



অয়ং বৈষ্ণবচরণ বলছে। মথুর বাবু ঋ হয়ে রইলেন। আমলারা যারা ছিল তারা এ ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল।

ক'দিন পরে হাজির হল এসে গৌরীকান্ত তর্কভূষণ। বাড়ি বাঁকুড়া জেলার ইন্দ্রেশে। বৈষ্ণব-চরণ কর্তাভজ্ঞা, গৌরীকান্ত তান্ত্রিক। মহা শক্তিশালী তান্ত্রিক। প্রতি দুর্গাপূজায় ত্রীকৈ ভগবতীজ্ঞানে আরাধনা করত। যজ্ঞ করার রীতি ছিল অলৌকিক। যজ্ঞের কাঠ মাটিতে সাজাত না, বাঁ হাতের তালুর উপর সাজাত। বাঁ হাত প্রসারিত, করতলের উপর কাঠ সাজিয়ে রাখছে—তু'—চারখানা নয়—সম্পূর্ণ এক মণ কাঠ—আর তাতে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে ডান হাতে। যতক্ষণ অনুষ্ঠান না শেষ হচ্ছে ততক্ষণ হাতের উপর জ্বলছে সেই কাঠ। নিজের চোখে একদিন তা দেখেছিলেন ঠাকুর।

সেই গৌরীকান্ত এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। যেমন পণ্ডিত তেমনি তাকিক। তার সঙ্গে সহজে কেউ এঁটে উঠতে পারে না। দাঁড়াতে পারে না মুখের সামনে। সবাই বলে এও তার তত্ত্ববল।

তর্কসভায় যখন সে ঢোকে তখন প্রাণপণ শক্তিতে একটা হুকার ছাড়ে। কোনো স্তোত্রের বিশেষ একটা অংশই আবৃত্তি করে হয়তো, কিন্তু কণ্ঠস্বরে গগন-বিদার বজ্রের কাঠিছু। আওয়াজ শুনে ছাদ-দেওয়াল ফেটে পড়বে মনে হয়, ভয়ে হৃৎকম্পন শুরু হয়ে যায়। এই চীৎকারের উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, প্রতিপক্ষকে ভয় পাইয়ে দেওয়া। কেউ-কেউ বলে অমনি চীৎকার করেই না কি সে নিজের মধ্যে তার আশ্চর্য্য শক্তিকে উদ্দীপিত করে তোলে। সে যে একজন অসীম শক্তিশ্রমী এ চীৎকারই তার অভিজ্ঞান!

কালীমন্দিরের প্রাঙ্গণে ঢুকে যথারীতি হুকার ছাড়ল গৌরীকান্ত।

নিজের ঘরের নিরিবিপ্লিতে বসেছিল গদাধর। চীৎকার শুনে চমকে উঠল। কোথাকার কোন পণ্ডিত এসেছে, কি তার শক্তি-সাধনা, কিছুই সে খবর রাখে না। কিন্তু কি স্তোত্রাংশ বলেছে চীৎকার করে তা ঠিক ধরতে পেরেছে। তার অন্তরে যে বসে আছে সেই বলে দিলে গোপনে। বললে, তুইও ঐ ভাঙা লাইনটা আবৃত্তি কর। কিন্তু খবরদার, ও যতটা জোরে টেঁটিয়েছে, তার চেয়ে আরো জোরে টেঁটানো চাই।

তাই সই। গদাধর চীৎকার করে উঠে প্রবলভর, পরবতর কণ্ঠে। মনে হল যেন ডাব পড়ছে।

যে যেখানে ছিল হকচকিয়ে উঠল। লাঠি হা ছুটে এল দারোয়ানরা। কি ব্যাপার? ডাব কোথায়?

ডাকাত-টাকাত কিছু নয়। গৌরী পণ্ডিত সঙ্গে পাগলা-পুরোতের প্রতিযোগিতা হচ্ছে—ব গলার কত জোর! সবাই অবাক মানল। পাগ পুরোতের গলা এত দরজ! এমন সাংঘাতিক!

হার মানল গৌরীকান্ত। মুখ গম্ভীর করে চুপ এসে মন্দিরে। এক ডাকে এত নাজেহাল হ স্বপ্নেও ভাবেনি। কে এ কালীর বরগুহা!

তর্কে অজ্ঞেয় ছিল গৌরী। দেখল তারো মে আশ্চর্যতর শক্তি আছে। তার যা শক্তি তা তাকে তর্কেই আবদ্ধ করে রেখেছে, তর্কাতীতকে দেখতে দেয়নি। সে শুধু রোদ্দই পেয়েছে, রুদ্ধকে পায়নি কিন্তু কে এ অলোকসম্ভব, যে একটি ধনিতেই সমস্ত কোলাহল শুরু করে দেয়! একটি উক্তিভেই যা করে দেয় সমস্ত জিজ্ঞাসা?

গদাধরের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করল গৌরীকান্ত।

এততেও মথুর বাবু তুষ্ট হলেন না। তিনি আরো পণ্ডিত ডাকালেন। খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে খাখ মিলিয়ে বিচার হোক। মন্দিরের সামনে বিরাট নাটমন্দিরে বিচারসভা। সে-সভায় ঢোকবার আগে গদাধর মন্দিরে ঢুকল কালী-প্রণাম করতে কালী-প্রণাম করে বেরিয়ে আসছে, ইঠাং বৈষ্ণবচরণ তার পায়ে পড়ল। অমনি ভাবসমাধি হল গদাধর। বৈষ্ণবচরণের অন্তরে বইতে লাগল দিব্যানন্দো প্রবাহ। মুখে-মুখে সে তক্ষুনি এক সংস্কৃত স্তোত্র রচনা করে ফেললে। সে স্তোত্রে শুধু গদাধরের স্তুতি।

‘বৈষ্ণবচরণের সঙ্গে তর্ক করতে এসেছি আমি। সমবেত পণ্ডিতদের উদ্দেশ্য করে বললে গৌরীকান্ত ‘আপনারা এসেছেন সে বাগযুদ্ধ দেখতে। সে কে জেতে তাই নির্ণয় করতে। কিন্তু সে যুদ্ধে হারকার নেই। বৈষ্ণবচরণ আজ বিজয়-চরণ পেয়েছে—তাকে পরাস্ত করা মানুষের ছাড়া তর্ক করার আছে কি। শাস্ত্র আমরা দুজনে, গদাধর ভগবানের



ওরা বলে কি! গদাধর বালকের মত অবাধ  
মানস। কই আমি তো কিছু বুঝি না।

ঈশ্বরের স্বভাবই তো বালকের মত। ছোট  
ছেলে যেমন খেল'ধর' করে, একবার গড়ে একবার  
ভাঙে, ঈশ্বরও তেমনি সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করছেন।  
ছোট ছেলে যেমন কোনো গুণের বশ নয়, ঈশ্বরও  
তেমনি তিন গুণের অতীত।

তাই ছোট ছেলেদের সঙ্গে মেশ, তাদের সঙ্গে  
থাকো। তা হলেই তাদের স্বভাব আরোপ হবে।  
ওদের কথাই চিন্তা করো। তা হলেই সত্তা পাবে  
ওদের। তদাকারিত হবে।

ঈশ্বর কেমনতরো? না, যেন কোনো ছেলে  
কৌচড়ে রক্ত নিয়ে রাস্তায় বসে আছে। কত লোক  
যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। অনেকে চাচ্ছে তার কাছে রক্ত।  
কপড়ে হাত চেপে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সে বলছে, না,  
দেব না। আবার যে হয়তো চায়নি, চলে যাচ্ছে  
আপন মনে, তারই পিছু-পিছু ছুটে যেতে সেধে তাকে  
দিয়ে ফেলছে।

ভৈরবীর মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। তার কথা  
সবাই মনে নিতে বাধ্য হয়েছে। মথুরের বুক ফুলে  
উঠল দশ হাত। তিনি যাকে গুরু বলে শিরে  
ধরেছেন সে গুরুর গুরু, স্বয়ং সচ্চিদানন্দ—নিত্য সত্তা  
জ্ঞানময় ও আনন্দস্বরূপ ব্রহ্মের অবতারা।

‘অবতার বলে সবাই মনে নিলেও গদাধর কান্ত  
হবার নয়। লোকের কথায় তার সাক্ষ্যনা কোথায়?  
সে চায়, নিজের অমৃতভব, নিজের উজ্জীবন। বোধ  
থেকে বোধির আনন্দ। নতুন সাধনায় তাই সে  
আত্মনিয়োগ করলে। কঠিনতর তপস্যায়। বিধিগত  
স্বাধীর্ষ্য। তারই নাম তান্ত্রিক সাধনা। আর  
সে সাধনায় তার গুরু হল ভৈরবী যোগেশ্বরী।

এ পর্যন্ত গদাধর নিজের চেষ্টায় ঈশ্বরকে ধরতে  
শুরু করে। নিজের চেষ্টায় মানে শুধু অন্তরের  
স্বাক্ষর। দেখা যাক পরের সাহায্যে কত দূর  
যেতে পারি। পরের সাহায্যে মানে গুরুর নির্দেশে।

সেই গুরু যোগেশ্বরী। একজন কি না জীলোক।  
কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করতে বলেছেন ঠাকুর।  
কি না এক নারী তাঁর গুরু।

তার মনে নারীর মধ্যে যে কামিনী যে তামসী  
করবে। যে যোগিনী, যে মহিমময়ী মাড়-  
কই গ্রহণ করবে। প্রতিদান করবে।

“যতনে হৃদয়ে রেখো আদরিণী শ্যামা মাকে,  
মন, তুই ছাখ আর আমি দেখি

আর যেন কেউ নাহি দেখে।

কামাদিরে দিয়ে ফাঁকি  
আয় মন বিরলে দেখি  
রমনারে সঙ্গে রাখি

সে যেন মা বলে ডাকে।”

জনক রাজার আরেক নাম বিদেহ, যেহেতু তিনি  
নির্লিপ্ত, তাঁর দেহে দেহবুদ্ধি নেই। সেই জনক  
রাজার সভায় একদিন এক ভৈরবী এসেছিল।  
জীলোক দেখে জনক হেঁটমুখ হয়ে চোখ নিচু করে  
রইলেন। ভৈরবী বললে, ‘তোমার এখনো জীলোক  
দেখে ভয়! তোমার তবে এখনো পূর্ণজ্ঞান হয়নি।  
পূর্ণজ্ঞান হলে পাঁচ বছরের ছেলের স্বভাব হয়—তখন  
স্ত্রী-পুরুষ বলে ভেদ থাকে না।’

আমাদের গদাধর সেই পাঁচ বছরের ছেলে।  
জীলোক মাত্রই তার মা’র প্রতিমা।

তা ছাড়া কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ সম্ভাসীর পক্ষে,  
সংসারীর পক্ষে নয়। সম্ভাসী জীলোকের পট  
পর্যন্ত দেখবে না। জীলোক কেমনতরো জানো?  
যেমন আচার-তৈতুল। মনে করলে মুখে জল সরে।  
আচার-তৈতুল সামনে আনতে নেই।

“কিন্তু এ কথা আপনাদের পক্ষে, সংসারীদের  
পক্ষে নয়।” বললেন ঠাকুর, “আপনারা যদূর  
পারো জীলোকের সঙ্গে অনাসক্ত হয়ে থাকো।  
মাঝে-মাঝে নির্জনে গিয়ে ঈশ্বরচিন্তা করো। সেখানে  
ওরা যেন কেউ না থাকে। ঈশ্বরে বিশ্বাস-ভক্তি  
এলেই অনেকটা অনাসক্ত হতে পারবে। হু-একটি  
ছেলেপুলে হলে স্ত্রী-পুরুষ দুই জনে ভাই-বোন হয়ে  
যাবে। ঈশ্বরকে সর্বদা প্রার্থনা করবে যাতে ইন্দ্রিয়-  
সুখে মন না যায়, ছেলেপুলে আর না হয়।”

গিরিশ ঘোষ বললে, ‘কামিনীকাঞ্চন ছাড়ে  
কই?’

‘তাকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করো, বিবেকের  
জন্তে প্রার্থনা করো। ঈশ্বরই খাঁটি আর সব  
ভেজাল, অসার—এরই নাম বিবেক। জল-হীকা  
দিয়ে জল ছেকে নিতে হয়। ময়লাটা এক দিকে  
পড়ে, ভালো জল এক দিকে পড়ে। বিবেকরূপ  
জল-হীকা আরোপ করো। তোমরা তাঁকে জেনে  
সংসার করো। তাই হবে বিচার সংসার।’

আর অবিভার সংসারে দেখ না মেয়েমানুষের কী মোহিনী শক্তি! পুরুষগুলোকে বোকা অপদার্থ করে রেখে দিয়েছে। হারু এমন সুন্দর ছেলে, তাকে পেতনিতে পেয়েছে। ওরে, হারু কোথা গেল, ওরে হারু কোথা গেল? আর হারু কোথা গেল! সব্বাই গিয়ে দেখে হারু বটতলায় চূপ কবে বসে আছে। সে রূপ নেই সে তেজ নেই সে আনন্দ নেই। বটগাছের পেতনি হারুকে পেয়েছে। পেতনি যদি বলে, যাও তো একবার, হারু অমনি উঠে দাঁড়ায়। আবার যদি বলে, 'বোসো তো', অমনি বসে পড়ে।

তবু ঠাকুর বিয়ে করলেন।

‘আচ্ছা, আমার বিয়ে কেন হল বল দেখি? স্ত্রী আবার কিসের জন্তে হল? পরনের কাপড়ের ঠিক নেই—তার আবার স্ত্রী কেন?’

নিজেই আবার উত্তর দিলেন ঠাকুর: ‘সংস্কারের জন্তে বিয়ে করতে হয়। ব্রাহ্মণশরীরের দশ রকম সংস্কার আছে—বিয়ে তার মধ্যে একটা। শুক-দেবেরও বিয়ে হয়েছিল সংস্কারের জন্তে। ঐ দশ রকম সংস্কার হলেই তবে আচার্য হওয়া যায়। সব ঘর ঘুরে এলেই তবে ঘুঁটি চিকে ওঠে।’

বিয়ে করলেন অথচ সংসার ভোগ করলেন না। বিয়ের কত বড় আদর্শ হতে পারে তাই দেখালেন সংসারকে। স্বামি-স্ত্রী ভোগাসনে না বসে বসলেন

যোগাসনে। যে কামিনী হতে পারত সে হতে দাঁড়াল জ্যোতিষ্মতী জগদ্ধাত্রী। রত্নের পৃথিবীতে ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত করলেন মৃত্তিমতী বিরক্তিকে—অতৃপ্তির জগতে সন্তোষময়ীকে। ‘নারীর সব চেয়ে বৃহত্তম মহিমা তাই অর্পণ করলেন নারীকে।

‘এখানকার যা কিছু করা সব তোমাদের জন্তে। ঠাকুর বললেন ভক্তদের: ‘ওরে আমি যোল টা করলে তবে তোরা যদি এক টা করিস—’

ঠাকুরের জন্তে পূর্ণ নিবৃত্তি, সংসারী ভক্তদের জন্তে অন্তত একটু সংযম। ঠাকুরের জন্তে পূর্ণ নির্বাসনা সংসারী ভক্তদের জন্তে অন্তত একটু অস্পৃহা।

‘বাস করো তো মা, শরীর জ্বলে গেল। অস্থির হয়ে বললেন একদিন শ্রীমা: ‘গড় করি ম কলকাতাকে। কেউ বলে আমার এ দুঃখ, কোঁ বলে আমার ও দুঃখ, আর সহ্য হয় না। কেউ ব কত কি করে আসছে, কারু বা পঁচিশটে ছেলে-মেয়ে—দশটা মরে গেল বলে কাঁদছে। মানুষ তো নয় সব পশু—পশু। সংযম নেই, কিছু নেই। ঠাকুর তাই বলতেন, ওরে এক সের দুধে চার সের জল ফুঁকতে ফুঁকতে আমার চোখ জ্বলে গেল। যে কোথায় ত্যাগী ছেলেরা আছিস—আয় রে, কণ কয়ে বাঁচি। ঠিক কথাই বলতেন। জ্বোরে বাতাস করো মা, লোকের দুঃখ আর দেখতে পারি না।’

[ক্রমশ:।

“তবে এস, ভ্রাতৃগণ! স্পষ্ট করিয়া চক্ষু খুলিয়া দেখ, কি ভয়ানক দুঃখরাশি ভারত ব্যাপিয়া। এ ব্রত গুরুতর, আমরাও ক্ষুদ্রশক্তি। তা হউক, আমরা জ্যোতির তনয়, ভগবানের তনয়। ভগবানের মহিমা ঘোষিত হউক। আমরা সিদ্ধিলাভ করিবই করিব। শত শত লোক এই চেষ্টায় প্রাণত্যাগ করিবে, আবার শত শত লোক উঠিবে। প্রভুর জয়! আমি এখানে অকৃতকার্য হইয়া মরিতে পারি, আর এক জন এই ভার গ্রহণ করিবে। তোমরা রোগ কি বুঝিলে, ঔষধও কি তাহা জানিলে, কেবল বিশ্বাসী হও। আমরা ধনী বা বড়লোককে গ্রাহ্য করি না। হৃদয়-শূন্য, মস্তিষ্কসার ব্যক্তিগণকে বা তাহাদের নিস্তেজ সংবাদপত্র—প্রবন্ধ-সমূহকেও গ্রাহ্য করি না। বিশ্বাস, বিশ্বাস, সহানুভূতি, অগ্নিময় বিশ্বাস, অগ্নিময় সহানুভূতি। জয় প্রভু, জয় প্রভু! তুচ্ছ জীবন, তুচ্ছ মরণ, তুচ্ছ ক্ষুধা, তুচ্ছ শীত। জয় প্রভু! অগ্রসর হও, প্রভু আমাদের নেতা। পশ্চাতে চাহিও না। কে পড়িল, দেখিতে যাইও না। এগিয়ে যাও, সম্মুখে, সম্মুখে। এইরূপেই আমরা অগ্রগামী হইব,—এক জন পড়িবে,—আর এক জন তাহার স্থান অধিকার করিবে।

“আমাদের কার্য—কায় করিয়া মরা—” ‘কেন’ প্রশ্ন করিবার অধিকার আমাদের নাই। সাহস অবলম্বন কর, আমার দ্বারা ও তোমাদের দ্বারা মহৎ মহৎ কৰ্ম হইবে, এই নিশ্চয় কথা।”

# পুরুষত

রাহুল সাংকৃত্যায়ন

দেশ—বঙ্গ-উপত্যকা ( তাজিকিস্তান )

জাতি—হিন্দী—ইরানী ভাষা ; কাল ২৫০০ খৃঃপূঃ ।

বঙ্গের বর্ষার ধারা প্রবাহিত হয়ে বাচ্ছিল। তার দক্ষিণ তীরস্থ পাহাড় ওই ধারার কাছ থেকেই শুরু, কিন্তু বাঁ দিকটা বেশী ঢালু হওয়ার উপত্যকা বিস্তৃত বলে-মনে হচ্ছিল। দূর থেকে ঘন-সবুজ উদ্ভূগ দেবদারু গাছের ক্রকতা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাওয়া যেত না। কিন্তু কাছে এলে নীচু অত্যধিক লম্বা এবং উপরিভাগ ছোট হয়ে যাওয়া ডালগুলির সঙ্গম-স্থল যেন স্ফটিক চূড়ার মত দেখা বাচ্ছিল। তার নীচে নানা রকমের বনস্পতি ও অজ্ঞাত গাছও ছিল। ঐশ্বের শেষ, তখনও বর্ষা শুরু হয়নি। এ মাসেই উত্তর-ভারতের সমতল ভূমিতে মাহুয গ্রামে বেশ ক্লাস্তিতে বাস করে, কিন্তু এ সাত হাজার ফিট উঁচু পার্গত্য উদ্ভূগ্যকায় যেন ঐশ্বের প্রবেশ নিষিদ্ধ। বঙ্গুর বাম তীর বেয়ে একটি তরুণ বাচ্ছিল। তার শরীরে পশমের কঙ্কু এবং তার ওপর কয়েক ডাঁজ জড়ান বেষ্ট। নীচে পশমের পাঞ্জামা, পায়ে অনেকগুলি ফিতার তৈরী শ্রাওল। সে মাথার টুপী খুলে নিজের পিঠের ওপর রাখল। তার পিঠের ওপর ছড়ান লম্বা চুলগুলি দমকা হাওয়ার এলমেলে হয়ে বাচ্ছিল। তরুণের কোমরস্থিত চামড়ার বেটের সঙ্গে একটি তামার খড়গ লবমান এবং পিঠের ওপর পাতলা গাছের ছালের একটি ব্যাগ। তার মধ্যে তরুণ অনেক ভিনিস-পত্র, খোলা ধমুক, তীব্র-ভর্তি তর্কশটি রেখেছিল। তার হাতে একগাছা লাঠি ছিল। সে ওই লাঠির ওপর ব্যাগটি রেখে মাঝে-মাঝে বিশ্রাম করছিল। সামনের চড়াই আরও কঠিন। তার আগে আগে ছটা মোটা-মোটা ভেড়া চলছিল। সেগুলির পিঠের ওপর ছাত্ততে ভরা ঘোড়ার লোমের তৈরী বড় বড় বস্তা ছিল। তরুণের পিছু-পিছু বড় বড় লোমওয়ালা একটি লাল কুকুর বাচ্ছিল। কলহসের মাথারূপম গভীর স্বরে পর্বত প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। তরুণ তাতে প্রভাবাহিত হয়ে শিথ দিতে দিতে এগিয়ে চলছিল।

টিলার ওপর থেকে একটি সফ্রু কপালী ধারার মত বরণা প্রবাহিত হচ্ছিল। শ্রোতের গতি নির্দিষ্ট করবার জ্ঞান কে যেন টিলার কিনারা থেকে একটি কাঠে নল লাগিয়ে দিয়েছে। ভেড়াগুলি ঠাণ্ডিয়ে পড়ে নীচে জল পান করছিল। তরুণ দেখতে পেলে, পাশেই ছড়ান আঙ্গুরের বড় লতাগুলি ছোট আঙ্গুরগুলিকে জড়িয়ে আছে। সে পুটলিটি মাটিতে রেখে অঙ্গুর ছিড়ে বেতে লাগল। আঙ্গুর কাঁচা থাকার টক লাগছিল। পাকতে তখনও এক মাস দেবি, কিন্তু তরুণ পথিকের ভাল লাগল না এই কাঁচা আঙ্গুরগুলি। তাই সে একটি একটি করে আস্তে আস্তে মুখে দিচ্ছিল। বোধ হয় সে খুব পিপাসার্থ ছিল, অজ্ঞাত তড়াতাড়ি হেঁটে এসে ঠাণ্ডা জল পান করা পথিকের বলে সে দেবি করছিল।

ভেড়াগুলি জল পান করার পর চারি দিকে চরে কাঁচা ঘাস লম্বা লোমওয়ালা কুকুরটা অত্যধিক গরম অহুতব হচ্ছিল কিংবা ভেড়াগুলির অঙ্গুরণ করল না। সে বরণার জলের মধ্যে গিয়ে বসল। তার পেটটা হাপরের

মত ফুলে ও চূপসে বাচ্ছিল এবং তার লম্বা লাল ঘিহা খোলা মুখের ভেতর হাতে বেরিয়ে লক-লক করছিল। তরুণ বরণার নীচে হা করে শ্রোতের জল এক খাসে পান করে তরুণের উপশম করল। হাতে করে জল নিয়ে চুলের গোড়া ভিজাল এবং মুখ ধুয়ে ফেলল। তার অরুণ গৌরবাক্তি গোল এবং লাল টুকটুকে ঠোট টাকবার জন্ত পিঙ্গল লোম উঠবার তখনও প্রায়শ্চিক অবস্থা। ভেড়াগুলিকে একমনে চরতে দেখে তরুণ পুটলীর পাশে বধন বসল, তখন কুকুরটা কান ভেঙ্গে তার দিকে তাকাত্তে লাগল। কুকুরটার চোখের ইন্ধিতে তার মনোভাব বুঝতে পেরে সে পুটলিটার এক দিকে হাত দিয়ে শুকনো ভেড়ার পায়ের এক টুকরো মাংস কোমরের বেটের সঙ্গে খুলান তামার ধারাল ছুরি দিয়ে কেটে কিছুটা নিজের খেল এবং কিছুটা কুকুরটাকে দিল। এমনি সময় কাঠের ঘটার খনখনি শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। তরুণ কিছু দূরে কতকটা আশ্রয়গোপন করে ঝোপের আড়াল থেকে একটি গাধাকে আসতে দেখল। পুনরায় আর একটিকে এবং তার পেছনে তার মত পোষাক-পরা একটি ঘোড়ী বালাকে আসতে দেখল। মেয়েটির পিঠের উপর একটি পুটলী ছিল। তরুণ মুখ দিয়ে শিথ দিতে লাগল। বধনই সে কিছু ভাবত তখনই তার মুখে স্বতস্কৃত ভাবেই শিথ বেজে উঠল। ঘোড়ীর কানে শিথের শব্দ এক বার পৌছল এবং সে এক বার সেদিকে তাকিয়েও ছিল, কিন্তু তরুণের শরীর ছিল লতা-পাতায় ঢাকা। বদিও তরুণ পকাশ হাত দূর থেকে দেখছিল, তবুও ঘোড়ীর মুখের একটি হাতা স্বন্দর ছাপ তার মনের ওপর পড়ল। তরুণী কোন্ দিকে যায় তা জানবার জন্ত সে উৎসুক ভাবে প্রতীক্ষা করতে লাগল। এ ধারে বঙ্গুর ওপর দিকে যে কোন গ্রাম নেই তা তরুণ জানত। কাজেই ঘোড়ীও যে পশ্চাতিরী, তা সে বুঝতে পারল।

অপরিস্চিতা স্বন্দরী ঘোড়ীর চেহারা দেখে স্ববরা (কুকুরটির নাম) চিৎকার করতে লাগল। “চূপ স্ববরা” বলতেই কুকুরটা চূপ করে বসে পড়ল। ঘোড়ীর গাধাটা জল পান করতে লাগল আর ঘোড়ী তার পুটলিটা নীচে রাখা জন্ত বধন নামাতে বাচ্ছিল, তরুণ তখন তার বলিষ্ঠ হাত বাড়িয়ে মেয়েটিকে সাহায্য করল। ঘোড়ী একটি মুচকি হেসে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে বলল, “বড় গরম।”

“গরম নয়, খাড়াই পাথে চললে এ রকম মনে হয়। একটি বিশ্রাম নিলেই ঘাম চলে যাবে।”

“এখনকার দিনগুলি চমৎকার।”

“আপাততঃ দশ-পনের দিন বর্ষা হওয়ার কোন আশঙ্কা নেই।”

“বর্ষাকে আমার বড় ভয়। মূল্য এবং পিচ্ছিলতার জন্ত রাশা-ঘাট বড় ব্যয় হয় যার।”

“গাধা নিয়ে চলা আরও মুশ্ছিল।”

“যদি ভেড়া ছিল না, তাই আমি গাধাটাকেই সঙ্গে এনেছি। আচ্ছা, তুমি কোথায় যাবে বঙ্গু?”

“উড়ে যাব। আজকাল আমার গরু, ঘোড়া ও ভেড়া সবই সেখানে আছে।”

“আমিও সেখানে যাচ্ছি ছাত্ত, দানা, ফল এবং লবণ পৌছিয়ে দিতে।”

“তোমার পশুগুলি সেখা-তনা করে কে?”

“আমার ঠাকুর্দা, ভাই এক বোনোরা।”

“ঠাকুর্দা! তিনি নিশ্চয়ই খুব বৃদ্ধ?”

“অত্যন্ত বৃদ্ধ! এতো বৃদ্ধ লোক আর কোথাও যায় না।”

“তাহলে তিনি দেখা-সুনা করেন কেমন করে?”

“এখনও তিনি খুব শক্ত আছেন। তাঁর চুল এবং গৌরব রঙের সাদা কিন্তু তার পীতগুলি নতুন, দেখলে তাকে পঞ্চাশ-পঞ্চাষ বছরের বলে মনে হয়।”

“তাহলে তাঁকে ঘরে রাখা উচিত।”

“তিনি রাজী হন না। আমার জন্মের পূর্ব থেকেই গ্রামে যান না।”

“গ্রামে যান না।”

“হ্যাঁ, যেতে চান না। গ্রামকে তিনি ঘৃণা করেন।”

তিনি বলেন যে, মাহুয এক জায়গায় আঁকড়ে পড়ে খুঁড়ার জন্ত জন্মগ্রহণ করেন। তিনি গ্রামে যান না কেন, তা বলতে হলে অনেক পুরানো কথা বলতে হয়। আচ্ছা বন্ধু, তোমার নাম কি?”

“পুরুহত মাস্তী-পুত্র পৌরব।”

“তোমার নাম কি বোন?”

“রোচনা মাস্তী।”

“তাহলে তুমি আমার না; ল-কুলের, বোন! তুমি কি ওপরের মন্ত্র না নীচের?”

“ওপরের মন্ত্র।”

“বন্ধুর বাম তীরে পুরুদের যে গ্রাম নীচের সমতল ভূমিতে গিয়ে মিলেছে, তার নীচের অংশ কিন্তু আগে মন্ত্রদের হাতে ছিল এবং দক্ষিণ তীরের ওপরকার মন্ত্রের নীচের অংশ পরন্তদের হাতে ছিল। ভূমি ও জন-সংখ্যার দিক দিয়ে পুরু মন্ত্রদের থেকে কম ছিল না। পুরুদের নীচের মন্ত্রদের নীচু মন্ত্র বল হ’ত। রোচনা মন্ত্রের ওপর-ওয়ালা ছিল।”—পুরুহতের মামার গ্রামও মন্ত্রের ওপরকার অংশে অবস্থিত ছিল।

এ কথা শোনার পরে হুঁজুই আরও আশ্চর্য্যতা অনুভব করতে লাগল।

পুরুহত আবার কথা বলতে শুরু ক’রে বলল—“রোচনা! আমি কিন্তু আজ ‘ডাঙে’ পৌঁছতে পারব না। তুমি একলা আসার সাহস কি করে করলে?”

“হ্যাঁ, আমি জানতাম যে, রাতে চিতাবাঘের হাত থেকে বাঁচা বড় মুশ্কিল, কিন্তু ঠাকুর্দার জন্ত খাবার নিয়ে আসার বিশেষ প্রয়োজন ছিল, পুরুহত! ঠাকুর্দা আমাকে অত্যন্ত রোহ করেন। আজকাল ডাঙে অনেক লোকই যায়, তাই আমি মনে করেছিলাম যে, রাস্তার তাদের কারু না কারু সঙ্গে অবস্থি দেখা হবে। আর আগুন জালিয়ে নিলেই কাজ চলবে বলে ভেবেছিলাম।”

“রাস্তায় চলবার সময় আগুন জালান সম্ভব ছিল না। রোচনা, তোমার নিকট অরণী আছে?”

“হ্যাঁ।”

“অরণী থাকলেও তা ঘসে আগুন জালান সহজ কাজ ছিল না। সে যাক গিয়ে, আমার কাছে একটি পবিত্র অরণী আছে, যা আমাদের ঘরে পিতামহের সময় হ’তে চলে আসছে। এ অরণীটির একটি

অগ্নি দিয়ে অনেক দেবপূজা হয়েছে। অগ্নি দেবতার মন্ত্র জামীর রোচনা আছে তাই এ তাড়াতাড়ি প্রযুক্তি হয়।”

“পুরুহত, এখন আমরা হুঁজন। এখন আর চিতাবাঘ আমাদের কাছে আসতে সাহসী হবে না।”

“আর আমার কুকুরটাও সঙ্গে আছে, রোচনা।”

“ববরা!”

“হ্যাঁ, এই লাল শক (সগ-কুকুর)।”

“ববরা—ববরা” ডাকতেই ববরা উঠে পীড়াল এবং প্রভুর হাত চাঁটতে লাগল।

রোচনাও “ববরা ববরা” বলে ডাকল। ববরা এসে তার পা শুকতে লাগল। রোচনা তার পিঠে হাত বুলাতে লাগল, ববরা তখন লেজ ছলিয়ে তার পায়ের ওপর বসে পড়ল।

পুরুহত বলল—“ববরা খুব বুদ্ধিমান কুকুর, রোচনা!”

“আর শক্তিশালীও বটে।”

“হ্যাঁ, নেকড়ে বাঘ, ভুরু, চিতাবাঘ কাঁককে ভয় করে না।”

ততক্ষণে ভেড়া ও গাধা দু’টো প্রচুর ঘাস খেয়েছে, আর ক্রান্তিও দূর হয়েছিল, তাই তরুণ পখিক হুঁজন আবার চলতে আরম্ভ করল। ববরা তাদের পিছু-পিছু চললো। যদিও তাদের হাঁটা-পাখি আঁকা-বাঁকা ছিল না, তবুও চড়াই খুব ছিল বেশী। তার জন্ত তারা খালি পায় ধীরে ধীরে এগুতে পারছিল। পুরুহত মাঝেমাঝে মাটি থেকে লাল ট্রিবারি ফল ছিঁড়ে খাচ্ছিল এবং রোচনাকে দিচ্ছিল। তখনও ভাল ভাল ফল পাকার সময় ছিল না বলে পুরুহত অমুযোগ করছিল। সন্ধ্যা অবধি এরকম কথা-বাতী বলতে বলতে তারা অগ্রসর হচ্ছিল। খুব যখন অন্তিমিতপ্রায় তখন তারা ঘন কোপের নীচু থেকে কুল-কুল করে প্রবাহিত একটি বরষা দেখতে পেল। তার পাশেই কিছুটা খোলা জায়গায় কিছু আধ পোড়া কাঠ, ছাই এবং ঘোড়ার বিষ্ঠা তারা দেখল। পুরুহত হয়ে ছাইগুলিকে পরিষ্কার ক’রে দেখল যে, তাতে তখনও আগুন আছে। সে খুব খুশী হয়ে বললো, “রোচনা! রাত কাটাবার জন্ত এর চেয়ে ভাল জায়গা সামনে আর পাওয়া যাবে না। পাশেই জল, প্রচুর ঘাস ও শুকনো কাঠ পড়ে আছে। এ ছাড়াও আজ সকালে এখান থেকে যে-সব পখিক চলে গেছে, তারা ছাই চাপা দিয়ে আগুনও বেধে গেছে।”

“হ্যাঁ, পুরুহত! এর চেয়ে ভাল জায়গা আর পাওয়া যাবে না; আজকের মত এখানেই থাকা যাক! সামনের বরষা পর্যন্ত পৌঁছতে অস্বপ্নকার হয়ে যাবে।”

পুরুহত তাড়াতাড়ি বসে নিজের পুঁটলীটি মাটির ওপরকার পাথরের ওপর রাখল এবং রোচনার পুঁটলীটি নামাল। হুঁজুনে মিলে গাধার পিঠের বোকা নামাল এবং ওর কান্না খুলে দিল। গাধাটা হুঁ-তিন বার ঘুরে ঘাস খেতে চলে গেল। ভেড়ার পিঠের বোকা নামাতে কিছুটা দেরি হল, কারণ ভেড়াগুলিকে ভোর ক’রে ঘরে আনতে হয়েছিল। রোচনা মশক নিয়ে বরষার জল ভরতে গেল। পুরুহত পাতা, ছোট ছোট কাঠ দিয়ে আগুন ধরাল এবং তাতে বড় কাঠ দিয়ে প্রচণ্ড আগুন তৈরী করল। যখন রোচনা ফিরল, পুরুহত তখন তামার হাড়ি সামনে রেখে একটি পাতা ভাগের এক ভাগ ছুরি দিয়ে বাঁচিতে ছিল। রোচনাকে

“কাল সন্ধ্যা নাগাত আমি ওপরে পৌঁছে বাব, রোচনা! তোমার পোঠি গ্রাম অনেক দূর নয় তো?”

“ভাঙে আমি যেখানে বাই সেখান থেকে তিন ক্রোশ পূবে।”

“আর আমার ছ’ক্রোশ পূবে। তাহলে রোচনা, তোমার বাবার পোঠি গ্রাম আমার রাস্তার পাশেই পড়বে।”

“তাহলে বাবার সঙ্গে তোমার দেখা হবে। আমি তাই ভাবছিলাম যে, বাবার সঙ্গে তোমার কি করে দেখা হ’তে পারে।”

“এক মিনিট তো আর বাকী আছে, এর অল্প এক-চতুর্থাংশ পায়ের মাসই বধেই। এ ‘বেহেদের’ (বন্দ্য গরুর) পিছু দিক্কার পায়ের মাস, রোচনা!”

“আমার নিকট বাঁড়ের আধা পরিমাণ মাস আছে, আজকাল মাস বেশী দিন হলে পরে দুর্গন্ধ হয়ে যায়।”

“লবণ দিয়ে মেখে রাখলে কি রকম থাকে?”

বেশ ভালই থাকে। আর আমার নিকট ছাতু আছে, পুরুহত! মাস এবং কিছুটা ছাতু মিলিয়ে নিলে ভাল সুপ তৈরী হ’বে আর শোবার সময় সুপ তৈরী পাওয়া যাবে।”

“আমি একা নয় রোচনা! সুপ তৈরী কর না, প্রচুর সময় লাগবে কিন্তু ততক্ষণ আমি পশুগুলিকে বেঁধে রাখি এবং তোমার সঙ্গে কথা বলতে থাকি।”

“পুরুহত! বাবা আমার হাতে তৈরী সুপ অত্যন্ত পছন্দ করেন এক আমার এই হাতীটি।”

“হ্যাঁ, তামা খুব দুম্‌ল্য, রোচনা! এই তামার হাতীটির পেছনে এক বোড়ার দাম খরচ হয়েছে, কিন্তু রাস্তায় এ ভাল থাকে।”

“পুরুহত, তাহলে তোমার ঘরে প্রচুর পশু আছে কেমন?”

“তাছাড়া গানও প্রচুর আছে, রোচনা! এ অল্পই একটি ঘোড়ার দামের সমান দামী এই তামার হাঁড়ি আমি কিনতে পেরেছি। আচ্ছা, এই নাও আমি মাস কেটে দিচ্ছি। তুমি জল ও লবণ দিয়ে মাস আঙনের ওপর চড়িয়ে দাও এবং আমি আরও কাঠ দিয়ে আঙন তৈরী করছি। আর কিছু ঘাস কেটে গাধা ও ঘোড়ার শাবখানকার গামলাটায় দাও। তুমি জান না, বাতুরের মাস যে রকম আমাদের কাছে খুব প্রিয়, চিতাবাঘের কাছেও গাধার মাস সেই রকম প্রিয়। বরষা! তুইও ততক্ষণ এ চাটতে থাক।”—একটি হাড়ের সঙ্গে কোন জায়গাতে কিছুটা মাস ছিল, সে তা বরষার সামনে হুঁড়ে দিল। বরষা লেজ নাড়িয়ে নাড়িয়ে হাড়টাকে পা দিয়ে চেপে ধরে দাঁত দিয়ে তা ভাঙতে চেষ্টা শুরু করল।

পুরুহত ওপরের কঙ্কু এবং বেন্টটি অপসারিত করল। হাতহীন জামার নিচে প্রশস্ত বুক এবং বলিষ্ঠ বাহুগুলি যেন এই বিশ বছরের তরুণের শরীরে কতটা শক্তি আছে, তার পরিচয় দিচ্ছিল। কাজ করার সময় পুরুহতের প্রতিটি লোম পুলকিত হচ্ছিল। পুঁটলী থেকে কান্ডে বের করল এবং খুব অল্প সময়ের মধ্যে প্রচুর ঘাস কাটল। গাধাটিকে কানে ধরে নিয়ে এসে খোঁটা গেড়ে তার সঙ্গে বাঁধল এবং সামনে ঘাস ঢেলে দিল। ভেড়াকেও ওই ভাবে ঘাস দিল।

কাজ শেষ করে পুরুহতও আঙনের কাছে গিয়ে বসল। রোচনা থেকে সিঁদ মাসের টুকরোগুলিকে বের করে চামড়ার ওপর রাখল। পুরুহত পুঁটলী থেকে এক খণ্ড চামড়া বের করে দিল এবং কাঠের একটি সুষম পেরালা বের করে বাইরে

রাখার সময় একটি বাঁশীও পুঁটলীর ভেতর থেকে বাইরে মাটি পড়ল। মনে হ’ল যেন কোন কোমল শিশু মাটিতে পড়ে গেছে সে তাড়াতাড়ি বাঁশীটাকে উঠিয়ে কাপড় দিয়ে পুঁছল এবং চু

করে ওটাকে পুঁটলীর ভেতর রেখে দিল। রোচনা দেখছিল, মাঝখানে বলে উঠল—“পুরুহত! তুমি বাঁশী বাজাতে জান?”

“এই বাঁশী আমার অত্যন্ত প্রিয়, রোচনা! জেনে রেখ, বাঁশীর মধ্যে আমার প্রাণ নিহিত আছে।”

“আমাকে বাঁশী শুনাও পুরুহত।”

“এখন কিংবা খাওয়ার পরে?”

“এখন একটু শুনাও।”

“আচ্ছা”—পুরুহত বাঁশীটি ঠোটে লাগিয়ে যখন আটটি আ

তার ছিঁয়ের ওপর সঞ্চালন করতে শুরু করল, তখন বিশাল গা ছায়া থেকে নেমে আশা সন্ধ্যার দিগন্ত-প্রসারী স্তব্ধতার ও ধ্বনিকাবী সে মধুর শব্দ চার দিকে যেন তার মাথাভাল বি করল। রোচনা তার সত্যকে ভুলে তম্ব হ’য়ে তা শুনছি পুরুহত কোন উৎসাহ বিয়োগে ব্যাকুল পুরুষবার ব্যাখ্যা ভরা তার বাঁশীতে বাজাচ্ছিল। গান বন্ধ হ’লে পর রোচনার মনে যে, তাকে হঠাৎ যেন স্বর্গ থেকে ধরে এনে একা ধরিত্রীর ওপর দেওয়া হয়েছে। সে আনন্দাচ্ছ—ভরা চোখে বলল—“পুর তোমার বাঁশীর গান খুব মধুর—অত্যন্ত মধুর। আমি এ বাঁশী আর কখন শুনিনি। কতই না প্রিয় এ লয়।”

“অল্প লোকও এ কথা বলে, রোচনা। কিন্তু আমি এর বি ব্যস্ততা পারি না। বাঁশীটি ঠোটে লাগতেই আমি সব কিছু বাই। যদি এ বাঁশী আমার কাছে থাকে তবে হুনিরাত আর কিছুই চাই না।”

“আচ্ছা, এসো পুরুহত। এর পর মাসে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

“আর তুমি রোচনা? না আসবার সময় আমাকে এ শ্রাক দিয়েছিলেন। তার অল্পই এখন আছে কিন্তু মাসের সঙ্গে ভালই লাগবে।”

“স্বা তোমার প্রিয় পুরু?”

“প্রিয় বলা যায় না, রোচনা! প্রিয় জিনিসে কখন আসে না, কিন্তু আমি তো চোখে সামান্য লাগতে ভাব দেখা আর এক ঢোকও পান করতে পারি না।”

তিন ভাগের এক ভাগ মাস কুকুরটাকে দিল। দু’ খাওয়া-দাওয়া শেষ করতে দেরি হল। চার দিক ঘন অন্ধক হয়ে গেল। মোটা কাঠগুলি বাঁশী-শাউ করে বলছিল। তার আলোতে তার আশে-পাশের কিছুটা জায়গা ছাড়া আর কিছুই বাজিল না। হ্যাঁ, কতগুলি শব্দ শোনা যাচ্ছিল,—তা পোক অল্প কোন কুজ জন্মের শব্দ বলে মনে হচ্ছিল। কথা-বাতা ৭ মাসে বাঁশী তান চলছিল। অবশেষে ছাতু দিয়ে সুপ তৈরী হ’ল—নই নিজ নিজ পেরালা হ’তে গরম গরম সুপ পান রাত অনেক হওয়ার শোবার প্রস্তাব হ’ল। রোচনা বিছানা তৈরী করে নিজের কাপড় ছাড়তে লাগল। পুরুহত আরও কাঠ সাজিয়ে দিল। পশুগুলির সামনে ঘাস কেটে তার পর বনের দেবতারের প্রাণনা করে কাপড় বদলিয়ে শুয়ে

পরের দিন ভোরে উঠে তারা দু’জনই অহতব করছিল।

হাতেই তারা যেন সহোদর হয়ে গেছে। রোচনা উঠবার পরে পুরুহত আর নিজকে সামলাতে না পেরে বললো—“আমার স্বদর তোমার মুখচূষন করতে চায়, রোচনা স্বদর (বোন)!”

“আর আমারও তাই ইচ্ছা হয় পুরু! এ পৃথিবীতে আমরা জাই-বোন পেরেছি।”

পুরুহত রোচনার এলোমেলো চুলগুলিকে সামলিয়ে পিঠের ওপর রাখতে রাখতে তার হুঁগালেতে চুমু খেল। হুঁতনকার মুখট প্রসন্ন এবং চোখ অশ্রুসিক্ত ছিল। মুখ ধুয়ে তাঁরা সামান্য কিছুটা ছাড়ু ও তুফনো মাংস খেয়ে পশুগুলির পিঠে বোকা চাপিয়ে রওনা হ’ল। হুঁতিন জায়গায় মাঝে মাঝে তারা বলল কিছু কথা-বাতার সময় এত তাড়াতাড়ি কেটে গেল যে, তাদের মনেই ছিল না যে, কখন তাঁতে পৌঁছবে আর কখনই বা মন্ত্রবাবার নিকট যাবে।

২

এ ডাঁড়ের পাশে মজদের একটি ছোট রকম গ্রাম গড়ে উঠেছিল। তার প্রত্যেকটি ঘর তাঁবু কিংবা তুনের তৈরী ছিল। যেখানে নীচের দিক ঢালু কিংবা খাড়া পাহাড়ী ভূমির ওপর দেবদারু ঘন নিবিড় জঙ্গলের পর জঙ্গলই দেখতে পাওয়া যেত, সেখানে এ ডাঁড়ের ওপর গাছের কোন নাম-গন্ধ ছিল না। জমি অত্যন্ত বিস্তৃত ছিল, তার ওপর সবুজ ঘাসের মোটা গালিচা বিছান ছিল। এ সবুজ মাঠের কোথাও ভেড়া, কোথাও গরু এবং কোথাও বা হুঁগোড়া চরছিল এবং মাঝে-মাঝে কোথাও ছোট ছোট বাছুর খেলা করছিল। এ জায়গা দেখেই মন্ত্রবাবা বলত, “মাস্তুরকে এক জায়গায় বেঁধে রাখবার জন্য সৃষ্টি করা হয়নি।” এ মাসেই মন্ত্রবাবার তাঁবু এখানে। যখন ঘাস কমে যাবে তখন অজ্ঞাত চলে যাবে। দুখ, দই, মাখন এবং মাংস এখানে প্রচুর। তাঁবুর ভিতরটা এ সব জিনিসেই ভর্তি। প্রতি পনের-বিশ দিন পরে গ্রাম থেকে লোক আসে এবং এখান থেকে মাখন কিংবা মাংস নিয়ে যায়। ঈশতকালে এ ডাঁড়ে বরফ পাত হয়। বাবা চলে বাঙার পরেও তারা এখানে থাকে কিন্তু পশু বরফ বেয়ে তো আর থাকতে পারে না। তাই ঝাঁকা-ঝাঁকা পথে তারা অল্প নীচে জঙ্গল প্রদেশে চলে আসে এবং পশুগুলি নীচের গ্রামে চলে যায়। বাবার কাছে গ্রামে বাঙার নাম করলে মারতে তাড়া করেন।

তখনও দিন ছিল, যখন হুঁ পশিক বাবার তাঁবুতে গিয়ে পৌঁছলো। তার পর জিনিস-পত্র নামিয়ে রেখে বাবা হাসতে হাসতে ঘোড়কীর দুয়ের কাঠের সুরাপাত্র (কুমিস) এবং পেয়লা সামনে রাখলেন। তার পর তিন-চার পেয়লা পান করতেই রাজা চলার সমস্ত স্রাস্তি দূর হ’য়ে গেল। সন্ধ্যার বাছুর এবং ঘোড়াগুলিকে নিয়ে রোচনার ডাই, বোন ও গ্রামের অন্ত তরুণ বাবালাও এসে পড়ল। এদিকে রোচনা বাবার কাছে পুরুহতের বাঁশীর স্তব বাখা করছিল। বাবা যেমনি মজাদার জীব, তাতে পুরুহতকে কি আর ছাড়ে, তার ওপর সে এক সৌন্দর্য সমস্ত লোক তরুণের বাঁশী অভ্যন্ত পছন্দ করত। রাতে যখন নাচ হ’ল তখন পুরুহত সেখানে নিজের কন্যামতি দেখাল।

ভোরের বেলা পুরুহত চলে বাঙার প্রভাব করল, কিন্তু বাবা এতই তাড়াতাড়ি কেন যেতে দেখেন? যথাস্থ জোজনের পরে

বাবা তার নিজের কথা শুরু করলেন এবং তখন পুটলীর পাণ্ডে তামার পাণ্ডল দেখে বাবা বললেন—“এ তোমা এবং কেত যে: আমার স্বদর বিদায় হয়ে যাচ্ছে। যে দিন হতে এ সব জিনি বন্ধু তীরে এসেছে সে দিন থেকে চার দিক পাল, অবম’ বেয়ে গিয়েছে, দেবতাও অসদৃষ্ট হয়েছেন এবং মজাদারী প্রাচুর্য হইয়েছে মারামারি কাটাকাটির মাত্রাও বেড়ে গিয়েছে।”

“তবে কি পূর্বে এ সব জিনিস ছিল না বাবা?”—পুরুহত প্রশ্ন করল।

“না বৎস! এ সব জিনিস আমার ছোটবেলা অল্প অল্প এসেছিল। আমার ঠাকুরা তো এর নাম পর্যন্ত শোনেনি। তখন পাখর, হাড়, শিং এবং কাঠ দিয়েই সমস্ত স্রাস্তির হ’ত।”

“তা হ’লে কাঠ কেমন ক’রে কাটত বাবা?”

“কঠিত পাখরের কুড়ল দিয়ে।”

“তাকে তো প্রচুর সময়ের প্রয়োজন হ’ত আর বোধ হয় একে ভাল কাটাও হ’ত না?”

“এতো তাড়াতাড়িতে সব কাজই পণ্ড ক’রে দিয়েছে। এখন দু’মাসের খাবার এবং আর্থেক জীবন পর্যন্ত চড়বার উপযোগী একটি ঘোড়া দিয়ে একখানা তামার কুড়ল নিছক আর জঙ্গলের পর জঙ্গল কেটে উজাড় করছ কিংবা গ্রামের পর গ্রাম নষ্ট ক’রে দিচ্ছ। কিন্তু গ্রাম গাছের দ্বার বিকসম নয়, তার কাছেও গুরুত্ব পায়। কুড়ল আছে। এ তামার কুড়ল মুখকে আরও নিষ্ঠুর করে দিয়েছে। এর আঘাতে বিব উৎপন্ন হয়। আগে যত্নের কলক পাখর দিয়ে তৈরী হ’ত—তা এতো বেশী দারাল ছিল না যে অ ঠিক কিছু নিপুণ হাতে তা বেশী কার্যকরী হ’ত। এখন তামার কলক দিয়ে দুর্দ্রপোষা শিশুও বাঘ শিকার করতে চায়।”

“বাবা! আমি তোমার একটি কথাই সঙ্গে এসেছি—মাস্তুরকে এক জায়গায় বন্ধ ক’রে রাখবার জন্য সৃষ্টি করা হয়নি।”

“হ্যাঁ বৎস! প্রথম দিনকার পায়খানার ওপর বহি প্রতিদিন পায়খানা করতে হয় তবে তা কি খুব খাপস মনে হয় না? এখন আমার তাঁবুর অবস্থাও ঠিক তদৃশ। পশু এখানকার ঘাস যখন খেয়ে ফেলবে, আমরা তখন এ জায়গা ছেড়ে অজ্ঞাত চলে যাব। সেখানে থাকবে প্রচুর নতুন সবুজ তৃণ, সেখানকার মাটি, জল, এবং বাতাস হবে বেশী শুদ্ধ।”

“হ্যাঁ, বাবা! আমিও গুরুত্ব জায়গা পছন্দ করি। গুরুত্ব জায়গায়ই আমার বাঁশীর সুরাী আভ্যন্তর বেশী হয়।”

“ঠিক বলছ বৎস! আগে আমি এ তাঁবুগুলিকেই গ্রাম কালার এবং এ তাঁবুগুলি একই জায়গায় এক বছর তো দু’বছর কথা হ’তিন মাসও থাকত না। কিন্তু আজকালকার গ্রাম পুরুশোত্র পশু পুরুষের জন্য তৈরী হয়। পাখর, কাঠ, মাটি দ্বারা প্রাচীর নির্মিত হয়, তার মধ্যে বাতাস কি ক’রে প্রবেশ করবে? এখন বলবার জন্য আমরা ও বাহুকে দেবতা বলা হয় কিন্তু এখন তার জন্য আমাদের স্বদর কোন সম্মান নেই। তার জন্য আজকাল কত নতুন নতুন রোগ হচ্ছে। হে বন্ধু! হে নারী সত্য। হে অগ্নি। তুমি যে মাস্তুরের ওপর এ রাগ করছ তা ঠিকই করছ।”

“কিন্তু বাবা! আমার এ কুড়ল, বন্ধু, ও পশু পুরুহত



ক'রে আমরা কি করে বেঁচে থাকব? এ সব পরিত্যাগ করলে শত্রু জে আমাদের এক মিনেই খেয়ে ফেলবে।”

“আমি তা বীকার করি বৎস! দু'বছরের খাবার অর্ধ জীবন পূর্বজ চড়বার উপযোগী ঘোড়া ধুশীতে বেচে দিয়ে মানুষ তামার খড়গ কেনে নি। নীচের মন্ত্রা এবং পুত্ররা বন্ধু মাতার হৃদয়ে ব্যথা দিয়েছে। বন্ধু নদী কত দূর পূর্বজ প্রবাহিত হয় আমি তা জানি না, কেউ তা জানে না। যে সব লোক মিথ্যা কথা বলে তারা বলে, পৃথিবীতে যে অসীম জলরাশি আছে তা সেখানে গিয়েই পড়ে। হ্যাঁ, তাই মনে হয় যে, মন্ত্র এবং পুত্রদের জমি শেষ হলোই বন্ধু নদী পাহাড় ছেড়ে মাঠ দিয়ে প্রবাহিত হয়েছে। আর পূর্বে বর্ণিত মিথ্যাবাদী দেব-শত্রুদেরই সে ভূমি। লোকে বলে তথ্য বড় বড় পাওয়ারা পাহাড়ের মত জম্ব বাস করে। ওগুলিকে কি বলে বৎস? এখন আমার মৃত্যু কীণ হয়ে যাচ্ছে।”

“উট বলে, বাবা! কিন্তু ওগুলি পাহাড়ের মত বড় হয় না। এক দিন এক জন অচলমান মন্ত্র উটের বাচ্চা নিয়ে এসেছিল। সে বলছিল ওটা ছয় মাসের বাচ্চা। সেটা আমার ঘোড়ার সমান ছিল।”

“হ্যাঁ, বৎস! যে বিশেষ ঘুর আসে সে বেশী মিথ্যা বলতে শেখে। বল ত—কি বলে?”

“উট।”

“হ্যাঁ, তুমি যে, উটের গলা না কি এতো লম্বা হয় যে, উট বন্ধু নদীর এপার পাড়িয়ে অপর পারের বাস খেতে পারে। এও মিথ্যা কেমন, বৎস?”

“হ্যাঁ, বাবা! ওই উটের বাচ্চাটার হয়ত গলাটা নিশ্চয়ই কিছুটা বড় ছিল কিন্তু বাস খাওয়ারটা একেবারেই মিথ্যা।”

“এ সব মিথ্যাবাদী মন্ত্র এবং পুত্ররা অয়: কুঠার (সোহার কুড়ল) অয়র খড়গ, রোগ চার দিকে প্রচার করেছে। পুত্ররা এ অস্ত্রগুলি নিয়ে আমাদের ওপর আক্রমণ করেছিল। এ হল পিতার সময়কার কথা। তখন আমাদের লোক চ'হুটা ঘোড়ার বিনিময়ে একখানা সোহার কুড়ল নীচের মন্ত্রদের নিকট থেকে কিনেছিল।”

“সোহার কুড়লের কাছে পাথরের কুড়ল কোন কাজেই আসত না, কেমন বাবা?”

“হ্যাঁ, বৎস! তার জগাই বাধ্য হ'য়ে তামার হাতিয়ার নিতে হ'ত—আর যখন নীচের মন্ত্রা পুরুষের ওপর আক্রমণ করত, তখন তোমাদের লোকজন আমাদের মন্ত্রদের নিকট থেকে তামার হাতিয়ার কিনত। উত্তর মন্ত্র এবং পুরুষের সঙ্গে কখনও বগড়া হয়েছে বলে শোনা যায়নি, বৎস! কিন্তু পুত্র এবং নীচের মন্ত্রা সর্বদাই লম্বাটা ক'রে এসেছে। সর্বদাই পুর্বানো ধর্ম ছেড়ে নতুনর কথা বলে এসেছে। আর তার জগাই আমাদের লোকেরা নিজ প্রাণ বাঁচাবার জন্য ওরকম করত বাধ্য হয়েছে। বত দিন পূর্বজ মন্ত্র এবং পুত্ররা আমাদের হাতিয়ার পরিত্যাগ না করত, তত দিন পূর্বজ আমরা ওপর জয়লাভও তাদের ছেড়ে দেওয়ায় সম্মত হতাম না। কিন্তু তামার এতো বেশী প্রসার যে খারাপ, তাতে কোন সন্দেহ নেই, বৎস। এ পারের প্রসার এ হু'টা জনই (গোষ্ঠী) করছে। এদের

কখনও দেহভার অসীম হ'তে না। যোর অন্ধকারীরা পাতালে কিংবা, পাও নিশ্চয়ই পাতালে বাবে। তাদেরই দেখাশোনা তাদেরই

জন্মে আমাদের এ মাটি ও পাথরের গ্রামের পত্তন হ'ল। আ এ প্রকার তাঁবুওয়ালা গ্রাম—বেগুলি আজ এখানে কাল ওখানে বন্ধুর কাছে ছিল। কিন্তু এ মন্ত্রা এবং পুত্ররা ওই প্রথা দিয়েছে। কাকে দেখে ধরিত্রী মায়ে বুক বিলীর্ণ করে। পাণ এরা করেছে, বা কেউ কখনও করেনি। ধরিত্রীকে মা হয়, বৎস?”

“হ্যাঁ, বাবা! ধরিত্রীকে মা বলা হয়, দেবী বলা হয়—তার করা হয়।”

“আর এ পাশীরা কি না ধরিত্রী মায়ে বুক নিজে ব বিলীর্ণ করেছে এবং আরও যে কি করেছে, তা আমার মনে না, আমার শ্রুতিশক্তি একেজো হয়ে গেছে, বৎস!”

“কৃষি, চাষ বাস।”

“হ্যাঁ, কৃষি প্রচলন করেছে। গম, ধান বুনেছে, বা বুনেছে শু' আজ পূর্বজ কখন শোনা যায়নি। আমাদের পুরুষরাও কখন ধরিত্রী দেবীর বুক বিলীর্ণ করেননি, দেবীর অ করেননি। ধরিত্রী মাতা আমাদের পুত্রদের জন্য বাস তার জম্বলে নানা প্রকার মিষ্টি ফল ছিল, আমরা খেয়ে করতে পারতাম না। কিন্তু মন্ত্রদের পাশে এবং তাদের লেখ আমাদের লোকের কৃত পাশের নিমিত্ত ওই অন্ধরস্ত্র বা কোথায় গেল? এখন আর আগের মত সে মোটা গা কোথায়—যার একটিন মাংসেই সমস্ত মন্ত্র-পরিবারের খাওয়া হ'ত। এখন আর সে গরু, সে ঘোড়া এবং ভেড়াও নেই। হরিণ এবং জলুকও আর এখন সে রকম বড় হয় না। আর ততো দিন বাঁচে না। এ সবই ধরিত্রী দেবীর অতি জগাই, বৎস! তা ছাড়া অন্য কিছু নয়।”

“বাবা! আপনার বয়স কত?”

“একশ' বছরের ওপর বৎস! তখন আমাদের গ্রামে দশটি তাঁবু ছিল আর এখন তো মাটি ও পাথর নিয়ে তৈরী খানি ঘর। যখন ক্ষেত ছিল না, তখন আমরা যেখানে যেখানে থাকতাম, সেটাই ছিল আমাদের গ্রাম। তার ক্ষেত হ'ল তখন আবার ফসল রকা করা প্রয়োজ পড়ল, অস্ত্রধার পুত্র-পক্ষী পাছে তা খেয়ে ফেলে। যেমন মানুষকে বন্ধী ক'রে ফেলল। কিন্তু বৎস! মাত্র আরগায় আবদ্ধ হ'য়ে থাকার জন্য জয়গ্রহণ করেনি। বা পূর্বজ মানুষের জন্ত তৈরী করেননি, তাও এ মন্ত্র এবং পুত্র করে দেখাল।”

“কিন্তু বাবা! আমরা ইচ্ছা করলে কি আর এ চাষ-বা দিতে পারি?—এখন আমাদের আহাৰের অর্ধেকই নিম চালের ওপর।”

“হ্যাঁ, তা আমি বীকার করি বৎস। কিন্তু চাল পূর্বপুরুষগণ খেত না। এখান হ'তে পশ্চিম কোশ দক্ষিণ বন আছে। সেখানে আপনা থেকেই শত্রু ঘোষিত হয় হ'তেই শত্রু উৎসাহ হয় এবং আপনা থেকেই তা হয়ে পড় তা খেতে ছুঁব বেশী দেয়, ঘোড়া তা খেয়ে বলিষ্ঠ হয়। এ আমাদের পুত্র সেখানে চলে বার। ধরিত্রী মাতা ধান খাবার জন্য পুত্র করেননি—বরং এ পুত্রগুলির দানা

আমাদের জমির গমের চরে ছোট। যক্ষিণী সেরী ওগুলি পুত্তর ধাবার জন্ত সজ্জা করছেন। আমার ভয় হচ্ছে যে, কোথাও জাবার বনের শস্য নষ্ট না হয়। বৎস! আমাদের ধাবার জন্ত এ সব গরু, বোড়া, ভেড়া, ছাগল আছে। বনে ভালুক, হরিণ, শূকর, কত রকমের শিকার এবং ত্রাণ প্রভৃতি নানা প্রকার ফল আছে। এ সবই ধরিত্রী মাতা আমাদের সানন্দে দেবেন। কিন্তু মন্ত্ররাজি খারাপ, এরা পুত্তরদের পুরানো নিয়ম ভেঙ্গে নতুন নিয়ম তৈরী করেছে, বার জন্ত দেবতার অভিষাণ মানুষের ওপর এসে পড়েছে। এখন বৎস! জানি না, বন্ধু-তীরবাসীদের ভাগ্যে কত বিপদ আছে। আমি তো পচিশ বছর হ'ল 'ডা'ড' ছেড়ে দিয়েছি, গ্রামে তার পর আর কখনও বাইনি। শীতের সময় অন্ন নীচে একটি কুটারে চলে বাই। গ্রামে কি আর বাব? এখন তো সমস্ত লোকই প্রাচীন মানুষের নিয়ম-কানুন ভেঙ্গে-চুরে কলার পক্ষপাতী। প্রাচীন মানুষের মুখ-নিঃসৃত বাণী আমিও এতো দিন পূর্বস্ত প্রচার ক'রে এসেছি। এখনও ধারা সে সব কথা শিখতে চায় তারা আমার নিকটে আসে। কিন্তু সে সব কথা না মানার লোকের সখ্যাই বেড়ে যাচ্ছে। এখন শোনো যাচ্ছে যে, মন্ত্র ও পুত্তরদের জমি দিয়েও না কি পেট ভরছে না। এখন তারা বন্ধু-বাসীদের আহ্বাণ ও পরিধান বহন ক'রে কোথার দিকে আসছে এবং তার পরিবর্তে এই দেশ একটি বোড়া দিবে কেনা একটি হাঁড়ি। অন্যাহারে মন্ত্রতে শুক করলে কি এ হাঁড়িতে পেট ভরে? এখন তুমি দেখবে যে, পুত্তরদের পেটে অন্ন ও পরনে কাপড় নেই, কিন্তু তার জায়গার দেখতে পাবে ওই হাঁড়িগুলি।

“বাবা! এ ছাড়াও একটি কথা শুনিছি যে নীচের মন্ত্র-স্বীকণ না কি কানে ও গলায় হলসে এবং সালা রঙের অলঙ্কার পরতে শুরু করেছে। শুধু ছাড়া এক কানের অলঙ্কারের দামই না কি একটি বোড়ার মূল্যের সমান। বাবা! ওকে তাখা বলে না, সোনা বলে আর সালা রঙের জিনিসকে কপো বলে।”

“এ পাণিষ্ট লোকগুলোকে কেউ মেবে কেনে না কেন? ওরা সমস্ত বন্ধু-জনমণ্ডলীর অস্তিত্ব নিশ্চিহ্ন ক'রে তবে ছাড়বে। আমাদের ধাবার ও পরবার বা-কিছু অবশিষ্ট আছে জাও ওরা ছেড়ে দেবে না। আমাদের মেয়েরাও ওদের দেখামেধি ছুঁটো বোড়ার সমান মূল্যের অলঙ্কার পরবে। হে কৃপাময় অগ্নিদেবতা! আমাকে আর এ মানুষের মাঝে অধিক দিন রেখ না। শিশুসুখবদের বেখানে আশ্রয় দিয়েছ আমাকে সেখানে নিয়ে চলো।”

“আর একটি বড় অপরাধ বাবা! মন্ত্র এবং পুত্তর কোথেকে যেন মানুষ ধরে নিয়ে এসেছে—তাদের দিয়ে আমাদের খড়গ, আমাদের কুড়ুল তৈরী করাচ্ছে। তারা খুব চতুর শিল্পী। কিন্তু মন্ত্র, পুত্তর তাদের পুত্তর মত বহন ইচ্ছে রাখে এবং বহন ইচ্ছে করে বেচে দেয়। কৃষিকাজ, কবল বুনোদার কাজ এবং আরও অন্যান্য কাজ ওই দৃত বন্দী লোকগুলি দিয়ে করায়—ওদের তারা দাস বলে।” মানুষ কেনা-বেচা! আমি তো ধাবার ও পরবার জিনিসও বেচা অপরাধ বলে মনে করি। কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষগণের এ আদেশ কখনও ছিল না যে, মন্ত্ররা কলতে এজে নীচে নেমে যাক। কবল আহুল পড়তে শুরু করে তখন তার ওবু হ'ল আহুল কেউ কোলা, কারণ তা না হলে সমস্ত শরীর

পাচে যাবে। এ মন্ত্র-পুত্তরদের বন্ধু-তীরে থাকতে দেওয়া পাপ, বৎস! আমি আর এসব দেখবার জন্ত বেশীদিন থাকব না।”

মন্ত্র ধাবার গল্প অন্ত্যস্ত হৃদয়গ্রাহী হ'ত কিন্তু পুরুহত এও জানতো যে, বেসব অন্ত্রের আবির্ভাব হয়েছে তা পরিত্যাগ ক'রে মানুষ পুত্তরদের মধ্যে বেঁচে থাকতে পারে না।

তৃতীয় দিন যখন সে বিদায় নিচ্ছিল তখন বড়ো তার কপালে ও ভ্রুতে চুমু খেল এবং আশীর্বাদ করলো। রোচনা তাকে পৌছিয়ে দিতে অনেক দূর পূর্বস্ত গেল এবং পুত্তরদের বিদায় নেবার কালে এক অন্ত্রের গাল অক্ষতলে ভিজিয়ে ফেলল।

৩

পচিশ বছর পরে মন্ত্র ধাবার কথাই সত্য হ'ল—নীচের মন্ত্র এবং পুত্তর দিনের পর দিন ওপরকার পুরু ও মন্ত্রদের দাবিয়ে এসেছে। যেখানে ওই জনগুলির কাপড়, কবল প্রভৃতি ব্যবহার স্বতন্ত্র স্ত্রী ও পুরুষ থাকত, তাদের পাঁওরা-পরার ধরত বেশী পড়ত। বার জন্ত তাদের হাতের প্রভৃত ব্রব্য ভাল হওয়া সত্ত্বেও ১শী খরচা পড়ত। আর নীচের মন্ত্র এক পুত্তরদের নিকটও দাস ছিল, কিন্তু তাদের প্রভৃত ব্রব্য ভুলে ভাল না হলেও ধরত কম পড়ত। যদি কখনও সেখানে ব্যকারী এসব জিনিষ বিদেশে উঠে কিংবা যোড়ার ক'রে নিয়ে যেত তাহলে তা প্রচুর বিক্রী হ'ত। ওপরকার জনেরও এখন তাহার জিনিষ অধিক পরিমাণে প্রয়োজন ছিল—এক দিকে তো ওগুলি প্রতি বছর কিছু-না-কিছু সজা হ'রে বাচ্ছিল, অন্য দিকে আবার বাটি ও কাঠের জিনিসের চরে ওগুলি স্থায়ী হ'ত। যেখানে পচিশ বছর পূর্বে তাদের পাঁতিল কোন-না-কোন ঘরে দেখা যেত, আর এখন সেখানে ছুঁ-একটি ঘরেই শুধু দেখতে পাওয়া যায়। সোনা-রূপারও প্রচলন বেড়েছে। ও-সব কারণের জন্তই এসব জনগুলির খাত, কবল, চামড়া, বোড়া কিংবা গরু বিক্রী করতে হ'ত, বার জন্ত তাদের অবস্থার অবনতি হ'ছিল। ওপরকার জনের কিছু লোক সোজাসজি ব্যবসার করতে চেষ্টা করল, কারণ তাদের মনে সন্দেহ হ'ছিল যে, তাদের নীচুকার প্রতিবাসীরা ঠকাচ্ছে। কিন্তু বন্ধুর নিয়ম দিকে ধাবার পথ ওদের ভ্রমভূমির ভেতর দিয়ে ছিল। তাই মন্ত্ররা পথ খুলে নিজে অস্বীকার করল। এ নিয়ে অনেক বারই ছোট-খাটো বগড়া হ'য়েছে। উত্তরের মন্ত্র এবং পুত্তর বিদেশে ধাবার জন্ত কত দার জির দাস্তা তৈরী করতে চেয়েছিল কিন্তু কাৰ্য্যত: তা আর সফল হয়নি।

নীচুকার ও ওপরকার জনগুলির মধ্যে এ বগড়ার বিশেষ একটি কারণ হ'ল যে, নীচুকার জনগুলি নিজেরদের ভেতর পরস্পর ছিল বজায় রাখতে পারত না। কিন্তু ওপরস্থিত জনগুলি পরস্পর মিলে-মিলে আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণ করতে পারত। পুরু এসব মিলে-মিলে বীরত্বের ও-শুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়ে নিজেরদের জনগুলি প্রিয়পাত্র হয়ে পড়ল। পুরু জনও তবিশ বন্ধুরে নিজেরদের মহাপিতার পদে নির্বাচিত ক'রে নিয়েছিল।

পুরুহত স্পষ্ট দেখল যে, যদি মন্ত্রদের ব্যবসায়ের অপরাধের কোন প্রতিকার করা না যায়, তাহলে আর কোন আশা নেই। তাহার প্রচলন কম



তার আশ্রয়ন বেড়েই চলে; শুধু যে অল্প খোলা-বাসন এক অলসভাবেই বেড়ে বাড়ে তা নয়। মাছুষ আগে যেখানে কোন কিছু বিনিয়োগ করবার জন্ত অনেক মণ মাংস কিংবা কখন নিত এখন সে ছায়ে তার। তামার ভরবারি কিংবা ছুরি নিতে বেশী পছন্দ করে। পুরুত্ব নিজেদের জনের সভাতে নিজেদের দুঃখ-দুর্দশার কারণরূপ নীচুকার জনের ব্যবসায়ীদের অজ্ঞার বর্ণনা করল। সকলেই একমত হ'ল যে, পথের কাঁটা মজ্জার সরাতে না পারলে শেষ পর্যন্ত তারাই মজ্জার হাতের কাঠ-পুতুল হ'য়ে পড়বে। সম্ভবত সামনে এমন দিন আসছে যখন কি না তাদের মজ্জার দাস হয়ে বাস করতে হবে। পুরু ও উত্তর-মজ্জার মহাশিতার যুক্ত সভার এ সিদ্ধান্তে উপনীত হ'ল। হুঁটি জনই পরস্পর মিলিত ভাবে যুদ্ধ পরিচালনা করবার জন্ত পুরুত্বকে নিজেদের সম্মিলিত সেনাপতির পদে নির্বাচিত করল এবং তাকে ইহু উপাধিও প্রদত্ত করল। এ ভাবে পুরুত্ব প্রথম ইহু হ'ল। পুরুত্ব বিশেষ উৎসাহের সাথে সৈন্য তৈরী শুরু করল। ইহু উপাধি প্রাপ্ত হওয়ার পরেই পুরুত্ব অল্প নির্মাণের জন্ত দু'জন লৌহকার দাসকে নিয়োগ করল। উপরকার জনগুলি তাঁর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত, তাই তাদের সাহায্যে সে তারশিল্পের কাজে দক্ষতা অর্জন করতে কৃতকার্ণ হ'ল। এ ভাবে মজ্জ ও পুরুত্বের মধ্যে অনেক শিল্পী গড়ে উঠলো। নিজেদের তারশিল্পী দাসকে কেবল দেবার দাবী শুধু বুঝেই করল না—অল্পের সাহায্য নিতেও উদ্বৃত্ত হল। নীচুকার জনগুলির বেশে-বুড়ির জন্ত কখনও কখনও যুদ্ধ করবার সাহস তাদের মধ্যে এসে যেত। যুদ্ধে জিততে না পেরে তারা তামা বেওয়া বন্ধ ক'রে দিল কিন্তু অচিরেই তারা বুঝতে পারল যে, এতে তাদেরই ব্যবসার নষ্ট হয়ে যাবে। মজ্জ ও পুরুত্ব পূর্বেরকার কেনা ঠাণ্ডি কিংবা অল্প বাসন থেকে অল্প-পাশ তৈরী ক'রে এক-পুরুষ পর্যন্ত কাজ চালিয়ে বাবার মত অবস্থার ছিল।

শেষ পর্যন্ত ইহু এবং উত্তর জনই মজ্জ—পতুদের মধ্যে ফেলার জন্ত যুদ্ধপ্রস্তুত হ'ল। পুরুত্ব নিজেও কর্মকারের কাজ শিখে নিয়েছিল। তার উপদেশ অনুযায়ী খড়গ, ভল ও ধমুকের শরের কিছুটা সংশোধিত হয়েছিল। সে শক্তিশালী চতুর বোদ্ধার আঘাতের হাত থেকে বন্ধ দক্ষা করবার জন্ত প্রচুর তামার বন্ধজ্ঞান নির্মাণ করল।

ইহু প্রথমে শুধু মাত্র একটি শত্রুদলকে সায়েন্ডা করা ঠিক করল এবং তার জন্ত সে পতুদের বেছে নিল। শ্রীতকালে পতুরা অধিক সংখ্যার বিদেশে বাণিজ্য-বাণিজ্যের জন্য চলে যেত, তাই ইহু এ সময়কেই সব চেয়ে সুযোগ মনে করল। সে উত্তর-মজ্জ এবং পুরু বোদ্ধাদের যুদ্ধ-কৌশল শিখাল। যদিও পতু এবং মজ্জার শত্রুতা বহু কাল থেকে চলে এসেছিল কিন্তু তাই বলে তারা কি ক'রে জানবে যে, হঠাৎ গুপ্তঘাতকের মত শত্রু তাদের গুপ্ত অধীন ভাবে আক্রমণ করবে আর সে আক্রমণের কাল বন্ধ উপভুক্ত থেকে তাদের নাম পর্যন্ত চিরদিনের জন্য লুপ্ত হ'য়ে যাবে? ১২০ সাল অধিনারককে বাড়াই-করা মজ্জ ও পুরু বোদ্ধাদের সঙ্গে ক'রে

আক্রমণ করল। যুদ্ধের উদ্দেশ্য বুঝতে আর দেরি হ'ল না এবং বুঝতে পেরেই পতুরা জীবন পণ ক'রে অসীম বীরত্বের সন্মুখ করল। কিন্তু এতো তাড়াতাড়ি তারা সমস্ত পতু গ্রামজ একত্র করতে পারল না। ইহুদের সৈন্যরা পতুদের একটির পর একটি গ্রাম দখল ক'রে হাজার হাজার পতুদের বিনাশ করল—ক' তারা বন্দী করল না। অল্প দিকে নীচের মজ্জা যখন বিপদ পড়েছে বুঝতে পারল তখন আর কিছু করবার অবকাশ তাদের না। শেষের দিকে যখন কয়েকটি গ্রাম মাত্র বাকী তখন পু সেখানে অসংখ্য বোদ্ধা বেধে ইহু নিজেই কুকদের দেশের কাঁপিয়ে পড়ল। নীচুকার মজ্জা তাদের প্রতি-আক্রমণ কিন্তু তাদেরও পতুদের মত একই দশা হল। নীচুকার এবং পতু—জনগুলির বেসব মেয়ে, পুরুষ, বালক-বালী তরুণ-তরুণী এবং বৃদ্ধ তাদের হাতে বন্দী হ'ল তাদেরও তারা গাঁ রাখল না, স্ত্রীলোকদের তারা তাদের নিজেদের স্ত্রীলোকের সামিল ক'রে নিল। বন্দী ক্রীতদাসের মধ্যে গাভা নিজেদের ফিরে যেতে চাইল তারা তাদের ফিরিয়ে দিল। নীচুকার মজ্জ পতুদের কয়েক জন স্ত্রী-পুরুষ প্রাণ বাঁচিয়ে কোনক্রমে বন্ধু উ-ছেড়ে পশ্চিম দিকে পালিয়ে গেল। তাদেরই বংশধররা পরে পতু (পারস্যিয়ান) এবং মজ্জ (মিডিয়ান) নামে প্রসিদ্ধ তাদের পূর্বপুরুষদের গুপ্ত ইহুদের নেতৃত্বে যে অত্যাচার হয়েছিল, তা ভুলতে পারল না। এ ভয়ই ইরানীরা ইহুকে তাদের সব দড় শত্রু মনে করে। সমস্ত বন্ধ উপভুক্ত উত্তর-মজ্জ এবং অধিকারে এলো, তারা হুঁটি 'জন' আপোবে নিজেদের মধ্যে বন্ধু তীর এবং বাঁ তীর ভাগ করে নিল।

বন্ধুভাষীরা নতুন নিয়ম-পদ্ধতি হঠাৎ দিয়ে পুরানো রীতি আবার চালু করবার জন্ত চেষ্টা করল, কিন্তু তারা তামা ছে পাথরের তাত্ত্বিক ব্যবহার করতে পারল না। তামার ক পাঠাড়া উপভুক্ত ছাড়া তাদের বিশেষ বাণিজ্য-সম্বন্ধ স্থাপনোত্তর ছিল।

ঠ্যা, দাসত্বকে তারা কখনও স্বীকার করেনি এবং বাটরের লোকদের বন্ধ উপভুক্তার স্থায়ীভাবে বসবাস অধিকার ছেড়ে দিত না। শতাব্দীর পর যখন মাছুষ ভুলতে শুরু করল কিংবা সে (ইহু) দেবতার মধ্যে গা তখন বেশ এতো বেড়ে গিয়েছিল যে, তাদের সকলের ভয় করতে বন্ধু আর সম্মত হ'ল না। তাই তার অনেক সম্ভাব্য দিকে চলে যেতে বাধ্য হল। তখন হাতে একটি 'জন' আ 'জন' থেকে স্বতন্ত্র ভাবে বাস করত। মহাশিতার প্রাধা পরেও তাঁকে সমস্ত জনগুলির গুপ্ত নির্ভর করতে হত বন্ধু-তীরের শেষ যুদ্ধ কয়েকটি জন এক জন সেনাপতি ইহুকে স্থায়ী করেছিল।\*

অনুবাদ—সুখীর দাস ও মহাদেবপ্রাণ

\* আজ হ'তে একশ' পুরুষ পূর্বে আর্থভাষাতারী এ কাহিনী। তখনও কৃষি এবং তামার প্রচলন আরম্ভ হয়নি

କଳା  
ପ୍ରାଙ୍ଗ



—ସୂର୍ଯ୍ୟାସୁଧୀ

—ହରିଶ ଚନ୍ଦ୍ର



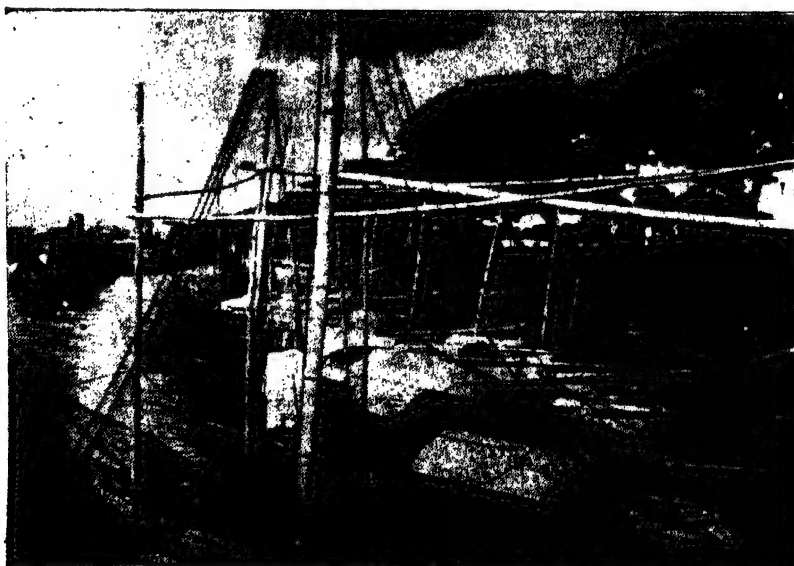
—ସୁଲୋଚନା

—ସିଦ୍ଧି ଚନ୍ଦ୍ର

জ  
ল  
যা  
ন



—এস, ব্রক





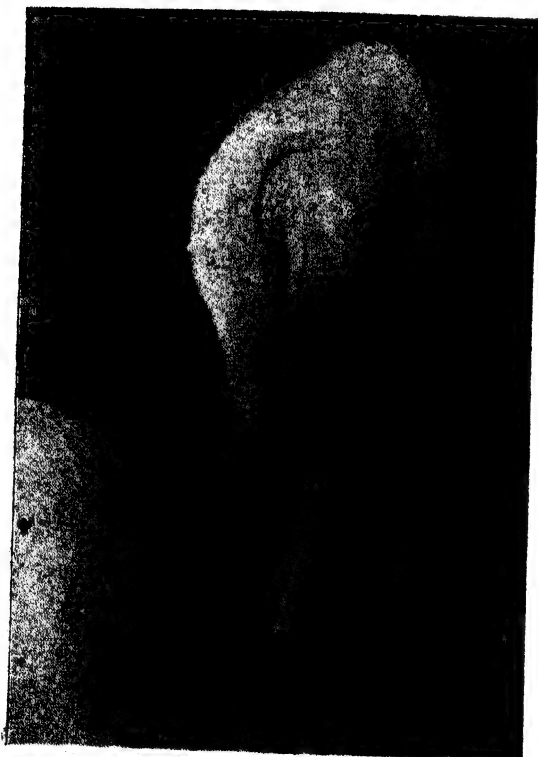
সকানী

—অবোধ পাল



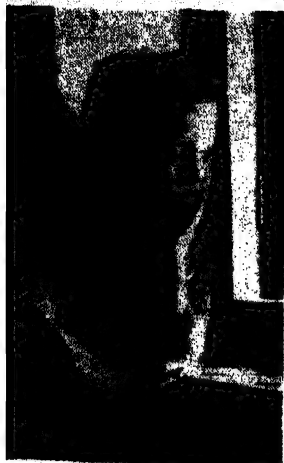
পাহারা

—পুরী ঘোষ



বকাসুর

—হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়



ନକା

—ମହାବଳ ବାସ୍ୟ •



—ମୁନିନବିହାରୀ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

# হোবলা-পাণ্ডা

[ পূর্বাহ্ন ]

অ, আ, ই

এবার আলোর আভাষ।

দুঃসহ অন্ধকারের পূর বেন এক বলক আন্তনের বিকিরণ। আন্তনের মত বড়; মুখে বেন সৌম্যের প্রশান্তি। উজ্জ্বল প্রদীপের আলোর উদ্ভাসিত। গলার বস্ত্রাকল, করজোড়ে বসে আছেন নীরবে, কখনও বা যুক্তকর কপালে স্পর্শ করছেন। তাঁর সম্মুখে চওড়া লাল পাড়ের পটবস্ত্র পরিত্রিত। পরম রূপবতী কে এক জন সখা রমণী। তিনি পাঠরতা। হাতে তাঁর বটভলার লম্বার পাঁচালী। নাতি-উচ্চ স্বরে পড়ছেন তিনি। একটা প্রাণ্য সুরের ক্ষীণ তরঙ্গ বইছে বেন সেখানে। পাঠিকার পৃষ্ঠদেশে ঘন কৃষ্ণবর্ণ আলুলায়িত কেশ। চুই হাতে গালার লাল বালা। আর গোছা-গোছা গিনি সোনার চূড়। প্রদীপের আলোর বলয়ল করছে। কুমুদিনী শুনেছেন আর তিনি পড়ছেন।

এক দিকে একটা পিলস্ত্রজের সুউচ্চ শিখরে ঘুড়ের প্রদীপ। তার সতেজ শিখা।

এক বলক আলো। বর্গ থেকে শ্রেষ্ঠ, পবিত্রতম, আলোকসাত্রী। জননী! এ তো ব'লে রয়েছেন প্রদীপের পাশে। মুখে তাঁর আলো-করা বগীর ছাতি। আরত আঁখিবুল বেন ভক্তিমত্তের আচ্ছন্ন। ছেলেকে আসতে লেখেই পাঠিকাকে বললেন বীর কণ্ঠে,—এইখানে বৌ আজ বিরতি কোক। আবার আগামী কাল সন্ধ্যার এসো।

পাঠিকা বৃহৎ হাসির সঙ্গে পাঠ বিরত হলেন। পার্শ্বস্থ মসীপাত্র হ'তে ভরির কলম ভুলে অঙ্কতার পাঠ-শেষে চিহ্নিত করলেন। পাঁচালী রেখে কুমুদিনী মাথা-রেখে প্রণাম করলেন। কুমুদিনী তাঁর চিবুক ক'রে বললেন,—রাজ্যবায়ী হও মা! সীতির সিঁদুর অক্ষর হোক।

কৃষ্ণকিশোর ঘরে ঢুকে দেখলো সবিস্ময়ে। কে এই নারী! এমন বিচিত্র বেশ, এমন অপূর্ণ রূপ। প্রণাম সেবে উঠতেই পাঠিকা এক বার অপাঙ্গে তাকালেন। কৃষ্ণকিশোরের আপানমস্তক লক্ষ্য করলেন। শেষে তার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসলেন একটু। কুমুদিনী চাপা-হাস।

কুমুদিনী সে-হাসির শব্দ শুনেতে পেলেন না। সে শুধু দেখলো। পদলোভতা এই নারীর তরঙ্গের হাসির বেলা। আর মিশি-মেওয়া

পাত করেকটি। এক সারি মুক্তা বেন। হাসির শেষে আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করলেন না। শুভ্রনের দীর্ঘতা ঈশ্বৎ বর্জিত ক'রে বীরে বীরে অগ্রসর হলেন। হাতের চুড়ির গোছা শুধু অব্যাহার মত বাজলো বখন-তখন বিনিবিনি আওয়াজে। মহিলা অকৃত হলেন দরজার বাইরে। আরও অনেক দরজার বাইরে তাঁকে বেঁচে রহে। পণ্ডিত ক্রত হ'ল তাঁর।

কুমুদিনী বললেন,—এসো, এখানে বসবে এসো।

পাঠরতা মহিলাব ছেড়ে-বাওয়া শূন্য আসন। পশ্চিমের নক্ষত্র তোলা। কিন্তু সব আগে যে বেশ-বহলের প্রয়োজন। কুমুদিনী পরিবারের সঙ্গে ছোঁচাছুঁয়ি হয়ে গেছে। কুমুদিনী জানলে কি আর স্থির থাকবেন! শুনেলে?

সে বললে,—বেরিয়েছিলাম, রাজ্যের কাপড়-জামা। হেঁকে আসছি আমি।

কুমুদিনী ক্ষীণ হাসলেন। ছেলের শুভাচারের রাজ্য-জান্নের পরিচয় পেয়ে। তবুও মন তাঁর অনেক দিন থেকে বেন ভক্তিমত্তে গুচ্ছ হয়েছিল। যে দিন থেকে পড়ার বেবেছেন ছেলের বীভৎস, যেদিন থেকে ছেলে পাঠশালার বাওয়া বন্ধ করেছে। যেদিন কৃষ্ণকিশোর তাঁর উপস্থিতিতে অপ্রায় ভাষার গাল দিয়েছে নিজের গুকে। এই পণ্ডিত মশাটিকে। কুমুদিনী বেন ছেলের হাল বন্ধ পায়ছেন না। চিনতে পায়ছেন ন'ওব চোখের কোন রক্ত; ছেলের চোখে কিসের বশ বৃকতে পায়ছেন না। ছেলের গড়িমসি বেন ধরতে পায়ছেন না।

এ বলে এ কোন কুল্যাবায়ের জন্ম হ'ল।

কমেন ছেলের জন্ম সিলাম। কত সময়ে জানমনে এই একটা কথাই চিন্তা করেন কুমুদিনী। তাঁব মাতৃশব্দে অজ্ঞানত্ব করেন। পরিবারের অজ্ঞান দেখা ও না-দেখা মাতৃশব্দলিকে লেখেই পাক চোখের সামনে। বিভার ভাহার সব, টুলা পজিভের কাঁদা শিক্ষাবাহার আশ্রয়।

এ যে জানলার বাইরে দেখা বার হয়ে, এই বড় বাতীর এখনও তো তাঁরা জীবন্ত। কুকেক জন কৃতী সন্ধান

হুঁজুনসকলই বস-সোঁরব। বড় বাড়ীর শুধু এই বড়বাবু ব্যতীত আর আর সকলের সামাজিক পরিচর এখনও জ্ঞানপন্ন সঙ্গীত সঙ্গের যোগ্য করে। বাড়ীলার হিন্দু জমিদারগণ এই বংশের প্রতি আশা পোষণ করেন। শুধু এই বড়বাবু ব্যতীত আর আর সকলের প্রতি তাঁরা স্বাভাবিক। আর আর সকলের এক জনও ব'লে থাকেন না। কেউ গবেষণা করেন, কেউ অধ্যাপনা করেন, কেউ ব্যবসায়, আবার কেউ বা কেবল মাত্র নগদ নারায়ণের বিনিময়ে হাবর এবং অহাবর সম্পত্তির বদলী কারবার করেন। শুধু এই বড়বাবু, তিনি ব'লে ব'লে দিনের পর দিন কাটিয়ে চলেছেন। তাও যদি বাড়ীতে স্থিতি হয়ে অসল দিনগুলো অতিবাহিত হত। সময়ে-অসময়ে গৃহের বাহিরে বাতায়ত করেন বড়বাবু। কিন্তু আর আর সকলের চোখ নেই সেকি! তাঁরা কাজের মাদ্রুহ, আপন কাজেই বিব্রত। কোথা দিয়ে যে দিন যায় তা তাঁরা জানতে পারেন না।

ছেলে যদি কুলজার হয়!

তার আগে বেন হুতু হয় কুমুদিনীর। নিজেদের, একেবারে নিজের স্বত্তরকুলের, স্বামী আর দেওরের পরিচর তিনি পেয়েছেন। সেই বংশের নাম যদি অন্তরালে ভুবে যায়। আর সেই গ্রহ নয়, উপগ্রহটি কি না তাঁরাই সন্ধান। চারি দিকে চোখ মেলে কুল-কিনারা বেন দেখতে পান না।

পাঠিকাকে বিদায় নিতে দেখেই হুঁজুন চাকরাণী দরজার বাইরে এসে অপেক্ষা করছে। কালো রক্তের চোখা, রঙ-বাহার কাপড় পরেছে। গায়ে রূপার ভারী-ভারী গয়না। মাথার চুল আলুথালু, শিরের ওপর খোঁপা ছুঁটী অবহেলায় ঝুলে পড়েছে। খোঁপার টাটকা চাপা। হাতে ফুলের সাজি। বাতাসে সুবাস। চাকরাণী নয়, মালিনী।

এরা ভূমিপানের প্রজা। বসবাস করে এষ্টেটের জমিতে। স্বামীর এঁদের বাগান পরিচর্যা করে। গাছ-গাছড়ার তদারক করে। পুকুর থেকে জল ব'য়ে এনে বাগানের কৃত্রিম নালা পূর্ণ করে। মাটি কুপায়। কলম কাটে। আর নাট-মন্দিরের ত্রিগুণ্য পূজার নিমিত্তে ফুল তুলে সাজি ভরে দেয়। ঘরের মেয়েরা সেই সাজি বাসু মাঠাকরুণের ঘরে পৌঁছে দেয়। কুমুদিনী সেই ফুলের বোকা, একটি একটি দেখে নেন বহুভক্তি। ফুলের রাশিতে যদি নষ্ট ফুলের সন্ধান পাওয়া যায়, তৎক্ষণাৎ পরিহার করেন সেই পুষ্প। বাবু বাড়ীতে পাঠিয়ে দেন ফুলদানি সাজতে।

মালীরা মাঠাকরুণের ভক্ত অনেক কৌশলে পূর্ণ করে ফুলের সাজি। ধরে-ধরে সাজায় ফুল। একেক স্তরে রাখে একেক কাজের।

মাঠাকরুণের পরিশ্রম হবে তাই আর মিশ্রিত করে না ফুলের প্রাচুর্য। ফুল আর বিলপত্র। দুর্বা আর তুলসী।

প্রাণীপের কল্পমান শিখায় হঠাৎ সচকিত হন কুমুদিনী। ওঠেন বুধাবৃত্ত করেন। মনে করেন কেউ বৃষ্টি আসে। কার বেন ছায়া। সন্ধ্যা অভ্যাস। কেউ আসে না। কারও ছায়া নয়। প্রাণীপের শিখা বাতাসে কেঁপে উঠেছে। দরজার বাইরে অপেক্ষমান হুঁজুন মালিনী। টাটকা ফুলের গন্ধ পেয়েছেন কুমুদিনী। বুকেতে পেয়েছেন ফুলের সাজি এসেছে। মালিনীরা এসেছে। কুমুদিনী উঠে চলেছেন

নৈবেদ্যর ঘরে। সেখানে ব'লে তিনি ফুল বেছে নেন। হুতার কাপড় ছেড়ে পরবেন তসর-বস্ত্র। মালিনীদের দেও—আর, আমার সঙ্গে আর।

মালিনীরা হাসতে-হাসতে পিছু নেয় তাঁর। খানি দেখতে পান নিজের ছেলেকে। প্রায়াকার দাদাকে আকাশ পানে বেন তাকিয়ে আছে কুকাকিশোর। এক দেখছে কে জানে। আকাশের এক প্রান্তে ঘষা-কাচে ফালি চাঁদ। নিজেই আর পাণ্ডুর। আর কয়েকটা ভা আছে এখানে-সেখানে। দশ-দশ করছে। কুমুদিনী শুনেতে পায়নি সে। একেবারে চোখাচোখি হতেই যে হয় কুকাকিশোর।

একটু বিষয়ের স্তরে জিজ্ঞেস করেন কুমুদিনী,—পোষ গেলো না? এখানে এমন একলাটি পাড়িয়ে কেন?

সত্যিই? এমন অকারণে এখানে কেন? এ বাড়ীর এত জায়গা থাকতে অন্যরের এই দালানে? পোষা নিজের ঘরে যেতে যেতে হঠাৎ বেন পাড়িয়ে পড়েছে।

এই স্থানটুকু। কেউ কোথাও নেই। দালানের সামনে মাটিতে পাশাপাশি কয়েকটা পোষে গাছ। পাতাগুলো মেলে রয়েছে। ডালের ভিত্তির কাঁক থেকে দেখতে পা চম্বালোক। মেঘের আভরণে লুকিয়ে আছে চাঁদ। ঘষা-কা

এখানে এসে আশ্রয় নেওয়ার একমাত্র কারণ নিজের ঘরে গিয়ে বসলেও রেহাই নেই। অনন্তরাম হাজির হবে। বলবে এটা-সেটা কথা। কোন বকমে অসুবিধার সৃষ্টি না হয় তাই দেখতে গিয়ে ভল করবে শাস্তি। কুকাকিশোর তখন লজ্জার বলতে পারবে না। ব চলে যাও এখান থেকে। মেঘের আভরণে অনন্তরাম চায় না যে! ঠিক ছায়াব মত থাকে সঙ্গে-সঙ্গে।

মার' কথার যে কি উত্তর দেবে সেই কথাই ভাবতে কুমুদিনী অব্যাহত বলেন,—কি, হয়েছে কি? একটা এক কুকাকিশোর কোন কথা খুঁজে পায় না। কি তার বিস্তারিত বিবরণ মনে পড়ে। এক অচিন্ত অপ্রত্যাশিত এক ছুঁটিনা চোখের সামনে ঘটে। একটা মেয়ে, বাকে মাত্র কয়েক দিন সে দেখেছে, ত হুতু হ'ল। একেবারে না ব'লে চলে গেল?

এই দুঃসাহসী ব্যাধির প্রকোপে পড়েও কি কেউ বা সর্বদেয়ে অসুখ—ম্যালেরিয়া, ভয়ঙ্কর রকমের ম্যালেরিয়া মণ্ডলিক বীরে বীরে শ্মশানে পরিণত করতে চায়, উ চায় এই স্বভাব বাতালী জাতিকে। কিন্তু এ রোগে এ ব্যাধির নেই কোন চিকিৎসা? ক্ষণেকের জন্তে মনটা করে ম্যালেরিয়ার বিক্ষোভে। কানের কাছে কতকগুলো থেকে ভন-ভন করছে। সে বললে,—না, কিছু হয়নি।

উত্তর শুনে মনে মনে বিরক্ত হলেন কুমুদিনী।

আবার কি কথার ছিঁরি। ঠিক কেন এখানে?

তদ্রূপে? একটু বেন বহুস্তর সন্ধান পান কুমুদিনী।

বিষয়ের খোঁজ। বলেন,—ভার চেয়ে যাও না, বই বসতে যাও না। সময় কি এমন ক'রে নষ্ট করে।

কে জানে। কিছু জানবে না, কিছু শিখবে না, এ বাড়ীর যান নষ্ট করবে ?

কুমুদিনীর কথা যখন শেব হ'ল সে তখন সেখানে আর নেই। মা'র কথা শুক ঠেঙেই বুকেছে এ কথা'র জের কোথায় গিয়ে থাকবে। বুকেই সরে গেছে সেখান থেকে। দোতলার সিঁড়ির দিকে এগিয়েছে। নিজের ঘরের দিকে। কথা শুনে গুরাজী নয় সে কিন্তু কুমুদিনীর পিছনে যে আরও হুঁজন রয়েছে। মালিনীরা হুঁজন। তাদের উপস্থিতিতে কুমুদিনী ব'লে যাবেন আর সে শুনে বাবে ? তার চেয়ে অপমান কি হ'তে পারে আর ? সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় যায় সে।

টম কোথা থেকে এক লম্বক এসে পায়ে-পায়ে জড়ায়। তার গলার ঘণ্টি শব্দায়িত হয়। সিন্ধু জিহ্বা বহির্গত হয় সানন্দে।

নৈবেত্তর ঘরে আছেন ব্রাহ্মণ-কন্ডা কয়েক জন। বড়োবুদ্ধা বিধবা জনা কয়েক। পরিধান, আহা'র এবং বাসস্থানের খুঁটি পেয়ে মন্দিরের সেবা করেন এই নিঃসহায়ের দল। নৈবেত্ত নিষ্কাশ করেন, পুজার উপচার মাঙ্গা-ঘষা করেন, প্রদীপের সলতে পাকান আর মালা গাঁথেন।

কুমুদিনী ফুলের রাশির একটি-একটি ফুল পরীক্ষা ক'রে মেন আর তাঁরা চোখে চশমা এঁটে মালা গাঁথতে শুরু করেন। গঙ্গাজলের কলসীর পাশে ব'সে ব'সে। নৈবেত্তর ঘরে ফল, চাল, মিষ্টান্ন, তৈজস-পত্র আর গঙ্গাজল থাকে। সারি সারি মাটির বড় বড় কলসী, শুষ্ক গঙ্গোদক।

সেবিকাদের এক জন মালিনীদের কাছে যায়। মালিনীরা ফুলের সাজি নামিয়ে রাখে ভূমিতে। সেবিকা গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে সেই সাজি এনে আত্মাড ক'রে দেয় নাট-মন্দিরের সাজিতে। কাঁচা বাঁশের সাজি থেকে পেতলের সাজিতে এসে স্থান পায় ফুলদল। তার পর অনেক পরে বাবে দেবতার কণ্ঠে, স্থান পাবে চরণে। সন্মলন হবে তখন।

কুমুদিনী ঘরে এচ্ছেই একখানা নির্দিষ্ট আসন পেতে দেওয়া হয় তৎক্ষণাৎ। তিনি সেই আসনে বসেন। গঙ্গাজলে হস্তকালন করেন। তার পর একটি-একটি ফুল—

মালীরাও জানে মা-ঠাকরুণ স্বয়ং ফুল সাজাবেন পুষ্পপাত্রে। মালার জন্ত ফুল বেছে দেবেন। বিবপত্র, তুলসী, দুর্লী সাজিয়ে দেবেন। তারা তাই ধরে-ধরে সাজিয়ে দিয়েছে একেক জাতের ফুল। কুমুদিনী ফুলের রাশি পাশে নিয়ে বসেন। আর তাহার থালা—পুষ্পপাত্র! এক দিকে সেবিকাদের এক জন চন্দন ঘবছে আপন মনে। যেত চন্দনের পাত্র উপড়ে পড়ছে। এখন রক্ত চন্দনের কাঠ শিলায় থবা হচ্ছে। সেবিকার হন পড়ে আছে তার নিজের ঘরের কাছে। মেয়ে হাটবসন্তপুরে স্বপ্নবাড়িতে আছে। বানী আবার ফুলীন, আজ এখানে কাল সেখানে থেয়ে ঘুমিয়ে দিন গুজরাণ করে। মেয়েটাকে না কি পেটে খেতে দেয় না, রাতে ঘুমোতে দেয় না, অন্ধকার ঘরের তেতর দিবারাত্রি রেখে দেয়। সেবিকার কাছে চিঠি আসে কালে-ভরে। মেয়ে তার কোন লুকানো মাহুৎসব দিয়ে চিঠি লিখিয়ে মা'র নামে পাঠায়, তার এক ছত্র

হয়তো, "ইহা অপেক্ষা তোমরা যদি আমাকে বিব খাওয়াইরা মারিরা কেলিতে তাহা হয়তো সহ্য করিতে পারিতাম। আমি যে কি কষ্টে মিন কাটাইতেছি এই পত্রে তাহা জানাইতে পারিবি না। শাত্ত্রী ঠাকুরাণী দেখিতে পাইলে আমাকে পোড়া কাঠ দিয়া পুড়াইরা মারিবে। এ জীবনে যদি কোন দিন পুনরায় সাক্ষাৎ হয় তখনই জানাইব।"

সেবিকা চিঠি পড়তে পারেন না। অন্ধর চিনেন না। কুক্কিশোবের কাছে নিয়ে যাওয়া হয় সে-চিঠি। সেবিকার চোখে এখন হাটবসন্তপুর, মনে মেয়ের মুখ। কিরবশশীর।

ঘরে ঘরে ফুল। রাতের আকাশের অসংখ্য তারার মত; ভোরের শিশির-বিন্দুর মত; সূর্যের প্রথম চুমার বার পল্লবিত হয় সকল চোখের অলক্ষ্যে—সেই ফুলের স্তবক একেক স্তরে। জবা আর কামিনী; চাঁপা আর মালতী; গন্ধরাজ আর অপরাধিতা; হুঁই, বেল, টগর, মাঘবী, অশোক, কন্ডে আর গোলাপ। বিবপত্র। এক দিকে তুলসী। নৈবেত্তের ঘরে সৌরভের ছড়াছড়ি। চাঁপা আর গন্ধরাজের উগ্র গন্ধ। হুঁই আর বেলের সুমিষ্ট আমেজ। গোলাপের মধুগন্ধ।

ফুলের সঙ্গে ফল। নৈবেত্তর ঘরে সর্বক্ষণ ফুল আর ফলের গন্ধ। আম কাঁটাল কলা, আরও কত কি। ইঁদুরের ভয়ে শিকের তুলে রাখা হয়েছে। কুমুদিনী ফুল বাছতে শুরু করেন।

ফুলের গাছ অনেক দিনের। এ-বাড়ীর ঐ লাগাও বাগান-বত মিন হয়েছে তত দিনের। কৃষ্ণচরণের ফুল-বাগানের সখ নয়, দেশা ছিল। কলকাতার মত বুনো শহরে সেকালে গোলাপ বাগান করেছিলেন এখানে। লাল ভেলভেটের গাণ্ডে শেতে দিত কে বেন। কত রাজা-রাজ্জী সাহেব-সুবে দেখতে আসতো সেই ফুলবন। লেখে তাঁদের সব চক্ষু সার্থক হয়ে যেতো। এখন বে চাঁপা আর গন্ধরাজ সাজি ভ'রে দিয়ে গেল মালিনী, সে-সব গাছ গোপন করেন কৃষ্ণচরণ। স্বহস্তে।

বাগানের পাচিল-ঘেরা নারকেল গাছের সারি। ফলদাতা ব্রাহ্মণ একেকটি। বৃক্ষ-নারায়ণ। সেওডাকুলির হাট থেকে কৃষ্ণচরণ আনিয়েছিলেন শ্রীকলের মূল। আজ সেই গাছের পঙ্কক্তি আকাশে মাথা তুলেছে। আজ সে গাছের পাতার কাঁকে-কাঁকে দেখা যায় চাঁদের বিলিমিলি। তাদের কাণ্ডে গণনা করা যায় বাৎসরিক চিহ্ন। বয়স হ'ল শ্রেষ্ঠ, প্রায় পঞ্চাশোর্ধ্বে!

ফুলের চাষ করতেন কৃষ্ণচরণ। বে সময়ের বা। ক্রীয়ে হুঁই, বেল, মালতী আর শীতে মোহুমী। লগুনের কোন বীজ-ব্যবসারীর কাছ থেকে মোহুমীর বীজ আনাতে। বর্ষায় রজনীগন্ধা আর শীতে বাগানের এক পাশে গাঁদার বন তৈরী করতেন। বাসন্তী রঙের মেলা বসতে বেন।

বাগান সবচেয়ে কৃষ্ণচরণ এত গুরাকিবহাল থাকতেন যে, কোন গাছের একটি ফুল কেউ আহরণ করলে রদাতল করতেন। লোবাকে চাঁতবস্তুর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে বলতেন,—"এখন এক রক্তপাত বন্ধ কর"।

দেবী হতেন হয়তো কনিষ্ঠ সহোদর। সন্ধ্যাক্তে



কুক্কিশোর—অপরাধ মাফানা হোক। লোভ সঞ্চার করতে পারলাম না।

সিডাই গাছেব একটি ছিন্ন শাখা থেকে জঙ্গীর পদার্থ নির্গত হ'তে থাকতো। কুক্কিশোর হয়তো একজনগন্ধার একটি বৃত্তাঙ্কন করতেন।

পড়াশুনা, আর লেখাপড়া!

কান যেন কালাপালা হয়ে গেল এই একটা কথাব পুনঃ পুনঃ উচ্চারণে। পৃথিবীতে কি ঐ একট বিবয় ব্যতীত আর কোন কিছুব কোন মূল্য নেই? পঠন-পাঠন ছাড়া নেই অল্প কোন প্রসঙ্গ? কমলার মতই ঠিক বাগ্‌সেবীর চাকল্য। ক্ষণেকের অবহেলায় কষ্টা সম্ভবতী চকগা হয়ে ওঠেন। তাঁকে ভাগ ক'রে অল্প কিছুব প্রতি আকৃষ্ট হ'লে মাংসসেবীর আভিষেয তিনি তখন দুষ্টা সম্ভবতীর রূপ ধারণ করেন। পরে, শত চেষ্টাতেও আর তাঁকে ফেরানো যায় না। চোরা যেমন ধর্মের কাহিনী শোনে না, তেমনি ঠিক অমনোযোগী ছাত্রের কানেও বাণী বন্দনার মন্ত্র শুনিতে কি ফল।

কুক্কিশোর তখন ভাবছিল, মা যদি জানতেন আজকের দুখটানা—তনতেন লিলিয়ানের মৃত্যু-সংবাদ! একটু পরে বড়ি-ঘরের ঘটায় যা পড়তে শুরু হ'তেই তাড়াতাড়ি সে গোবাক বদলাতে লেগে যায়। সময় নষ্ট না ক'রে এখনই যেতে হবে পড়ার ঘরে। বদতে হবে পড়তে। আজ পড়বে তত্ত্বকণ যতক্ষণ মা অন্দর থেকে কেতে না ডাকেন। কুমুদিনী, কুমু, বোঁমা, মা-ঠাকুরগ, কুক্কিশোরের মা,—তিনি হয়তো অনেক অনেক ভাল, তাঁর হয়তো দোষ নেই কিছু,—কিন্তু মার যদি বিবেচনা থাকতো খানিক,—আর কোন অভিযোগ থাকতো না কুক্কিশোরের। কুমুদিনীর সব আছে, নেই যেন শুধু ঐ একটি সংগুণ—বার নাম বিচার্যাববেচনা। মা যদি জানেন যে আজ কি বেথলে সে চোখের সামনে, দেখলে কারু শব্দ-শোভাযাত্রা;—তা হ'লে হয়তো অল্প দিনের মত না পড়ার জন্য অভিযোগ করতেন না।

কিন্তু বড়ি-ঘরের ঘটায় বাজলো যে অনেক। আটটা।

অল্প দিন এ সময়ে খাওয়া-দাওয়ার পালা চুকিয়ে এই শয়ন-ঘরে এতক্ষণ। অনন্তরাম এসে বললে,—মা বলে পাঠিয়েছেন যেতে যেতে। কথাটা শুনেই বিরক্ত। বলে,—মা একসঙ্গে কত কথা বলেন? বললেন তো পড়তে যেতে।

অনন্তরাম ঘরের এদিক-সেদিক তাকাতে তাকাতে বললে,—আহা, বাগ কান্ধল কেনে! মা কি জানেন যে, আজ পাখী উড়ে গেছে:-।

ঠিক কথা বলে অনন্তরাম। সেও এই কথাই ভাবছে, মা কি কিছু জানেন? জানলে কি আর রক্ষা থাকবে, তাই তো তাঁকে বলতে গিয়েও বলতে পারেনি কুক্কিশোর। অক্ষর স্পর্শকটা পূর্ণাপূর্ণ লুকিয়ে আছে এ-বাড়ীর চোখে।

তারা বিধবী। রেঙ্ক। লালয়ানরা খুঁটান। বিজাতীয় ঐ অকপেত্র।

অবচ ভায়া যে সাহেব তাও নয়। তারা ইঙ্গ ভারতীয়। মো-খাসলা।

—বটখানা কি বই রে? ঘরের একটা দেওয়ালে পাগলের কাড়ন-কাটি ঘবতে ঘবতে সাগ্রহে জিজ্ঞেস করে ঃ

—কোন বটখানা? কুক্কিশোর চুপে চিকিচি ঢালা শুধায়।

—ঐ ব ইংরেজী কে নাখানা। বিহানার সেদিন—খুলে বাড়ি। কির তাকার না।

—কাঠ বুক। অনেকক্ষণ পরে উত্তর পাওয়া যায়। প্রথম ভাগ।

অনন্তরাম নাক সিটকে বললে,—অ। রেঙ্ক ভায়া?

অনন্তরাম জানে না তাই। ইংরেজী ভাষাটার প্রতি তার যেমন দুখপনের ঘৃণা, ইংরেজী ভাষাটার প্রতিও ঘৃণা পোষণ করে। বশোর থাকা কালীন খাস-ইংরে সে দেখেছে। বোধ হয় সংখ্যাতীত। সেই তখনই দেখবার সাধ জন্মের মত মিটে গেছে অনন্তরামের। নিঃসঙ্গার মাহুগুস্তোর পিঠে চাবুক আর বুটের নির্দ্বন্দ্বিতা দেখতে দেখতে শরীর তার কত বার রোমাঞ্চিত হয়ে আস্তে আস্তে উঠেছে বুকুর ভেতরটা। প্রহাসের জ্বালা করছে মাটিতে লুটিয়ে। ইংরেজ সাহেব আর ফিরে ত মদেব বোতল খুলতে খুলতে তাড়িলো অট্টহাসি হেসেছে বস্তা-বস্তী টাকার খলি পাঠিয়ে দিয়েছে কলকাতার। সেখা চালান হয়ে গেছে জাহাজে। জাহাজ গিয়ে ভিড়ো ইংলণ্ডের বন্দরে। কাঁচা কপোর চিত্তিমিত্তিতে আবার এক পাগল হাসির তুফান বয়েছে। ঘরের রঙন বৃদ্ধবৃদ্ধ তুবার-বরণ আকাশে।

অনন্তরাম জানে না, ইংরেজী ভাষাটার ঠিক কোন দো প্রতি যুহুর্ন্তে প্রতি দিন, প্রতি যুগে সে শুধবেচ্ছে মহ স্বকীর শোভন-প্রক্রিয়ায়। মসীকীরদের দেওয়া ইংরেজীর কলেবর যে প্রায়-নিরক্ষর অনন্তরামের চোখে ধরা পড়বার কৈদে-ককিয়ে না হয় বাজলো হুঁ-চার ছত্র অনন্তরাম পড়তে ইংরেজীর সে কি জানবে! সে কি জানে ইংরেজী ভাষা সেবায় ধস্ত। বীতর মুখ-নিঃসৃত বাণী-সঙ্কলনের পর কথা-সা যুগে কে এলো আর কে গেলো তার খবরাখবর জানিবা মাহুয কি ঐ অনন্তরাম!

হঠাৎ যেন চোখে পড়েছে অনন্তরামের।

ঘরের আলো জ্বালতে দেখতে পেয়েছে অনন্তরাম। আসবাব-পত্র খুলে জন্মেছে। দেখতে পেয়েই সেই খুলা অপ কাজে লেগে গেছে। দেওয়াল সাক হুতেই নজরে পড়ে ছত্রীগুলো। কত কালের ময়লা সেখানে। খানসামাদের করে অনন্তরাম। মনে মনে। মা এ-ঘরে বড় একটা আচ্ছ তাই আর খানসামাদের হ'ল নেই যে, মাঝে মাঝে ঝাড়া করে। এ কাজ অনন্তরামের নয়। তবুও দেখে যেন আ থাকতে পারে না সে। একটা ছত্রীর কাছাকাছ গিয়ে সে ড আচ্ছ হাত দিলে চট ক'রে আর শেষ হবার নয়। মনে খানসামাদের উচ্চৈশ্বর্য পুরুষের শ্রদ্ধ করতে করতে হঠাৎ বললে অনন্তরাম,—তা তোর এমন রেঙ্ক ভাষার দিকে কোঁ কেন? শিখিবা কি?

উত্তরদাতা অনেককণ সোনার ত্যাপ কবেছে।

অনন্তরামের কথাগুলি অনাগ্য রোমন্থের মত শোনার। ভেউ শোনে না, সে শুধু ব'লে যায়। কথার শেষে উত্তরের প্রতীকা করে। কারও কোন বকম চুঁ-খকটি পর্যন্ত না শুনতে পেয়ে কিরে তাঁকার পেছন পানে। দেখে কেউ সেখানে নেই। সে এক।

কুককিশোর তখন পড়ার ঘরে চলে গেছে। বসেছে কালি-কলম আর বই পত্র খুলে।

সবের লোকেরা তা দেখে একটু বিস্মিত হয়েছিল। এমন অসময়ে এ আবার কি খেয়াল হ'ল হৃদয়ের। বিজ্ঞানার না গিয়ে পড়ার টেবিলে। অব্যাহ আরাম ছেড়ে লেখাপড়ার কষ্ট-স্বীকার! একটির পর একটি বই খোলে আর বন্ধ ক'রে বেখে দেয়। মন বসে না বেন কোন একটার। পড়ার কথা কত সময়ে তার মনকে তোলপাড় করেছে। কিছু না-জানা আর কিছু না-খেয়ার লঙ্ঘ্য সে মন থেকে অল্প ভব করেছে। কিন্তু বই খুলে কি পড়বে তা বেন আর বুঝে পায় না। জ্ঞানসকলের বাগনা তার উগ্র। কিন্তু জানবে কেমনে? কে দেবে জ্ঞানিয়ে? শেখাবে কে?

মনোযোগী ছাত্রের মতই পড়তে সে পারে, পারে না শুধু পাঠশালায় শিক্ষ-ব্যায় নিজেই মানিয়ে নিতে। শিরোমণি পণ্ডিতের হিংসা-লোলুপ দৃষ্টি দেখেছে সে বহু দিন। লক্ষ্য করেছে আন্তরিকতার একান্ত অভাব যেন তাঁর শিক্ষা-প্রণালীতে। কখনো বিনিময়ের সম্পর্কে সব-কিছুর মূল্য যাচাই করেন। ঔদার্য্যের ধার ধারেন না কোন দিন।

বিনোদ এসে ডাক দেয়। বলে,—মা যে খাবার নিয়ে ব'সে আছেন। খানিক খামে বিনোদ। কথা বলে চিবিয়ে-চিবিয়ে,—মা বলছিলেন লেখাপড়ার পাঠ চুকিয়ে দিয়ে ম্যানেজার বাবুর কাছে জমিদারীর কাজকর্ম দেখা-শুনো করলেও কত কাজ হয়। একেবারে আকট মুখ হয়ে থাকলে—

ঠিক তাবের মত গায়ে বেন বেখে। বিনোদ তা কথা বলে না, বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে। • বিবস হয়ে।

কুককিশোর তখন ভাবছিল কোথায় তাকে নিয়ে যাওয়া হল এখন।

কালো পোষাকের লোকজনেরা কোথায় চললো লিলিয়ানকে সঙ্গে নিয়ে! কোন সমাধি-ক্ষেত্রে স্থান পাবে লিলিয়ানের নশ্বর দেহ! কেন, পার্ক স্ট্রীটের গুপ্ত ব্যয়িরাগল গ্রাউণ্ডে। এখন রাত্রি? তাতে কি, পৃথিবীর কথা মাত্র ভূমিতে আলো খোঁচানোর মত আলোর অভাব হবে কলকাতার মত শহরে! সমাধি-ক্ষেত্রের এক জায়গায় নয়, গারি সারি কবরের তুই শূন্যস্থান তখন জোয়ালো লঠনের আলোর ঝলসে উঠেছে। লিলিয়ান আর তাঁর এক জন সহযাত্রিনীর শব্দধার খুঁড়তে শুক করেছে ডোমেগ। লিলিয়ান আর এক জন অসীতিপূর্ণ ধনী বুঝা। •

পূরোহিত মন্ত্র পড়বার জন্য প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছে। আর অকপেত্র তখন লঠনের দীপ্তিতে কতগুলি কবর দেখা যায় তাদের বৃকের আকরিক পরিচয় সংগ্রহ করছে। কত হয়েক বকমের কবর, শিল্পিত বেত-গুপ্ত পাৰাণের বৌ। কত মধ্যাহ্ন হাঙ্গুরের শব্দ আকৃতি। সেই সঙ্গে সন আর তারিখ! নাম আর বাঘ।

অনেক পরে খেয়াল চর, বিনোদার কথার স্তবে কেমন জেগে উঠেছিল। বিনোদার কথাগুলো বেন অতি বেশী নির্ভর। মেতা জন্মের পর থেকে দেখেছে তাই, বৌঠানের বাপের বাড়ীর দেশে লোক, কুমুদিনীর সঙ্গে না কি এসেছে এ-বাড়ীতে, কুককিশোর বুঝে বেশী তাই কিছু আর মনে করে না। বিনোদার কথা সে তেসেই উড়িয়ে দেয়। খেয়াল হতেই বললে,—আচ্ছা তাই চবে ম্যানেজার বাবুর কাছে জমিদারীর কাজ দেখব, মাকে তুমি বল যে যাও।

তার কণ্ঠস্বরে অব্যাহািক পাণ্ডীরা। কথা শুনে বিনোদ একটু বেন অবাক হয়। কয়েক মুহূর্ত কি বেন লক্ষ্য করে বাক্যবাণে কাতর ছেলেটির মুখে। তার পর চলে আসে অন্যরে। বায় বলবে বলতে,—কি হল আবার ছেলের! গোঁসা হয়েছে বুঝি?

কুককিশোর তখন সত্যিই বই খুলে পড়তে চেষ্টা করে। পড়বে পারে না। বিনা ব্যাকরণে ভাষা শিক্ষা হয় কখনও? হার অক্ষর পরিচর নেই সে কখনও পড়তে পারে একটানা গল্প? শেবের দিকের পাতা থেকে প্রথম দিকের প্রথম পাতা ওলটায়, অক্ষর চিনতে চেষ্টা করে। A, B, C—

কি ভাবতে ভাবতে কখন সেই বইখানাই খুলেছে। ফাট বুক। ছবি দেখে পড়তে ইচ্ছা হয়েছে, পড়তে পারেনি। তখন মনে পড়েছে, পড়তে হলে প্রথমে অক্ষর চিনতে হয়। তখন সেই পাতায় মন উড়ে গেছে। চেনা-শুনার পর পড়া-শুনা। পরিচর: পরেই পাঠ।

তাও বুঝি আর ভাল লাগলো না বেশীকণ।

হটলো প'ড়ে কোলালী, বনে চলিল বনমালী। ম্যানেজার বাবুর খোজ প'ড়ে গেলে তৎক্ষণাত্। তলব কর ম্যানেজার বাবুকে 'ওরে কে আছিস' বলতেই এক জন খানসামা এসে হাজির হয় বাইরের দামানের এক পাশে ব'সে সে নাট-মন্দিরের গুচনী তন্তনে কাচ পরিষ্কার করছিল। রামনামের আসরে বলেছে, কুলং পড়েছে।

—ম্যানেজার বাবুকে ডাকো। কুককিশোর বলে বিনত্র হয়ে তাব পর কি মনে হয় উঠে পড়ে কোলালী থেকে। নিজেই যা ম্যানেজার বাবুর কাছে।

কাছারীতে পৃথক্ একখানি ঘর আছে ম্যানেজার বাবুর স্থানেই তিনি অবস্থান করেন। কাজের সময়ে কাছারীতে আসেন ছুটি পেলে চলে যান দেশে। স্বপ্নে। ম্যানেজার বাবুর নিবা মেদিনীপুরে। কাঁধির কাহ্নক্ষণি •

—আমাকে জমিদারীর কাজ শিখিয়ে দিন। তাঁর ঘরের দরজা গিয়ে বললে কুককিশোর।

ম্যানেজার বাবু তখন সারা দিন পরিভ্রমের পর সবে মাৎ একখানি পকেট-সাইজ গীতা খুলে এক-আড়াটা শব্দ পড়েছেন বি পড়েনি। হৃদয়কে এ অবস্থার একেবারে তাঁর নিজের ঘরের সম্মুখে দেখতে পেয়ে প্রথমে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারেননি তাব পর তাঁর চোখ কখনও ভুল দেখতে পারে না এই প্রমাণ বিশ্বাসে তিনি বলেই ফেলেন—কে, হৃদয় অনুমান কবি আপনি এখন সময়ে কেন? কি বললেন ঠিক ঠাওরাত প না। আর একবার বলুন হৃদয়!

—আমি বলেছেন আমাকে জমিদারীর কাজ শিখিয়ে দিতে। কুককিশোর যেন হুখব দ'লে যায়।

—সেইকি হজুর! সে কি আপনার এক কথার শেখবার? অনেক জটিল, অনেক কামেলা, অনেক হেফাজত, অনেক গোলমালে ব্যাপার যে হজুর! তা যখন তিনি স্বয়ং হুকুম করেছেন তখন নিশ্চয়ই সে কথা পালন করব। ম্যানেজার বাবু কথা বলতে বলতে জেবে কুল-কিনারা খুঁজে পান না যেন। এমন অসময়ে, কেন যে এই হুকুম হ'ল তাই ভাবতে থাকেন। বলেন,—শেখানো কি আর যায় হজুর, শিখে নিতে হয়। কাজ দেখতে-দেখতেই শিখবেন। বেশ। খুব ভাল কথা। আমি যদর পারি চেষ্টা করব।

—আজ, এখন থেকে শিখব আমি। আপনি কাছারিতে আসুন। কুককিশোরের কথার মিনতির সুর। কাতর প্রার্থনার মত শোনার যেন তার কথা।

ম্যানেজার বাবু আর কিছু বলতে পারেন না। বলেন,—তা বেশ কথা হজুর। চলুন।

আমলা-তন্ত্র তখন ঘুমের ঘোরে চুলতে শুরু করেছিল। খাতাপত্র তুলে ফেলতে উদ্ভাগী হচ্ছিল। তা আর হ'ল না। হজুর বিনা শব্দে অসময়ে কাছারী পরিদর্শনে এসেছেন। আমলা-তন্ত্র নানা রকম কল্পনা করতে থাকে। কেউ বলে, কোন মৌজার নারের না কি তছরপের দায়ে দরা পড়েছে। সদর থেকে খবর এসেছে। হজুরের কানে খবর পৌঁছতেই তিনি স্বয়ং এসে উপস্থিত হয়েছেন। নানা জনে নানা কথা কইছে।

—কাছারী-ঘরে চুকতেই একটা বেতের কেদারা নিয়ে আসে এক জন পাটক। কুককিশোর বসে না কেদারায়। আমলাদের তক্তাপোষের এক পাশে বসে। ম্যানেজার বাবুও এসে বসেন। অজান্তে আমলার বিফারিত নেড়ে তাকিয়ে থাকে যে-বার জায়গা থেকে।

কয়েক মুহূর্ত্ত মূদিত ঢকে কি যেন চিন্তা করেন ম্যানেজার বাবু। তার পর বলেন,—হজুর, জমিদার দুই প্রকারের। যথা, বাদশাহী আর নন-বাদশাহী। এই দু' জমিদারের কথা বলতে বলতেই তো হজুর আজকের রাতটা কেটে যাবে। কাঁকে বাদশাহী জমিদারী বলে আর কাঁকে নন-বাদশাহী বলে শুধু তাই আজকে জেনে রাখুন হজুর। তার পর বীর-সুহে হবেন। আজ যে রাত হয়েছে অনেক।

—তা হোক। বলুন আপনি। অটল, নির্দয়ের মতই বলে কুককিশোর।

ম্যানেজার বাবু বলেন,—হ্যাঁ, আমি তো বলতে শুরু করেছি। কিন্তু আপনার কষ্ট হবে না এমন বেটাইয়ে! ব'লে ব'লে মশার কামড় থাকেন?

মশা। চমকে ওঠে যেন কুককিশোর। কোথায় মশা। কে মশা লিলিমানের শরীরে ব্যাধির মিশ জেসেছে, কোথায় সেই মশা। সে কলমে—আচ্ছা, কাঁকে বলে তাই আজকে বলুন।

ম্যানেজার বাবু বোঝেন যে, বাসকের খেরাল হয়েছে যখন তখন

ব্রিটিশ-আদল তা অলঙ্ঘন করি নিশ্চয়ই জানেন? এ নবাবী আদল। নবাব সিদ্দিকুল্লাকে হারিয়ে আর্ল্ট লাইট আর ওয়াটসন বাজার সর্বস্বের কর্তা হা জাকর আলিকে নামে মাত্র মঙ্গলদে বঙ্গদেশে ইংরে আসলে কলকাতা নাড়তে লাগলো। সেই নবাবের ৭ বেসব জমি নিজর বেওয়া হয়, এই সমস্ত জমিকে বাদশাহী বলতো।

জমিদার দুই প্রকার বলতেই নিজেদের সবচেয়ে উগ্র কে কুককিশোরের। তারা নিজেরা কোন্ দলে পড়বে, ও চায়। বলে,—আমরা কি ম্যানেজার বাবু? নন-বাদশাহী অলুশোচনার সুরে বললেন ম্যানেজার বাবু,—ও বলছেন হজুর! আপনারা যে বাদশাহী হজুর! ন কোলারও আগ থেকে আপনারাের এই জমিদারী। আপ তত্ত তত্ত পিতা সর্বপ্রথম এই জমিদারী হাতে নেন। জগলীর একটুখানি ছিল এই জমিদারীর সীমানা। অতঃপিতা বিহারের তালুক নীলামে কিনে ফেললেন।

অনেক ধোঁয়াখুঁজির পর খুঁজে পেয়েছে অনন্তরা পড়ার টেবিলে খুঁজেছে। দেখতে না পেয়ে থানসামা করডেই সন্ধান পেয়েছে কাছারীতে। সেখানে তাকে গভীর বিষময় হতবাক হয়ে গেছে যেন। চোখে এ বলেছে অনন্তরাম,—মা আর কত রাত পর্যন্ত ব'লে থাকে করলেন?

বড় বিশী লাগে অনন্তরামের কথা। নিজেকে মনে কুহুদিনীর কাছে। অকারণে। কুককিশোর বললে,—আর ব'লে থাকতে হবে না। মা ব'লে পাঠিয়েছেন ম্যাং কাহে জমিদারীর কাজ শিখতে। তাই শিখছি এখন।

—দিনমানে বৃষ্টি শেখা যায় না? এই অসময়ে? শুধায়।—মা বলেছেন এই রাত দুপুরে জমিদারীর কাজ দেখেই কথা বলতে যেন ইচ্ছা হয় না আর।

রিপন ট্রীট থেকে কিং চেয়েছিল নিঃশব্দতা, তা অভিব্যোগ, বিজ্ঞপ, গল্পনা আর জন-সমাগর। মন ও আসে যেন অব্যক্ত এই পরিস্থিতির প্রতি। ম্যানেজার বলতে শুরু করেন,—আগের দিনে হজুর জমিদারীর জন্মে কেবল মাত্র রাজস্ব বা রেভিনিউ দিতে হতো। প গভর্ণমেন্ট যখন চলাচলের সুখ-সুবিধার দরুণ বড় বড় করতে লাগলেন, আদালত, জাকিস আর সরকারী কথুচ বাড়ী তৈরী করতে লাগলেন, সেই সময়ে থেকে রাজস্বের ৭ হাকে বলে আপনারা হজুর বোডা-সেপ্, আর পূর্তকর ওয়ার্কস্-সেপ্ বাধ্য করলেন।

শুধু কুককিশোর নয়, আমলাদেরও কেউ কেউ পাড়িয়েছে সেখানে। ম্যানেজার বাবু যেন ছোট-খাটো করছেন আর সকলে মনোযোগ সহকারে শুনেছে তাঁর বক্ত কাছারীর দেওয়ালে জগজ্যোতি, দশভুজা, 'আশান' গন্ধেশ্বরী রঙীন ছবি। পদ্মাসনা কল্যাণ আর স্তূর্ণন চর আর একটা দরজার মাথায় ভারত-সম্রাজ্ঞী মহাদেবীতি

# পত্রগুচ্ছ

[ অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ ছিলেন বাঙলা সাহিত্যের এক জন মূল্যবান জঁহুরী। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বাঙলা সাহিত্য, কবিতা, ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে অক্লান্ত গবেষণা করেছেন। বাঙলা দেশের অসংখ্য পত্র-পত্রিকায় এই সকল বিষয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন সংখ্যাতীত। জীবনের শেষভাগে তিনি এক খিরাট কার্যে ব্রতী হয়েছিলেন। বাঙলা দেশের কয়েক জন শিক্ষিত ব্যক্তির সাহায্যে “বঙ্গীয় মহাকোষ” নামক শব্দকোষের সম্পাদনা করেন। দুঃখের বিষয়, এই সম্পাদনা শেষ হওয়ার পূর্বে তিনি স্বর্গত হন।

অমূল্যচরণকে লেখা তদানীন্তন ও বর্তমান সাহিত্যসেবীদের এই পত্রগুলিতে রয়েছে অব্যাহত কথার কীকে-কীকে পত্রলেখকদের অনুরুদ্ধিঃস্ব মনের পরিচয়। অমূল্যচরণ স্বয়ং ছিলেন এক জন “চলন্ত বিশ্বকোষ”—যাঁর পত্রোত্তরে রাসেন্দ্রনাথের ত্রিবেদী, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, নিখিলনাথ রায়, জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, দুন্দরীমোহন দাস এবং শ্রীমুনীভিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বিদ্বজ্জন অজ্ঞতার অন্ধকার মোচন করতেন। এই পত্রগুলি অন্তর্য কোথাও প্রকাশিত হয়নি। — ]

৪৪ নীলখেত রোড, রমনা  
মার্চ, ১১, ১৯২২

২৩ আগামেধি রোড  
জুন ২৮, ১৯২১

শিববরেন্দ্র,

অমূল্য বাবু তোমার চিঠি পাইয়াছি তোমার ব্যাটাইর চিঠিও পাছি। কিন্তু কাজ হইয়া যাওয়ার পর। যা হক, যেদিন পাই সেইদিনই মেয়েদের জন্ম বই হওয়ার কথা ছিল “হিমালয়” যা দিয়াছি, বিক্রী হইবে কি না জানি না। এখানে ঢাকা বিভাগটিতে ম্যাট্রিকুলেশন নাই। এখানে বি-এর নীচে নাই। রও বাঙ্গালা বই অনেক দিন হইয়া গিয়াছিল। বোর্ড আছে নিন্দু এল-এর ব্যবস্থা করা হয় সে বোর্ডেও আমি আছি। রও বই হইয়া গিয়াছিল। যা পেরেছি এবার করিয়াছি দ্বয়ে দেখা বাইবে।

তুমি ইতিহাস শাখার কর্তা হইয়াছ ভালই হইয়াছে। খুব একটা পেপার পড়িও। মেদিনীপুরের ব্যাপার পড়িলাম কিন্তু রকম ধরপাকড়, জানি না কি হয়। এখন সভা করাই দায়। ত্য পরিষদের খবর পাই না কেবল মীটিং-এর নোটিশ পাই। আর নাথপন্থের কাগজ পড়িলাম। খুব পড়িয়াছ, সংগ্রহ করিয়াছ লাম। কিন্তু মোক্ষাটা কি হইল উহাদের গোড়া কোথায়? ঠিক হল না। সেইটা ঠিক করিয়া মেদিনীপুরের অভিভাষণ ও। তুমি লিখিয়াছ পরিষদের বিস্তারিত বিবরণ হু-এক র মধ্যে লিখিব। কই তা ত আজও পেলাম না। আরও দিন তোমার পত্র পাইয়াছি। আমার কাছে যে চালা চাহিয়াছ দিব।

কল্যাণবরেন্দ্র,

অমূল্য বাবু, আপনার প্রেরিত পুস্তক এইমাত্র পাইলাম। ধন্যবাদ। হিব্রু বাবু এখানে আসিয়াছেন তাঁহার সহিত প্রায়ই দেখা হয়। সাহিত্য পরিষদের নোটিশগুলিও পাই। আমার শিবের প্রবন্ধ কি আপনার কাছে আছে সেটা একটু ভাবা সম্বন্ধে বিভ্রান্তি করিতে হইবে। একেও করা বাইতে পারে। আর আমার নাটকের প্রবন্ধ কোথায় জানেন? সেটা কি নলিনী হইয়া গিয়াছে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া জানবেন ত। আমি এখানে আসিয়া অবধি সবই নিজ হাতে করিতেছি। ডিক্টেই আর করি না। এ জায়গাটা বেশ নিশ্চিন্ত। এখনও নিজের বাড়ী বাই নাই সেটা আরও নিশ্চিন্ত “নগরের প্রান্তভাগে নগর বাহিরিবে ডোমি তোছোয়ি কড়িয়া”। ৭৮ দিনের মধ্যেই সেখানে বাব। এখানে এখনও ইউনিভার্সিটি খুলে নাই। আমি ভালোই দিতেছি আর লাইব্রেরী দেখিতেছি।

ঢাকা বেশ জায়গা যে। খাবার জিনিষ ভালই পাওয়া যায়, নর কিন্তু বিশেষ কম নয়। কলিকাতা থেকে অনেক ঠাণ্ডা। ঐতে যদি এমন ঠাণ্ডা হয় তবেই ত গেছি। খগেন্দ্র বাবুকে আমার সাধর সম্ভাষণ ও আশীর্বাদ জানাইবে। আমি এখানে থাকিলেও সেইখানেই আছি। আগামী সপ্তাহে ঢাক ও শনি হই দিনের জন্ম কলিকাতা বাইব। বহি সময় পাই দেখা করিব।

২৬ পটলডাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা,

ডিসেম্বর ২৫, ১৯২৫

কল্যাণবরেন্দ্র,

অমূল্য বাবু ত আমার সেদিনের পত্রের জবাব মিলেন না। আসিলেনও না। তাই তোমায় আজ আবার মনে করাইয়া দিতেছি। কাল ২টার পর আমি বাইব। আপনি যেন থাকেন। অমূল্য বাবুকে থাকিতে বলিবেন। সব কর্মচারীদেরও থাকিতে বলিবেন। সাহেব ২টা টায় সময় আসিবেন। তাঁহাকে যেন নিরাশ হইয়া ফিরিয়া যাউতে না হয়।

ততার্থী

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

২৬ পটলডাঙ্গা স্ট্রীট

কলিকাতা,

জানুয়ারী ১, ১৯২৬

কল্যাণবরেন্দ্র,

কাল ১টা ১৫টার সময় আসিলে বড়ই ভাল হয় কারণ আমি কাল নিশ্চয়ই থাকিব। পরন্তু খুব সন্দেহ।

আয়নাটোলের জন্য একটা সভা করিতেই হইবে। যত সম্ভব হয় ততই ভাল। সে বিষয়ে একটু বিশেষ উত্তেজিত হইতে হইবে।

ভিক্ষায় কবে বাহির হইবে? আর গুলি মিটিঙলিতে যে সব শাখা-সমিতি স্থগিত হইয়াছে তাহা কি সব আনন্দ করা হইয়াছে। না হয়ত শীঘ্র কর। পরিবর্তন একটু জীবন্ত হউক। এখন যেন মরিয়াই আছে।

ততার্থী

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

৮, পটলডাঙ্গাস্ট্রীট

১৮ই জানুয়ারী, ১৯২৬

অমূল্য বাবু,

বিশেষ আবশ্যক—একবার যে প্রকারেই হউক ও যত সম্ভব হউক আজ বা কাল আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। প্রতিদিন সন্ধ্যায় রাত্রি ১টা পর্যন্ত আমাকে বাড়ীতে পাইবেন। প্রাতেও ৮টার মধ্যে পাইবেন।

শ্রীমদেবপ্রসাদ শাস্ত্রী।

৮, পটলডাঙ্গা স্ট্রীট

২০শে অক্টোবর, ১৯২৬

সকিন্দর নিবেদন,

প্রত্যক্ষরূপে বিজ্ঞানীয় প্রমাণিত সত্যের গ্রহণ করিবেন। কতটুকু হইয়া এখনও ভুলিতেছি। আরও ১৭ দিন বাইতেছে। বড়ই মনের উত্তেজনা আছে। আপনার সর্বজনীন হিতপ্রার্থী।

শ্রীশ্রীদুর্গা মহার

বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ

১৫/১২/২৫

শ্রীতিভাজনবরেন্দ্র,

কয়েক দিন সংবাদ পাই নাই। উন্নয়নের কত দূর কি হইল? নৃসিংহ পুরাণ হইতে নোটটি অবলম্বন চাই। আমি এতাদি কিছু যেন পাই। আমরা বৃহৎস্ফাতিবার বরোদা যাইব। তথাকার ঠিকানায় পত্র দিবেন। ইথোরা পোঃ; ভায়া সীতারামপুর, ই, আই, আর, এই ঠিকানায় পাঠাইবেন।

শ্রীনিখিলনাথ রায়।

ইথোরা পোঃ, ভায়া সীতারামপুর

১৫/১২/২৫

মহলক্ষবরেন্দ্র,

কলিকাতার গিরিহিল্যাম। দেখা করিতে গিয়া জানিলাম আপনি রান করিতে উঠিয়াছেন। সংবাদ পাঠাইয়াছিলাম। বিধি জানিতে পারিলাম যে, তখন আর দেখা হওয়ার সম্ভাবনা নাই তাহার পর বাইবার সময় পাই নাই। আশা করি, আজকাল ভাল আছেন। আমার কাজের কিছু করিতে পারিলেন কি? পত্রোত্তর দানে স্বাধীন করিবেন। এখানকার উপস্থিত মঙ্গল।

নিখিলনাথ রায়।

শ্রীশ্রীদুর্গা শরণ্য

ইথোরা পোঃ

২২/১২/২৫

মহলক্ষবরেন্দ্র,

মঙ্গলবার হইতে আশায় আশায় থাকিয়া নিরাশ হইয়া পত্রার্থী লিখিতেছি। আমার কাজগুলির কি কিছু করিবেন না প্রথমে মনোবীণ সঙ্কে এসিয়াটিক সোসাইটির জার্মানে ১৯০৮ পৃ. ২৮৫তে কিছু আছে কি না অথবা ১৯০৫ পৃঃ অক্ষের জার্মানে তাহাই দেখা আছে কি না, তাহা দেখিয়া সিদ্ধি জানাইবেন ১৯০৫ সালে বাহা আছে তাহা পাঠাইতে হইবে না, তাহা আনিয়াছি। ১৯০৮ সালে যদি কিছু থাকে তবে তাহা পাঠাইবেন। অজান্তে বিবরণগুলিরও উত্তর সম্ভব দিবেন। কো আছেন লিখিবেন, শরীর সুস্থ হইল কি না জানাইবেন। এখনও উপস্থিত মঙ্গল। পত্রবানির উত্তর অবশ্য অবশ্য দিবেন। ইতি

ভবানী

শ্রীনিখিলনাথ রায়

শ্রীশ্রীদুর্গা শরণ্য

ইথোরা

২১/১২/২৫

মহলক্ষবরেন্দ্র,

আপনি সিদ্ধিরাহিঙ্গেন যে, ৪ দিন পরে খুলনা হইতে আঁ আমার পত্রের উত্তর দিবেন। তাহার পর অশ্রু ৪ দিন

উত্তর চাই। আমি বাহা লিবিয়াহিলাম তাহা আবার নবন করাইয়া দিতেছি। লক্ষকুমারচরিতের ৬ষ্ঠ উচ্ছ্বাসে শুধন বেশ ও দামলিঙ্গি সবন্ধে যে প্রকৃত পাঠ আছে সেইটুকু লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। আর বিনি অল্পগ্রহ করিয়া পবনদুটি নকল করিয়া দিয়াছেন তাহার নাম ও ঠিকানা লিখিয়া পাঠাইবেন। অথবা আপনার নিকট তাহার প্রণামি বা পারিষ্রমিক পাঠাইতে হইবে কি না তাহাও লিখিবেন। এখানে খুবই গরম পড়িতেছিল, কাল খুব ঝড় ও সামান্য বৃষ্টি হইয়া কিছু ঠাণ্ডা হইয়াছে। আশা করি কুশলে আছেন।

ভবদীয়  
ঐনিখিলনাথ রায়।

ঐশ্বরি শরণ্য

ইথোরা  
১১/১২

স্বত্ববস্তু,

কয়েক দিন আর সংবাদদি পাই নাই। আমার জিজ্ঞাস্তগুলির কি করিলেন? আমি আগামী বুধবার কলিকাতা ঘাইতেছি। লাম অথবা মঙ্গলবার প্রাতে আপনার নিকট উপস্থিত হইব। শেষ বার জিজ্ঞাস্তগুলির উত্তর যেন অবশ্য অবশ্য পাই। বিশেষতঃ মর্দল সিংহের সংবাদটা পাওয়াই চাই জানিবেন। আশা করি কুশলে আছেন। এখানকার উপস্থিত মঙ্গল। সাক্ষাতে আর আর বিস্তারিত বলিব ও শুনিব।

ভবদীয়  
ঐনিখিলনাথ রায়।

বিজ্ঞান কলেজ  
কলিকাতা ২৮/১২/৩০ ইং  
২-৩০ অপরাহ্ন।

ল্যান্সবস্তু,

বিভাগাগর মহাশয়ের বেতাল-পঞ্চবিশতি আমার এই ধারণা, হিন্দুয়লক গ্রন্থের অনুবাদ—মূল সঙ্কল্পের নহে। তোমার শুভ নথ্যদর্পণে। এক লাইন লিখিয়া তোমার মতামত জানাইবে। গ্রন্থায়ণ রাসের পঞ্চপুণ্ড এই মাত্র পাইলাম। অতি সুন্দর ও বিনা তথ্যপূর্ণ। সুদীর্ঘায় বাবুর নিকট আমিও logic ডিয়াহিলাম।

ততার্থী  
ঐশ্বরি শরণ্য

চিত্তরঞ্জন হাসপাতাল  
১/৩/১৯২৮

তিপূর্ণ নমস্কার,

আপনার কথামত আপনার জন্ত হ'দিন অপেক্ষা করেছি। আপনার মূল্যবান সময়ের উপর জুলুম না করিয়া আমি প্রত্যাবর্তি, আপনি নিম্নলিখিত বিষয় সবন্ধে অল্পগ্রহপূর্বক জানাবেন:

- ১। আমাদের দেশে ব্রীলোক Nurse ছিল কি না?
- ২। যদি ছিল, তাহাদের কি নাম ও duty ছিল?
- ৩। তাহারা কি পুরুষ রোগীর স্নেহ করা করিত?
- ৪। তাহাদের কি কোন বিশেষ পোষাক ছিল?
- ৫। কোন সেবিকা-বিশেষের যদি কোন বিশেষ বিবরণ থাকে তাহাও দয়া করে জানাবেন।

বিনীত  
ঐশ্বরি শরণ্য

আগড়পাড়া, পোঃ কাহারহাটা  
২৪ পরগণা, ১৮/৩/৩৪

প্রকাশ্যবস্তু,

আপনাকে সেদিন যে খুবক চিত্রশিল্পীর কথা বলিয়াছিলাম আজ তাহাকে (শ্রীমান কৃষ্ণন রায় বেকশপ্পঃ) আপনার নিকট পাঠাইতেছি। আপনি বহুবার পানিহাটিয় হুহুৎসব স্থল ও বৈক্য প্রমর্শনী দেখিয়া থাকিবেন। এই চিত্রশিল্পী সেই পানিহাটিতে শ্রীচৈতন্যদেবের বটতলার চিত্র আঁকিয়াছেন। চিত্রখানি দেখিলে স্মৃতির সহিত মিলাইয়া বিচার করিতে পারিবেন। এইরূপ দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটীর চিত্রও দেখিবেন। এই চিত্রশিল্পী আমার বিশিষ্ট বন্ধুর পুত্র। আপনার কুপায় যদি ইনি সাময়িক পত্র ও পুস্তকাদিতে চিত্রাঙ্কনের অর্ডার পান, তাহা হইলে উৎসাহ পাইয়া কাজে উন্নতি লাভ করিতে পারিবেন।

এই সঙ্গে আমার বন্ধুর বাহিরে বাঙ্গালী ভৃত্যের ভাগ পাঠাইলাম। গ্রহণ করিয়া অনুগ্রহীত করিবেন। আমার শরীর পুরাতন ডায়াবিটিসের উপর ভীষণ কার্য্যকর ভাঙ্গিয়া পড়িবার কালে ও শয্যাগত হইবার অব্যবহিত পূর্বে এই পুস্তক বাহির করার প্রকল্পে তুল বহু স্থানে দুঃস্থ হইবে। এইগুলি পাঠকের নিশ্চয়ই চক্ষুর পীড়াপায়ক। তজ্জন্ত কমা করিবেন।

আপনার "সব্বতী" গ্রন্থখানি উপহার পাইয়া অনুগ্রহীত হইয়াছি এক তাহা পাঠ করিতে করিতে পরম আনন্দ ও শিক্ষা পাইতেছি। তজ্জন্ত আমার আন্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। একাধারে দার্শনিক, তাত্ত্বিক, প্রত্নতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিক গবেষণার এক কৌতূহলোদ্দীপক তত্ত্বের সমাবেশে গ্রন্থখানি প্রকৃতই উপাদেয় হইয়াছে। অল্প খণ্ডের অপেক্ষায় রহিলাম। বাবীর বহুবিন অজ্ঞাতসম্পন্ন হুত্মাণ্য কল্পনা স্মৃতি সকলের সুলভ করিয়া দিয়া আপনি সর্বাধারবের কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন। আপনার গ্রন্থ সব্বতী আদি আপনার দেবী সব্বতীর সেবক এবং আপনার উপাধিক সার্থক করিল।

আশা করি ভাল আছেন। নমস্কার নিবেদন ইতি—

ভবদীয় শ্রদ্ধা  
ঐশ্বরি শরণ্য

স্বলপুর  
২৪শে আগষ্ট, ১৯১৫

সময়ানু নিবেদন,

আমি এখন এই ল্যান্ডসডাউন রোডে ৩৩১ বাড়িতে করিতেছি। আপনাদের অনুগ্রহ-প্রেরিত সর্ববাস্তব পত্রিকা ঠিকানা হইতে করিয়া আশ্চর্য্যে এক আমি সর্ববাস্তব

সম্ভবতঃ আমি পত্রিকার কিছু লিখিব মনে করিয়া উহা প্রেরিত হইজেছে। আমি এখন সম্পূর্ণ অন্ধ হইলেও সাহিত্যচর্চা করিয়া থাকি। কিন্তু ঠিক কিরূপ শ্রেণীর রচনা আপনারদের উপযোগী হইবে জানি না। অমূল্য বাবু যদি আপনার কাছে কখনও আসেন, তবে তাঁহাকে আমার টিকানাটি দিলে, অল্পগ্রহ করিয়া আমার সহিত দেখা করিতে পারেন, কারণ তিনি আমার প্রতি সর্বদাই সদয়। তাঁহার সহিত দেখা হইলে এ বিষয়ে কথা হইতে পারে। যে প্রকার পরিচয়ে পত্র লিখিবার রীতি আছে, তাহা না থাকিলেও আপনাকে পত্র লিখিলাম।

ভবানী

ঐবিক্রয়চন্দ্র মজুমদার।

৩, মহেন্দ্র বোস লেন, শ্রামবাজার  
কলিকাতা, ২৩।১।২৭

স্নেহাস্পদে,

ভায়া, পুস্তকখানি পাঠাইলাম। দয়া করিয়া পড়িবেন এবং আপনার অভিমত জানাইয়া কৃতার্থ করিবেন। বহু দিন দেখা নাই, কিন্তু তথাপি মনে করিতে পারিতেছি না, আপনি আমাকে তুলিয়া গিয়াছেন। বাহা হউক, অভিশয় অস্বস্থ, নহিলে স্বয়ং পুস্তকখানি আপনার হাতে দিতাম। “শকুন্তলা” নাট্যকলা” আমি একটু নূতন ভাবে আলোচনা করিয়াছি। ইংরাজী নাট্যকলার রীতি অনুসারে শকুন্তলার এবং সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্র অনুসারে মহাকবি সেক্সপীয়ার, ইবসেন, জর্জার ওয়াইল্ড, প্রমীত কয়েকখানি নাটকের আলোচনা করিয়াছি। আপনার একটু অভিমত পাইলে বিশেষ অনুগ্রহীত হইব।

আশা করি আপনার সর্কাসীন কুশল।

ভদ্রাধ্যায়ী

ঐবেবেন্দ্রনাথ বসু।

তারিখ ও ঠিকানা নাই

স্নেহাস্পদে,

শনিবার আপনার আসিবার কথা ছিল। না আসার আমি বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়েছি। শরীর কি অস্বস্থ হয়েছে? উত্তর দিয়ে চিন্তা দূর করবেন। আপনি আমার প্রস্তুত যে তার দয়া করে গ্রহণ করেছেন, তার কি হল? বাই হউক, সে সম্বন্ধে আপনাকে একটু খাটতে হবে। এখন আর আমার বন্ধু-বাছব কাউকে খুঁজে পাইনি। সব প্রস্থান করেছে। তার পর এক দিন দেখা দিয়ে আমাকে যে কি করে পেছেন, তা ব্যক্ত করা যায় না। আশা করি, শরীরের জন্য কোন প্রতিবন্ধক হবে না। ভালই আছেন।

ভদ্রার্থী

ঐবেবেন্দ্রনাথ বসু।

ওরিয়েন্টাল ম্যাজিক্যাল হল

ভট্টবাজার, পূর্ণিমা

১।৩।৩০

প্রজ্ঞাস্পদে,

প্রিয় বিভাভূষণ মহাশয়, গত ডিসেম্বর মাসে নাগপুরে যেতে হয়, কেঁদারীতে এখানে কিরি। ফিরে পর্যন্ত শরীর-মন স্বচ্ছন্দ না থাকার কোনো কর্তব্যই মন স্মৃতিতে পায়নি। তার উপর

দেশের মাথা নানা কারণে বিকিষ্ট। তার থাকা সব মাথাতেই পৌঁছে, কোনো কাজেই চিত্ত একত্র হয় না। সুবিধার মধ্যে সময়ে অসময়ে (ব্রাহ্মযুগের্তের অপেক্ষা না রেখে) দুর্গা নামটা আপনাই বেবর। তাতে পরকালের কাজ হয় কি না জানি না,—এখন ইহকাল সাময়ালেই যে বাঁচি। তরঙ্গীসেনের কাটা দুই “রাম” নাম উচ্চারণ করেছিল—নিশ্চয়ই অজ্ঞানে। আমাদের গোটা দুই দুর্গা নাম উচ্চারণ কি কোনো ফল দেবে না? দুর্গা বলে বলে পড়ার একটা উপদেশও শুনেতে পাই, তবে, সেটার কচি নেই। বাকু এই অবস্থা। একটু-আধটু পড়ি, আজ বৈশাখ সংখ্যা পঞ্চপুস্তখানি শেষ করে, হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়ার ভারি সন্দেহে পড়ে গিয়েছি। সমালোচনার “কোষ্ঠীর কলাম” নিশ্চয়ই আপনারদের কাছে পৌঁছয়নি দেখছি। নচেৎ সে সম্বন্ধে কিছু দেখতেই পেতুম। মনে আছে, নাগপুরে বাবার আগে প্রফেসর, ঐযুক্ত বতীন্দ্রমোহন বোষ মহাশয়ের মাফৎ—পঞ্চপুস্তকের জন্য এক কাপি পাঠাবার ব্যবস্থা করে বাবার ইচ্ছা ছিল। কারণ ওঁজাতের বইয়ের সমালোচনার ভার নিশ্চয় তাঁর উপরেই দেবেন।

মনের অবস্থা তখন খুবই খারাপ ছিল—প্রফেসর লগিত বাবুকে হারিয়ে। অভিজ্ঞাষণ পর্যন্ত শেষ করতে পারিনি। বই পাঠাবার ইচ্ছাটা তাই বোধ হয় মনেই রয়ে গিয়েছিল বা লয় পেয়েছিল।

তারির সাজা আমার জন্তে তোলা ছিল,—লজ্জা ও অপরাধ দুই অনুভব করছি। সমালোচনার জন্যই ত কেবল বই পাঠানো নয়, আপনারদের মত সুখী ক্ষেত্রে না পাঠানোটাও যে অপরাধ! এখন কমা চাওয়া ছাড়া আমার উপায় নেই। এই যেতেই করে পাঠাচ্ছি। আপনারা অনুগ্রহ করে এবং কষ্ট স্বীকার করে সবটুকু পড়লেই আমার লেখা সার্থক হবে। বতীন্দ্র বাবু ছুটিতে এখন কোথায় আছেন জানি না। তাঁকে আমার যোগ্য সম্ভাষণ জানিয়ে বলবেন—আমি অপরাধ স্বীকার করছি।

এই জন্তেই সাহিত্য-সংগ্ৰহে থাকতে গেলে কলকাতাই প্রস্তুত স্থান। যেখানে সুবিধা, সুযোগ সবই পাওয়া যায়, সব পথ খোলা। প্রবাসীর সাহিত্য-সংগ্ৰহে বিভবনা। না থাকার সামিল।

আশা করি কুশলে আছেন। আমার নমস্কার নিন।

ভবানী

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ওরিয়েন্ট মেডিকেল হল

ভট্টবাজার, পূর্ণিমা

১৫।১।২৯

প্রজ্ঞাস্পদ বিভাভূষণ মহাশয়,

কমা করিবেন—কার্যান্তরে ছিলাম। আপনার সম্পাদিত প্রেরিত পঞ্চপুস্ত দেখিয়া সত্যই মনে হইল প্রথম শ্রেণীর পত্রিকা আর কাহাকে বলে। লেখার, আকারে, সৌষ্ঠবে, কোন পত্রিকা অপেক্ষা হীন নহে। তবে সব মিনিমেরই ভাগ্য আছে এবং তাহাই মূল। প্রার্থনা করি, পঞ্চপুস্ত তাহাতে যেন হীন না হয়। ভাগ্যলোভে আমরা অনেক ভাল জিনিষ হারাইয়াছি।

দেখা হইলে বলিডেন—এখানে কিছু হবে না, এটা বাণীমন্দির। আপনি পারে পারে হাসপাতাল দেখুন—তাই ঐ দিকে। বয়স ও

বাহ্য আমার দুই প্রতিফল। বলিতে লজ্জা হয়—আমার আর কিছু আসে না। এটা সত্য কথা। তবে সত্য বলিতে নিজেই অভ্যস্ততার অপরাধ অনুভব করিতেছি। সৌভাগ্যে শেষ পর্যন্ত কাহারও অকণ্ঠি থাকে না। আপনি লেখা চাহিয়াছেন, ইহাও আমার সৌভাগ্যের কথা। আমি সুবিধা মত নিশ্চয়ই লিখিব। তবে দিন-রাতের গণ্ডির মধ্যে পড়িবার সামর্থ্য নাই। আমাকে কন্মার চক্রে দেখিতে হইবে।

ভবদীয়

শ্রীকেশবদেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

পুনঃ—বতীজ বাবুর পত্রও পাইয়াছি। দিন দুই মধ্যেই তাহাকে পত্র লিখিব।

ভট্টোবাজার, পূর্বদ্বারা  
বিজয়নগরে, ১৩০৭

প্রবন্ধের প্রিয়বর,

বতীজ বাবুর মার্চ ২ বিজয়ার স্মৃতিসম্ভাষণ পূর্বেই পাঠিয়েছি। আজ আমার শুভ কামনা জ্ঞাপনের সুযোগ পেলাম,—সুস্থ শরীর ও মনে দেশের সাহিত্য সমুজ্জ্বল করুন।

সামু সাফাতে শুধু হাতে বেতে নেই। তাই ওই কবিতাটি নিয়ে যাওয়া। ওটা যে ছাপতেই হবে এমন কোনো কথা নেই। মর্যাদা নষ্ট না হইতো দেখেন।

আমার শরীর আর সম্পূর্ণ ভালো থাকবার আশা করি না। একটু ভালো আছি। আপনারা ভালো থেকে দেশের কাজ করুন—এই প্রার্থনা করি। আমাদের ভাষা আজো.....জিনিষ প্রকাশের সামর্থ্য অজ্ঞান করেনি। একটা ভুল কি বাগানের খুঁটিনাটি প্রকাশ করতেও পারে না। বর্ণনা জিনিষটার চাল উঠে গেলেও সামর্থ্যের সরঞ্জাম থাকে তো চাই। রকম রকম বিষয়ে হাত না দিলে ভাষা আর এগুবে কি করে। লোকের লেখবার ইচ্ছা থাকলেও কাটতির পথ পরিসর নয় বলেই বোধ হয় কেউ চেষ্টা পান না। হতাশ হতে হয়। লেখকদের সাহায্যকল্পে সাহিত্যমুরগী ধনিকদের সাহায্য সমিতি থাকা সরকার নয় কি? নচেৎ সাহিত্য যে কেবল গল্পের গোলকর্পণের ঘুরে মরবে। প্রকাশ-শক্তি সীমাবদ্ধ থাকবে। আপনারা জেবে দেখবেন। পোষ্টকার্ডের মধ্যে কথাটা পরিষ্কার করে বলা হল না।

আপনার

কেশবদেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

২১.১০.১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

৩রা মার্চ, ১৯২১

সবিনয় নিবেদন,

পত্রাহক আমার ছাত্র—শ্রীযুক্ত ব্রজগোপাল বসুগার—গত বৎসর বাংলার এম-এ পাশ করেছেন। ইনি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়ে ঢাকা ইউনিভারসিটিতে কিছু কাজের জন্য আবেদন করতে চান। আমি তাঁর আন্তরিকতার ইউনিভারসিটিতে বোগ দেওয়ার পর থেকে আমার শুক্লজীর বিরাগ-ভাঞ্জন হয়েছি, আমি এঁকে পরিচয় করাতে নিয়ে গেলে কুস ফলবে। তাই এঁকে আপনার কাছে পাঠাচ্ছি, আপনি যদি এঁকে শাস্ত্রী মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার ভারটি নেন, তা হলে অঙ্গুষ্ঠীত হব। আপনাকে একটু বিজ্ঞত করছি, কমা করবেন জানি বোলেই।

ভবদীয়

৪৪ নীলক্ষেত রোড, রমনা, ঢাকা,  
১৬ পৌষ, ১৩৩১

পরম শ্রদ্ধা-সদেব,

আপনি পৌরকবিজয়ের বে ব্যাখ্যা পাঠিয়েছেন তা পেয়ে অত্যন্ত আনন্দিত ও উপকৃত এক বিশিষ্টও হয়েছি। কলকাতা থেকে কবি গিরিজাকুমার বসু সতীক আমার আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন, তাই ব্যস্ত থাকার প্রাপ্তি স্বীকার করতে বিলম্ব হল। আজ তাঁরা গেলেন।

১। ভারতচন্দ্রের মানসিংহ নামক গ্রন্থাংশের ভণিতায় দু'জায়গায় আছে—

কহে রায় গুণাকর

অন্নপূর্ণা দয়া কর

পরীক্ষিত তমু ভগবানে।

(বঙ্গবাসী সংস্করণ গ্রন্থাবলী ৩৩ পৃষ্ঠা)

ভারত বাচ্যে বর

অন্নপূর্ণা দয়া কর

পরীক্ষিত তমু ভগবানে।

(একেকারে গ্রন্থ সমাপ্তিতে)

১। প্রথম স্থানে পরীক্ষিত এক তমু একসঙ্গে ও দ্বিতীয় স্থানে দুটি শব্দ পৃথক পৃথক আছে।

২। অদ্বৈতবাদ, বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, অচিন্ত্য-ভোক্তবৃত্ত মোটামুটি ৫৭ পংক্তিতে কি জানালে উপকৃত হব।

৩। জন্মান্তর বতঃ—স্বপ্নের অর্থ সন্দেশে কি?

ভবদীয় স্বাক্ষরিত  
ঢাকা বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রীহরি

ঢাকা হল, রমনা

ঢাকা, ১৫/৬/২১

বন্ধুবর্ষে,

কালই আপনার কথা মনে হচ্ছিল। কালই আপনার চিঠি পেয়ে সুখী হলাম এক আপনার পারিবারিক সবালে হুঃখিত হলাম। আপনার কাছে আমি চির কণে আবদ্ধ। আপনার আদে আমি পালন করবো। কিন্তু কবে করতে পারবো জানি না সম্প্রতি আমার শরীর ও মন অত্যন্ত অসুস্থ ও অকেন্দ্র হয়ে আছে লেখবার ইচ্ছা ও আগ্রহ হয় না। যদি মনকে রাক্তি করাতে পারি তুলাই মাসে গল্প লেখবার চেষ্টা করবো। জুন মাসের বাকী কাঁ দিন আমি একটু পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত আছি। শনিবারের চিঠি দেখেন? এখনও কি আমার লেখার কোনো 'মূল্য' আছে সুশীল বাবু (দে) এবং মোহিত বাবু (মজুমদার) আমার সহকর্মী তাঁরা আমার প্রতিটা সহ করতে পারছেন না। রামানন্দ বাবু পত্রকর্তা ও কর্ণচারীরাও আমার প্রতি অত্যন্ত সদয়। ১৫ বৎস প্রবাসীর জন্য প্রাণপাতকর সেবার ঋণ শোধ তাঁরা করছেন। ইহা তাঁদের মহল ককন। জলধর বাবু মতন সজ্ঞকে যাঁরা অপসৃত করতে চায়, তাঁদের ভগবান কমা করুন।

ভবদীয়

চাকর



ঢাকা হল, রমনা  
ঢাকা, ২৪/১১/২৮

বন্ধুবর,

আপনার পত্র পেয়ে সুখী ও হলাম, হৃষিক্ত ও হলাম। আপনার চায় সাবু পণ্ডিত ব্যক্তিকে ভগবান যে কেন এমন কঠিন পরীক্ষা করছেন জানি না। উক্তের চিত্তের ভ্রমিকা দূর করবার জন্যই বোধ হয় এই অগ্নিশর্পীকার ব্যবস্থা। আপনার বন্ধু লাভ আমার পক্ষে তাগ্য। আমি নিতান্ত সামান্য অক্ষিকন, আপনার সাহায্য ব্যতীত আমি কবিকল্প সন্দাননের চরম ব্রত উদ্‌যাপন করতে পারতাম না। আপনার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ।

আমার মঙ্গল। মধ্যে মধ্যে আপনার সন্ধান পেলে সুখী হব।

ভবদীয়

চাকচাক বন্দ্যোপাধ্যায়।

রমনা, ঢাকা  
১২/৩/২৬

বন্ধুবর,

আশা করি সপরিবারে কুশলে আছেন। আমাদের মঙ্গল। আবার জিজ্ঞাস্য হয়ে শরণাপন্ন হচ্ছি। জিজ্ঞাস্য এই—শতপথব্রাহ্মণ ৩২।১।২৩-২৪ পাঠটি কি? এখানে বই নেই যে দেখি। তার মধ্যে যে “হেলবো হেলবঃ” শব্দ আছে তার সঙ্গে হস্তুধ্বনির কোনো সম্পর্ক স্থাপন করা যায় কি? ছান্দোগ্য উপনিষদে উল্লবঃ আছে আমি আপনার কাছ থেকে পেয়েছি। এখন শতপথব্রাহ্মণের ঐ শব্দের তাৎপর্য জানতে চাই।

দ্বিতীয় জিজ্ঞাস্য বৃহদেবকে তথাগত বলে কেনে। কিসে কে কান্ উপলকে তাঁকে তথাগত বলেছেন? এই জিজ্ঞাস্য দুটির মীমাংসা জানালে উপকৃত ও সুখী হবো।

ভবদীয়

চাকচাক বন্দ্যোপাধ্যায়।

রমনা, ঢাকা  
২২/৩/২৭

বন্ধুবর,

বহু কাল সন্ধান পাইনি। আশা করি সপরিবারে কুশলে আছেন।

সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা পাই না। Official চিঠি লিখেও কোনো প্রতিকার হয়নি। তাই পরিষৎ সম্পাদক বধন নিরুত্তর তখন বন্ধু অমূল্য বাক্যকে একটু তদারক ও তাগাদা করতে অনুবোধ করছি। ১৩৩২ প্রথম সংখ্যার পর আর কিছুই পাইনি।

ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে মাসিক গাঙ্গুলির ধর্মমঙ্গল, পুত্রপুংগব, হামার ইত্যাদি পাঠ্য, অথচ বইগুলি ছাপবার চাড় পত্রিষদের নেই। কিছু ব্যবস্থা হয় না?

আমাকে এক খণ্ড করে ঐ তিনখানি বই সংগ্রহ করে দিতে পারেন? যদি একেবারে আমার হয়ে যাবে এ রকম ভাবে নাও বিতৃত পারেন, তবে অন্ততঃ মাসিক গাঙ্গুলির বইখানি যদি মাস খানেকের জন্যে ধারে পাঠাতে পারেন তো উপকৃত হই। আমার

মাসিক গাঙ্গুলি গ্রন্থপকে বৈমাত্তর বসেছেন এক শিব বৃকান্তরকে হরিভক্ত করেছিলেন। এমন কথা তো কখনো শুনিনি? আপনার জানতাওয়ায় এর কোনো সন্ধান আছে?

ভবদীয়

চাক বন্দ্যোপাধ্যায়।

রমনা, ঢাকা  
কোলাসর পুর্নিমা, ১৩৩২

বন্ধুবর,

বিজ্ঞার ঐতিহ্য আলিঙ্গনে হৃদয় তৃপ্তিতে পূর্ণ হলো, আপনিও আমার সাদর আলিঙ্গন অনুভব করবেন। বন্ধুত্বের বন্ধনে গরীব ধনী ব্যবধান থাকে না, আমি ত ধনীও নই যে গরীব বন্ধুকে ভুলে যাবার আশঙ্কা থাকবে। আপনাকে ভুলে যে আমি অমাহুষ কৃত্রিম প্রতিপন্ন হয়ে যাবো। সাহিত্য পরিষদের গোলমালে আপনার কথা অনেক বারই মনে হয়েছিল। আপনি ব্যস্ত থাকেন বলে অকারণে চিঠি দিয়ে বিব্রত করিনি।

আমার কবিকল্প চণ্ডী কি পেয়েছেন? কলিকাতা ইউনিভার্সিটি আমার বন্ধুদের উপহার দেবার তার নিয়েছেন।

সাহিত্য পরিষদের অপ্রাপ্য পুস্তকগুলি কি আর ছাপা হবে না? বড়ই অনুবিধা হচ্ছে। আশা করি কুশলে আছেন। আমার মঙ্গল।

ভবদীয়

চাকচাক বন্দ্যোপাধ্যায়।

রমনা, ঢাকা  
২১, ৪, ২৭

স্বস্তকবর,

আশা করি সপরিবারে কুশলে আছেন। কয়েকটি জিজ্ঞাস্য আছে—

১। “অহিংসা পরম ধর্ম” এই বাক্যটি কোন্ শাস্ত্রে আছে? কার উক্তি?

২। “তেজীহমান দোবার” বাক্যটি ভাগবতের কোন্ স্কন্ধে আছে?

৩। “ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্ম বক্ততি বক্তিতঃ” এই উক্তি কোন্ শাস্ত্রের বা কার?

৪। শাস্ত্রনিকেতন উপাসনার মন্ত্র—“ও শিতা নোহসি, শিতা নো বোধি যা যাং হিঙ্গীঃ” এই মন্ত্রটি কোন্ উপনিষদের? Jacob's Concordance এ শেলাম না।

৫। নমঃ শতবার ৮ ময়োভবার ৮।

নমঃ শিবায় ৮ শিবতরায় ৮।

নমঃ শঙ্করায় ৮ মরুদরায় ৮।

—মন্ত্রটি কোন্ উপনিষদের?

অনুগ্রহ করে শীঘ্র উত্তর দিলে সুখী ও উপকৃত হবো।

ভবদীয়

চাক বন্দ্যোপাধ্যায়।

৩ নব্বিয়ান্ন মো

৩০ মে, ১৯২৫

অধ্যাপকসমূহ:

পর্যায়

৭/১১/১৯২৮

বিনয় নিবেদন:

এই সঙ্গে “চতুর্থী”খানি পাঠাইলাম। আশা করি সমগ্রাধিকারকের মধ্যে আপনার দেখা হইয়া যাইবে।

কোথায় পড়িয়াছিলুম যে, জয়দেবের পদ্মাবতী রম্বিরের সবদাসী ও লক্ষণসেনের সভার নর্তকী ছিলেন, পদ্মাবতীর নৃত্যকালে জয়দেব ছাড়া আর কেহও যুদ্ধে তানলয় অঙ্গসারে সজত করিতে পারিত না। তাই জয়দেব হইতেছেন “পদ্মাবতীচরণচারণচক্রবর্তী”, এই উক্তি কোথাও আপনি দেখিয়াছেন কি? এবং ইহার মূলে কোনো প্রাচীন প্রবাদ বা পুস্তক আছে? আপনার সুবিধামত এই সম্বন্ধে একটু খোঁজ নিয়া যদি আমায় সেন, বড়ই ভাল হয়। নিবেদন ইতি।

বঙ্গবন্ধু

ঐহনোভিকুমার চট্টোপাধ্যায়।

অমূল্য বাবু, আপনার পত্র ও তৎসঙ্গে প্রেরিত পরিচয় পত্রগুলি বঙ্গবন্ধুই হস্তগত হইয়াছে, তৎক্ষণাৎ আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাইতে দ্বৈরা হইয়া গিয়াছে বলিয়া মার্জনা চাহি। বিশেষ খেদের বিষয় ও আমার দুর্ভাগ্য যে, এবার বোম্ব হর কুলাবনে অবস্থান ঘটয়া উঠিল না। পত্রের অর্থ ও তৎপরে বাতম্বরে নিজে শয্যাশায়ী হইয়া পড়ার ৮টি দিন এখানে নষ্ট হইল। আমার অল্প অল্প হামের কার্যক্রম উলট পালট হইয়া বাঙালার আশঙ্কার এবার কুলাবনে নর্শনের সঙ্কল্প বন্ধন করিতে বাধ্য হইলাম। ভবিষ্যতে আশা রহিল, ভালো করিয়া দেখিব।

আপনিও আমার বিজয়ার প্রীতিনমস্কার ও আশির্বাদ ভবনীয় জানিবেন। ইতি বঙ্গবন্ধু

ঐহনোভিকুমার।

## আপনি কি জানেন?

(কোন দেশে সর্বপ্রথম ডাক-টিকিটের প্রচলন হয়?)

ঐবিমানস্বত্ব বন্দোপাধ্যায়

সংখ্যা	দেশ	রাজধানী	কোন বৎসর ডাক-টিকিট প্রথম আরম্ভ
১	গ্রেট ব্রিটন	লণ্ডন	১৮৪০
২	ব্রাজিল	রিও-ডি-জেনিরো	১৮৪৩
৩	ইউ-এস-এ	ওয়াশিংটন	১৮৪৫
৪	ফ্রান্স	প্যারিস	১৮৪৯
৫	বেলজিয়াম	ব্রুসেলস্	১৮৪৯
৬	স্পেন	মাদ্রিড	১৮৫০
৭	ক্যানাডা	অটোয়া	১৮৫১
৮	হল্যান্ড	হেগ	১৮৫২
৯	ভারতবর্ষ	দিল্লী	১৮৫২
১০	সুইডেন	ষ্টকহলম	১৮৫৫
১১	নরওয়ে	অসলো	১৮৫৫
১২	রাশিয়া	মস্কো	১৮৫৭
১৩	পেরু	লিমা	১৮৫৭
১৪	সিলোন	কলম্বো	১৮৫৭
১৫	রুমানিয়া	বুখারেষ্ট	১৮৫৮
১৬	গ্রীস	এথেনস্	১৮৬১
১৭	ইতালি	রোম	১৮৬২
১৮	ডেনমার্ক	কোপেনহাগেন	১৮৬৩
১৯	পারগু	তেহরান	১৮৭০
২০	জাপান	টোকিও	১৮৭১
২১	হাংগারী	বুডাপেস্ট	১৮৭১
২২	আরমেনিয়া	বারসিল	১৮৭২
২৩	চীন		১৮৭৮
২৪	বুলগেরিয়া	সোফিয়া	১৮৭৯
২৫	অস্ট্রেলিয়া	ক্যানবেরা	১৯০২
২৬	বুগোমোস্তিয়া	বেলগ্রেড	১৯১৮
২৭	আইরিস কি টেট	ডবলিন	১৯২২

তা সে র

দে

শে

রবীন্দ্রনাথ

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

তাদের দেশ রবীন্দ্রনাথের একখানি নাটক। নাট্যকার নারক  
রাজপুত্র স্রষ্টা-যেহা জগতে বেন হাঁপিয়ে উঠছে।

রাজপুত্র বেয়িবে পড়তে চায় সোনার বাঁচা থেকে। তার প্রাণে এসেছে  
মহাকালের আহ্বান। বুড়া দৈত্যের দুর্গে বন্দিনী হ'য়ে আছে নবীনা।  
সেই নবীনাকে উদ্ধার করবার জন্য রাজপুত্র ব্যাকুল। অকূলে তরী  
ভাসিয়ে রাজপুত্র একাকী দিল অজানার বুকে বাঁশ। রাজকুমারের  
ভাঙা তরী ভিড়লো তাদের দেশে। সেখানে বার্ষিকের জগদল পাখরের  
চাপে বোঁবন নিষ্পেষিত। রাজপুত্র দেখে, দেশের মানুষগুলো বেঁচেও  
সেই, মরেও নেই। তাদের মন বলে কোন বালাই নেই। কিন্তু রাজ-  
পুত্র পুরুষসিংহ। নৈরাজ্য তাঁর কাছে প্রশ্রয় পেলো না। তাদের  
দেশের লোকেরা বতই মনমরা হোক, তাদের ঢাকা-পড়া বোঁবন  
এক দিন উল্কাটিত হবেই—এ বিষয়ে রাজপুত্র নিঃসংশয়। তাদের  
দেশে নিয়মের আধিপত্য। সেখানে বিধি-নিষেধের বেড়াঙ্কালের পর  
বিধি-নিষেধের বেড়াঙ্কাল। তাদের দেশের লোকদের চাল আছে  
চলন নেই। চলতে তারা জানে না। তারা প্রাচীনের ভক্ত,  
অতীতের অহরাস্থি। তাদের চোখ হুটো সামনে নয়, পিছনে।  
আধুনিককে তাদের সম্মত। সমুদ্রপারের বৃত্ত রাজপুত্র নিয়মের  
রাজত্ব আনলেন ঝড়ের বাগী, যেখানে ছিলো কবরের নিষ্কোণ শাস্তি  
সেখানে আনলেন উৎপাত, অশান্তি। ঝড়ের বাগীটা লেগে তাদের  
দেশে নিয়ম গেল উড়ে। তাদের দেশের পুরুষরা চাইলো রাজপুত্রের  
নির্কাসন। মেয়েরা দিলো বাণী। রাজপুত্রের মুখে ঝড়ের বাগী শুনে  
তাদের দুষ্টি-ভঙ্গিমার এনেছে আমূল পরিবর্তন। যে নিয়মের  
বেড়াঙ্কালে তাদের জীবন ছিল অবরুদ্ধ, সেই বেড়া ভেঙে মেয়েরা  
বেয়িবে এলো মুক্তির মধ্যে। শাস্তি ছিলো বাদের একমাত্র লক্ষ্য  
তারা আরামের পরিবর্তে। চাইলো জীবনের প্রাচুর্য। রাজা নিরুপায়  
হয়ে হাব মানলেন। বুড়া দৈত্যের দুর্গে বন্দিনী-নবীনা পেলো  
মুক্তি। তাদের দেশ হলো আশাদের এই হুঁচকা দেশ—যেখানে  
মহাশয়গণের মন বলে কোন বালাই নেই অর্থাৎ যেখানকার লোকেরা  
নিজেদের চোখ দিয়ে দেখে না, নিজেদের কান গিয়ে শোনে না,  
নিজেদের মন দিয়ে ভাবে না। তাদের দেশের লোকেরা জীবমৃত।  
যারা ছায়ার, তারা প্রতিফলন। হুঁকা বলেছে, 'এরা হরযান হয়ে পড়লেন  
স্টার কাছ। তখন বিকল বেলোটার প্রবেশ যে হাই কুললেন

উদ্ভব তাদের কাঁই থেকে কোন রকমের উদ্ভব আশা করা যুক্ত।  
তাদের দেশের লোকেরা অলস, শান্তিপ্রিয়। তারা চলতে চায় না,  
আরাম চায়। তাদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হলো জড়তা। নিয়মের  
মানতে তারা অভ্যস্ত। তাদের মূলমন্ত্র হলো, 'চলো নিয়ম মতো।'  
বাঁধা-ধরা রাজ্যের পুরাতন চাল চলছে তাদের দেশের লোকেরা।  
তাদের কোন পরিবর্তন নেই। শুয়ে শুয়ে তারা কাল কাটায়।  
ভারতবর্ষের সব চেয়ে বড়ো মহাপাপ হলো তার জড়তা। তাদের  
দেশের লোকেরা এগোতে চায় না। তারা inert uncreative  
mass. রাজপুত্র যখন তাদের দেশের লোকদের বললো সামনের  
দিকে এগোবার কথা, চলবার কথা, তখন হুঁকা বলে বললো অমান-  
মুখে, 'চলো! চলবে কেন তুমি? চলবে নিয়ম।' পল্লী বলছে  
রাজপুত্রকে, 'এই নাও ভূই-কুমড়োর ডাল একটা করে—বোসো ঈশান  
কোশে মুখ করে—খবরদার, বাহু-কোশে মুখ ফিরাও না।' বাদের মন  
বলে কোন বালাই নেই, পুরুত-পাতা-তাগা তাবিজের আধিপত্য  
আবহমান 'কাল ধরে যারা মানতে অভ্যস্ত, এমন কথা বলা  
তাদের পক্ষেই স্বাভাবিক। অবশ্য এতে বিমিত হবার কিছু নেই।  
ঐতিহাসিকেরা বলে থাকেন, Mimesis is a generic  
feature of all social life. • সকল কালের সকল দেশের  
সাধারণ লোক অমুকরণ-প্রিয়। আদিম সমাজে, স্রস্তু সমাজে  
সর্বত্র অমুকরণপ্রিয়তাই জনসাধারণের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। ভিল্প  
বায় আর শিশির ভাষুড়ীর অমুকরণ থেকে রবি ঠাকুরের এবং  
গান্ধীজীর পথ্য অমুকরণ—অমুকরণ নেই কোথায়? গানে,  
অভিনয়ে, কবিতায়, চিত্রে—অমুকরণেরই ছড়াছড়ি সর্বত্র। সুতরাং  
জনসাধারণ অমুকরণপ্রিয় বলে নাসিকা কুঞ্চিত করবার নেই কিছু।  
কথাটা হচ্ছে—অমুকরণ চলবে কার? অমুকরণের প্রবাহ চলবে  
কেনি দিকে? সামনের দিকে না পিছনের দিকে? ঠাঙলা-ঢাকা  
আদিম সমাজগুলিতে দেখা যায়, জনসাধারণ অমুকরণ করছে  
বাণ-পিতামহের আচরণের। তাদের মনকে শাসন করছে বৃত্ত  
পুরুষগণের। পরলোকগত পিতামহ-প্রপিতামহ সমাজের জীবিত  
প্রবীণপাদার পিছনে অলঙ্কো ধাঁড়িয়ে দিচ্ছে প্রেরণা আর তরুণ  
তরুণীরা প্রবীণদের নির্দেশে নতশিরে চলছে আজয়-শরীচিত  
বাঁধা-ধরা রাজ্যের। নিয়মের বাইরে যেতে তাদের মন কৌশে ভর্ত  
তরে। যে সকল সমাজে জনসাধারণের দুষ্টি এই ভাবে পিছনে নিবদ্ধ,  
তাদের মনের উপরে চেপে আছে অতীতের জগদল পাখর, তাদের  
অস্তিত্ব কবলিত নিয়মের বাহু গ্রাসে সেখানে আচাদের রাজত্ব এবং  
সমাজ নিষ্কল। সেখানে শাস্ত্রের কারাগারে জ্ঞান হত, আচাদের  
মন্ত্র-বালুরাশিতে বিচারের শ্রোতঃপথ অবরুদ্ধ, পৃথিবির অহুশাসনের  
মূল্য মাহুদের জীবনের মূল্যকে ছাড়িয়ে আছে। পঞ্চাঙ্করে সমাজ  
যেখানে প্রগতিশীল সেখানে জনসাধারণের কর্মস্বার্থ ও চিন্তাধারার  
উপরে সেই সব অতিমাহুদের বিরাট প্রভাব বীরা যুক্ত, তত্ত্ব, পূর্ণ।  
এই রকমের প্রগতিশীল সমাজে নিরবধির আবহমান ঠেলে কেলে,  
নিয়মের বেড়াঙ্কাল ভেঙে দিয়ে আরামের মোহকে জয় করে জনসাধারণ  
চলছে নবজীবনের অভিসারে সত্য-শিব স্বপ্নের কণ্ঠে বরণ-মাল্য  
হুলিয়ে দিচ্ছে।

সমাজ স্বতঃ-প্ররোচিত হয়ে প্রগতির পথে বাজা পুঙ্ক করে না।  
জনসাধারণ আপনা থেকে চলতে চায় না। তাদের নিষ্কল পাবে

নাচের চাক্ষুষ আনবার জন্ত দরকার হয় অরফিউসের বাঁশির। অরফিউস বাঁশি বাজায় আর তার স্বরে-স্বরে জনতার রক্ত লাগে দোলা। তাদের জড়তার নাগপাশ যায় খুলে। দুর্গম পথে তাদের অভিযান হয় স্বর। জনতাকে নাচানোর জন্ত অরফিউস চাই। ইতিহাসে বাঁশি হাতে এই অরফিউসেরা যখন আসে তখন স্বর হয় গণরাজের প্রণয় নাচ। সেনিন, গান্ধী, লিঙ্কন এঁরা হলেন ইতিহাসের অরফিউস। আরবের মরুভূমিতে প্রাণবতা আনবার জন্ত দরকার হয় মহম্মদের।

তাদের দেশের ছক্কা-পজ্ঞাদের জড়তা ঘটিয়ে তাদের জীবনকে প্রাণান্তরিত করার জন্ত প্রয়োজন ছিল এক জন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মুকুটসিংহের, যে তার স্বপ্নকে সফলিত করে দিতে পারবে জন-সাধারণের স্বপ্নকে। এই creative personality হোলো রাজপুত্র—যে কঠে নিয়ে এলো কড়ের বাণী তাদের দেশে। রাজপুত্র অনাসক্ত, তাই হুঃসাহসী। লক্ষ্মীর পাকা আশ্রয় ছেড়ে যেতে রাজপুত্রের মনে কোন কুঠা এলো না। কুঠা এলে রাজপুত্র অজানা সাগর-গুহে পাড়ি দিতে পারতো না বুড়া দৈত্যের দুর্গে বন্দি হইয়েছিলো যে নবীনা তাকে উদ্ধার করতো। হুনিয়ার সাহস আছে কেবল লক্ষীছাড়াদের। ঐশ্ব্যের মোহে মুগ্ধ যে মানুষ সে আশ্রমরাদের ঘা মেরে বাঁচাবে কেমন করে? নিজের মধ্যে ত্যাগ এবং শৌধ্য যদি না থাকে অস্ত্রের কাছ থেকে ত্যাগ এবং শৌধ্য দাবী করার জোর আসবে কোথা থেকে? নাট্যকার তাই রাজপুত্রকে তৈরী করেছেন প্রেমিক, পাগল, অনাসক্ত পুরুষ করে। রাজপুত্র হুঃসাহসী, বেপয়োয়া।

দক্ষিণে চাই উত্তরে চাই

কেনায় ফেনা, আর কিছু নাই,

যদি কোথাও কুল নাহি পাই

তল পাব তো তবু।

ডিটার কোণে হত্যাশ মনে

রইব না আর কতু।

রাজপুত্র কুলহীন সমুদ্র-বন্ধে ঘুরতে রাজী আছে। কিন্তু তাকে বেকসতেই হবে সাগর-পারের নবীনাকে উদ্ধার করার জন্ত। দেশের যৌবন ঢাকা পড়ে আছে মৃত অতীতের আবর্জনার তলায়। ঢাকা খুললেই বেরিয়ে পড়বে তার নতুন রূপ। সেই আবরণ উন্মোচনের হুঃসাধ্য কাজে রাজপুত্র হলেন প্রতী। নতুন যৌবনের মত রাজপুত্র তাদের দেশে গান ধরেন—

আমরা করি তুল—

অগাধ জলে ঝাঁপ দিয়ে ঘুরিয়ে পাই কুল।

গান শুনে ছক্কা-পজ্ঞা পদম্পর মুখ চেয়ে বললে, 'এ চলবে না, এ চলবে না।' অগাধ জলে অনিশ্চিতের বুকে ঝাঁপ দেবার কথা রাজ পণ্ডিত কেউ শোনায়নি তাদের কানে। পুরুষাত্মকমে তারা মনে এসেছে বুড়াদের যুখে :

চলো নিয়ম মতে।

ঘুরে তাকিও না কো,

বাড় বিকিরো না কো,

চলো সমান পথে।

তাস-মহাসভার জাতীর সঙ্গীত হচ্ছে,

ইক্বান, চিঁড়েন, হবতন

অতি সনাতন ছন্দে কণ্ঠেই নর্তন।

কেউ বা ওঠে, কেউ বা পড়ে, কেউ বা একটু নাহি নড়ে—

কেউ শুয়ে শুয়ে ভূঁয়ে করে কালকর্তন।

এর মধ্যে চলার কথা কোথায় নেই। আছে তাদের দেশে জড়তার পরিচয়।

কিন্তু যৌবনের লক্ষণ চলায়। ভূঁয়ে শুয়ে কালকর্তন বর্ধিক্য চিহ্ন। প্রগতির পথে আরামের মতো শব্দ নেই। তাদের দেশের মানুষেরা আরাম চায়, স্বথ চায়, শান্তি চায়। চুঃখকে তাদের ভয়, বিপদকে এড়িয়ে চলতে চায় তারা, মরণকে তারা অনাক্ষী করে রেখেছে, সংগ্রাম কথাটা তাদের অভিধানে কোথাও নেই অথচ নব-জীবনের প্রাবন আসে মৃত্যুর সিংহাসন দিয়ে। বীজ যে যায় মাটির অন্ধকারে। সেই মৃত্যু থেকে যে জীবন আসে তার পরিচয় মাঠে-মাঠে শ্রাম-শক্ত-হিলোলে। সভ্যতার ইতিহাস আলোচ্য করলে দেখা যায়, প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে তাদের সংগ্রাম করতে হয়েছে নতুন নতুন আবিষ্কারের দ্বারা মানুষের সভ্যতাকে তারা দিয়েছে এগিয়ে লক্ষীর বরমাতা তাইই পরেছে গলায়। কোন ন কোন বকমের সংগ্রাম আমাদের অর্থের পক্ষে অপরিহার্য। কেবল সংগ্রামের পথেই আমাদের শক্তিকে আমরা অটুট রাখতে পারি—এ হচ্ছে প্রকৃতির একটা অলঙ্ঘ্য নিয়ম। সংগ্রাম বেখানে পেয়েছে সেখানে দেখা দিয়েছে অবনতি। আমাদের এই পৃথিবী সৃষ্টি—এও তো একটা বিরাট বকমের সংগ্রামের ফল। লক্ষ লক্ষ বছর আগে মহাশূন্যে ঘুরতে ঘুরতে সূর্যের সান্নিধ্যে এলো এ ভবঘুরে তারা। তার আকর্ষণে সূর্যের বুকে জাগলো জোয়ার পরতপ্রমাণ উঁচু হয়ে উঠলো একটা প্রকাণ্ড তরঙ্গ। তারাই সূর্যের যত কাছে আসতে লাগলো চেউ ততই উঁচু থেকে আর উঁচু হয়ে উঠলো। তার পর সেই তরঙ্গের পাহাড়টা গেলো চূর্ণ-কিঁ হয়ে। তার টুকরোগুলো গেল দিগ্বিলিকে ছড়িয়ে—চেউয়ের মাথ ভাঙলে জলকণাগুলো যেমন ছিটকিয়ে যায় চারি দিকে। সূর্যো ভাঙা টুকরোগুলো সেই থেকে আজও শূন্যে শূন্যে ঘুরছে। এ টুকরোগুলোই হচ্ছে আকাশের ছোট-বড়। সব গ্রহ আর এই গ্রহের মধ্যে আমাদের এই পৃথিবী হোলো একটি। সংগ্রাম ছাড়া ছা কোথায়?

তাদের দেশের লোকেরা সংগ্রামকে এড়িয়ে সব চেয়ে ক্ষতি করেছে নিজেদেরই। রাজপুত্র তাদের দেশে এসে সদাঙ্গরকে বলছে—'দেখলে না, এখানকার মানুষগুলো খেঁচেও নেই মরেও নেই।' এ জীবমৃত্যুদের ঘা মেরে বাঁচানোর জন্তই রাজপুত্র তাদের কানে দিলে কড়ের বাণী আর সে বাণী হোলো, 'বেড়ার নিয়ম ভাঙলো পথের নিয়ম বেরিয়ে পড়ে। নইলে এগোব কী করে?' কি চলব না—এই পণ করেছ যারা, কোন বকমের পরিবর্তনকে মানব ন—এই বাদের প্রতিজ্ঞা, তারা 'চটরেবতি' মন্ত্রে উল্লসাতাকে সভ্যতার মনে করবে সমাজের শত্রু, মনে করবে উৎপাত এসেছে তাদের আলাতে। ইচ্ছারী বুটকে মনে করেছিলো নৃহিমান উৎপাত—তাই মাথায় তার কাঁটার মুকুট পরিয়ে তারা তাকে ক্রুশকার কুলিয়ে মেরেছিল। গ্রাসের লোকেরা সঙ্কটটিকে উৎপাত মনে

টাকে বিশ্ব পরিবেশন করেছিল। নিরমকে দ্বারা চিরদিন মানতে অভ্যস্ত তারা যখন নিরমের বেড়া ভেঙ্গে অগাধ জলে বাঁশ দেবার আহ্বান জনলো রাজপুত্রের মুখে, তখন তাদের দেশের লোকেরা বিষম বিচলিত হয়ে উঠলো। রাজপুত্র পবিত্র তাসভূমির কুট্টিকে জাহারমে পাঠাতে বসেছে—এই কলরব উঠলো দিকে দিকে। রাজা ডেকে পাঠালেন তাসবীপ-প্রবীণের সম্পাদককে। সম্পাদক এসে রাজাকে পরামর্শ দিলো, 'বাধ্যতামূলক আইন চাই। স্বদেশের কুট্টিতে বিদেশের কুট্টি খেন লাভ না চালায়।' পজা রাজপুত্রের নির্বাসন দাবী করে রাজাকে বললে, 'রাজা সাহেব নির্বাসন, ওকে নির্বাসন।'।

কিন্তু রাজপুত্রের ঝড়ের বাগী স্পর্শ করেছে তাসবীপের রাণীর মনকে। সকলে যখন চাংকার করছে—'কুট্টি, কুট্টি, তাসবীপের কুট্টি। বাঁচাও সেই কুট্টি' তখন বিদ্রোহী রাজপুত্রের বাগী জয় করে ফেলেছে মেয়েদের মানসিক জড়তাকে। সেই বাগী মধ্যে যে সত্য ছিল তাকে গ্রহণ করেছে বিবিহুল্লরী আর টেকাকুমারী, হরতনী আর চিড়েতনী। সম্পাদক যখন বলছে জারি করো বাধ্যতামূলক আইন, তখন টেকাকুমারীর কণ্ঠে শোনা যায় 'আমরা চালাব, অবাধ্যতামূলক বে-আইন।' শেষ কালে রাজপুত্রের ঝড়ের বাগীই জয় হোলো। ঝড়ের রাজত্ব শুরু হোলো প্রাণের অভিবান। চিড়েতনীর কণ্ঠে শোনা গেল, 'পথ কাটতে হবে পাহাড়ের বুক কাটিয়ে দিয়ে।' কুট্টনের কণ্ঠে শুনি, 'ছিঁড়ে ফেলো আবরণ, টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলো। যুক্ত হও শুদ্ধ হও, পূর্ণ হও।' শান্তিপ্রিয় তাদের দেশে পজা শেষ কালে বলছে, 'শান্তিভঙ্গ করব পণ করেছি।' হরতনী বলে রহস্য পণ্ডিতকে, 'অনেক দিন তোমরা ভুলিয়েছ আমাদের পণ্ডিত, আর নয়, তোমাদের শাস্তিরনে হিম হয়ে গেছে আমাদের দেহ-মন, আর ভুলিও না।'।

তাদের দেশের ভিতর দিয়ে কবি আমাদের যে মন্ত্র দিয়েছেন তার নাম অশান্তি মন্ত্র। হরতনী বলেছে, 'মরে থাকার মতো অচিন্তা নেই।' জাতি হিসাবে অর্থহীন আচাংবের বেড়াভালের মধ্যে মৃত অতীতের জগদ্বন্দ পাথরের নীচে আমরা তো জীবন্ত হ'য়ে-ছিলাম। চিড়েতনীর কণ্ঠে কবি আমাদের ডাক দিয়ে বলেছেন 'আজ আর একবার উঠে দাঁড়াও। ভাঙতে হবে এখানে এই অলসের বেড়া, এই নির্জীবের গভী, ঠেলে ফেলতে হবে এই সব নিরর্থকের আবর্জনা।' কবি দেখেছিলেন, আরামপ্রিয়তাই আমাদের প্রগতির পথে প্রচণ্ডতম অন্তরায়। আমরা শান্তি চেয়েছি, জীবনকে কামনা করিনি। আমরা অতীতের প্রাণত্বকে বেনেছি, সমাজের প্রবীণ পাকাসের কথা শুনেছি, নিরমকে কুর্নিষ দিয়েছি। নিরম মানার সুবিধা যে অনেক। তাতে, অগ্নি-পাণের লোকেরা, সমাজের মাতঙ্গবেরা চটে না। নিরমের বাইরে বাবার একটু চোঁটা করলেই যে ওরা লোথ ধর। বলে অচুচি। লোকনিশায় আমাদের শান্তি নষ্ট করে। তাই শান্তি নষ্ট হবার ভয়ে আমাদের ইচ্ছেকে আমরা চেপে রাখি, বা সত্য বলে বিশ্বাস করি তাকে অঙ্গুরণ করি নে, যে আচারকে অর্থহীন বলে মনে করি তার যুগপাঠে বাড় পেতে দিই, যে নিরমকে জাতির প্রগতির পথে অন্তরায় বলে জানি তাকে মাথার ক'রে নাচি মৃত অতীতের শব্দকে বুক ঝাঁকড়ে ধরে নিশ্চিন্ত মনে পুঙ্খ থাকি। তাই তো আমাদের দেশে কবির অভিবান শাস্তির

বিকল্পে, আরামের বিকল্পে। তাদের দেশের নর-নারীরা শেষ পর্যন্ত রাজপুত্রের কাছে নিরোহে ইচ্ছে মন্ত্র। জীবনে নিজস্বের ইচ্ছেকে মর্যাদা না দিয়ে পূর্ণপুরুষের হাত থেকে পাওয়া নিরমকে মর্যাদা দিয়ে আসছি বলেই আমাদের এই তাদের দেশের লোকেরা আজও মৃতের সায়িল হয়ে আছে। পরের ইচ্ছা অনুসারে আমার তোমার জীবন চলবে কেন? এ পৃথিবীতে বিধাতা প্রত্যেক মানুষকে প্রত্যেক মানুষ থেকে স্বতন্ত্র ক'রে তৈরী করেছেন। এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের কি কোনই অর্থ নেই? কোনই মূল্য নেই? যদি মূল্যই না থাকবে তবে প্রত্যেককে এমন অনুশম ক'রে তৈরী করবার কোন প্রয়োজনই ছিল না। আমাদের প্রত্যেকেরই জীবনের মর্যাদা আছে, স্তম্ভা আছে, মূল্য আছে। যদি বলি আমার জীবনের কোন মূল্য নেই, ঈশ্বরের বিশেষ কোন বাণী নিয়ে আমি পৃথিবীতে আসিনি, তবে তার দ্বারা আমাদের স্রষ্টাকেই আমরা অপমান করি। এই জন্য ব্রাউনিং-এর, সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে চোয়ার্টন বলেছেন : The crimes of the devil who thinks himself of unmeasurable value are nothing to the crimes of the devil who thinks himself of no value. আমরা যখন নিজের ইচ্ছাকে চেপে রেখে দেশের ইচ্ছায় জীবন পরিত্যাজ্য হতে দিই তখন তার দ্বারা আমরা নিজেকে অপমানিত এবং সেই হেতু স্রষ্টার বিকল্পে অশ্রদ্ধা করি। রবীন্দ্রনাথ আমাদের শিগিরেছেন নিজের স্বাতন্ত্র্যকে মর্যাদা দান করতে। যত মূল্য সে কি ভুলে নিরমেরই? আমরা-তোমার জীবনের কি কোন মূল্য নেই? রাষ্ট্রের আইনই হোক অথবা সমাজের অনুশাসন হোক সবসঙ্গে সার্বভৌমতা তো তোমার-আমার আত্মপ্রকাশের পথকে প্রশস্ত করায়। আমার তোমার ইচ্ছার অথবা চর্চির কোন মূল্যই যদি না থাকলে, আইনই যদি সর্বসর্বস্বী হয়ে দাঁড়ালো, নিরমই যদি সর্বজয়ী হোলো, তবে ঈশ্বরের তোমাকে-আমাকে স্রষ্টী করবার কোন প্রয়োজনই ছিল না। ঈশ্বর প্রত্যেক মানুষকে পরম আশ্রয় তৈরী করেছেন, God made man in his own image. রবীন্দ্রনাথ সমাজকে মূল্য দিয়েছেন কিন্তু ব্যক্তির আনন্দকে নিরমের কাছে বলি দেননি। পলাতকার বাপ যখন দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করতে গেল, বিধবা কস্তা মঞ্জুলিকা তার প্রণয়ী পুলিশ ডাক্তারের সঙ্গে পালিয়ে গেল কস্তাবাদে। মঞ্জুলিকা কবির আত্মকীর্তন পেয়েছে। শেষ পর্যন্ত কবি তাদের দেশের ভিতর দিয়ে তাঁর দেশবাসীকে ইচ্ছা-মন্ত্রই দান করেছেন। সমাজপন্থির ইচ্ছার কাছে, রাষ্ট্রপন্থির ইচ্ছার কাছে, নিরমের কাছে, আইনের কাছে আমাদের ইচ্ছাকে আমরা বলি দেবো না, আমরা যা সত্য বলে, তার বলে বিশ্বাস করি তার অনুসরণ করবো, আত্মপ্রকাশের পথে বা প্রতিকূল তাকে কখনই মানবো না, নিজের ব্যক্তিত্বকে অস্ত্রের দ্বারা নিশ্চেষ্ট হ'তে দেবো না—এই কথাই তাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ জোড়ের সঙ্গে ব্যক্ত করেছেন। আত্মপ্রকাশের পথে রবীন্দ্রনাথ কোন বন্ধনকেই স্বীকার করেননি। বড়ো সমাজ নয়, বড়ো শাস্ত্র নয়, বড়ো রাষ্ট্র নয়। বড়ো ভূমি, বড়ো আদি, বড়ো সবাই। বা তোমাকে, আমাকে, সবাইকে বিকশিত হতে বাধ্য দেয় তার কোন মূল্য নেই—তাদের দেশে এই ঝড়ের বাগীই কি রবীন্দ্রনাথ বহন ক'রে আনেননি?



# স্মৃতি

মাইকেল আরজিবাহেত

পনেরো

পরের দিন সন্ধ্যার সময় নোভিকফ, স্মানিনদের বাড়ী গেল।  
লীডা তখন বগানে ছিল। স্মানিন নোভিকফকে  
র নিয়ে লীডার কাছে গেল।

লীডার অন্তরে বাহিরে এক প্রবল পরিবর্তন এসেছে।  
গেকার প্রগল্ভতা আর নেই, তার আরগার এসেছে  
জ্ঞান এক পরিবেশ। এক এক সময়ে ও বিস্মিত হয়ে ভাবতো  
নিবে কথা। কী আশ্চর্য্য মানুষ! লীডা জানতো স্মানিনের  
ছে পাশ-পুণ্যের বাছাই বিচার ছিল না। স্মানিন যখন লীডার  
ক তাকাতো,—সে চাউনিতে থাকতো না কোনো অপাপবিশ  
বোনের সম্পর্কসম্বন্ধ কোনো নিদর্শন,—সে চাউনি শুধু থাকে  
টুটোবানা স্ত্রীলোকের প্রতি অনাস্থার পুরুষের। তবু, একমাত্র  
নিদের কাছেই ও অকপটে নিজের জীবনের পরম সাক্ষ্য ও  
তার আলোচনা করতে পারতো। সামাজিক কোনো সমস্যা  
নিবে কাছে সমস্ত নয়। লীডার অধঃপতন হয়েছে।—  
এসে-গেলো তাকে! বিপদে পড়েছিল—সে তো ওর  
জর ইচ্ছাতেই! লোকের চোখে ও হের হয়ে থাকবে—কি  
তাকে! ওর সামনে রয়েছে জীবনের প্রসারিত রাজপথ—  
রকমোন্মূল বিরাট পৃথিবী! মার মনে হুঁপ হুঁপ হবে—তা'ও

কি করবে!...মহাজীবনের পথে, দৈববশে, জন্মের সময়ে, ওর  
একত্র এসে পড়েছে,—মা, বাপ, মেয়ে, ভাই, বোন,...সেই জন্মেই  
তো আর পরস্পরকে পরস্পরের বিরুদ্ধে ধাঁড়াবার অধিকার  
দেওয়া চলে না!

অল্প এক একটি কল্পনা এক এক সময় লীডাকে পেয়ে  
বসতো।—যদি স্মানিন ওর নিজের ভাই না হোত!...

পরশুহুর্ন্তেই নিজের এই অসংযত কল্পনাকে সহ্য ক'রে  
নিয়ে নিজের ওপর নিজে অসন্তুষ্ট হয়ে উঠত। অবতো, 'ছিঃ,  
কী বিলী আমার মন!'

নোভিকফ-এর কথা মনে পড়তেই ও বড় সঙ্কুচিত হয়ে  
পড়ত। ওর কাছে নিজেকে বড় অপরাধী বলে মনে হোত।  
কমপ্রার্থিনী ছাড়া নিজেকে ও নোভিকফ-এর সামনে আত্ম কোনো  
রূপে ভাবতে পারতো না।

স্মানিন নোভিকফকে ধ'রে নিয়ে এসে লীডার সামনে ধাঁড়  
করালো। বললো, "এই যে, নিয়ে এসেছি। ওর কি সব কথা  
আছে বলবে।...বোসো তোমরা খানিকটা, আমি চায়ের বন্দোবস্ত  
করি গে।"

ও চলে যাওয়ার পরও অনেকক্ষণ ধ'রে ওরা চুপ ক'রে মুখোমুখি  
বসে রইল।

অনেকক্ষণ পর নোভিক্, অতি যত্নে করে আরম্ভ করলো, "লিডিয়া পেট্রোভনা—"

ওর কথার সুরে লীডা যত্ন হয়ে গেল। সত্যিই, খুব ভালো লোক না হলে এ রকম ক'রে বলতে পারে!

"আমি সব তুলেছি লিডিয়া পেট্রোভনা,"—বললো নোভিক্,— "কিন্তু তাতে আমার ভালোবাসার ভারতম্য ঘটেনি। হয়তো এক দিন আপনিও আমাকে ভালোবাসতে পারবেন।...বলুন,... বলুন, আপনাকে আমার স্ত্রীরূপে পাবার সৌভাগ্য আমার হবে কি?" লীডা চুপ করে শুকছিল। কোনো উত্তর তার মুখে জোগাল না।

"আমরা দু'জনেই অসুখী," বললো নোভিক্। "হয়তো দু'জনে একত্রে জীবনকে সহজ করেই তুলতে পারব।"

কৃতজ্ঞতার লীডার চোখ ছলছলিয়ে এলো। অশ্রুভাষিতা স্ত্রীর এক কোড়া চোখ তুলে নোভিক্কে দিকে তাকিয়ে যত্নে উত্তর দিল, "সম্ভবতঃ পারব।"

ওর চোখ ছাপিয়ে এটা কথা ক'টি যেন ফুটে উঠছিল— "ভগবান জানেন, আমি তোমার স্ত্রীর মর্যাদা রাখব, চিরকাল তোমার ভালোবাসা, শ্রদ্ধা করব।"

নোভিক্, ওর চোখের ভাষা বুঝল। ঠাট্টা পেড়ে বসে লীডার একখানা হাত হৃদয়ের কাছে তুলে, অসীর ভাবে চুমোয়-চুমোয় ভিত্তিয়ে দিল।

### যোলো

অক্সিগারদের ক্লাব-ঘরে এক দল বুদ্ধিজীবী যুবক আলোচনায় আবহাওয়া সরগরম করে তুলছিল।

ফন্ ডীজ বলল, "মোটের উপর, মানব-সভ্যতার ইতিহাসে খৃষ্টীয় ধর্মবাদের এক চিরস্থায়ী অবলান। সম্পূর্ণ এবং বোধায়ত্ত নৈতিক-অনুশাসনের দ্বারা খৃষ্টীয় ধর্মবাদের মাহুষের নৈতিক উন্নতির বিশেষ সহায়ক হয়েছে।"

ইউরাই বলল, "তা' বটে; কিন্তু, মাহুষের পাশবিক মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে সঘাতে খৃষ্টীয় ধর্মমত অস্বাভাবিকভাবে স্তায়িত হয়ে গেছে।"

ফন্ ডীজ চটে গিয়ে বলল, "কি করে বলছেন যে, আপনার সিদ্ধান্ত প্রমাণিত হয়েছে?"

বক্তব্যের ওপর জোর দিয়েই ইউরাই বলল, "খৃষ্টীয় মতবাদের কোনো ভবিষ্যৎই নেই। উন্নতির শ্রেষ্ঠ সময়েও যখন এটি মতবাদের মানব-সভ্যতার ক্ষেত্রে জয়ী হতে পারেনি, বরঞ্চ কতগুলি নিলঙ্ঘ্য ভাঙের হাতে ব্যবহৃত হতে পেরেছে, তখন এক দৈবায়ত্ত হাজার আর কি উপায় বে এর পুনঃপ্রতিষ্ঠা হতে পারে তা' আমার বোধগম্য নয়। ইতিহাস অসীতকে ফিরিয়ে আনতে পারে না।"

ফন্ ডীজ প্রশ্ন করলো, "আপনি কি বলতে চান যে, খৃষ্টীয় মতবাদ নিঃশেষ হয়ে গেছে?"

"ঈ, আমি তাই মনে করি। যুগা, যুগ বা ঈশ্বরের দেব-দেবীর প্রেমের আলকে যুগ, খুঁটো তাই। এইটাই স্বাভাবিক। রিবর্ডন-বাদের এ একটা অধ্যায় মাত্র। আশ্চর্য্য হচ্ছেন!—আচ্ছা আপনিই বলুন, আপনি খৃষ্টের অনুশাসনগুলিতে ঐশ্বরিক কোনো

"না, তা' পাই না বটে—"

"তা' হ'লে কি ক'রে আপনি বলতে চান যে একটা মাহুষ চিরন্তন কালের উপযোগী ক'রে কতগুলি অনুশাসন তৈরি ক'রে দিতে পারে?"—ইউরাই বলল।

"তা' বাই বলুন,"—ফন্ ডীজ বলল, "এই খৃষ্টীয় মতবাদের ওপর ভিত্তি করেই চিরকালের ভবিষ্যৎ গড়ে উঠবে—পূর্বোক্ত পাণ্ডের বীজ থেকে যেমন অঙ্কুর বেগোয়।"

"আমি সে কথা বলছি না,"—একটু অবস্থি নিয়েই ইউরাই জবাব দিল। "আমি বলি যে, খৃষ্টীয় ধর্মবাদের দিন কুরিয়েছে, কয় খুঁচিয়ে একে জাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করা বুধ।"

"আপনি কি বলতে চান যে, সমাজ-প্রবাহের মূল দ্বারা খৃষ্টীয় ধর্মবাদের কোনো প্রভাবই বিস্তার করেনি?"—ফন্ ডীজ বলল।

"তা' আমি অস্বীকার করি না বটে—" ইউরাই আমতা-আমতা করে জবাব দিল।

"কিন্তু আমি অস্বীকার করি।"—তানিন বলে উঠল। "এতদূর কোনো কথা বলিনি, শুধু আলোচনা তুলেছি মাত্র ফন্ ডীজ ও ইউরাই-এর সু-উচ্চ ব্যক্তিগত মনো-প্রাণের আন্তঃপ্রভাবপূর্ণ চাপ। কঠোর আলোচনার পরিবেশকে যেন নৃত্য রূপ দিল।

বিরক্ত হয়েই ফন্ ডীজ জিজ্ঞাসা করল, "কেন জানি পারি কি?"

শাশু ভাবে তানিন উত্তর দিল, "কারণ, আমি অস্বীকার করি।" "আহা, কেন অস্বীকার করেন তা' কারণ দেখাবেন তো!"—ফন্ ডীজ বলল।

"আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাস প্রমাণিত করার জন্য আমি মাথাব্যথা কেন? কি দরকার?" তানিন বলল। "এ আমি ব্যক্তিগত ধারণা,—একে আপনার ওপর চাপিয়ে দেবার সামগ্র্য আগ্রহ আমার নেই। আর, তা' ছাড়া, সে চেষ্টাও নিরর্থক।"

ইউরাই সতর্ক ভাবে কোড়ন কাটল, "অর্থাৎ, আপনার মতামত চলে গেলে পৃথিবীর যত সাহিত্য, যত লেখা,—সব পুড়িয়ে ফেল হই—"

"না, না, তা' কেন?"—তানিন বলল। "সাহিত্য হচ্ছে মতঃ আশ্রয় ব্যাপার। সত্যিকার সাহিত্য,—যা' আমার কাছে বিষয়,—অর্থাৎ যা' কি না কতগুলি হামুড়ার রচনা নয়—যে ভেতর দিয়ে তা' র নিঃস্রবের প্রচণ্ড বুদ্ধিমান বলে সাব্যস্ত করা ছ' অল্প কোনো উদ্বেগ নিয়েই লেখেনি,—আমি সেই শাস্ত সাহিত্যে কথা বলছি।—সত্যিকার সাহিত্য জীবনে এনে দেয় রূপা মাহুষের অন্তিমের গোড়ায় করে প্রাণের স্মরণ, যুগ থেকে যুগান্ত রূপ থেকে বংশান্তরে এর অবলান বয়ে চলে। সাহিত্যকে করা মানে, জীবন থেকে সমস্ত রূপ দূর রঙ নিঃশেষ ক'রে দেওয়া।"

ফন্ ডীজ উৎসাহ হয়ে উঠল। বলল, "বেশ শোনাবে বলুন না—"

তানিন যত্নে বলে চলল।

"আমি এমন কিছু আশ্রয় জটিল কথা বলিনি। অ বক্তব্য হচ্ছে এই যে, খৃষ্টীয় মতবাদ মাহুষের জীবনে বাক্য প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছে। মানব-সভ্যতার ইতি

আমরা দেখতে পাই—যে সময়ে অত্যাচার ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ তুলে দাঁড়িয়ে সমাজের পরগাছাগুলোকে উপড়ে ফেলবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল জনসাধারণ, সেই সময় দেখা দিল খৃষ্টীয় ধর্মবোধ,—নন্দ, নিরহঙ্কার, প্রচুর আশাস-বাণী নিয়ে। বিপ্লবকে এই মতবাদ করল নিষিদ্ধ, জনসাধারণের সামনে তুলে ধরল এক অতীন্দ্রিয় স্বপ্নরাজ্যের ছবি। অত্যাচারের বিরুদ্ধে এ শিকা ছিল অপ্রতিরোধ্যের। মানুষের বৈপ্লবিক মনোবৃত্তিকে করে দিল সুসাদা। কৃশাসন ও সামাজিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়াইর জন্য জনসাধারণ যে ইচ্ছা সঞ্চয় করছিল নিজস্বের অন্তরে,—শান্তির সলিত বাণীর সিকনে সে জ্বলন্ত জল গেল বার্থ হয়ে। ব্যক্তি-স্বাভাব্যকে এ ধ্বংস করেছে; বর্তমান থেকে মানুষের দৃষ্টি এবং কল্প-প্রবৃত্তিকে সরিয়ে নিয়েছে এক অবাস্তব ভবিষ্যতের সামরাজ্যের দিকে। কলে, মানব-সভ্যতা থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল শৌর্য, বীর্য, সৌন্দর্য, আত্মবোধ। হইল শুধু এক প্রস্তুতহীন বিচারহীন অন্ধ কথামুগ। খৃষ্টীয় মতবাদ পৃথিবীতে থেলা ছমিকাই অভিনয় করেছে এবং পৃষ্ঠ—

বাণ দিয়ে ইউরাই বলল, “খৃষ্টীয় ধর্মবাদের অভ্যুত্থান না হলে যে কী বীভৎস রক্তক্ষয় হোত সে-যুগে, ভেবে দেখেছেন?”

প্রচণ্ড হাসিতে ফেটে পড়ে তানিন জবাব দিল, “প্রথমতঃ খৃষ্টীয় মতবাদের আবির্ভাব গায়ে দিয়ে দলে দলে লোক মৃত্যুবরণ করল; তার পর খৃষ্টীয় মতবাদের কাণ্ডা উঁচিয়ে অল্পস্র মানুষকে যুদ্ধে, কাগধগারে, আত্মনে পুড়িয়ে মারা হোল। আর আত্মও দেখতে পাচ্ছি, সমস্ত পৃথিবীব্যাপী বিপ্লবে বত রক্তক্ষয় সম্ভবপর নয়,—তার চেয়েও বেশি পরিমাণ রক্তক্ষয় হচ্ছে এই মতবাদের স্বরক্ষণ ও প্রসারের দোহাই দিয়ে। সব চেয়ে ভুৎখের কথা কি জানেন, মানুষের উন্নতি—অধীকৃতি বিপ্লব এবং রক্তক্ষয় ছাড়া কোনো দিন হয়নি, অথচ মানুষ—মহাযাত্র, দয়া, প্রতিবেশীর প্রতি সহানুভূতি,—এইগুলিকেই সমাজ-জীবনের মূল ভিত্তি বলে মনে নেওয়ার দ্বাকামী করেছে। এই নিরামিষ, আত্মপ্রত্যাহীন ক্লীব ‘অন্তিমের তুলনায় এক সর্লক্ষ্যসী বিপ্লবও ঢের ভালো।’

বক্তব্য বিষয়ের অপেক্ষা বক্তার ব্যক্তিত্বই ইউরাই-এর মনে আঘাত করছিল বেশি। ও বলল, “আচ্ছা, আপনি এমন করে কথা বলেন কেন বলুন তো? মনে হয়, যেন আপনার শ্রোতাদের আপনি নিতান্ত শিশু বলে মনে ভেবে কথা ক’ন—”

“এই আমার বাস্তবিক ভঙ্গি—”

“আপনার এই আত্মবিশ্বাসের কারণ কি বলুন তো—” ইউরাই প্রশ্ন করল।

“সম্ভবতঃ—” তানিন বলল, “আপনাদের থেকে আমার বিচার-বুদ্ধি ও বিবেচনা বেশি বলে আমি মনে করি, সেই জন্যে—”

“লেখুন—” ইউরাই রেগে গেল।

“রাগ করবেন না।” তানিন ওকে বুঝিয়ে বলল। সবারই নিজেকে সর্বশ্রেষ্ঠ বুদ্ধিমান বলে মনে করবার অধিকার আছে,—কবেও তাই।”

ওর কথায় এমন একটি সহজ উপাখ্যের স্বর মেশানো ছিল যে, তার পর আর রাগ করা চলে না। তবু ইউরাই বলল,

“তা হ’লেও ও রকম মুখের ওপর আমার মতামত প্রকাশ করতাম না।”

“ঐ তো আপনাদের চরকতা। আমি যা ভাবি, তা বলি; আপনারা তা করেন না। আমরা সবাই যদি আরো একটু সরল হতাম, তা’ হ’লে সবার পক্ষেই ভালো হোত।”—তানিন বলল।

ওখান থেকে ফনু ডীজ ওদের ধ’রে নিয়ে গেল শহরতলীর একটা বাড়িতে! বলল, একটি আলোচনী বৈঠকের প্রথম অধিবেশন হবে সেখানে। কয়েকটি কলেজের ছাত্রছাত্রী ছাড়া, সীমা এবং ডুবোভাও সেখানে উপস্থিত ছিল। আলোচনী তর্ক ও বক্তৃতার মাধ্যমে জ্ঞানের পরিধি বাড়ানোর উদ্দেশ্যেই বৈঠকের অধিবেশন হবে, গোশিনকো নামে একটি ছাত্র উদ্বোধনী বক্তৃতায় সে কথা প্রকাশ করল।

তানিন ওকে তুলিয়েই বলল, “সে কথা তো জানতাম না। তখনছিলাম, এখানে এলে বোয়ার খাওয়া বাবে, আমি তো সেই জন্যেই এসেছি।”

বক্তা অসন্তুষ্ট চোখে ওর দিকে তাকিয়ে আবার বক্তৃতা শুরু করল।

হঠাৎ বাইরে কুকুর ডেকে উঠল। ডুবোভা বলল, “কে যেন আসছে।”

গোশিনকো বলল, “হয়তো পুলিশ—”

ডুবোভা বলল, “সত্যিই যদি পুলিশ হয়,—আশা করি, আপনাদের ভাবান্তর ঘটবে না।”

ওর উজ্জল চোখ এবং চেউ-খেলানো চুলের গোছার দিকে তাকিয়ে তানিন যত্ন না হয়ে পারল না।

ঘরে এসে চুকল নোভিকফ্‌।

গোশিনকো বহুছিল, “বন্ধুগণ, আমরা সকলেই চাই আমাদের ব্যক্তিগত চিন্তাধারা ও জীবন সফল ধারণার পরিসর বাড়তে। সেই জন্য চাই আত্মাহুতীলন। আর তা’ সম্ভবপর হবে যদি আমরা শূন্যস্থল ভাবে একটি উপযুক্ত তালিকাভারী পড়া-শুনা করি এবং পরস্পরের মধ্যে মতের বিনিময় করি। আমাদের এই ক্লাবে প্রতিষ্ঠা সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই।”

শাক্‌রফ্‌ চশমার মোটা কাচ পরিষ্কার ক’রে দাঁড়ালো। বলল “তা’হলে প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে—আমরা কি পড়ব? আমরা প্রস্তাব এঁ যে, আমাদের প্রোগ্রাম হ’বে অংশ বিভক্ত হোক। এক অংশ থাকুক গ্রন্থের প্রথম আবিষ্কারের সম্পর্কিত পুস্তকাবলী,—এই যেমন ঐতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক বই; আর দ্বিতীয় অংশে থাকুক বর্তমান কালের সম্পর্কিত রচনা।”

ডুবোভা বলে উঠল, “যদি এই ভাবে বলতে থাকেন তা হ’লে আমরা সবাই ঘুমিয়ে পড়ব।”—ওর চোখে দৃষ্টমীর হাসি উপা পড়ছিল।

শাক্‌রফ্‌ বললে, “সবাই যাতে বুঝতে পারে, আমি সেই রকম বহুছি।...আমি একটি পাঠ্য-তালিকা আপনাদের কাছে পা শোনছি আপনাদের মতামতের জন্য।...ডাক্‌ইন্‌-এর বইখ সবে সবে ‘অরিজিন্‌ অফ দি ফ্যামিলি’ এবং টলষ্টয়... ইবসেন, হাম্‌সন্‌...”



বাধা দিয়ে সীনা বলে উঠল, “ও আমরা পড়েছি।”

ইউরাই বলল, “শাকরফ তুলে যাচ্ছে যে এটা সাগুে স্থল নয়।...  
হা, কী ভালিকা। টলটল এবং হাম্বল...”

তুল তর্কের ঝড় উঠল। কে এক জন বলল, “কনফুসিয়াস,  
শেলস্—”

ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ছাত্র টিগনি কেটে বলল, “ধর্মসম্বন্ধে বাদ দেবেন  
! যেন।”

তানিন এই তর্কে মোটেই যোগ দিচ্ছিল না। বীয়ার ও  
দগারেট নিয়ে সে বেশ জমে গিয়েছিল। ইউরাইকে কিশ-কিশ  
’রে বলল, “আপনি কি সত্যই বিশ্বাস করেন যে, বই-পুঁথি থেকে  
পাবনের কোনো স্রসংহত ধারণা পাওয়া যায়?”

“নিশ্চয়ই।”

“তুল ধারণা আপনার। তাই যদি হোত, তা হ’লে একটি নির্দিষ্ট  
মালিকানায় পাঠ্যপুস্তক দিয়ে সমগ্র মানুষের মনকে নিয়ন্ত্রিত করা  
হত। সাহিত্যই বলুন আর মানুষের আলোচনা বা চিন্তার কথাই  
লুন,—ও তো মানুষের সমগ্র প্রকাশ নয়। জীবন থেকেই  
পাবনের রচনা সম্ভবপর। প্রত্যেক মানুষেরই স্বাভাবিক জন্মদায়ী  
গ’র নিজস্ব জীবনের দর্শন তৈরী হতে থাকে। বক্তৃতা বা  
মালোচনার দ্বারা তা গড়ে ওঠে না। আপনারা যেমন চাইছেন,  
পাবন সম্পর্কে একটা বিধায়ী নির্দিষ্ট ধারণা তৈরী করে নিতে,—  
গ’ অসম্ভব।”

রাগ করে ইউরাই প্রশ্ন করল, “অসম্ভব কেন তনি?”

“যদি একটি নির্দিষ্ট তত্ত্বের ওপর প্রতিষ্ঠিত ক’রে জীবন-দর্শন  
তরী করা হয়, তা হলে মানুষের চিন্তার সাবলীলতা হয়ে উঠবে  
প্রতিহত। আদতে, চিন্তার উৎসই যাবে শুকিয়ে। প্রতি মুহূর্তে  
পাবন বাণী প্রকাশ ক’রে চলেছে, প্রতি মুহূর্তেই নতুন; অস্ত্র  
হুস্তের প্রবাহ-কলতান কান পেতে শুধুন, বুঝতে চেষ্টা করুন।  
বেই-তো সহজ হয়ে উঠবে জীবনের দর্শন নিরূপণ করা।...  
মালোচনা ক’রে লাভ কি? নিজের খুশী মতো চিন্তা করুন।  
আমি শুধু একটা কথা আপনারদের জিজ্ঞাসা করতে চাই: বাইবেল

থেকে মার্কস্ অবধি তো আপনারা শ’ কয়েক বই পড়ে ফেলেছেন,  
—তবু কেন পারেননি কোনো জীবন-দর্শন নির্দিষ্ট করতে?”

“কি ক’রে জানলেন যে পারিনি?”

“বেশ, তাই যদি পেরে থাকেন, তাহলে নতুন ক’রে আবার  
একটা নির্ধারণ করার এ প্রয়াস কেন?”

সীনা মস্তমস্তের মতো তানিনের কথা শুনছিল।

তানিন বলল, “তা হ’লে এইটাই প্রমাণিত হয় যে, আপনারা  
বা পাণ্ডয়ার চেষ্টা করছেন তা আপনারা চান না। আজকের এই  
সভায় এসে আমার মনে হচ্ছে যে, আপনারা প্রত্যেকেই চাইছেন  
আপনাদের নিজস্ব মত ও ধারণা জগতের ওপর চাপিয়ে দিতে, আর  
এ ভয়টাও আছে—পাছে অস্ত্রের মতের প্রভাবে নিজে পড়ে যান।  
সত্যিই, এটা বিরক্তিকর।”

“এক সেকেণ্ড! আমার কিছু বলতে দিন।”—গোশিন্কে  
বলল।

“দরকার নেই।” তানিন বলল। “আমার মনে হয়, জীবন  
সম্বন্ধে আপনার একটি সম্যক ধারণা আছে। আর আপনি পাহাড়-  
পাহাড় বই পড়ে ফেলেছেন। আপনাকে দেখেই তা বোঝা যায়। কিন্তু  
আপনার কথায় সাধ না নিলে আপনি অত্যন্ত চটে যান—” ইউরাই-এর  
দিকে তাকিয়ে বলল, “ইউরাই নিকোলাইজোভিচ, আমি কতগুলো  
ঐতিকটু কথা বলেছি বলে আপনি আমার ওপর রাগ করবেন না।  
আপনার মুখে-চোখেই মতান্তরের ছাপ দেখতে পাচ্ছি।”

“মতান্তর?”

“হী, আপনি বেশ বুঝতে পারছেন, আমার সঙ্গে আপনার মতান্তর  
ঘটেছে।” তানিন বলল, “কিন্তু দেখুন, এই সব ছেলেমানুষী নিয়ে  
মন-কথাকথি কোনো কাজের নয়। জীবন বড় ছোট।”

ডুবোতা ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, “হায়, হায়।  
সন্ধ্যাবার আগেই আমাদের ক্লাবের মৃত্যু ঘটেলা গো।”

[ ক্রমশ: ]

অনুবাদক—শ্রী নির্মলকুমার ঘোষ

## সেকালের একটি ছড়া

অজ্ঞাত

খোকোন বড় শাস্ত ছেলে বুকজুড়ান ধন,

বালা দেশের গল্প বলি চুপটি ক’রে শোন।

চরিশটি জেলা\* ছিল এই বাংলা দেশে;

পৃথক ক’রে দিয়েছেন তা কঙ্কন লাট এসে।

পশ্চিমে দশ রইল মিশে বেহার উড়িয়াতে;

পূর্বে চৌদ্দ জেলা গেল আসাম প্রদেশেতে।

বাঙালী সব পৃথক হ’ল, বাংলা হ’ল ভাগ;

এ দুর্দিনে জাগল প্রাণে স্বদেশ-অনুরাগ।

কাতব হ’য়ে বলে সবাই লাটসাহেবের কাছে;

ভাগ ক’রে না বাংলা, কর আর বা মনে আছে।

বাঙালীদের জাতি কথা সকল গুল ভেসে;

প্রচার হ’ল লাট সাহেবের চকুম সর্বদেশে।

স্তের শত বার সালের তিরিশে আশ্বিনে;

বাংলা বিভাগ হ’ল থোকা এইটি যেখা মনে।

\* ২৪ পরগণা, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, যশোহর, খুলনা, বর্ধমান, হুগলী, হাবড়া, বীরভূম, মেদিনীপুর, ঢাকা, ময়মনসিং, ককিপুর,  
বকসজ, রাজসাহী, রঙ্গপুর, দিনাজপুর, বগুড়া, পাবনা, জলপাইগুড়ি, টেগ্রাম, জিপুরা, নোয়াখালী এবং মালদহ।

আমরা যদি হুকবালাহাপ আন্দোলনের ইতিহাস আলোচনা করি, তাহলে দেখতে পাব, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের উপর যখন জাপানী শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তখন হুকরা জাপানীদের বিরুদ্ধে গরিলা যুদ্ধ চালিয়েছিলেন। কারণ তখন তাঁরা বিশ্বাস করতেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্বাধীনতা ও শান্তির জন্য জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াই করছেন। অথচ জেনারেল ম্যাকআর্থার যখন লুজনে অবতরণ করলেন তখন তিনি হুক নেতাদের প্রেরণার করবার জন্য আদেশ জারী করলেন। ফলে যুক্তরাষ্ট্র এবং হুকদের সম্বন্ধ তিক্ততায় ভরপুর হয়ে উঠল। লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে, ম্যাকআর্থারের আদেশ সম্পূর্ণ ভাবে কার্যে পরিণত হতে পারেনি; কারণ গ্রামাঞ্চলে হুকরা খুব জনপ্রিয় ছিলেন। তাছাড়া হুকরা নিজের সম্বন্ধে খুব শক্তিশালী করে তুলেছিলেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে যখন ফিলিপাইন সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হল, তখন এঁরা মার্কিন-বিদ্রোহী জনমত গঠন করবার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠলেন। হুকরা আশা করেছিলেন যে, যুদ্ধের পরেই ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জকে সত্যিকারের স্বাধীনতা দেওয়া হবে। কিন্তু এমন একটা শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হল যেটা সম্পূর্ণ ভাবে মার্কিন-প্রভাবাবিশিষ্ট। ফলে রোজাস সরকারের অস্তিত্ব অস্বীকার করে হুকরা লুজনে নিজেরদের একটা সরকার প্রতিষ্ঠিত করলেন। শুধু তাই নয়। এঁরা ধনতন্ত্র এবং সামন্ততন্ত্রের উচ্ছেদ সাধন করবার জন্য জোর প্রচারণা চালাতে লাগলেন। চাষীদের হাতে জমির অধিকার এবং শ্রমিকের হাতে শিল্পের অধিকার ছেড়ে দেবার জন্য হুকরা

সম্যক হুক জাপানী এবং চীনা কম্যুনিষ্ট কেন্দ্রীয় লুজনে এসেছেন শোনা যায়, কেন্দ্রীয় লুজনে হুকরা যে বিদ্রোহ শুরু করেছেন, সে বিদ্রোহের পরিকল্পনা রচনা করবার ভার এঁদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। এখানে একটা জিনিষ মনে রাখা দরকার। সে-জিনিষটি হচ্ছে,—ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের কম্যুনিষ্ট বিদ্রোহই হুকবালাহাপ আন্দোলন নামে পরিচিত। বিগত ১৯৪২ সালে এই আন্দোলন কেন্দ্রীয় লুজনে প্রথম শুরু হয়। স্পেনের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায়, এই কেন্দ্রীয় লুজনের চাবীরাই তিন শত বৎসরের স্পেনীয় শাসন-ব্যবস্থাকে বানচাল করে দেবার জন্য চেষ্টা করেছিলেন। শুধু তাই নয়, প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের উপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত ছিল, সে আধিপত্য পর্যন্ত এরা স্বীকার করে নিতে রাজী হননি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে জাপান যখন ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের উপর নিজের আধিপত্য বিস্তার করলেন, তখন কেন্দ্রীয় লুজনের চাবীরাই জাপানী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সম্মিলিত অভিযান চালাবার জন্য একটা সঙ্ঘ তৈরী করেছিলেন। সে সম্বন্ধে বলা হ'ত "জাপ-বিদ্রোহী গণ-কৌজ"। সাধারণ ভাষায় এই সঙ্ঘ হুকবালাহাপ এবং এর সভ্য এবং সমর্থকরা হুক নামে পরিচিত।

যদিও এঁদের সংবাদশক্তা জানাচ্ছেন, উত্তর-কোরীয়দের প্রতি সহানুভূতি জানাবার জন্য লুজনে হুকরা মার্কিন-প্রভাবাবিশিষ্ট কুইরিগো সরকারের বিরুদ্ধে জোর বিদ্রোহ শুরু করেছেন। এই বিদ্রোহ হ'দিক থেকে খুব গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমতঃ, আন্তর্জাতিক কম্যুনিজম্

## ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ও হুকবালাহাপ আন্দোলন

শ্রীআদিভা.প্রসাদ সেনগুপ্ত

দাবী জানালেন। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ থেকে প্রাপ্ত সংবাদগুলো আলোচনা করলে দেখা যায়, রোজাস সরকারের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে হুকরা কেন্দ্রীয় লুজনে খুব শক্তিশালী হয়ে উঠেছিলেন। ফলে রোজাস-এর মৃত্যুর পর কুইরিগো যখন প্রেসিডেন্ট হলেন, তখন তিনি এক কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিলেন। কুইরিগো বুঝতে পারলেন যে, হুকদের শক্তি নষ্ট করা অসম্ভব। তাই তিনি প্রথমে এঁদের সহযোগিতা লাভ করবার জন্য চেষ্টা করেছিলেন। লুজনের চাষীদের ভ্রাতৃত্ব অভিযোগ সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করবার জন্য তিনি ম্যানিলায় হুক-নেতা লুই তাকককে আমন্ত্রণ করলেন এবং এই মর্মে একটা ঘোষণা প্রকাশ করলেন যে, হুক বিদ্রোহীদের প্রতি সহানুভূতিপূর্ণ ব্যবহার করা হবে। হুক-নেতা তাকক কুইরিগোর আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু তিনি শেষ পর্যন্ত কুইরিগোর প্রস্তাবগুলো গ্রহণ করতে পারলেন না। ফলে কুইরিগো সরকারের বিরুদ্ধে জোর বিদ্রোহ শুরু হল। বিগত ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে যে সভাপতি নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়েছে, সে নির্বাচনে হুকরা কুইরিগোর প্রতিদ্বন্দ্বী জোসে লরেলকে সমর্থন করেছিলেন। যদিও লরেল শেষ পর্যন্ত পরাজিত হয়েছেন তথাপি এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে কুইরিগোর বিরুদ্ধে একটা শক্তিশালী জনমত গঠিত হয়েছে। অবশ্য সমস্ত কুইরিগোবিদ্রোহী ব্যক্তি হুকদের সমর্থক নন, তবে সরকারী দৃষ্টিতে এবং অক্ষমতার ফলে দেশের মধ্যে হুকদের প্রভাব ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে।

সম্প্রতি এই মর্মে একটা সংবাদ প্রচার করা হয়েছে যে, কিছু

প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলগুলোতে কি ভাবে প্রভাব বিস্তার ক'রে চলেছে, সেটা সম্পূর্ণ ভুলে উঠেছে। দ্বিতীয়তঃ, হুকরা ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে এমন একটা স্বাভাবিক অবস্থা সৃষ্টি করতে চাইছেন, যার ফলে কোরিয়া এবং ফরমোজার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কতকগুলো গুরুত্বপূর্ণ অস্ত্রবিধার সম্মুখীন হতে বাধ্য হবেন। আমরা যদি ফরমোজা সম্বন্ধে অল্পস্বল্প সাম্প্রতিক মার্কিন-নীতির বৈশিষ্ট্যগুলো বিশ্লেষণ করি, তাহ'লে একটা জিনিষ বার বার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। সে জিনিষটি হচ্ছে, মার্কিন সরকার ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে কম্যুনিজমকে চীনা কম্যুনিজম থেকে পৃথক করে রাখতে চাইছেন। মার্কিন সরকার আশঙ্কা করছেন, যদি ফরমোজার উপর চীন কম্যুনিষ্টদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহ'লে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে হুক এবং চীনের কম্যুনিষ্টদের মধ্যে সহযোগিতার পথ প্রশস্ত হ'তে পারে। ফলে মার্কিন-প্রভাবাবিশিষ্ট ফিলিপাইন সাধারণতন্ত্রের অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে পড়বে। স্বয়ং থাকতে পারে, বিগত '৪৫' ম' ম' ফিলিপাইন সাধারণ সাময়িক পরিষদ উপকূলগুলোতে জোর টং দেবার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিলেন। চীনা কম্যুনিষ্টরা যা'তে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে প্রবেশ করতে না পারেন, সে জন্য এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছিল। এখনও পর্যন্ত ফিলিপাইন সরকারের হল, নৌ, এবং বিমানবাহিনী উপকূলগুলোর উপর কড়া নজর রেখেছেন। পশ্চিমের কম্যুনিষ্ট-বিদ্রোহী পন্থাবলম্বকরা বলেন, যদি কুইরিগো সরকার হুকবালাহাপ আন্দোলন দমন করতে না পারেন, তাহ'লে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ আন্তর্জাতিক কম্যুনিজমের অন্তর্ভুক্ত

বাঁটিতে পরিণত হবে। আমরা যদি ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের বর্তমান ইতিহাস আলোচনা করি তাহলে দেখতে পাব, সেখানে বহু চীনা রয়েছে। এদের অনেককে কুইরিগো সরকারে কমান্ডিষ্ট বলে সম্বোধন করে। মনে হয়, যে-সব চীনা কুইরিগো সরকারের অসহ্য নীতি সমর্থন করতে পাচ্ছেন না, সে-সব চীনাকে কমান্ডিষ্ট বলে সম্বোধন করা হচ্ছে, অথচ যে-সব চীনা কুইরিগো সরকারের নীতি সম্পূর্ণ ভাবে সমর্থন করছেন, সে-সব চীনা বিভিন্ন ক্ষেত্রে সরকারের কাছ থেকে অসুগ্রহ লাভ করতে সমর্থ হয়েছেন।

হকবালাতাপ আন্দোলনের স্তরগুলো পুখাতুপুখাতুপে আলোচনা করলে দেখা যাবে, যখন এই আন্দোলন প্রথম শুরু হয়, তখন এর একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল চারীদের জঙ্গ অর্থনৈতিক অধিকার আদায় করা। কিন্তু ক্রমশঃ এই আন্দোলন একটা শক্তিশালী আন্তর্জাতিক কমান্ডিষ্ট ফ্রন্টে পরিণত হচ্ছে। বর্তমানে হকরা হু'টো প্রধান উদ্দেশ্য নিয়ে বিদ্রোহ শুরু করেছেন। প্রথম উদ্দেশ্য হচ্ছে—কুইরিগো সরকারকে একেবারে বানচাল করা। দ্বিতীয়তঃ, হকরা কমান্ডিষ্ট চীনের আদর্শ অনুযায়ী ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছেন।

সোভিয়েট সৈন্যবাহিনীর মুখপত্র 'রেড ষ্টার' পত্রিকার নাম আমরা সবাই শুনেছি। বিগত এপ্রিল মাসে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের হক-গরিলাদের সেই পত্রিকায় "গণমুক্তি বাহিনী" আখ্যা দেওয়া হয়েছে। শুধু তাই নয়, উক্ত পত্রিকার বিশ্বাস, এই "গণমুক্তি বাহিনী"র পিছনে জনসাধারণের পূর্ণ সমর্থন রয়েছে, এবং এই বাহিনী স্থানীয় সামন্ততন্ত্র এবং মার্কিন ঔপনিবেশিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে-সংগ্রাম শুরু করেছেন, সে-সংগ্রাম ক্রমশঃ জয়যুক্ত হচ্ছে।

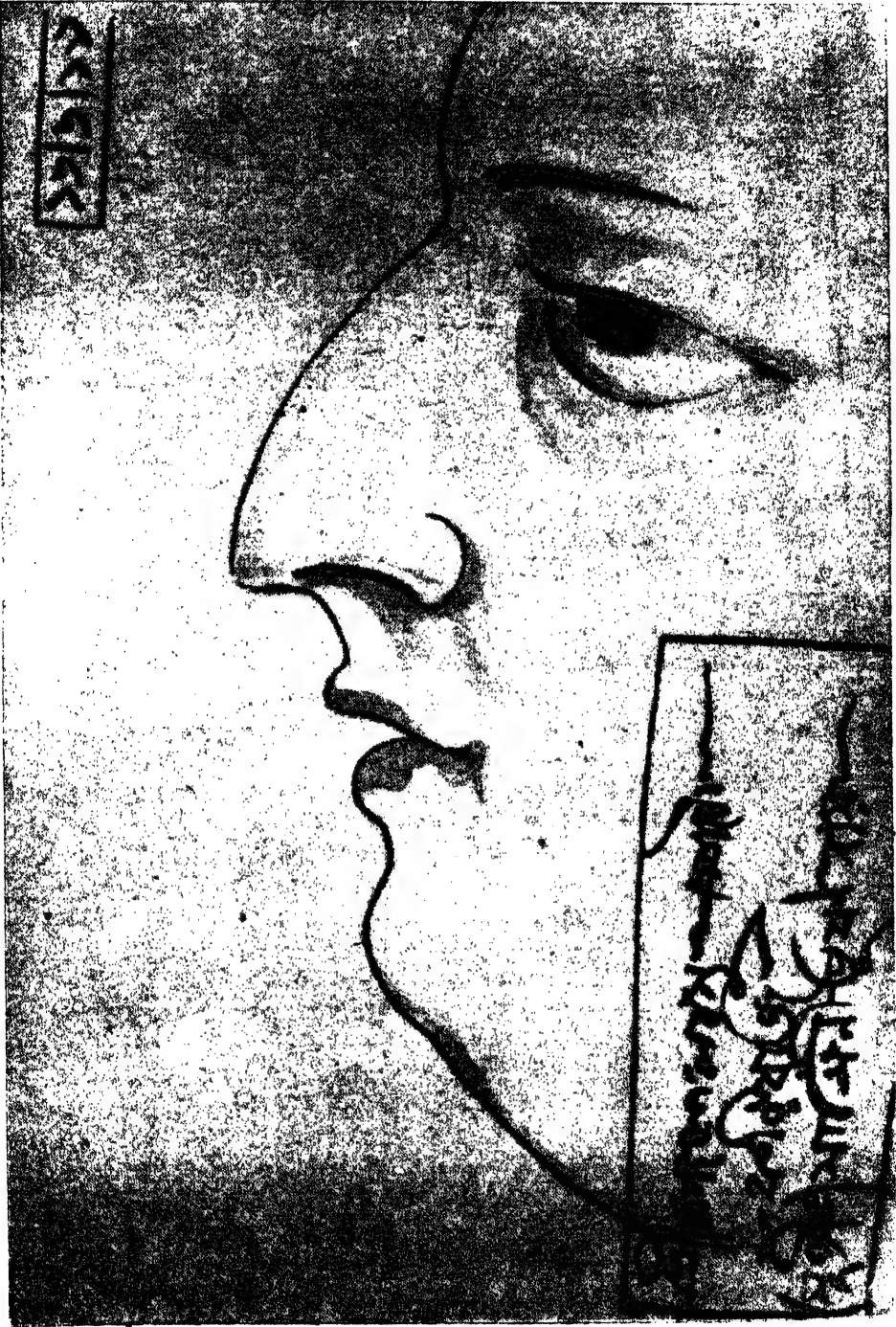
আগেই বলা হয়েছে, লুজনে হচ্ছে হকদের প্রধান কক্ষস্থল। এখানে স্বভাবতঃই একটা প্রাঙ্গণ উঠতে পারে, সে-প্রাঙ্গণটি হচ্ছে—লুজনে কেন হকরা প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছেন। আমরা যদি লুজনের অবস্থা আলোচনা করি, তাহলে এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাব। সেখানে সহর এবং গ্রামাঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে তীব্র অসন্তোষ বিদ্যমান, সৈন্য এবং পুলিশ বাহিনীর অত্যাচারে জনসাধারণ জ্বলন্ত।

জোর করে জনসাধারণের কাছ থেকে টাকা আদায় করা হয়। শুধু তাই নয়। যে-সব লোককে সৈন্য এবং পুলিশ বাহিনী সম্বন্ধে চোখে দেখেন, সে-সব লোককে গুলী করে মেরে ফেলা হয়। এ ছাড়া জেলার উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী, জমিদার, এবং ধনী ব্যবসায়ীরা সৈন্য এবং পুলিশ বাহিনীর সহযোগিতায় গরীব এবং অসহায় জনসাধারণের কাছ থেকে নানা প্রকার স্তব্ধি আদায় করে থাকেন। মোট কথা হ'ল, লুজনের শাসন-ব্যবস্থা হচ্ছে একেবারে নিষ্ঠুরতম। কুইরিগো সরকারও এখানকার শাসন-ব্যবস্থার উন্নতির জন্য কোন প্রকার উল্লেখযোগ্য চেষ্টা করেননি। ফলে অত্যাচারিত জনসাধারণের উপর প্রভাব বিস্তার করা হকদের পক্ষে অনেকটা সুবিধাজনক হয়েছে।

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে লুজনে হ'ল বৃহত্তম দ্বীপ। স্তব্ধি বেহেতু কেন্দ্রীয় লুজনে হকরা একটা শক্তিশালী ঘাঁটিতে পরিণত করেছেন; সেহেতু আজ এ'রা লুজনের যে-কোন স্থানে সরকারী বাহিনীকে বিস্তৃত করতে সমর্থ। অবশ্য যে-এলাকায় হকদের প্রাধান্য বিস্তৃত হয়েছে, সে-এলাকা নীমাবদ্ধ। তবু এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, কেন্দ্রীয় লুজনে কমান্ডিষ্ট প্রভাব কুইরিগো সরকারের পক্ষে একটা গুরুতর বিপদের কারণ হয়ে রয়েছে।

শ্রবণ থাকতে পারে, বিগত মে মাসে যখন বাঙাইওতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্মেলন ডাকবার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছিল, তখন হক-বিদ্রোহের তীব্রতা বিশেষ ভাবে বেড়ে গিয়েছিল। এ ছাড়া বিগত আগষ্ট মাসে কুইরিগো সরকার যখন কোরায় যুদ্ধে রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীকে সৈন্য দিয়ে সাহায্য করবেন বলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তখন ম্যানিলা এবং ম্যানিলার উপকণ্ঠে হকরা সরকারী শিষ্টাস্থের বিরুদ্ধে জোর বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। এমন কি, কোন স্থানে এ'রা সমস্ত বিদ্রোহও শুরু করে দিয়েছিলেন। লিঙা বাই হলেন হক সৈন্যবাহিনীর অধিনায়ক। তাঁরই নির্দেশে হকদের সামরিক পরিকল্পনা তৈরী হয়ে থাকে। মোট কথা হল, বর্তমানে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের হকবালাতাপ আন্দোলন তাত্ক্ষণিক, ক্যাপাডোকা, এবং লিঙা এই তিনজন নেতার মিলিত পদাশ্রয় অঙ্গুসারে পরিচালিত হচ্ছে।







## কালিদাসে বিজ্ঞান

ত্ৰিঅনন্তকুমার সাহিত্যশাস্ত্রী

আজকাল আমাদের দেশের সাধারণ শিক্ষিত সম্প্রদায় বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের বাহা কিছু শিখেন বা দেখেন, তাহাই পাশ্চাত্য দেশ হইতে গৃহীত ও তাহাদের আবিষ্কৃত বলিয়া মনে করেন। আমাদের দেশ প্রাচীন কালাবধি ঐ সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এই সিদ্ধান্তেই তাহারা উপনীত হইয়া থাকেন। মুষ্টিমেয় অমুসন্ধিষ্মণ ও তত্ত্বজ্ঞ ব্যতীত পাশ্চাত্য শিক্ষার কৃতবিজ্ঞ মাত্রই এইরূপ সিদ্ধান্তের পৃষ্ঠপোষক।

যাহা সত্য তাহা চিরকালই সত্য। যাহা চিরন্তন প্রাকৃতিক নিয়মের বশবর্তী হইয়া সদাকাল প্রবর্তিত ও বিবর্তিত হইতেছে, সেই সমুদায় জ্যোতিষতত্ত্বের সমাধানকল্পে ভারতীয় প্রাচীন তত্ত্বদর্শিগণের সিদ্ধান্ত সমূহ অসংখ্য প্রমাণ-বাক্য বলিয়া মনে করিবার কোনও কারণ নাই।

সাধারণের জন্মদেয় অনায়াসে ধর্মবুদ্ধির প্রণোদন তথা বাক্যের মধুরতা সম্পাদন পূর্বক সাহিত্যলিপ্তাবের পরিপুষ্টি সাধনার্থী সংস্কৃত শাস্ত্রে রূপকের সৃষ্টি। চন্দ্রকে হিমকরনিকর, সুধাকর, সুধাস্ত, হিমাংস্ত, সুগন্ধ, শশ্যাক প্রভৃতি বলেন বলিয়াই যে প্রাচীন ভারতীয় পণ্ডিতগণ চন্দ্রের নিম্নত্বের বিষয় অজ্ঞ ছিলেন, তাহা নহে। তাহাদের জ্যোতিষ গণনার পল-বিপল পর্যন্ত অজ্ঞাপি অভ্যাসকল্পে জগজ্জনের প্রত্যক্ষীভূত হইতেছে, উক্তরূপ সামান্য বিষয়ের নির্দারণ যে তাহাদের অজ্ঞাত ছিল তাহা কদাচ সন্দেহের নহে; কারণ এই চন্দ্র জ্যোতিষ শাস্ত্রের সাক্ষীভূত অগ্রতম গ্রহরূপে সুপ্রচলিত।

বহু দিনের বিস্তারিত স্বচ্ছসলিলা পুষ্করিণী সেমন পরিত্যক্ত হইলে স্ফুটাবাহাবে শৈবালমালা ও বিবিধ জলজাত লতামণ্ডলিতে সমাচ্ছন্ন এবং পঙ্কবাশিতে পরিপূর্ণ হইয়া মাতৃদেয় অপেক্ষ ও হ্রবগাই হয়—তদ্রূপ অশেষ অর্ধসম্পত্তি ও গবেষণা পরিপূর্ণ বিপুল জ্ঞান-ভাণ্ডার-স্বরূপ সংস্কৃত শাস্ত্রবাশি আজ অমুশীলনভাবে সাধারণের অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত। শাস্ত্রকার সনীষিবুদ্ধের জীবন-ব্যাপী বহুলায়স-প্রতিপাদিত, মানবের কল্যাণকর অশেষবিধ তত্ত্বের নির্ণয়-কল আজ গভীর তিমিরগর্ভে নিক্ষিপ্ত। ইহার সংস্কার ব্যয়সাধন ও ভ্রমসাধ্য, সূত্রবা ইহা কবেই বা কে? স্বার্থই বা কাহার?

এক দিন এই ভারতেই ভূতত্ত্ব, গ্রহতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, পদার্থতত্ত্ব, ভেদজ্ঞতত্ত্ব, রসায়নতত্ত্ব ইত্যাদি বহুবিধ তত্ত্বেরই নির্ণয়-কল সাধিত

হইয়াছিল। সেদিন ভারত দর্শনে, বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, ব্যাকরণে, আচারে-অগ্রহীনে, বিচারে-অমুশীলনে সর্ব বিষয়েই চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিল, কিন্তু অমুশীলন ও অমুসন্ধিষ্মণের অভাবে আজ সেই ভারত পরমুখাপেক্ষী। বহু তত্ত্বপূর্ণ ভারতীয় শাস্ত্রবাশি আজ জড়বাদের আধার, অন্ধ বিশ্বাসের কেন্দ্রভূমি ও কল্পনার রম্যোত্তান বলিয়া তথাকথিত সভ্যসমাজে অভিহিত হইয়া থাকে। ইহাপেক্ষা অক্ষেপের বিষয় ভারতবাসীর পক্ষে আর কি থাকিতে পারে?

বেশী দূর যাইবার প্রয়োজন নাই—মহাকবি কালিদাসের যে কাব্যগুলিকে সাধারণতঃ উপমা-রূপে বসন্তোৎসবের মাত্র জ্ঞান করিয়াই আমরা ক্ষান্ত হই, সেই সরস কবিতাবলীর মধ্যেও যে প্রচুর সারসান বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের বিষয় বিবৃত আছে, তাহা বিবেচনা করিয়া সম্পূর্ণ উরাগীন; সূত্রবা ঐ সমুদায় কাব্যের কিরদংশ উদ্ধৃত করিয়া সাধারণের গোচর করাই আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

প্রথমতঃ আমরা মহাকবি কালিদাসের রচিত গ্রন্থসমূহ হইতে ভৌগোলিক তত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

মহাকবির কুমারসম্ভব নামক মহাকাব্যে দেখিতে পাই যে, কাষ্ঠিকের জন্মবৃত্তান্ত তথা তারকাসুতরের বধ-সাদনই ইহার প্রাতিপাত্ত বিষয়; কিন্তু অভিনিবেশ পূর্বক আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহার প্রথমার্ধের সহিত ভৌগোলিক গ্রন্থের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে।

ভূগোল্যের আধুনিক গ্রন্থকারগণ যেরূপ কোনও স্থানের বর্ণনা করিতে গেলে উহা কিরূপ, কোথায় উহা অবস্থিত, সেখানে কি কি জীব্য সুলভ, তথায় কোন কোন জন্তুর বাস, এবং কি কি বৃক্ষাদি জন্মে, তথাকার আবহাওয়া কিরূপ, তত্ত্বতা অধিবাসিগণ কিরূপ প্রকৃতির এবং তাহাদের আকার ও বর্ণই বা কিরূপ ইত্যাদি সমুদায়েরই বিস্তৃত বর্ণনা নিবদ্ধ করিয়া থাকেন এবং কোন বিশেষ প্রাকৃতিক বিষয়ের জ্ঞাতব্য বা উদ্ভব্য থাকিলে তাহাও উল্লেখ করিয়া থাকেন, সেইরূপ মহাকবিও 'কুমারসম্ভব' রচনাকালে সুললিত ছন্দে হিমালয়ের বর্ণনার্থে যে ঘোড়শাট শ্লোক প্রথমে রচনা করিয়াছেন, তাহাতে উপরোক্ত ভৌগোলিক পদ্ধতির কোনটিরই ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয় না। যথা—

“অন্তঃপরিঃ দিশি দেবতান্মা হিমালয়ো নাম নগাবিধাজঃ।

পূর্বাণরো ভোরনিধী বগাধ স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ।”

অর্থাৎ হিমালয় পর্বত-শ্রেষ্ঠ। উহা ভারতের উত্তরে অবস্থিত, উহার পূর্ব ও পশ্চিম ভাগ সমুদ্রে নিমগ্ন। ইহা দ্বারা স্থির হইয়াছে হিমালয় কিরণ পর্বত, কোথাও ইহা অবস্থিত এবং সমুদ্র ইহার সীমারেখা।

‘ভাসন্তি বহ্নানি মতৌষধীশ্চ।’—২। কৃ ১ম সর্গ।

ইহাতে মহাকবি হিমালয়ের রত্নরাজির ও মতৌষধির স্তলভূষ প্রদর্শন করিয়াছেন। দুর্জয়জিহ্বা হইতে বিকসার্য আনীত নানা ধর্মের উজ্জ্বল কাচামণিসমূহ এবং অনন্তমূল, বিশল্যাকরণী প্রভৃতি নানা প্রকার ওষধি অধুনাও হিমালয়ের পার্বত্যপ্রদেশে স্তলভ বলিয়া মহাকবির বর্ণিত অংশ নিঃসংশয়ে সত্য বলিয়া প্রতিপাদিত হইতে পারে। এই ভূধরগর্ভে হইয়াই মহামূল্য মণিরত্ন নিহিত আছে, ফলে তাহা আবিষ্কৃত হইতে পারে। পুনঃ পুনঃ বিফল-মনোরথ ইয়াও গৌরীশঙ্কাভিযানের চেষ্টা যে হিমালয়স্থিত মর্গার্ঘ্য বন্ধনিতয়ের অনুসন্ধানার্থ নাহে, এ কথাও অসিদ্ধাস করিবার কোন কারণ নাই; সুতরাং হিমালয়ে রত্নরাজির স্থায়িত্ব বিষয়ে সন্দিহান হইয়া কাব্যস্থ বর্ণনাকে আরব্যোপাঙ্গাস বলিয়া উপেক্ষা করা চলে না।

‘হিমাং ন দৌভাগ্যাবিলোপি জাতম্।’

ইহা দ্বারা মহাকবি প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, এই পর্বত সর্বদা হিম দ্বারা আবৃত বলিয়াই ইহা হিমালয়। সাধারণতঃ হুয়ারাবৃত স্থানে উদ্ভিদাদির জন্ম দুর্লভ, কিন্তু এই হিমালয় ক্ষেত্র সুরুপ নহে, ইহার শিপদেশে সদাকাল হিমচ্ছন্ন থাকিলেও ইহার অধিতাক্ষা প্রদেশ অশেষ প্রকার মর্গার্ঘ্য বৃক্ষনিচয়ের জন্মভূমি।

যথা—এই হিমাচলে ভূজবৃক্ষ জন্মে, তাহার ঐক্ লেখাপত্ররূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই স্থানে উৎপন্ন ‘কীচক’ নামক বংশ দ্বারা উৎকৃষ্ট বেণু প্রস্তুত হয়। এইখানে সরল নামক ক্রমরাজি কমিয়া থাকে, তাহাদের নিখাস সৌরভময়। এইস্থানে এক প্রকার অধি জন্মে তাহার নিশাকালে আপনা হইতেই প্রজলিত হইয়া থাকে। ইহা দেবদাক বৃক্ষের জন্মভূমি। উক্ত উদ্ভিদবৃক্ষের গুণিষের প্রমাণস্বরূপ ‘কুমারসম্ভব’এ বর্ণিত ১ম সর্গের ৭ম, ৮ম, ৯ম, ১০ম ও ১১শ শ্লোক গৃহীত হইতে পারে।

এই পর্বতে হস্তী, সিংহ, ব্যজনাচিৎ কেশশালিনী চমরী ময়ূর প্রভৃতি প্রাণিসমূহ অবস্থান করিয়া থাকে। এতদর্থে ‘কুমারসম্ভব’-এর ১ম সর্গের ৬ষ্ঠ, ৯ম, ১২শ ও ১৩শ শ্লোক স্তম্ভ্য।

এই পর্বতে ধ্যাননিরত তাপসসম্ম, কুপ্রবৃত্তিনিবৃত্ত কিরাত জাতি, ভ্রমপরায়াণ অঙ্গরা, কামবৃত্তিপরায়াণ কিরর-মিথুন ও বিভ্রাধরগণের স। ‘কুমার’এর ১ম সর্গের ৪র্থ, ৫ম, ৮ম, ১০ম ও ১৪শ শ্লোকে ই সমুদায় বর্ণিত হইয়াছে।

উপলোক বিভ্রাধর প্রভৃতি মরলোকে অদৃষ্ট বলিয়া ঈদৃশ জাতির অস্তিত্ব বর্ণনা সম্পূর্ণ কাল্পনিক এবং ভৌগোলিক বাস্তবিকতার বিশদীকরণে বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু শাস্ত্র হইতে অবগত হওয়া যে বিভ্রাধরাদি স্বভাবতঃ স্বন্দর ও সুগঠিত দেহধারী দেববোহিনীশব্দ; সুতরাং মহাকবি ইহাদের বর্ণনা-স্থলে যেন দেখাইয়াছেন যে, ঐ শীতপ্রধান পার্বত্য অঞ্চলে স্বদর্শন ও গৌরবর্ণ অধিবাসীরাই বাস করিবে অথবা এই স্থানের নৈসর্গিক প্রভাব হেতু তত্রত্য অধিবাসীরা মায়দর্শন বলিয়া প্রসিদ্ধ। যদি বিভ্রাধরাদির অস্তিত্ব সম্ভব হয়

তাহা হইলে এবং বিধি প্রকৃতির রমণীয় স্থানটী তাহাদের আবাসভূমি হইবার উপযুক্ত, অল্প কৃত্যাপি নহে। কবিরা কল্পনাবিলসী হইলেও প্রত্যক্ষ বস্তনিচয়ই যে সেই কল্পনার ভিত্তিস্বরূপ তথ্যবয়ে সম্মত হইবে অবসর মাত্র নাই।

‘ভাগীরথীনির্ধারশীকরাণাং বোণা মুচ্যঃ কল্পিত-দেবদাকঃ।

যদ্যদুপস্থিষ্টমুগৈঃ কিরাটৈরাসেব্যতে ত্রিংশিখণ্ডিবহঃ।’—

১৫। কৃ: ১ম

ইহা হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি যে, হিমালয়ের পার্বত্য প্রদেশে ভাগীরথী নদী প্রবাহিত থাকায় তথায় শীতল ও জলকণাবাহী বায়ু নিরন্তর প্রবাহমান থাকে। সেই হেতু এই প্রদেশের আবহাওয়া শৈত্যময়।

কেবল কুমারসম্ভবে নহে, মহাকবির রচিত প্রত্যেক গ্রন্থে যেখানেই তিনি কোন গির্জা-জনপদাদির বর্ণনার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন, বা যেখানে কোনও দেশ হইতে দেশান্তর গমনের পথ নির্দেশ করিয়াছেন, সেখানেই তিনি ভৌগোলিক তথ্য সমূহের সিদ্ধান্ত অতি সহজ ও স্তলভিত ভাষায় নিবদ্ধ করিয়াছেন। খণ্ডকাব্য ‘মেঘদূত’এ কাহাবিরহী যক্ষের সম্মেলনার্থক মেঘকে রামগিরি হইতে অলংকার পথনির্দেশ স্থলে ক্রমাযয়ে যে সমস্ত গিরি, নদী, নগর, নগরী তীর্থ-স্থানাদি ও তন্তঃস্থান সমূহে প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দিরাদির বিবৃতি মহাকবি দান করিয়াছেন তৎসমুদায়ের অস্তিত্ব বিষয়ে ঈদানীন্তন ভূতত্ত্ববিদগণের সঠিত কোথাও অনৈক্য পরিলক্ষিত হয় না।

তদ্রূপ বহুবংশের ত্রয়োদশ সর্গে লঙ্কা হইতে অবোদ্যার প্রত্যারম্ভের পথে পুষ্পক বিমানাকৃষ্ট কীর্ত্তিচন্দ্র দ্বারা যে সমুদায় পর্বত, কান্ডার, জনপদ ও নদীর বর্ণনা মহাকবি করিয়াছেন, তাহাদের অস্তিত্ব নিরূপণের প্রয়াস অনাবশ্যক। বিমান চাণুরার পক্ষে কবিবর্ণিত শৃঙ্গপথটি এত প্রশস্ত যে, বর্তমানে বিমান কোম্পানিরাও ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত অতিবাহনার্থ এই পথেই বিমান সঞ্চালন করিয়া থাকেন। সুতরাং তদানীন্তন ভারতীয়গণের ব্যোম-বিজ্ঞান তথা বায়ুমার্গের পরিস্থিতির বিষয়ে ঈদানীন্তন ব্যোমবিদগণের ন্যায়ই অভ্যস্ত ছিল; তাহা না হইলে ব্যোমযানের গতিপথ ভিন্নরূপ লক্ষিত হইত। এই প্রসঙ্গে ছায়াপথের যে নির্দেশ আছে, তাহার বিজ্ঞানমূলক।

বহুবংশের ত্রয়োদশ সমুদ্র বর্ণনাও একটি আলোচ্য বিষয়। ইহা যে যে শুধু মহাকবির অপূর্ণ কবিত্বের বিকাশ পাইয়াছে তাহা নহে পবন সমুদ্র মধ্যে যে জলজাত ভূজ, তিমি মংস্ত, প্রবালাদি কীট নরু ও জলহস্তী প্রভৃতিব বাস আছে, তাহাদের জীবন-বৃত্তান্তে বিশদ বর্ণনা করিয়া জল-বিজ্ঞানে স্বীয় প্রজ্ঞার যে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা প্রত্যক্ষ প্রমাণিত হইয়াছে। ইহার বাথার্থ নিরূপণার্থ বহু ত্রয়োদশ সর্গের নিম্নলিখিত শ্লোকগুলির অং সমালোচনা করা যাইতে পারে। যথা—

‘সমুদ্রমাদায় নদীমুখাঃ সংমীলয়ন্তে বিবৃতাননহাং।

অমী শিরোভিত্তিময়ঃ সরজ্জৈবর্জা বিতন্তি জলপ্রবাহান্।’ ১০

‘সমুদ্রে অবস্থিত তিমি মংস্তগণ তাহাদের বিশাল বদন ব্যাক্ত করিয়া সমুদ্রে পতিত নদী-জলধাশির স্রুতি জলজন্তুগণকে আকর্ষণ করে। তিমি মংস্তের মস্তকে একটি বকু আছে; ঐ বকু

তিমিরগণ জলরাশি যাত্রা উদ্‌গিরণ করে ও জলজ প্রাণিগুলিকে উদরস্থ করিয়া থাকে।' ইহা হইতে সহজেই উপলব্ধি হয় যে, তিমির বুধাবয়ব অতি বৃহদাকার, তাহা না হইলে বহুসংখ্যক জলজন্তকে এককালীন প্রাস করা কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে? অতএব ভারতীয় বায়ুযবে প্রাথমিক জীবতত্ত্ববিদগণ কর্তৃক তিমির হ্রদর অস্থি সংরক্ষিত হইবার বহু শত বৎসর পূর্বেই যে মহাকবির ইহা বিশেষ ভাবে পরিজ্ঞাত ছিল, উপরোক্ত দ্বোকটি তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ। এই প্রসঙ্গে তিনি তিমির মস্তকস্থিত রক্তপথের উল্লেখ ও উহার জীবনযাত্রা-প্রণালীর সবিশেষ বর্ণনা দ্বারা জাতব জ্ঞানের অস্পর্ক পরিচয় দিয়াছেন।

"বেলানিয়ার প্রস্থতা ভূজঙ্গা মহোদধিবিক্রম্যধুনিবিশেষাঃ।

স্থ্যান্তসম্পর্কসমুদ্ভারগর্ভজাত্য এতে মণিভিঃ ফণ্যৈঃ।" ১২

'সমুদ্র-তরঙ্গের দ্বারা আকৃতি-বিশিষ্ট বৃহত্ত্বজঙ্গগণ তটস্থির বায়ুসেবনার্থ (সমুদ্রমধ্য হইতে) নির্গত হইয়া থাকে। তাহাদের ক্ষণস্থিত মণিরাশি স্থর্যের কিরণে প্রদীপ্ত হইলে তাহাদিগকে সর্প বলিয়া বোধ জন্মিয়া থাকে।'

ইহা দ্বারা এই জ্ঞান লাভ হয় যে, সর্প বায়ুভূক-প্রাণী, উহা যে কেবল স্থলচর সর্পের পক্ষে প্রযোজ্য, তাহা নহে, জলচর সর্পগণও বায়ু ভূকণ ব্যতীত জীবনধারণ করিতে পারে না। সুতরাং জলস্থিত সর্পগণ বায়ুভূকগণ সমূহের তটদেশে আশ্রয় করিয়া থাকে।

"তবাস্বরস্পন্ধির্নু বিক্রমেণু পর্যন্তমেতৎ সহসোম্বিবেগাৎ।

উক্কীকুরপ্রোতমুখং কথঞ্চিৎ ক্লেদাদপক্রামতি শঙ্খমুখম্।" ১৩

'এই শঙ্খগুলি সহসা তরঙ্গবয়েগে তোমার (সীতার) অধরকূলা সোহিতবর্ণ প্রবাল-সমূহে নিপতিত হইয়া উক্কীকুর মুখীক প্রবালকূর সমূহে মুখ বিদ্ধ হওয়াতে অতি কষ্টে সরিয়া যাইতেছে।'

'ইহা হইতে এই তথ্য সঙ্গৃহীত পারে যে, শঙ্খ প্রবাল প্রভৃতিকে দেখিলে সাধারণতঃ লোকে ভয় পদার্থ বলিয়া মনে করে, কিন্তু বস্তুর তাহার সামুদ্রিক সজীব পদার্থবিশেষ। ইহাদের গতিশক্তি আছে ও মুখস্থত্বের অক্ষুণ্ণ আছে।

"এতে বয়ঃ সৈকতভিত্তিক্তি পর্যন্তমুক্তাপটলং পরোযোঃ।"

'ইহা দ্বারা স্পষ্ট বোধ হয়, সমুদ্র মুক্তার আকর-ভূমি এবং এই মুক্তা-ধামের উপস্থিতি তত্ত্বি হইতে হইয়া থাকে।

বৃহৎসংখ্যক চতুর্ধ সর্প মহারাজ বহু দিগ্বিষয় প্রসঙ্গে মহাকবি যে অপকল্প বর্ণনার অবতারণা করিয়াছেন, তাহা যে তাহার ভৌগোলিক জ্ঞানের প্রকৃষ্ট পরিচায়ক, তাহা অকুণ্ঠিত চিত্তে বলা যাইতে পারে। মুহূর্তপতি বহু দিগ্বিজয়াভিলাষী হইয়া প্রথমে ভারতের পূর্ব বিভাগস্থ প্রদেশ সমূহ জয় করিলেন। অতঃপর পূর্ব সাগরের উপকূল-পথ অবলম্বন পূর্বক ব্রহ্মদেশে, তথা হইতে বঙ্গদেশে, তার পর কপিলা উত্তীর্ণ হইয়া উৎকল, তথা হইতে মহেন্দ্রাজি অতিক্রম করতঃ কলিঙ্গে উপনীত হইলেন। কলিঙ্গ হইতে সমুদ্রতীরপথাবলম্বনে দাক্ষিণাত্যে প্রবেশ পূর্বক তথায় অবস্থিত কাবেরী নদী ও মলয় পর্বত অতিক্রম করিয়া পাণ্ড্যদেশে; সেখান হইতে সমুদ্র পর্বত (ঘাট পর্বত) লঙ্ঘন পূর্বক কেয়ল প্রদেশে উপস্থিত হইলেন। সেই দেশে তুরলা নদী প্রবাহিত। কেয়ল হইতে পশ্চিম সমুদ্রতটস্থিত পাশ্চাত্য দেশে,

তথা হইতে স্থলপথে পারসিক দেশে গমন করেন। পরোপ বৃহৎসংখ্যক উত্তর প্রদেশে গমন পূর্বক সিদ্ধতীবাণেশ অবলম্বন পূর্বক হুন, কাফোজ প্রভৃতি জাতি সমূহকে পরাস্ত করিয়া চিনাবাহু পার্বত্যপথায়সরণক্রমে কৈলাস পর্বত পরে ব্রহ্মপুত্র নদ অতিক্রম করিয়া প্রাগ-জ্যোতিষপুরে, পরে কামরূপে উপনীত হইলেন এবং তথা হইতে কোশল দেশে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

এই বর্ণনা পাঠ করিলে তৎকালীন ভারতের বিভিন্ন রাষ্ট্রসমূহ অবস্থিতির বিবরণ, তথা নদ, নদী ও পর্বতমালার স্থিতিস্থান নিরূপণ অনায়াসেই করিতে পারা যায়। তৎকালে রাজ্য হইতে রাজ্যে গমনের পথ কিরূপ ছিল এবং তাহা স্থলপথ, কি জলপথ, তাহা বিশেষ ভাবে পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। বহুদূরত্বের সমুদ্র পথাবলম্বনে পারস্যে গমন ও পারস্যপথাবলম্বনে রোমে প্রত্যাবৃত্তি প্রদর্শন পূর্বক ভূমার্গের বিশদ ভৌগোলিক তথ্য সমাধান করিয়াছেন, ইহাতে সন্দেহ নাই।

মহারাজ বহু যে সমস্ত দেশ বিজয় করিয়াছিলেন ও তথ্য অধিবাসিগণের আচাৰ-ব্যবহারের বিবরণ মহাকবি উক্ত প্রায় বর্ণনা করিয়াছেন। তদুপযোগে বঙ্গবাসী ও পারসিকদের বর্ণনা উল্লেখযোগ্য।

"বঙ্গানুত্থায় তরসা নেতা নৌমাধনোত্ততান্।

নিচান জয়ন্তন্তান্ গঙ্গাপ্রোতোহন্তরেণু সঃ।"

এতদ্বারা ইহা জানা যায় যে, প্রাচীন কালাবধি বাল অধিবাসীরা জলযুদ্ধে পটু ছিল।

"পারসীকান্ততো ভেতুঃ প্রোতহে স্থলবস্ত্রনা।"—৬১৭বৃ ৪র্থ।

'রাজা বহু পারসিকদিগকে জয় করিবার জন্য পশ্চিম সমুদ্রের উপর হইতে স্থলপথে যাত্রা করিয়াছিলেন।'

এই পারসিকেরা 'যবন' জাতীয় ছিল, সেই তথ্য বুঝাইতে জঙ্গ 'যবনমুখপদ্মানাম্।"—৬১৭বৃ ৪র্থ। ইত্যাদি প্রোত অবতারণা করিয়াছেন।

পারস্য ভারতের পশ্চিম দিকে অবস্থিত, অথ পারস্যের প্র বনসম্পন্ন ছিল এবং পারসিকেরা অশ্বকোবিদ ছিল। এত লিখিয়াছেন—

"সগ্রামস্তমূলস্ততঃ পাশ্চাত্যৈরবশাধনৈঃ।"—৬২১বৃ ৪র্থ।

"ভ্রঙ্গাপরিক্রান্তৈস্তেয়া শিরোভিঃ শঙ্কলৈর্মহীম্।

তস্তার সরণাবান্তৈঃ স ক্ষৌদ্রপটৈর্বিব।"—৬৩৭বৃ ৪র্থ।

'সেই নরপতি বহু ভ্রম্মান্ত্রে যবনদিগের, মধ্যমক্ষিকা পরিবেষ্টিত মধ্য প্রায় শঙ্ক পরিমাণে (দাড়ীওয়ালা) মুণ্ডগুলি ছিন্ন করিয়া ভূমি আচ্ছন্ন করিলেন। ইহা দ্বারা অবগত হওয়া যায় যে, পারসিকগণ তৎকালেও শঙ্ক রক্ষা করিত।

"অপনীতশিরস্ত্রাণাঃ শেবান্তঃ শরণং যযুঃ।"—৬৪৭বৃ ৪র্থ।

'মুহুর্তক্রে হস্তাবশিষ্ট পারসিকগণ মস্তক-ভূষণ উন্মোচন ব বহুদূরত্বের শরণাগত হইল।'

পারস্যবাসিগণ যে প্রাচীন কালাবধি শিরোভূষণ ব্য করিত এবং ঐ শিরোভূষণ উন্মোচন পূর্বক সমানাহকে দেখাইত, ইহাই তাহার স্পষ্ট নিদর্শন।



পারস্তের কুবিজ্ঞানের মধ্যে ব্রাহ্মকল প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন  
হিত। যথা—

“আত্মপীড়নব্রাহ্ম ব্রাহ্মকলব্রহ্মমিহু।”—৫৫৭য় ৪র্থ।

এতদ্ব্যতীত মহাকবি সমুদ্রের উপকূল প্রদেশে, তাল, তামাল,  
পারিকেল, সুপারি, এলাচ; মলয় পর্বতে চন্দন; মক প্রদেশে  
কুম্ভীর এবং কাশ্মীরে জাফরাণ প্রভৃতি দ্রব্যনিচয়ের তদীয় গ্রন্থমধ্যে  
উল্লেখ পূর্বক ভারতীয় কুবিপণ্যের এক বিচিত্র তালিকা সন্নিবেশিত  
করিয়াছেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

উল্লিখিত ভৌগোলিক তত্ত্বসমূহ ব্যতীত বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের  
মাধ্যমের দ্বারা মহাকবির শিল্পে গ্রন্থমধ্যে পরিলক্ষিত হয়, ক্রমশঃ  
স্নাইগুলির সাক্ষিপ্ত আলোচনায় প্রসূত হইব।

“চন্দ্রঃ ক্ষরী……জড়াস্তা”

‘চন্দ্র ক্ষয়শীল ও জড় পদার্থ।’ মহাকবি কালিদাস তাঁহার রচিত  
আগ্রিংশপুত্তলিকা নামক গ্রন্থে স্পষ্টই উক্ত শ্লোক দ্বারা ঘোষণা  
করিয়াছেন যে, চন্দ্র জড় পদার্থ।

‘পুণোষ বৃদ্ধিঃ হরিদধনীধিতেরমুপ্রবেশাদিব বালচন্দ্রম্যঃ।’—২২৭রতে  
তদ্রূপ চন্দ্রে সূর্যালোক প্রবিষ্ট হইলে উহা বৈরূপ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত  
হইতে থাকে মহারাজ দিলীপের শিশুপুত্র রত্নও তদ্রূপ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত  
হইতে লাগিলেন।

ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীতি জন্মে যে, চন্দ্র নিশ্চয়; সূর্যালোক  
চন্দ্রমণ্ডলে নিপতিত হয় বলিয়াই চন্দ্র প্রদীপ্ত হয়। ‘বৃদ্ধিঃ পুণোষ’  
—এই শব্দদ্বয় ব্যবহার দ্বারা শিশুর সহিত তুলনা দিবার সার্থকতা  
এই যে, শিশু যেমন অন্নপানাদির দ্বারা পুষ্টিলাভ করতঃ ক্রমশঃ বর্দ্ধিত  
হইয়া উঠে, সেইরূপ চন্দ্রেরও যে পরিমাণ অংশ সূর্যরশ্মি পতিত  
হয় সেই পরিমাণ অংশ আলোকিত হইতে থাকে এবং এইরূপে  
সূর্যরশ্মির নিপাত হেতু ক্রমশঃ সমগ্র চন্দ্রমণ্ডল প্রদীপ্তালোকে  
উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে। চন্দ্র যে কালয় কালয় বৃদ্ধি পায়, ইহা  
তাহারই স্পষ্টই ইঙ্গিত।

“ছায়া হি ভূমে: শশিনো মলম্বেনারোপিতা শুদ্ধিমতঃ প্রজ্জাভিঃ।”

—৪১১১৪শ বর্ষ

‘সাধারণ লোকেরা ভূমির ছায়াকেই চন্দ্রের কলঙ্ক বলিয়া উল্লেখ  
করিয়া থাকে।’ অর্থাৎ ভূমির ছায়াই প্রকৃত প্রস্তাবে চন্দ্রের কলঙ্ক  
বলিয়া পরিচিত। চন্দ্রের কলঙ্কচিহ্ন যে শব্দচিহ্ন বা স্মৃতিচিহ্ন নহে  
পরন্তু ভূমির ছায়া মাত্র, তাহা প্রাচীন কালাবধি অনির্দ্বিষ্ট আছে  
বলিয়াই আমাদের বোধ জন্মিয়া থাকে। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের  
মতেও চন্দ্র সূর্য্য-প্রদীপ্ত, ইহার এই কলঙ্কচিহ্ন বন্ধুর গিরিগহ্বর-  
মালার ছায়া মাত্র। ভূমি বিকৃত হইয়া কঠিন পাথরপে পরিণত  
হইলেই পর্বতের সৃষ্টি হয় সুতরাং উপরোক্ত শ্লোকে ‘ছায়া হি ভূমেঃ’  
বলাতে কোনওরূপ অসঙ্গতা ঘোব জন্মে নাই।

‘ধূমক্যোতিঃ সলিল-মরুতাঃ সন্নিপাতাঃ ক মেঘাঃ

সন্দেহার্ণাঃ ক পটুর্কণৈঃ প্রাণিভিঃ প্রাণপীয়াঃ।

ইত্যোৎসুক্যামপরিগণরন্ শুদ্ধকন্তাঃ যথাচে

কামার্জী হি প্রকৃতিব্রূপাশ্চেন্তনাচেতনেনু।’—৫৫৭ পৃ: মে:।

‘ধূম (smoke) ক্যোতি: (heat) সলিল (moist)

মরুত (vapour) অর্থাৎ ধূম, তাপ, জল ও বায়ুর সমবায়েরই মেঘের  
উৎপত্তি। এই মেঘ কিরূপে প্রাণীর বার্তা বহন করিবে?।  
উৎসুক্য বসন্তঃ রামগিরিতে নির্কাণ্ডিত কাষ্ঠা-বিহীন সেই যক্ষ  
চেতন ও অচেতন পদার্থের পার্থক্য নির্ণয়ে অসমর্থ হইয়াই মেঘকে  
দৌত্য কার্যে নিযুক্ত করিবার জন্য সনির্বন্ধ জল্পবোধ করিল,  
কেন না, কামবৃত্তির বশীভূত হইলে প্রাণিগণের চেতন ও অচেতন  
পদার্থগত পার্থক্যবোধ লুপ্ত হইয়া যায়। এতদ্বারা মহাকবি  
কালিদাস অতি সাধারণ ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন যে, তাঁহার বর্ণিত  
কাব্যে মেঘ দৌত্য কার্যে নিযুক্ত হইয়াছে বলিয়া যে মেঘ সত্যের  
পদার্থ, তাহা নহে। ইহা তিনি সম্যক অবগত ছিলেন এবং পাছে  
সাধারণ এ বিষয়ে সন্দেহান হইয়া ইহার বাধ্যর্থ নির্ণয়ে অসমর্থ  
হয়, সেই অভাব দূরীকরণার্থ মেঘের উৎপত্তি কি কি বস্তুর সমবায়ের  
সম্পাদিত হইয়া থাকে, তাহা বিশদ ভাবে বর্ণনা দ্বারা স্বকীয়  
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রমাণ-স্বরূপ উল্লেখ করিয়াছেন বলিলেও  
অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া মনে হয় না। মেঘের উৎপত্তি বিষয়ে  
মহাকবি যে সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন, পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক মতের  
সহিত ইহার মূলতঃ কোনও বৈষম্য আছে বলিয়া বোধ হয় না।

“আমেঘনাং সঙ্করতাঃ ঘনানাং

ছায়ামঘাঃ সাহুগতাঃ নিবেযা।

উৎখলিতা বৃষ্টিভিরাশ্রয়ন্তে

শৃঙ্গাণি বসাতপবন্তি সিদ্ধাঃ।”—৫১১ম কু।

‘এই পর্বতের (হিমালয়ের) কটিদেশ পর্যন্ত মেঘ সকল বিচরণ  
করে, তাহাতে ইহার সাহুগতঃ মেঘের ছায়া নিপতিত হয়। সেই  
স্থানে অর্থাৎ মেঘাবৃত সাহুগতঃ সিন্ধুনিগণ বিশ্রাম করিতে করিতে  
যখন বৃষ্টিধারার স্রিষ্ট হ’ন, তখন তাঁহারা মেঘমালার উপরিস্থিত  
রৌদ্রতপ্ত শৃঙ্গসমূহ আশ্রয় করিয়া থাকেন।’

উপরোক্ত শ্লোক হইতে আমাদের মেঘের স্থিতি স্পষ্টতঃ এই  
জ্ঞান লাভ হয় যে, জলবর্ষা মেঘের অবস্থিতি বহু উর্দ্ধে সম্ভব নহে,  
সুতরাং উহা হিমালয়ের শিখর দেশ পর্যন্ত উথিত হইতে পারে না।

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক গবেষণা দ্বারা ইহাই স্থিরীকৃত হইয়াছে  
যে, ভূপৃষ্ঠ হইতে তিন হইতে ছয় মাইল উর্দ্ধ পর্যন্ত জলবর্ষা মেঘের  
(Nimbus and cumulus) অবস্থিতি হইতে পারে, তদুর্দ্ধে ইহার  
স্থিতি সম্ভবপর নহে; সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, মহাকবি বর্ণিত  
শ্লোকে হিমালয়ের সাহুগতঃ মেঘাবৃত এবং শিখরদেশে সূর্য্যকিরণ  
প্রদীপ্ত বা জলবর্ষা মেঘশূন্য বলিয়া যে নির্দেশ আছে, তাহা মেঘের  
স্থিতি স্বকীয় পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের সহিত সর্বতোভাবে  
সঙ্গত। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান হইতে আমরা পরিজ্ঞাত হই যে  
মেঘের সূর্য্যবর্ণের কলেই বিদ্যুদালোকের উৎপত্তি।

“করণে বাতায়নলবিতেন

শাঠিবরা চণ্ডি! কুতুহলিতা।

আনুকতীভাভরণাঃ স্থিতীম্ম

উদ্ভিষ্টবিদ্যাঞ্চলয়ো ঘনন্তে।”—২১১৩শ বর্ষ।

উপরোক্ত শ্লোকে পুশ্পক বিমানে বিগাহমান  
সীনা দেবীকে বলিতেছেন, ‘হে ক্রোধশীলে! কোতুহল  
দ্বয়ে বাতায়নে হস্ত প্রসারিত করিয়া স্পর্শ করি





১৯০১ সালে রাজসাহী কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হয়ে বাই।

সাহীর নীচে দিয়ে চলেছে পদ্মা, বহু দূর বিস্তৃত, চিরপ্রবাহিত  
রয় উজ্জল, অশান্ত। প্রথম জীবনে সেই পদ্মার ডাক বড় ভাল  
পড়িল। আর ভাল বেসেছিলাম রজনীকান্তকে। গ্রামবর্ণ,  
জীবী শরীর, স্বাস্থ্য, বল, শ্রী ও কান্তিতে অনবদ্য। প্রস্তুত  
ছিল স্বভাবসিদ্ধ। প্রতিভাবান কবি বলে একটুও অভ্যমান  
মনে ছিল না। হাসিতে হাসিতে অধীর; এমন পরিহাস-  
কি লোক প্রায় দেখা যায় না। পরিচয় হবার পর থেকেই আমি  
গুণমুগ্ধ ভক্ত হয়ে পড়লাম এবং তিনিও বড় অনুরক্ত হলেন  
আর প্রতি। ফলে হলো এই যে, আমি যে ক'মাস রাজসাহীতে  
রাম, আমাদের দেখা হওয়াটা যেন একান্ত আকাঙ্ক্ষার বস্তু হয়ে  
ছিল।

আমার বাসায় প্রায়ই বৈঃ বসতো। সহরের গণ্যমান্য লোক  
সকলেই আসতেন। গানে-গানে আসার উজ্জল হয়ে উঠতো।  
নী বাবু প্রায়ই নিজের রচিত গান গাইতেন। গানগুলি এমন  
কোর যে, অল্প-দিনের মধ্যে রজনী সেনের নাম ঐ অঞ্চলে ছড়িয়ে  
ঠিকিল। এত জনপ্রিয় সঙ্গীত বোধ হয় আর কোনও কবির  
শি না।

বঙ্গের স্বরোচছ সমাজপতির একখানি পরিচয়-পত্র সঙ্গে নিয়ে  
য়েছিলাম। রাজসাহী যাবার কয়েক দিন পূর্বে—স্বরেশ বাবু  
ই পরিচয়-পত্র হাতে করে এক দিন সকাল বেলা তাঁর গৃহে উপস্থিত  
লাম। তার পকেট রজনীকান্তের সঙ্গে আমার পরিচয় বেশ জমে  
ঠিকিল। পরিচয়-পত্রখানি হাতে দিতেই রজনীকান্ত বললেন, 'এ  
বার কেন?'

আমি বললাম, 'একটি দরবার আছে আপনার কাছে।'

'কি?'

'আপনি আমাকে কোথাও গান গাইবার জন্ত বলবেন না।  
খুন, আমার বয়স খুব কম, অনেক ছাত্র আমার অপেক্ষা বয়েসে  
জ্ঞা। তার পর আমার চেতারাও নিতান্ত ছেলে-জোকরার মতো।  
যদি এই অধ্যাপকের কাজ করতে এসে যদি গান গেয়ে বেড়াই,  
তাকে নিতান্ত হাস্যকর মনে করবে।'

'ওঃ, এই কথা! প্রশংসা অগ্রাহ্য।'

এই বলে স্বরেশ বাবু চিঠিটা ফেললেন ছিঁড়ে আর অন্তর্পুরে  
ছিলাদের ইঙ্গিত পেয়ে আমাকে ধরলেন গান গাইবার জন্তে।  
নেক গুজব-আপত্তি করেও অব্যাহতি পেলাম না। আমি রবি  
বুধ গান গাইলাম :

তোমারি রাগিণী জীবন-কুঞ্জে বাজে যেন

সদা বাজে গো।

ঐ গান তিনি তার পূর্বে শোনেননি। গানটি বাধে হয় তাঁর  
ব ভাল লেগেছিল। একাধিক বার শুনলেন। তার পরে এক দিন  
আর নিজের গান শোনালেন ঐ ইমন রাগিণীতে :

তোমারি দেওয়া প্রাণে তোমারি দেওয়া হৃৎ

তোমারি দেওয়া কৃক তোমারি অমৃত।

আর দিনের মধ্যে রচনা করে, খুব ভাবের সঙ্গে গানটি গাইলেন।  
ঐ হল্যাম। তুলনা করতে ইচ্ছা হয় না তবুও বলতে পারা যায়,  
বিন্দুনাথের কাব্য-শৈলীর মতো হয়তো রসোত্তীর্ণ হতে পারেনি,  
কিন্তু সরল প্রাণের সরল ভাষা ঐ-স্বরে যে ব্যক্তা লাভ করেছিল  
'তোমারি রাগিণীতে' তা নেই। দরদী মনের সহজ বিকাশ হিসাবে

# রজনীকান্ত সেন

অধ্যাপক ঋণেন্দ্রনাথ মিত্র

গানটি খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। এখনও অনেকের মুখে শোনা যায়।  
রজনী সেনের 'স্নেহ-বিহ্বল বরণা হলুদ শিরসে জাগে কার  
আধি রে', 'স্নেহ-ব্রজ বাসনা কণা লয়ে কুপা-আধিকোণে চাহিলে  
হে রাজ-অধিরাজ' প্রভৃতি গানগুলি যেন প্রাণের গভীর অন্তর্ভুক্ত  
থেকে আপনিই বেরিয়ে এসেছে। এ যেন শরতের শিথ প্রভাতে  
দুর্দালের উপর কিরণ-কলমল শিশিরবিন্দু।

রজনীকান্ত ছিলেন উকীল। কখন 'উকীল' কীরতেন কে  
জানেন? গান রচনা আর লোককে সেই গান শুনিতে তৃপ্তি দান  
করা—এই ছিল তাঁর কাজ। একটা হার্মোনিয়াম দিয়ে বসিয়ে  
দিতে পারলেই হলো—প্রশংসার মতো স্বীকৃতির ধারা মুকো-মাধিক  
ছড়িয়ে ছুটে চলতো। কলকাতা থেকে রাজসাহী চলেছেন—গাড়ী  
ছাড়বার পর থেকে গান আরম্ভ করেছেন আর দামুকদিয়া ঘাট  
পর্যন্ত সমানে গানের শ্রোত বয়ে যেতো! লোককে আনন্দ দিয়ে  
কি এত আনন্দই তিনি শেতেন। সেই আকাঙ্ক্ষা থেকেই তাঁর  
হাসির গানগুলি রচিত। এমন নির্দোষ ব্যাক-রসের সৃষ্টি তিনি  
করেছিলেন, যার তুলনা বাঙলা সাহিত্যে ও সঙ্গীতে বিরল।  
তাঁর 'কল্যাদায়ে বিব্রত হয়েছি বিলক্ষণ' প্রভৃতি গান দ্বিজেন্দ্রলালের  
হাসির গানের সঙ্গে তুলিত হবার যোগ্য—বোধ হয় পদ্মাবাসীর প্রাণের  
সরল হাসি ফোটাতে রজনীকান্তই অধিক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

এক দিন আমার বাসায় গানের বৈঠক বসেছে সন্ধ্যা বেলা।  
অক্ষয় মৈত্র, শ্রীনাথ সেন (ভাষাতত্ত্বের লেখক) প্রভৃতি অনেকে  
ছুটেছেন—মায় সাব-রেজিষ্ট্রার সাহেব পর্যন্ত (তাঁর জন্মে পৃথক  
হুঁকো রাখতে হতো)। কলেজের অধ্যাপকরা ছিলেন কিন্তু গভীর  
প্রকৃতির লোক, তাঁরা সব সময়ে এসে উঠতে পারতেন না। আমি  
অধ্যাপক হয়েও যে গান-রাজনার এত পক্ষপাতী, এটা তাঁরা কোনও  
মতে প্রশংস দিতে পারতেন না। আরও আমি ছিলাম সব টেয়ে  
বয়ঃকনিষ্ঠ।

রজনীকান্তের গান চলেছে, সকলেই প্রশংসায় শতব্রুখ। আমি  
একটু গভীর হয়ে-সমালোচনা করলাম :

'রজনী বাবুর গান অপূর্ণ—অর্থাৎ যদি দম থাকে। এত যুক্ত  
জরুর ও এত দীর্ঘচ্ছন্দ যে, দম থাকলে নিশ্চয়ই অত্যন্ত উপভোগ্য  
হয়।'

রজনী বাবু আড়চোখে আমার দিকে তাকালেন। আমি  
বললাম, ধরুন না, রজনী বাবুর

তব চরণ নিয়ে উৎসবময়ী গায় ধরনী সরসা।

উর্ধ্বে চাহ অগণিত মণি-বজ্রিত নভে নীলাকাশ

সৌম্য মধুর দিব্যাক্রনা শান্ত কুশল দরশা।

আবৃত্তি করতে করতে আমি যেন দম হারিয়ে ফেললাম। সভার  
হাসির বোল উঠলো।

হাসি থামলে রজনী বাবু হাত ছুটো নাচিয়ে বললেন—'তবে কি  
আপনার মতে কবিতা হবে

'বরতর বরশর হতমশ-বরন।'

বিগুণ হাতোছাঁসে আমার সমালোচনা ভেঙ্গে গেল।

রাজসাহী থেকে চলে আসবার বছর আটেক পরে আবার পেলাম

রাজসাহীতে বকীর সাহিত্য সম্মেলনে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র সেনার সভাপতি, রজনী বাবু তখন সর্পি-কবিত্তে তুগছেন—কিন্তু তাঁরই ক্রোধেবন সঙ্গীত, তাঁরই সমাপ্তি সঙ্গীত। আমাদের জন্ত সাক্ষ্য সম্মেলন হলো পাবলিক হল—সেখানেও গানের পর গান করলেন রজনী বাবুই।

এই সাক্ষ্য সম্মেলনের পরে আমার এক জায়গায় নিমন্ত্রণ ছিল। হীরালাল বাবুরা রাজসাহীর মধ্যে বেশ বড়িছু লোক। রজনী বাবুও নিমন্ত্রিত। এখানেও গান চললো—গৃহস্থানী হু—এক বার বৃহৎ স্বরে জানালেন যে, খাবার যেওয়া হয়েছে। রজনী বাবু বললেন, 'দাঁড়ান, একে আবার করে পাব? একটু গান শুনিবে নি।'

শীত কালের রাত্রি। গান সমাপ্ত করে যখন আমরা খেতে গেলাম, তখন খাবার সব ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। গৃহস্থানীকে আবার বিনা বাক্যব্যয়ে সমস্ত খাবার নতুন করে পরিবেশন করতে হলো।

এক দিন বর্ষা কালে হুপুরের পরে রজনীকান্ত আমার বাসায় এলেন, গারে ক্রানেল, গলায় উলের গলাবন্ধ, পায়ে মোজা। জিজ্ঞাসা করলাম, 'কি ব্যাপার?'

বললেন, 'জব হয়েছে।'

'এলেন কেন? আমাকে খবর দিলে তো আমি যেতে পারতাম?'

'তনলাম, আশনার শরীর ভাল নেই। তাই এলাম।'

আমার বাসা তাঁর বাড়ী থেকে ১০১২ মিনিটের পথ। এই হুপুরে রোগী মাহুৎ এত কষ্ট করে এসেছেন।

নতুন গান বেঁধেছেন—একটি কীর্তন। সেইটি গান করে শুনিতে গেলেন।

গান করতে করতে কবি গলে গেলেন এবং আমিও কিছুক্ষণে মধ্যে ভাষা খুঁজে পাইনি।

এমনি পাগলা ছিলেন বাংলার কান্ত কবি-রজনীকান্ত। গল্পকে অসম্ভব রকমে খাটিয়ে-খাটিয়ে তিনি ছবিত ক্যান্সার বেগ থেকে আনলেন এবং সেই রোগেই মেডিকেল কলেজের একটি কটেজের উপর হেঁচ রাখলেন। শেষ পর্যন্ত তিনি গান রচনা করতে ছাড়েননি। তাঁর হয়েই গানগুলি, বধা—'মায়ের যেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে যে ভাই' এখনও কণ্ঠে-কণ্ঠে শুনেতে পাওয়া যায়।

কবির অমর আত্মা কোন্ দিবা সঙ্গীত-লোকে বিচরণ করছে কে জানে? এখনও তাঁর মধুর সঙ্গীত আমার কানে ভেসে আসে।

বন্ধু নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত যখন তাঁর 'কান্ত-কবি রজনীকান্ত' বইখানি রচনা করেন, তখন প্রায়ই আমার দক্ষিণাঙ্গার বাসায় আসতেন। নলিনীরঞ্জন ছদ্মবেশে সমস্ত আবেগ দিয়ে গ্রন্থখানি রচনা করেছিলেন। আমার মনে হয়, নলিনীরঞ্জন চরিতাখ্যান কান্ত-কবির স্মৃতি বহু দিন ঝাঁচিয়ে রাখবে।

## লুই আরার্ন

সুখেন্দু দত্ত

জার্মান শাসনাধীন অন্ধকারময় ফ্রান্সের চরম দুর্দিনে সমগ্র ফ্রান্স জুড়ে গড়ে ওঠে লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের নাৎসী-বিরাধী প্রতিরোধ ও সংগ্রামের সংগে জড়িত হয়ে উজ্জ্বল এক আলোক-রশ্মির মতই দেখা দিল এক নতুন সাহিত্য, দেশবাসীকে পথ দেখাল সেই আলোক-রশ্মি। সমগ্র ফ্রান্সের ২২ শত সাহিত্যিক, কবি এবং সাংবাদিক সংগঠিত হন এই গুপ্ত প্রতিরোধ আন্দোলনে। জার্মান শাসনাধীন ফ্রান্সে নাৎসীদের বর্বরতার বিরুদ্ধে এই প্রতিরোধ বাহিনীর ব্যাপক অভিযানের অমর কাহিনী আশ্রিত ফ্রান্সের সর্বত্র লোকের মুখে-মুণ্ডে ফেরে। লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের এই সংগ্রামের নেতৃত্ব দেবার গৌরব অর্জন করেন ফ্রান্সের কমিউনিষ্ট পার্টি আর একে সংগঠিত করে তোলেন ফ্রান্সের সব চেয়ে জনপ্রিয় কবি—জনগণের কবি লুই আরার্ন।

অল্প বয়সেই আরার্ন কাব্য-জগতে প্রবেশ লাভ করেন মতে, কিন্তু তাঁর কাব্যের বন্ধাৎ মোচন করে প্রকৃত শিল্পী হিসাবে তিনি গড়ে ওঠেন বেশ কিছু কাল পরে।

প্রথম মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই আরার্ন লিখতে শুরু করেন। দশতন্ত্রের সমুদ্রের দিন তখন থেকেই শেষ হয়ে আসছে, পুরোনো সমাজ-ব্যবস্থা তার সমস্ত অগ্রাৎ আর দুর্নীতি নিয়ে কুৎসিত ভাবে আত্মপ্রকাশ করছে। আরার্ন কিন্তু বাস্তব সত্যগুলো যেনে নিয়ে নিরামাধুর্বিজ্ঞতার সংগে একটা গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে তুলতে পারলেন না, নৈরাশ্যবাদের পথ অহসরণ করলেন তিনি, হুনিয়ার সম-কিছু বিকল্পই এতও ভাবে বিব্রোহ ঘোষণা করলেন।

কবির প্রতিভা বিকাশের মোড় করে যায় সোভিয়েট রাশিয়ার গিরে। সোভিয়েট জনগণ তখন প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সাক্ষ্যের জন্ত দুর্বার গতিতে এগিয়ে চলছেন। সোভিয়েট নবন্যারী অধ্যুপ্রেরণাময় শ্রম তাঁকে মানবতার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নতুন বিশ্বাস এনে দিল, সমাজতাত্ত্বিক রাষ্ট্র গড়ে তোলার জন্ত তাঁদের আন্তরিক প্রচেষ্টায় মুগ্ধ হলেন তিনি। ফিরে এসে সোভিয়েট জনগণকে অভিনন্দন জানিয়ে আরার্ন লিখলেন তাঁর নতুন কাব্যগ্রন্থ "সাবাস উরাল।" তাঁর আগেকার কবিতাগুলো থেকে এগুলো ছিল সম্পূর্ণ অন্তরকম। সরল, প্রত্যক্ষ এমন কি হুল এট কবিতাগুলো ছিল অত্যন্ত প্রাণবন্ত। কবি তাঁর নিজস্ব আনন্দ ও উৎসাহে তাঁর নিজের তৈরী কাঠামোকেই ভেঙ্গে বেরিয়ে এলেন। স্পষ্টই বোঝা গেল যে, কণ-কবি মারাকোভস্কির দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছেন তিনি। নৈরাশ্যবাদী কবির স্বপ্ন-প্রাঙ্গাণ চূর্ণ হল। এমন একটা দৃষ্টিকোণ থেকে তিনি এবার জগৎকে দেখতে লাগলেন যে তার ফলে তাঁর প্রত্যেকটি রচনা উজ্জ্বল হয়ে উঠতে লাগল। যে তরুণ কবি এক দিন (১৯২৪) চরম হতাশা ও একান্ত বিরক্তিতে লিখেছিলেন, "আমি চাই না মাহুৎের সং" তিনিই আবার গভীর বিশ্বাস নিয়ে লিখলেন, "আমি মাহুৎের গান গাই।"

তখন থেকেই আরার্ন দেশের প্রমিত শ্রেণীর আন্দোলনে নিজেকে সহযোগী করে তুলতে অগ্রণী হলেন, বাঁপিয়ে পড়লেন ফ্রান্সের প্রমিত আন্দোলনে এবং আন্তরিক ভাবেই তিনি এতে আত্মনিয়োগ করলেন। ফ্রান্সের লেখক ও বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়কেও সংগঠিত করে

ত লাগলেন তিনি। প্রগতিশীল বুদ্ধিবীর্ষের সহায়তায় ধানী প্যারীতে তিনি এক সাহিত্য বিষয়ক আলোচনা সভা গড়ে দেন। সাহিত্য বিষয়ক নানা সমস্তার গুণর এখানে প্রতি হেই আলোচনা ও বিতর্ক চলত। এই পাঠ্যক্রমই ছিল প্রবিক র অগ্রণী অংশের সংগে ফ্রান্সের প্রগতিশীল বুদ্ধিবীর্ষের পাঠ্যগের কেন্দ্র।

এ সব করা সম্ভব ও কবি এক-এক সময় অনুভব করতেন যে, যে াকে পরিবর্তিত করার জন্য তাঁরা এত অস্থির হয়ে উঠেছেন, জগৎকে তাঁরা তাঁদের লেখার দ্বারা একটুও বদলে দিতে ন না।

এল ১৯৩০ সাল। ফ্যাসিষ্টদের ভারি বুটের শব্দ শোনা গেল াদের রাজপথে। কবি শেলেন তাঁর কর্তব্যের নতুন আহ্বান। দ্বাদশের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করলেন তিনি, কবির হাতে লেখনীর গ্রহণ করল এবার রাইফেল। আর শুধু আত্মরক্ষাই নয়, বীর বিভিন্ন দেশ থেকে গণতন্ত্রপ্রিয় মানুষের প্রতিনিধি দল িন ছুটে এসেছিলেন শেলেনে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে এই লড়াইয়ে ল গ্রহণের জ্ঞা। তাঁদের সংগে শেলেন যুদ্ধে অংশ নিলেন আরাগ। ি আহত হন তিনি, শেষ পর্যন্ত বাসেলোনার ফিরে আসতে য় হন।

রাষ্ট্রশক্তি করায়ত্ত্ব করার ব্যাপারে ফ্যাসিষ্টরা কেসব রতার আশ্রয় নিয়েছিল, যুদ্ধে তার পরিচয় পেয়েছিলেন আরাগ। ই গণতন্ত্রী শেলেনকে সাহায্যের জন্য দেশে-দেশে যে ব্যাপক অভিযান ে, তার পুরোভাগেও থাকতে পেয়েছিলেন কবি। গণতান্ত্রিক ির সাফা দৈনিক “সক্সা” (Ce Soir) পত্রিকাবাদী প্রতিষ্ঠা ার ব্যাপারে তিনি বিশেষ ভাবে সাহায্য করেন এবং এর সম্পাদকও িন তিনিই। নানা রকম রাজনৈতিক প্রচার এবং সংগঠনের ার ব্যস্ত থাকলেও আরাগ কিছু তাঁর সাহিত্য-চর্চা তোলেননি।

কবির কাব্যের বঙ্গমুখ মোচন হয়েছিল বটে, কিন্তু ১৯৩২ সাল ্রম্ভও দেখা যায় যে, তিনি কবিতার প্রাণহীন বাঁধানুরা নিয়ম িক নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করতে পারেননি। আরাগের এই রকার (১৯৩১-১৯৩২) কবিতাবলী “অত্যাচারিত অত্যাচারীতে” “কমিউনিষ্টরা ঠিকই করেছে” ইত্যাদি কবিতাতেও তাঁর নবলব্ধ াস বসিষ্ঠ ভাবে ফুটে উঠতে পারেনি।

এই সময়েই আরাগের মনে হল যে, ধনতন্ত্রকে আক্রমণ করবার ্রম্ভ হাতিয়ার হচ্ছে উপন্যাস লেখা। উপন্যাস লেখাকেই তিনি তন্ত্রবাদের অন্তঃসারশূন্যতা উদ্‌ঘাটিত করার সহজ উপায় বলে ণ করলেন। তাই দেখি, যে, ১৯৩২ সাল থেকে ১৯৩৯ ল—এই ক বছরে আরাগ আর কোন কবিতা লেখেননি। এই য়ের মধ্যে তিনি চারখানা বিখ্যাত উপন্যাস রচনা করেন আর ে উপন্যাসগুলোতে তিনি ফ্রান্সের তৎকালীন অবস্থাকে, তার েশপন ও দুর্নীতির চিত্রকে সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তোলেন। এই েখানা উপন্যাস রচনার কলেই উপন্যাসিক হিসাবে আরাগ বিশেষ াম অর্জন করে গেলেন। একমাত্র বালজাক ও জোলা’র ্রম্ভ উপন্যাসের সংগেই তাঁর এই রচনার তুলনা করা চলে।

ফ্যাসিবাদের আক্রমণ থেকে শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে রক্ষার জন্য ষক ও বুদ্ধিবীর্ষের যে আত্মজাতিক আন্দোলন শুরু হয়, তাতেও

আরাগ বিশেষ ভাবে অংশ গ্রহণ করেন। ১৯৩৫এর জুলাইতে অনুষ্ঠিত লেখক ও বুদ্ধিবীর্ষদের বিশ্ব-কংগ্রেসের অন্যতম প্রধান সঙ্গঠক ছিলেন তিনি। ১৯৩১ সালে মার্কিন লেখক কংগ্রেসেও উপস্থিত থাকেন আরাগ। শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই আন্দোলন চালাবার সময়ই তাঁর সঙ্গে বিশ্বের দেরা লেখক ও সাহিত্যিকদের ঘনিষ্ঠতা হয়। ভিন্সেন্ট সিয়ান, পাল’ বাক্ প্রভৃতির সংগে এই সময়ই তাঁর পরিচয় ঘটে। পরবর্তী কালে এই সব লেখকদের অনেকেই প্রতিক্রিয়াশীল আচরণে তাঁকে মধ্যাহত হতে হয়েছিল। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত এবং “গুড আর্থ” ও “অজান্ত” বিখ্যাত উপন্যাসের রচয়িতা মিসেস পাল’ বাক্-এর মত লেখিকাও কি ভাবে প্রগতির শিবির থেকে পশ্চাদপসরণ করলেন তা তিনি দেখলেন। ১৯৪৬ সালে অ-মার্কিন তত্ত্ব কমিটি বখন হলিউডের ব্যাপারে “তদন্ত” চালাচ্ছিল, সেই সময় মিসেস পাল’ বাক্ “রেড”দের বিরুদ্ধে বিবোধগার করতে শুরু করেন। লুই আরাগ তখন ভীত বিদ্‌পাত্তক ভাবায় তাঁকে আক্রমণ করেন, তাঁর স্বরূপ প্রকাশ করে দেন নিখুঁত ভাবে।

মিউনিকের চরম বিশ্বাসঘাতকতার পর ঘনিয়ে এল প্রগতিশীল ছনিয়ার মহা দুর্দিন। ফ্রান্সের গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট গেল ভেঙ্গে, প্রজাতন্ত্রী শেলেনের পতন ঘটল আর সেই সংগেই দেখা দিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সূচনা। এ সবের ফলে ইউরোপীয় এবং মার্কিন লেখক ও বুদ্ধিবীর্ষদের একাংশের মধ্যে দেখা দিল ব্যাপক হতাশা। অনেক নাম-করা লেখক এবং সাহিত্যিকই বিপ্লবী আন্দোলন পরিভ্রাণ করে সাম্রাজ্যবাদীদের শিবিরে আত্মসমর্পণ করলেন, প্রতিক্রিয়ার গভীর পাকে ডুবে গেলেন তাঁরা।

কিন্তু আরাগ ছিলেন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ, হতাশায় ভেঙ্গে পড়লেন না তিনি। ফ্রান্সের পরাজয়ও তাঁকে হতাশ করতে পারল না, বরং নতুন শক্তি জোগাল তাঁকে। তাঁর কাব্য এবার চরম বিকাশ লাভ করল।

ফ্রান্সের বিশ্বাসঘাতকরা সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার বাস্তব জন্মভূমিকে এক দিন ফ্যাসিবাদের হাতে তুলে দিল বটে, কিন্তু করানী জনগণ এই বিশ্বাসঘাতকতাকে মেনে নিতে পারল না। শুরু হল জনতার অমর প্রতিরোধ আন্দোলন। আরাগের লেখনী এবার ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে অগ্নিবর্ষণ করতে শুরু করল, ঘৃণ্য নাস্তী-আক্রমণ-কারীদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করতে অনুপ্রাণিত করে তুলল ফ্রান্সের জনতাকে।

ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে এই লড়াইয়ে কিছু একক ছিলেন না আরাগ। ১৯৪১ সালেই তিনি ফ্রান্সের সমস্ত প্রগতিশীল কবি, সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের নিয়ে গুপ্ত নাস্তী-বিদ্‌রোধী প্রতিরোধ বাহিনী গড়ে তোলেন। এই প্রতিরোধ বাহিনী তাঁদের মুখপ্র হিসাবে একখানা কাগজ গোপনে ছেপে বিলি করতেন। আরাগ নিজেই কাগজখানার সম্পাদক ছিলেন এবং এতে ছদ্মনামে তিনি যে সব কবিতা লিখেছিলেন, তা আজও তাঁর শ্রেষ্ঠ কবিতা।

গণ-আন্দোলন শুরু করার নামে নাস্তীরা তখন সমগ্র ফ্রান্স জুড়ে চালিয়ে যাচ্ছে এক বর্বরতার অভিযান। ‘সুসাসবানী’, ‘কমিউনিষ্ট’, ‘ইহুদী’ ইত্যাদি অভিযোগে প্রত্যাহই চলত প্রকাশ্য হত্যাকাণ্ড। ফ্রান্সের বিপ্লবী জনগণ সহ করতে পারত না এই বীভৎস অত্যাচার,

প্রায়ই খুন হত জাফাং অফিসারের। আর এই হত্যার প্রতিশোধ নেবার জন্য প্রতিভূ হিসাবে বন্দীনিবাস থেকে এমন সব রাজনৈতিক বন্দীদের গুলী করে খুন করা হত যারা ঘটনার বহু দিন আগে থেকেই বন্দী হয়ে আছেন এবং জাফাং অফিসারদের হত্যার সংগে কোন সম্পর্কই তাদের থাকতে পারে না। এমনি ভাবে হাজার শহীদ লোকচক্ষুর অন্তরালে জীবন বলি দিচ্ছিলেন আর “করাঙ্গী সরকার” বলে যারা নিজেরদের পরিচয় দিচ্ছিল, রাষ্ট্রের সেই তথাকথিত কর্তব্যেরা তাদের মৃত্যুর কারণ জানানো তো দূরের কথা, সেই খবরটুকুও জনসাধারণকে দিতে চাইত না। কিন্তু তবু সব খবরই তাঁরা পেতেন, ফ্যাসিষ্টরা কোন খবরই গোপন রাখতে পারত না জনসাধারণের কাছ থেকে। সবাই জানতেন, কে এই সব খবর পৌঁছে দিচ্ছে তাঁদের ঘরে-ঘরে। কেউ জানত না কোথায় তিনি আছেন, কিন্তু আরাগ্নি থাকতেন তাঁদেরই মধ্যে।

১৯৪১ সালের ২০শে অক্টোবর রিটার্নির অন্তর্গত শার্ভোরিয়া বন্দীনিবাস থেকে চল্লিশ মাইল দূরে নাস্তেস সহরে এক জাফাং নিহত হয়। এর প্রতিশোধ নেবার জন্য শার্ভোরিয়া বন্দীনিবাস থেকে ২৭ জন রাজনৈতিক বন্দীকে প্রতিভূ হিসাবে নিয়ে গিয়ে গুলী করে হত্যা করা হয়। এঁদের মধ্যে ছিলেন গাই মোকে— সতের বছর বয়সের চকল আনন্দমুখর এক কিশোর! এই বর্ষের প্রতিশোধের বিস্তারিত খবর লুই আরাগ্নি প্রথম জানতে পারেন। অসীম দুঃখ আর তাঁর দুগার জালাময়ী ভাষায় তিনি শার্ভোরিয়ার অনর শহীদদের মৃত্যুকাহিনী লিপিবদ্ধ করেন। নিঃসীম দুঃখে তিনি লিখলেন, “যে কাহিনী আজ লিখতে বসেছি তাতে নাম স্বাকর করতে পারলে সব চেয়ে গৌরবান্বিত বোধ করতাম নিজেকে। কিন্তু আজকাল দেশবাসীর দাবীর সমর্থনে একটা কথা বলতে গেলেও ফ্রান্সের মানুষ তাঁর নিজের নাম ব্যবহার করতে পারেন না।...শার্ভোরিয়া বন্দীনিবাসে আবদ্ধ যে বন্দীদের বিবরণ থেকে সাতাশ জন অমর শহীদের মৃত্যুকাহিনী আমি এখানে লিখছি, এ কাহিনী রচনার গৌরব তাদের, আমার নয়।” এই অমর কাহিনীর একটা স্বাক্ষরবিহীন অল্পলিপি এক মার্কিন বেতার প্রতিষ্ঠানের হাতে গিয়ে পৌঁছায়। ফ্রান্সের জনসাধারণের উদ্দেশ্যে প্রচারিত বহু বেতার বোষণায় এই কাহিনীটি ব্যবহার করা হয়, কিন্তু তখন কেউ কল্পনাও করতে পারেননি যে, এর লেখক হচ্ছেন স্বয়ং লুই আরাগ্নি।

শু শার্ভোরিয়ার বন্দীরাই নন, এমনি হাজার হাজার বিপ্লবী মানুষকে জাফাং ফ্যাসিষ্টরা প্রতিভূ হিসাবে গুলী করে হত্যা করে। এমনি ভাবেই হত্যা করা হয় ফ্রান্সের কমিউনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সচিব এবং খ্যাতনামা সাহিত্যিক গেব্রিয়েল পেরৌকে। আবেগরসী ভাষায় তাঁকে প্রমাণ জানিয়ে এক জনপ্রিয় গাথা রচনা করলেন আরাগ্নি। মঞ্চাঙ্গণী ভাষায় তিনি লিখলেন, কোন স্বীকারোক্তি না করার জন্যই নিষ্ঠুর ভাবে গুলী করে হত্যা করা হয় তাঁকে। “ফ্রান্সকে বাঁচাবার জন্য” বীরের মৃত্যুই বরণ করে নিয়েছেন গেব্রিয়েল!

আরাগ্নি হচ্ছেন এক কঠোর ব্যক্তিবসম্পন্ন লেখক, কোন প্রোভেনই তাঁকে তাঁর মহান আদর্শ থেকে বিচ্যুত করতে পারেনি। একবার এক জাফাং নাৎসী কিং কোম্পানীর কাছ থেকে তাঁর

কাছে এক প্রতিনিধি এসেন। আরাগ্নিকে তিনি তাঁর কোম্পানীর কিংয়ের জন্য খান তিনেক গল্প লিখে দেবার অনুরোধ জানানেন। আরাগ্নিকে অবশ্য বিশেষ কিছুই করতে হবে না, টাইপ করে কিনা চার পৃষ্ঠার মধ্যে শুধু এক-একটা গল্পের কাঠামো পাঠ্য করে দিতে হবে। তাঁর পর সেটাকে কোলান-কোম্পানি এবং সলোপ রচনার তত্ত্ব কোম্পানীই অল্প লোকের ব্যবস্থা করবেন। এই ধরনের এক-একটা গল্প লিখে দেওয়ার জন্য আরাগ্নিকে তিন লক্ষ ফ্রাঁ করে দিতে চাইলেন তিনি।

আসল ব্যাপারটা বুঝতে আরাগ্নির অবস্থা মোটেই কষ্ট হল না। তিনি তখন একটা সাক্ষাৎ কাগজের সম্পাদক, আর ঠিক সেই সময়েই তাঁর কাগজে নাৎসী কিংয়ের বিরুদ্ধে সমান প্রচার চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কিং কোম্পানীর প্রস্তাব গ্রহণ করলেই তাঁকে তাঁর কাগজে এই কোম্পানীর বিরুদ্ধে লেখা বন্ধ করে দিতে হয়, কারণ গল্প কেনার নামে এই ভাবে লক্ষ লক্ষ ফ্রাঁ দিতে চাওয়া আসল উদ্দেশ্যটাই ছিল তাই। অতএব তাঁর প্রস্তাবে আরাগ্নি সোজাশুভি অস্বীকার জানালেন এবং নেহাৎ ভালমাহমদের মত ভদ্রলোককে বেরিয়ে যাবার রাস্তাটা দেখিয়ে দিলেন।

আর একবার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিক্রিয়াশীল দলীদের অন্তর্গত শক্তিশালী যুগপত “রীডার্স ডাইজেস্ট” থেকে তাঁর কাছে প্রাতিষ্ঠানিক জীবনে সব চেয়ে মজার চিত্র নিয়ে লেখা একটা ছোট গল্প চেয়ে পারান হয়। তাঁকে জানান হল যে, গল্পটির জন্য তিনি মূল্য হিসাবে পাবেন দু’হাজার ডলার অর্থাৎ প্রায় আড়াই লক্ষ ফ্রাঁ। আরাগ্নি দেখলেন যে, “রীডার্স ডাইজেস্ট”-এর প্রস্তাবে বাজী হলে তাঁর পক্ষে দেশের সাধারণ মানুষের সহমর্মী হওয়া মুশ্কিল হবে প্রকৃতপক্ষে এ হবে লেখকের বিবেককেই বেচে দেওয়া। এই ঘটনার বিবরণ নিয়ে বিদ্যপাঙ্ক ভাষায় তিনি লিখেছিলেন, “টাকা জিনিষটা খুবই সুলভ, খুবই সহজ। টাকার জোরে লেখককে কেনা যায়, কেনা যায় মহত্ব ও করুণা সম্পর্কে লেখকের ধারণাকে...প্রাতিষ্ঠানিক জীবনে সব চেয়ে যে মজার চিত্র আমি দেখছি তাই সৌক্য কিংবা ফার কোট থাক বা না থাক—তাদের নাম টাকা।”

কাকনমূল্যের জন্য আরাগ্নি কোন দিনও আত্মবিক্রয় করেননি।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ কামান গজনের প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যাবার আগেই ওয়াশ ট্রিটের যুদ্ধবাজেরা মুনাকা শিকারের আশায় আর একটা বিশ্বযুদ্ধ শুরু করার বড়যন্ত্রে মেতে ওঠে। কবি আরাগ্নি দু’-তিনটা মহাযুদ্ধের সর্বনাশা রূপ প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তবু সমর-দানবদের যুদ্ধোদ্দান প্রকাশ পাবার সংগে-সংগে তিনি চকল হয়ে উঠলেন। হুনিয়াবাগী প্রগতিশীল লেখক ও বুদ্ধিজীবী এবং মেহনতী জনগণকে, সাধারণ মানুষকে উল্লাস কর্তে আহ্বান জানিয়ে তিনি বললেন : সর্বগ্রাসী যুদ্ধের কবল থেকে যদি তোমাদের মজুরী বাঁচাতে হয়, মহাসমরের বিধাক্ত নিশাস থেকে যদি তোমাদের প্রিয়জনদের স্মৃতি, শাস্তি আর স্বাধীনতা করতে হয়, তবে এখনই এক হয়ে দাঁড়াও, শাস্তির জন্য কাজে লেগে বাও! যুদ্ধের বড়যন্ত্রে বিরুদ্ধে প্রতিবাদে গজ্ঞে উঠুক সাহিত্যিকের লেখনী, মুখর হয়ে উঠুক শিল্পীর তুলি!

শাস্তির জন্য এই লড়াইয়েই আরাগ্নি আজ সর্বতোভাবে আত্ম নিয়োগ করেছেন। শাস্তির লড়াইয়ে নির্ভীক সৈনিক আজ আরাগ্নি।



## ট্রামে-বাসে নারী যাত্রী

ত্রিপরীরাণী গেন

যুদ্ধকালীন সর্বপ্রথম নিষ্পাদনের সময় ক'ম্বাসের মধ্যে কলকাতার জন-সাংখ্য অধিকের বেশী কমে গিয়েছিল। সে ভয় যখন কটে গেল, আর যুদ্ধের স্বামলে পুরুষ-নারী যে দরখাস্ত করে সেই যখন চাকুরী পেতে শুরু করলো, পরের দু'টি বছরের মধ্যে আবার কলকাতার সেই লোকসংখ্যাই সাবেকের চেয়েও অনেক বেড়ে গেল। এসময় থেকেই শুরু হলো কলকাতার ক্রম-বর্ধমান গতিতে লোক আনন্দানী। তার পর স্বাধীনতা প্রাপ্তি ও বার বার দাঙ্গা প্রভৃতি ঐতিহাসিক ঘটনা-পরম্পরা মফঃস্বলের—বিশেষ করে পূর্ববঙ্গের জনগণকে বস্তার প্রোতের জায় ঠেলে এনে কলকাতাকে আরো ফাঁপিয়ে তুললো। গত বছর সহরের আয়ুমানিক লোকসংখ্যা না কি ছিল প্রায় বাট লাখ, এবারকার দাঙ্গায় তাকে আরো অনেক বাড়িয়ে না কি আশী লাখের উপরে এনে পাঁড় করেছে।

স্বভাবতঃই সহরের যান-বাহনের উপর এসে পড়েছে অস্বাভাবিক চাপ। জনসংখ্যার অল্পপাতে যান-বাহন বাড়তে পারেনি; যা বেড়েছে তা প্রয়োজনের তুলনায় খুবই সামান্য। তাই দেখতে পাঁই, ট্রামে-বাসে কল্লনাতিত ভাঁড়। সকাল আটটা থেকে বেলা সাড়ে দশটা অবধি ডালহাউসি খোয়ারের দিকে, আর বেলা সাড়ে তিনটা থেকে রাত্রি আটটা পর্যন্ত ডালহাউসি ছেড়ে সহরের চতুর্দিকগামী ট্রাম-বাসে যে অসামান্য ভীড় তার বর্ণনা করবার যোগ্য শক্তিমান লেখক দেশে বোধ হয় নেই! তাই বলে অসম্ভব সময়ে ভীড় যে খুব কম বা থাকেই না, তাও কিন্তু নয়; তবে সে ভীড়টা দেখলে মুছাঁ বাওয়ার মত মনের অবস্থা হয় না—এটুকুই যা তফাৎ। সব চেয়ে কম ভীড়ের ঘুরে সময়, সোঁটা হলো সকাল আটটার আগে, আর প্রথম অপরাহ্নের দু'তিন ঘণ্টা। কিন্তু এই যে হালকা ভীড়ের সময়টুকু, এটাও কিন্তু দশ বছর আগেকার আকিস কালীন ভীড়ের তুলনায় অনেক বেশী।

এই ভীড়ের মধ্যেও সুবিধা-অসুবিধার একটা সাধারণ স্তরভেদ আছে; যেমন, ট্রামের সেকেন্ড ক্লাশের ও বাসের তুলনায় ট্রামের ফার্স্ট ক্লাশের ভীড় ও অসম্ভবতঃ কিছুটা কম। কিন্তু ফার্স্ট ক্লাশ

ট্রামেও সে ভীড়তার আবরণযুক্ত ঠেলাঠেলির সময় মহিলা বা তরুণীদে অবশ্য ভ্রমণ উচিত কি না, তা ভেবে দেখবার বিষয়। বাসে ভীড় আর যে সব বস্তাবস্তি হয়, তা যে না দেখেছে বোধ হয় তা ভাবনই বুঝা—তাও আবার 'অফিস-টাইমে'! শোনা যায়, বাসে কণ্ঠকটীর আগের চেয়ে ভীড় হয়েছে; কিন্তু তাদের বর্তমা ভীড়তার ও স্রবিকচেনার নমুনা দেখলে শুধু এই প্রশ্নই মনে জন্মে যে, এরা যখন অভদ্র ও অবিবেচক ছিল, তখন এদের ব্যবহারে রূপটা কেমন ছিল! আত্মকাল যাত্রীরা ওদের বর্কতার ক্ষেত্র মাঝে-মাঝে ক্ষেপে উঠলেও অধিকাংশ হলে নিজেরাই ঠাণ্ডা বনে যে বাধ্য হন, ভীড়ের দাবিতে ওদের যুক্তিই সাধারণতঃ টিকে যায়।

পুরুষ বারা তাদের কথা আলাদা, কিন্তু মেয়েদের বিষয় বলব আছে, ডাবারও আছে; বিশেষ করে তরুণীদের সম্পর্কে মেয়েদের মধ্যে ট্রাম-বাসে চলবার লজ্জা আর কচির অভাব শুধু কেটে গেছে তাই নয়, কুকচির বা অস্তি-আধুনিকতার ভয় অনেকের ঘাড় চেপেছে। গোড়ার আসল গলদ হলো সেইখানে এ কথাটির অকট্যা প্রমাণ প্রত্যেকে প্রতিদিন ট্রামে-বাসে দেখ পাবেন যে-কোন সময়। মেয়েদের মধ্যে ট্রামে ও বাসে বেশীর ভাগ চলান করেন কারা, আর ভীড় করেন কারা?

দেখা যায়, সাধারণতঃ চার শ্রেণীর নারী ট্রামে-বাসে ভ্রমণ করেন। এক—যে সব মেয়ে অফিস, কলেজ বা চাকুরী সংক্রান্ত ব্যাপারে সহরের এদিক-ওদিক যেতে বাধ্য হন। দুই—নিম্নশ্রেণী মেয়েলোক। এদের মধ্যে অসম্ভব প্রদেশের মেয়েরা সংখ্যায় বেশী তিন—যে-সব ভ্রমণহিলারা বা তরুণীরা সহরের দ্রষ্টব্যাদি দেখ যান, আর এবাড়ী-ওবাড়ী বেড়িয়ে বারা সামাজিকতা রক্ষা করে চার—মফঃস্বলের ও সহরের তীর্থযাত্রীরা, বারা মাঝে-মাঝী বাটের ও দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দিরের বা বেলুড়ের পূজা সফর করতে। এখানে বিচার হলো এই যে, মেয়েরা ট্রাম-বাসের অসম্ভব ভীড় ঠেলে চলবার সার্থকতা ও যৌক্তিকতা কোথায়, কতটুকু ও কাদের ক্ষেত্রে আছে; কাদের ক্ষেত্রে নেই অথবা থাকলেও তা সামান্যই আছে।

প্রথম শ্রেণী সহজে সক্ষেপে বলা যেতে পারে যে, তা ভীড় ঠেলে যেতেই হবে, তাই তারা সাধারণতঃ সমালোচনার

দ্বিতীয় শ্রেণীর হলো সে-সব জীলোক, বাবা ছোট-বড় প্রয়োজন মিশিয়ে, বা অনেক সময় নেহাৎ তুচ্ছ প্রয়োজনে, এমন কি, অপ্রয়োজনেও ট্রাম-বাসে ভীড় করে থাকে; আর দেখা যায় যে, এদের মধ্যে অনেকেই হলো হিন্দুস্থানী। আবার এদের মতে বা প্রয়োজন, তা হয়তো অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রয়োজন বলেই বিবেচিত হতে পারে না। গাড়ীর ভিতর সংখ্যাধিক্য দেখে অনেক সময় এদের উপর হঠাৎ সবার একটা রাগ চেষ্টে যায়। বাজালী ঝি-শ্রেণী, হিন্দুস্থানী গোরালিনী, ফল-বিক্রয়কারিণী, কুলী রমণী... প্রভৃতি সাধারণতঃ এই পর্যায়ভুক্ত ভ্রমণকারিণী। এরা আবার আত্মীয় ও বান্ধবীদের বাড়ী বেড়াতে যায় খুব বেশী, কারণ এটাই হলো এদের অবসরের চিত্তবিনোদন। তিনটে-ছটা পয়সা খরচ করতে এরা বেশী উদার না, যেহেতু এদের আয় বড়ো মন্দ নয়। মনে রাখতে হবে যে, এদের পরিবারের পুরুষ-মেয়ে সবাই গোজগার করে। বাড়ী দেশের সর্বাপেক্ষা দুঃখী হলো ভ্রমণশ্রেণীর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, বাদের আভিজাত্যের শেকলে হাত-পা কিছুটা বাঁধা রেখে বাইরে চলতে হয়, আর বাদের মধ্যে স্বল্প আয়ের কেবাগিই হলো অধিকাংশ।

এই সব মেবে-ছেলেবা যখন ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসের এক-একখানি বেস্ক ধরা-ছোঁয়ার বাইরে করে বেথে দেয়, অথচ অসংখ্য লোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্রমাগত ধাক্কা খেতে থাকে, সেটা তখন বাত্মা-সাধারণের পক্ষে একটু বিরক্তিকরই বটে। এরা অধিকতর ঠেলাঠেলির মধ্যে আর এক পয়সা বেশী খরচ করে সচারচর বাসে বাতায়ত করে না। এদের ট্রামে ওঠানো ও নামানো কণ্ডাক্টরের পক্ষে যে একটা চুক্‌ছ ব্যাপার, এটা সবাই দেখেছেন। তার পরে এরা অনেক সময়ে যে সব পৌটলা-পুঁটলি নিয়ে ওঠে, তা-ও সবার পক্ষে চূড়ান্ত অস্ববিধার কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

তৃতীয় শ্রেণী হলো প্রধানতঃ ভ্রমণের মহিলাগণ ও তরুণীগণ। এরা সহরে ঘোরাঘুরি করেন সাধারণতঃ সহর দেখতে, আত্মীয় ও বান্ধবীদের বাড়ী বেড়িয়ে সামাজিকতা বজায় রাখতে, বাড়ী থেকে দূরের দোকানে কিছু কেনা-কাটা করতে, আর সিনেমা-থিয়েটার..... প্রভৃতি দেখতে। বহু সময় এরাই শুধু চলে না, এ ভীষণ ভীড়ের মধ্যে এদের সঙ্গে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েবাও থাকে। এ শ্রেণীর ভ্রমণকারিণীদের মধ্যে অনেকেই যে এই সব বেড়ানো এড়াতে পারেন, তা পৃথ-চলা-কালে ভীড়ে আর গরমে নিপীড়িত হয়ে এদের নিজস্বের মধ্যকার অমৃতপুণ্ড আলোচনা গুনলেই বেশ বোঝা যায়; বস্তুতঃ এদের অধিকাংশের এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে ভ্রমণ বাস্তবিক সত্যিই অপ্রয়োজনীয়। আবার অনেকের সামান্য প্রয়োজনকে অন্যায়সে অপ্রয়োজন আখ্যা দেওয়া চলে, কারণ সে সব আখ্যা-প্রয়োজন অন্যায়সে ঠেকিয়ে রাখা চলে। যে সব অনিবার্য কারণে কখন কখন এদের ট্রাম-বাসে বেড়াতে হয়, সে সবকে বিবরণ সম্বলিত করে কেউ কিছু বলতে পারেন না। এঁদের সঙ্গে একটু আলাপ করে দেখলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে যে, ট্রাম-বাসে নারী বাত্মীদের মধ্যে এই তৃতীয় শ্রেণীর মহিলাবা, তরুণীবা ও বালক-বালিকা, অস্বাস্থ্য বেস্কোন শ্রেণীর নারী বাত্মী হতে সংখ্যার গালিকারা, অস্বাস্থ্য বেস্কোন শ্রেণীর নারী বাত্মী হতে সংখ্যার অনেক বেশী। রাত নটা পর্যন্ত 'আপ ডাউন' বেস্কোন ট্রামে উঠে গিয়ে বসেন, দেখবেন এই একই জড়ত দৃশ্য, অর্থাৎ অস্বাস্থ্য নিরীক্ষিত

শোভা পাচ্ছেন। আর অন্ততঃ ২:৩০:১৫ জন ভ্রমণলোক দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পরস্পরের ঠেলা খেয়ে মরছেন;—অথচ এঁদের অধিকাংশই চাকুরী বা ব্যবসা-স্থল থেকে ক্লাস্তদেহে ঘরে ফিরছেন। আবার এ সব নারী বাত্মীর যখন প্রথম শ্রেণীতে ওঠবার সুযোগ ঘটে না, তখন দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় গিয়ে এরা দিবি ভীড় জমিয়ে বসেন। আর যে-সব সময়ে মহিলাদের বেশী বেড়ানো বা ঘোরাঘুরি করবার সম্ভাবনা, তার মানে দিনের অস্বাস্থ্য সময়—তখন দেখবেন, এই ভীড় আরো অনেক বেশী। ইলানী লক লক উদাস্ত কলকাতায় এসেছেন; এঁদের মধ্যে বীরা বাত্মীন ভাবে সহরে বাস করবার, আর বীরা আত্মীয়দের বাড়ীতে উঠবার সুযোগ পেয়েছেন, তাঁদের তাজ্জব সহর কলকাতা ও এর দ্রষ্টব্যাদি দেখবার সব তো অপরিমিত! ভ্রমণকারিণীদের মধ্যে একটা বড় সংখ্যায় হলেন এঁরা। এঁদের বিষয়পূর্ণ দুর্বার আগ্রহ প্রায় অনিবার্য, এবং প্রয়োজনকে ছাড়িয়ে অনেক সময় তাঁ অতি-প্রয়োজনের গণ্ডিতে গিয়ে পর্যন্ত পৌঁছায়।

তরুণীদের বিবরণ আলাদা করে বলবার কিছু আছে, তা তাঁরা উল্লিখিত শ্রেণীগুলির প্রথমটি বাদে অস্বাস্থ্য বেস্কোন শ্রেণীর তরুণীই হোন। আজকালকার ভয়াবহ ভীড়ের মধ্যে এক জন বয়সী মহিলা আর এক জন পনের-কুড়ি বছরের তরুণীতে আকাশ-পাতাল তফাৎ বিচার করতেই হবে; তারা সহরের রাস্তাঘাটে যথেষ্ট বাতায়ত করে, দোকান-পাটে ও এগানে-ওগানে যায়, তাতে এ-যুগে তেমন কিছু বলা চলে না। কিন্তু ট্রাম-বাসের বতমানের অস্বাস্থ্য ভীড়ের মধ্যে তাদের তরুণের প্রয়োজনের ক্ষেত্র ছাড়া অপ্রয়োজন বা তুচ্ছ-প্রয়োজনে বত দূর সহর বাতায়ত না করাই বাত্মনীয়। স্বচক্ষে বহু সময় দেখছি, যেটুকু স্থানের মধ্যে দিবে একখানি সর লাঠি গলানো যায় না, অর্থাৎ ভীড় সেখানে এমনই ভয়াবহ যে মানুষগুলো প্রায় নিশ্চিৎ হয়ে যাচ্ছে স্থানাভাবে, এক-একটি তরুণী পুরুষদের সেই জমাত বাত্মা ভীড়ের মধ্য দিয়ে ঠেলাঠেলি করে দিবি উঠে বা নেমে যাচ্ছে। সত্যি কথা বলতে গেলে স্বীকার করতেই হবে যে, তরুণীর সবটুকু সঙ্গম নিয়ে এদের নামা বা ওঠা এই রকম ভীড়ে মধ্যে কিছুতেই সম্ভব হয় না—হতে পারে না। অথচ জনতার মধ্যে কাজকে এতটুকু সোয় তাতে দেওয়া যায় না। তা ছাড়া একা ঘটনা কি একটা-দু'টো, আর বিচ্ছিন্ন? তা তো নয়; বরং প্রাতি ট্রামে ও দিবা-রাত্রির বেস্কোন সময় এমন ধারা অসংখ্য ঘট ঘটছে। সত্যিকারের কাজের গুরুতর তাগাদা বাদের রয়েছে তাদের তবু একটা মুক্তি রয়েছে, কিন্তু বাদের বেড়ানোটা সবটুকু সখের বা আখ্যা-প্রয়োজনের, তাদের স্বপক্ষে বলবার কি থাকে পারে? শুধু এই নয়; এমন সব তরুণী আছে যারা এ-এ-নিলজ্ঞাতাকে adventure স্বরূপ মনে করতোও ইতস্ততঃ কান না। বেস্কানে লজ্জার আরক্তিম হওয়া উচিত, সেখানে তাতে কারো-কারো মুখে দেখা যায় মুহূর্ত্তের পুলকময় দীপ্তি। হয়ে দেখা যাবে, দু'টি বাত্মী এই ভাবে নেমে পরস্পরের দিকে তাকি মুচকি হেসে নিরীকার চিত্রে পায়ে-চলা-পথে চলতে লাগলো—কোনই সন্কেচ নেই, কোনই জড়তা নেই!

চতুর্থ শ্রেণীর নারী বাত্মী হলেন তাঁরা, বাদের এক কথার ব যায় তীব্রবাত্মী। এঁদের কেউ যাচ্ছেন দক্ষিণেশ্বর বা কালীঘাটের কা মন্দিরে, কেউ যাচ্ছেন বেলুড়ের মন্দিরে, আবার কেউ যাচ্ছেন গঙ্গ



শন করে অকর পূণ্য লাভ করত। এদের পক্ষে রয়েছে ধর্মার্জনের ইচ্ছা বৃদ্ধি। স্থির-মস্তিষ্কদের মধ্যে বহু রকম উদ্ভাটনা দেখা যায়, এর মধ্যে ধর্মোদ্ভাটনা হলো সব চেয়ে গুরুতর, সময়বিশেষে উপস্থানক। যখন আবার বৃদ্ধা নারীদের ক্ষেত্রে গুরুপটি ঘটে, অসংসম তা হয়ে ওঠে প্রায় মারাত্মক। সুতরাং ধর্মপরাধীদের ভীড়ের বাধা দেখিয়ে আটকানো সত্যিই কঠিন। এ-সব পুণ্যার্থীদের মধ্যে ভক্ত-মহিলারাও আছেন, সাধারণ বা নিম্নশ্রেণীর মেয়েরাও আছে বহু।

ধর্মার্জন ইচ্ছার প্রবলতা আর ঘটনার (অর্থাৎ দ্রুত ভীড়ের) সঠিক চাপ—এই দুয়ের মধ্যে আজকাল বহুক্ষেত্রে শোষণটির জরায়, আর সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের তীর্থ-দর্শন বাসনা আচ্ছাদিত হতে থাকে। দুর্দান্ত জনতার সংঘর্ষের মধ্যে ওঠা-নামার সময় শন এই সব নারী দেখতে পায় যে, সাড়ী-জামা, সঙ্গের বিস্তৃত পূজা-ব্যাদি, মনের পবিত্র ভাবটুকু, আর সঙ্গের বালক-বালিকা—সব কিছু জায় রেখে কালীমন্দিরে বা গঙ্গার ঘাটে যাওয়া অসম্ভব, তখন তাঁদের একপটি অমৃত্যু-বাণী ও ট্রাম-বাসে না ওঠার নিষ্ঠুর প্রতিজ্ঞা প্রকৃতি প্রায়ই শোনা যায়। এই ভাবে ধর্মোপার্জন করে এরা যেটুকু লাভবান হলেন, ভবিষ্যতে এই সব প্রতিজ্ঞা মেনে চলতে পারলে অনেক বেশী ইহলৌকিক সুফলিত তাঁরা সঞ্চয় করতে পারেন।

তীর্থ করতে হলে কখন কখন ব্যয় করে অল্প যান-বাহন দ্বারা এঁদের তা করা উচিত, সম্ভব ক্ষেত্রে পায়ে হেঁটেও করা উচিত। ছাড়া বহুরে যেখানে দু’-এক বার কালী-মন্দিরে বা গঙ্গার ঘাটে গিয়ে চলে, সেখানে দশ-বিশ বার করে বাতহায় কর্তব্য পরিত্যাগ করাটা নিঃসন্দেহে পুণ্যের কাজ বলে বিবেচিত হতে পারে। কলকাতার নিকটবর্তী চার ধারের মফঃসল অঞ্চল থেকে যে অসংখ্য গ্রাম্য তীর্থযাত্রিনী আসেন, তাঁদের দৃষ্টিগোচর আরো বেশী হয় নানা জায়গা হেঁটে। গণ্ডাকটরদের শত টেরী সম্বন্ধে এদের মধ্যে শতকরা দশ একটি ‘আশ হেঁটে’ থেকে আর আশাত লেগে দেবতার আশীর্বাদে আসে। এই সব ক্ষয়-ক্ষতির নৈব অভিযাপ কুড়িয়ে অল্পতম মনে ঘরে করেন।

আর একটি কথা এই যে, পূর্বে নারীরা যেমন ‘লেডিজ সীট’র একচেটিয়া অধিকার নিয়ে বসে থাকতো, আজকাল আর তা করা সম্ভব হতে না। ‘লেডিজ সীট’র খালি আসনে পুরুষদের ডেকে এনে বসতে বলা ও বসানো উচিত; কারণ পুরুষ মাত্রকেই অল্পত কর্তব্য করে নিলে নিজেরই হীন করে ফেলা হয়। ‘সীট’ খালি পড়ে আছে, পাশেই ভদ্রলোকেরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যুকছেন, এর মধ্যে সামগ্রিক কোথায়? তরুণীরা পাশে বড়োদের ডেকে বসান আপত্তি নেই, কিন্তু এ-সব ক্ষেত্রে কাছাকাছি কোন যুবকে বসাতেও তাঁদের পাশাপাশি হলে চলবে না। কারণ যশ-বাহো বহুরের বালক থেকে ঘটি বহুরের বড়োরা পর্যন্ত ‘লেডিজ’ দেখলে যখন ‘সীট’ ছেড়ে উঠে দাঁড়ান, তখন তাঁদের প্রতি মেয়েদেরও অল্পত একটি কথব্য এসে যায়; কারণ, এঁরাই তো যশ-বাহুর মধ্যে আমাদের বাপ-কাকা-ভাই। বাস্তব চলবে, হুগো গায়ে লাগবে না, বা দ্রুত ভীড়ের মধ্যে ঠেলে-গুঁজে নিলজের মত বাতায়িত করবে, অথচ যাত্রী-সাধারণের সমক্ষে প্রকটভাৱে মধ্যে পাশের খালি ‘সীট’ এক জন সহযোগীকে বসতে দিলে নারীর মর্যাদার আশাত লাগবে—

এ সব অর্ধহীন অভিজাত্য আজকাল সর্বা পরিচ্যক্ত; কারণ পুণ্যের এই ক্ষুদ্র আভিষেকটুকু অতি-আধুনিকতা বা অতি-প্রগতি নর—ওটা হলো মানুষের প্রতি মানুষের একটা সাধারণ কথব্য।

আরো একটা কথা এই যে, নির্দিষ্ট ‘লেডিজ সীট’ (বা আজকাল বেশ বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে) ভর্তি হয়ে গেলে বতই ‘লেডিজ’ উঠতে থাকেন, পুরুষরা নীরবে ততই ‘সীট’ খালি করে দিতে থাকেন। কেন? প্রগতি-জ্ঞান বাসের এত গভীর, সে সব বলিষ্ঠ তরুণীদের ট্রাম-বাসে উঠে ১৫-২০ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকতে অত আটকায় কেন? বয়স্কদের কথা আলাদা, কিন্তু তরুণীদের এ পরীক্ষাটুকুর বেলার তারা হঠাৎ বয়স্ক সাভবেন কেন? এ সব হলেও মেয়েদের দিক থেকে পুরুষদের প্রতি কথব্য রয়েছে। বয়সী মহিলা থেকে বমিলিকা পর্যন্ত সকলেরই এ চেতনাটুকু অন্তরে জাগ্রত হওয়া আবশ্যক যে, আধুনিকতা, নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠা, তাদের বাহিরকে জর্য করবার দাবী—বর্তমান যুগের এ-সব কুশাঙ্কর বাস্তবকে রূপান্তর করবার চেষ্টা তারা আর যে দিকেই করুন, ট্রাম-বাসের অর্ধহীন ভীড়ের মধ্যে যেন তা না করেন—একমাত্র অনিবার্য প্রয়োজনের ক্ষেত্রে ছাড়া। যেখানে সন্তিকারের প্রয়োজন, সেখানে আলোচনা ও সমালোচনার কোন প্রশ্নই ওঠে না।

তাছাড়া আজকাল এটাও অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, ট্রাম-বাসের ভেতরে ঠেসাঠেলির মধ্যে অনেকে পকেটমারের দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হন, ওঠা-নামার সময় অনেকে আহত হন। কিছু দিন আগে এক পত্রিকাতে দেখেছিলাম যে, ট্রাম-বাস থেকে নামতে বা উঠতে গিয়ে বতগুলো ছোট-বড় ছুঁটনা ঘটে, তার মধ্যে মোটামুটি ভাবে মেয়েদের ক্ষেত্রেই শতকরা পঞ্চাশটার উপর সংঘটিত। তবে এ আশা মনে রেখে চলতে হবে যে, ক্রমে ক্রমে যান-বাহন বৃদ্ধি করে এবং সহরকে বিকেন্দ্রীকরণ ‘গ্রান’ ধীরে ধীরে কাজে লাগিয়ে প্রাদেশিক সরকার কলকাতার রাজপথে মানব-বজা-প্রোত অল্প ভবিষ্যতে হয়তো সম্ভব করে তুলতে সক্ষম হবেন। তা যখন হবে, তখন তরুণী বা মহিলা—সর্বশ্রেণীর নারী অবধা ও অপেক্ষাকৃত স্বাধীন-স্ববিধার মধ্যে ট্রাম-বাসে বাতায়িত করতে পারবেন।

## পরভূতিকা

অনিলা গোস্বামী

নারী আন্দোলনের প্রথম দিক বিশেষ ভাবে জোর দেওয়া

হছিল সামাজিক বা রাজনৈতিক অধিকারের উপর—যেমন ‘পদা’ ছিঁড়ে ফেলে বাইরে বেরিয়ে অঙ্গার কিংবা ভোটদাধিকারের উপর। বিগত কয়েক দশকের অভিজ্ঞতা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে যে, অধিকার নামীয় আইনের ধারাবাহিকে কাছাকাছি কবহত হতে তৎসহযোগী হিসেবে আর একটি জিনিষকে স্বীকার করে নিতে হবে—সেটি হচ্ছে অর্থনৈতিক দিক দিয়ে স্বাভাব্য। ‘তোমরা স্বাধীন হও’ আর সব দিক দিয়ে, শুধু ভাত-কাপড়ের জঙ্কে পরমুখাপেক্ষিতার বজায় রইল তোমাদের,—এ যদি কেউ বলেন, তাঁর জবাব দিতে পেতে পারেন এই কথায় যে, ‘একটি জিনিষ বাদ দিয়ে বেগে সব অধিকারের গোড়া মেয়ে বাধা হয়েছে।’ অধিকারই বলুন, নাগরিব মর্যাদাই বলুন, কমফোর্টী বস্ত্রাধার চেয়ে ইয়েজী বাব-চিং বাবহা করলে শব্দের জলু্য আরও বাড়বে, কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, যেরূপে



নাগরিকদের নাগরিকতাই মাঠে-মারা গেছে আর্থিক স্বাভাবিক অভাবে। উনিশ শতকের মনোবী জন ইন্সটি মিল "জীবাতির পরাবীণতা" সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে নিম্নলিখিত মন্তব্য করতে বাধ্য হয়েছিলেন—

"This is the age of freedom of individual choice. If it be true, the fact of being born a girl should not interdict a person from social positions and occupations."...পুনশ্চ "Free competition will induce women to do only those services for which they are most wanted and most fitted." (এটা হচ্ছে স্বাধীন ভাবে ব্যক্তিগত নির্বাচনের যুগ। এই যদি সত্য হয়, তবে মেয়ে হয়ে জন্মানোই সামাজিক, কাজ-কর্ম, পদমর্যাদা লাভের বিপক্ষে কোন কারণ হতে পারে না।... স্বাধীন প্রতিযোগিতা মেয়েদের সেই সব কাজের মধ্যে নিষ্পেক্ষ করবে যেখানে তাদের যোগ্যতা প্রমাণিত হবে।)

মিল সাহেব মেয়েদের কাজের কথাই সঙ্গে "প্রতিযোগিতা"র প্রশংসা এনে ফেলেছেন তাঁর সমসাময়িক সামাজিক প্রতিদ্বন্দ্বি মনের সামনে রেখে। সহজ যুক্তিটা তাঁর তরফ থেকে এট যে, মেয়েদের নাগরিক মর্যাদা দান করলে পুরুষকে যে অবিধা ভোগ করতে দেওয়া হচ্ছে, তা তাদের বেলায় নিষিদ্ধ হতে পারে না।—

নারী পুরুষের মতই নাগরিক ;

পুরুষ নিজের জীবিকা নিজে অর্জন করে,

সুতরাং নারীও তা করবার অধিকারিণী।

পুরুষের সঙ্গে অথবা নিজেরই মধ্যে মেয়েদের কার্যক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা দেখা দিলেও তাঁর মতে ভয়ের কোন কারণ নেই। পুঁজি-তাত্ত্বিক সমাজের "কাজ করবার অধিকার"কে তিনি বুঝেছেন। "কাজ পাওয়ার অধিকার" (right of employment) তাঁর বিবেচ্য হয়নি।

যে কোন কাজ করবার যোগ্যতা অর্জনের চেয়ে বেশী কিছু বলা যায় না যদি সামাজিক পরিবেশে বিভিন্ন কাজের ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা বিরাজ করতে থাকে। প্রতিযোগিতায় যে স্ফুর্তি, সে পুরুষ বা নারী হতে পারে,—সে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ পূর্ব পায়ে। যে হেরে যাবে, তার দায়িত্ব সমাজ নেবে না। সে বেচারাকে বেকারীর কবলে পড়তে হবে। মিল সাহেবের দুর্ভাগ্যী এর উপরে উঠতে পারেনি। পরাবীণতার জগৎ থেকে প্রতিযোগিতার রাজ্যে পদার্পণ এক ধাপ উন্নতি সন্দেহ নেই। স্বাধীনতার বাঢ়াঘর এর বেশী নয়। এতে কিছু লাভ না হয়ে যায় না। মেয়েরা এমন এক জারগার এসে দাঁড়ায় যেখানে অন্তত নিজের অবস্থা ভাল করে স্বয়ংস্ব কর্তে সক্ষম হয়। তারা বুঝতে পেরে, সমাজ তাদের কাছে যে পরিমাণে যোগ্যতা দাবী করছে, সেই পরিমাণে তাদের বেকারী-মোহনের দায়িত্ব গ্রহণ করতে রাজী নয়। তারা নিশ্চয় আর এক ধাপ এগুতে চাইবে। তারা বলবে—যোগ্যতা বিচারের সঙ্গেই সমাজের করণীর নিঃশেষ হয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। স্বাধীনতা কথা ধরলে উত্তরের সম-নাগরিকতা বীকৃত হলেও শুধু স্বামী যদি চাকরী করতে পারে এবং তাঁর স্ত্রীকে হতে হয় বেকার, তাহলে অর্থনৈতিক প্রাধিকার গিয়ে পড়বে স্বামীর হাতে, স্ত্রী শুধু কাগজে

কলমে স্বামীর সমান হয়ে থাকবে। এই স্বাধীনতার আলোচনা-প্রশংসা-এঙ্গেলস্-এর চমৎকার উক্তি মরণ করা যায়—

"অধিকাংশ ক্ষেত্রেই—অন্তত বহাধিকারী শ্রেণীর মধ্যে—নারী জীবিকা অর্জন করিতে এবং পরিবার প্রতিপালন করিতে বাধ্য হয় ইহাতেই সে প্রাথমিক পাইয়াছে, এ ভ্রম আইনগত কোন বিশেষ অধিকার এবং সুবিধার আবশ্যক হয় নাই! পরিবারের গভীর মধ্যে সে এক জন বুদ্ধীয়া, আর তাহার স্ত্রী প্রলিটেরিয়েট।"

এঙ্গেলস্ পোলাবুলি ভাবে আরও বলেছেন যে, উৎপাদন ক্ষেত্রে মেয়েরা প্রবেশ না করা পর্যন্ত পরিবর্তন বিশেষ আসতে পারে না। পরিবর্তন জানতে হলে তাদের উৎপাদনের কাজে কিরিয়ে আনতে হবে। কথাটা স্বাভাবিক যুক্তি-প্রমাণিত। পারিবারিক জীবনে যে কর্তৃত্বের সাক্ষ্য মেলে তা অর্থনৈতিক; এট চারিকাঠি বার হাতে, স্ত্রীর উপরে তার ক্ষমতা অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে থাকে। ক্ষমতা প্রয়োগকারীকে এ ক্ষেত্রে দোষ দিয়ে কোন লাভ নেই। স্ত্রীলোকের হাতে একক ভাবে এট চারিকাঠি থাকলে তার কর্তৃত্ব স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়ায়। সুতরাং প্রকৃত ভাবে না থাকলেও প্রকৃত ভাবে সেই দায়িত্ব নিত্য সত্য বজায় হয়ে দাঁড়ায় স্বামীর বুদ্ধীয়া লেপকরা কম আক্রমণ করেনি। অর্থনৈতিক প্রভাব এড়িয়ে সমানিকার প্রতিষ্ঠা করতে চাওঁয়ার সঙ্গে বুদ্ধির মূল্যবান নজর না দিয়ে অন্ধভাবে ভাল চালার তুলনা করা যেতে পারে।

শুধু পরিবারের গভীরতাই নয়, সমাজের মধ্যেও নারীর স্থানটি দৃষ্টব্যের মত হয় না যদি পারিবারিক অর্থনীতিতে তার কোন দায়িত্ব বীকৃত না হয় ও তাকে পোষ্য হিসেবে গণ্য করা হয়। ইংরেজী ভাষার কলামে তাকে প্রায় করা হয়েছে স্বামী appendage বা পরিপূরক মাত্র। স্বামী যদি হন অর্থনৈতিক দ্রাবকরী, তাহলে তাঁর নামের সঙ্গে "মিসেস্" যোগ করেই স্ত্রীর অস্তিত্ব বোঝানো হয়ে থাকে বিলেতী সভ্য আরব-কায়দায়। মিষ্টারের অস্তিত্বের মধ্যে মিসেস্-এর নামটি পর্যন্ত অন্তর্ধান করে। এর প্রভাব লক্ষিত হয়ে থাকবে এদেশীয় সমাজেও। "অম্বকের বদ" পরিচয় স্ত্রীর স্বকীয়তাকে গ্রাস করে ফেলে না কি? অপর কোন সামাজিক সজ্জা তাকে দেওয়া হয় না। শুধু "অম্বকের স্বামী" হিসেবে পরিচিত হওয়াতে কোন পুরুষ কিছু পছন্দ করবে না। এর কারণ নিহিত রয়েছে এদেশীয় পরিবারের প্রকৃতির মধ্যে যেখানে স্বামী হচ্ছে আফ্রিক অর্থে ভর্তা বা স্ত্রীর অন্নদাতা; "শক্তি" অর্থে প্রভু; "স্বামী" অর্থে মালিক; "ভর্তা" অর্থে অর্থনৈতিক প্রভু—সবগুলি প্রচলিত শব্দ চলতি ব্যবহার ভিতর থেকে আভিধানিক মর্যাদা লাভ করেছে। সামন্ত যুগে "পত্নী" অপেক্ষা "জায়া" অধিকতর সামাজিক প্রয়োজন বোধ করেছিল সম্প্রতি উত্তরাধিকারী বংশধরের জন্মদাত্রী হিসেবে। ইংরেজী শিক্ষার ফলে "ওয়াইফ" বা জীবনসঙ্গিনীর আবির্ভাব হয়েছে একটি বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে। কিছু স্বামী এখনও বিবাহের কর্তা, স্ত্রী তা বিবাহের পাত্রী। (বীরবলী চন্ড অম্বকবলে বলা যায় পুরুষ বিবাহ করে, স্ত্রীলোকের বিবাহ হয়।) আমরা সকলেই বাস করি পুরুষতন্ত্রের আওতায়, চোঁয়া বসলেছে বহিঃস্থ রীতিনীতিতে—সেকেন্দা চাল-চলন অনেক পরিমাণে অর্থহীন হয়ে পড়ছে কিন্তু অন্তরঙ্গ পরিবর্তন চোঁখে পড়ছে না। অতি-আধুনিক

সেই চাপক্য নীতিশাস্ত্রে বিশ্বাস করেন, বার মোক্ষ কথা  
হইত—

“কার্য্য দ্বীগোচরং যং ত্রাং সর্ব্বং তদ্বিকল্পং ভবেৎ”

(দ্বীগোচর্য্যে সোচরীভূত কাজ বিকল হয়ে থাকে।)

প্রত্যেক আধুনিক। দ্বী সেকালের শিলা ভট্টারিকার মত  
সিদ্ধ উভট প্রোক্তের বর্ণিত অভিজ্ঞতাটি লাভ করে—

শক্ত্য যুক্ত বিত্তমানে হি কান্তে

ন প্রাধাৎ যোবিতাঃ কাপি নৃষ্টম্।

(যা নি বিত্তমাম থাকতে যোবিতকুলের প্রাধাৎ কোথাও নৃষ্ট  
না।)

এই গার্হস্থ্য বন্ধন-লশাটির মূলে বিরাজ করছে খাওয়া-পরা-গত  
তন অধীনতা। “ভত্তা”র ব্যুৎপত্তিগত অর্থের মধ্যে পরকৃতিকারের  
ত পরিচয় লুকিয়ে রয়েছে।

## পাকা কথা

ইন্দিরা দেবী

অমির আজ পূর্ণ করে এসেছে—আজ সে মালতীর কাছে  
পাকা কথা চাইবে। দ্বিধা আর সন্দেহের মধ্যে থাকতে সে  
হয় পারে না। স্পষ্ট করে জানতে চায় মালতীর মনের কথা।  
বিশ্বিক ঘুরেছে সে তো কম দিন নয়?

মালতীদের বাইরের ঘরে বসে এই কথাই ভাবছিল অমির।  
ভীষান চমৎকার! কলকাতা সহরে বড় রাস্তার ওপরে এমন  
ভীষান থান কয়েকই আছে। রাস্তা পড়েছে বাড়ীর দক্ষিণে।  
টপ্পাতের সামনা-সামনি মাথা উঁচু করে পাড়িয়ে আছে বাইরের  
প্রাঙ্গণ—ইটের নয়, কুঁসে-কাটা বেলে পাথরের। সেই পাথরের  
দক্ষিণে কাজের কাঁকে মালতীদের বিস্তৃত টেনিস-লনটি প্রত্যেক  
কাজের চোখে পড়ে। দক্ষিণ দিকে ঐ রাস্তার পাশের বেওয়ারীদের  
প্রান্তে হুঁটি গেট। হুঁথানা মেটির তার মধ্যে দিয়ে পাশাপাশি  
চলতে পারে। গেটের ভিতরের রাস্তাটি লাল কাঁকর  
হুঁথানা কোণ উঁচু করা ইটের বাঁধনী। তার পাশেই  
কুল গাছের কেয়ারি। প্রত্যেক ঋতুতে সেখানে নতুন ফুলের  
মেয় ওরা—তার জন্ত কয়েক জন মালী দিন-রাত পরিশ্রম করে।  
লনটিকে অর্ধচন্দ্রাকারে ঘিরে লাল কাঁকরের রাস্তাটি হুঁটি  
মুখে থেমে গাড়ী-বারান্দার তলায় এক হয়ে গেছে।

এখন এইখানেই পাড়িয়ে আছে অমির গাড়ীখানা। সদর  
দিকে সিংহদ্বার বলা ঢলে—এমনি প্রকাণ্ড। হুঁদিকে সমস্ত  
না। সেউড়ী পার হয়ে এসে পড়ে মালতীদের দরবারান।  
দানের হুঁটি প্রান্তে হুঁটি মোজেক-করা সিঁড়ি। একটি গিয়েছে  
দানের পড়বার ঘরে—ওটা ওদের ঘরোয়া লাইব্রেরী, অমির  
দানের বাইরের ঘরে। এই পথেই এসেছে অমির।

তো হঠাৎ আসেনি? মালতীর সঙ্গে ওর পরিচয় বছরেরও  
এখন আর কার্ট দিয়ে পরিচয় দেবার দরকার হয় না।  
গাড়ী দেখলেই দারোয়ান ফেলায় জানিয়ে, গাড়ীর দরজা  
খুলে। বেরায়া এসে মালতীর বসবার ঘর খুলে দেয়। কিন্তু  
পেয়েই তো অমির থুঁদী হতে পাচ্ছে না, সে-যে আরো

চায়। তাই আজ পূর্ণ করে এসেছে একটা হেতু—না  
হলে সে সহ্যের হতে পারছে না।

অমির মনে পড়ছে, প্রথম বধন সে ছোট্টানপুত্রের কারবার  
ফুলে কলকাতার এলা, অভিজাত সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরিচিত  
হবার জন্ত সে তার বন্ধু মিটার দস্তের সঙ্গে গেল ‘প্রি হানড্রেড’  
ক্লাবে। অভিজাত সম্প্রদায়ের মিলনক্ষেত্র এটি। এইখানেই  
প্রথম সে মালতীকে দেখে, পরিচয় পায় অফুল ঐশ্ব্যের  
অধিকারিণী, পিতার একমাত্র কন্যা—এবং সম্পত্তির বক্ষণাবেক্ষণের  
তার মালতীর নিজের। কিন্তু সেই তার বড় পরিচয় নয়, তার  
চেয়ে বড় পরিচয় সে স্বন্দরী এবং তথ্য। ‘প্রি হানড্রেড’ ক্লাবের  
কুইন সে। অমির ভাবে—আশা কি তার পূর্ণ হবে?

যত বার সে মালতীকে দেখেছে, সে বলতে গেছে তার কথা, কিন্তু  
স্বন্দরী তথ্য মেয়ের নিষ্কল অবসর কোয়ার? বধনই তার অবসর  
তখনই মোচাকের মত ঘিরে থাকে তার জীবন কল। অমির  
হিসে হয়, একটুও আড়ালে পায় না মালতীকে।

আর মালতী? তার কথা বলা কঠিন। সবাইকে সে প্রেমের  
দেয়। সে যে কাকে প্রার্থনা করে তা বলা সহজ নয়। মালতী  
তো সবায়ের। যে তাকে ডাকে সে তারই ডাকে সাড়া দেয়, তারই  
দিকে হাসির টুকরো ফেলে দেয়। অহঙ্কণ লেগে আছে তার  
চারি দিকে নানা জনের ভীড়, সে সবাইকে দেখে অঞ্চল কাঁড়কেই  
লেখতে পায় না। নিষ্কল অবসর বার জীবনে নেই, সে আবার  
কারো বন্ধু হতে পারে? ঐশ্ব্যের প্রাচুর্য্যের মধ্যে থেকে এই  
বিশ্বাসই তার বন্ধুল হয়েছে, লোকে তার জীবন কববে এইমি তার  
প্রাপ্য। কেউ তাকে অন্তরঙ্গ ভাবে কামনা করছে, এ কথা ভাববার  
তার সময় নেই।

মালতী ভাবে, সবাই যেমন ভীড় করে আসে অমিরও  
তেমনিই আসে। অমির যে তাকে নিষ্কল পেতে চায়, এ কথা  
অমির যদি সেদিন ব্যারিষ্টার দে’র পাটিতে না জানাতো তাহলে  
জানাই হতো না। সেও তো হলো মাস ছয়েক। মালতীর  
অবসরই হয় না। আজ এখানে কাল সেখানে, পাটি, টুর্নামেন্ট,  
ক্লাস, বেস, স্পোর্টিং—কি নয়—তার উপর তার সম্পত্তি—সেও বড়  
কম নয়। ঘিরে পূর্ণ দিন কাটিয়ে আজকে মালতী রাজী হয়েছে  
অমির সঙ্গে নিষ্কল কথা কইতে।

অমির ভয় তবু যায় না। মালতীর বাড়ী লোকের আগমনের  
তো বিরাম নেই। এমনি আরো বহু দিন তো সে এসে ফিরে গেছে।  
আজ যদি তেমনি হয়, যদি এসে পড়ে লোক-জন, যদি সময় না হয়  
কথা বলার। দুশ্চিন্তার শেষ নেই অমির। ঘড়ীর দিকে তাকিয়ে  
অমির চমকে উঠে—মাত্র পাঁচ মিনিট এসেছে কি, তার তো মনে  
হচ্ছিল বটা খানেক বসে আছে।

কমাল বার করে একবার মুখটা মুছে নিলো অমির। একবার  
উঠে গেল ক্যানের স্ট্রিটটি টিপ দিতে। হঠাৎ চোখে পড়লো নিজের  
জামা-কাপড়ের দিকে। মনে হলো এখন শীতকাল, পাখা ধুলে কুলে  
থাকলে লোকে কি ভাববে। কিন্তু প্রত্যেকটা সত্যিই অসহ্য।

দরজার হাতল ঘোরাবার শব্দ হলো। অমির আরো একবার  
কমাল বের করে মুখটা মুছে নিল, মোজা হয়ে বসলো মাথা টিপ  
করে। একটু ঢকল হয়ে উঠলো অমির। দরজা অন্ধকার হয়ে

মূল্যহীন! অমির বনে হলো ছুটে গিয়ে দরজাটা খুলে দেয়। আর একটু হলে হয়তো সে তাই করতো। ইকং উঠেও ছিল সে চেয়ার থেকে—কিন্তু ততক্ষণে দরজা খুলে গেছে। সেখান দিয়ে দেখা গেল মালতীর বড়ো বেয়ারার দাড়ীটা। অমির জন্ত চা নিয়ে আসছে। অমির মুখে একটু হতাশার চিহ্ন ছুটে উঠলো।

বেয়ারা চায়ের পেয়ালাটা রেখে বললে : মিস্ বাবা বললেন আপনার চা খাওয়া হতে-না-হতেই এসে পড়বেন।

চায়ের টে সায়নে নিয়ে অমির বসে রইল। বতরুণ মালতীর দেখা না পাচ্ছে জন্ত কিছু ভালো লাগছে না। মালতীর সঙ্গে নিজেকে দু'টো কথা কইবার জন্ত পুরো একটি বছর ধরে সে চেষ্টা করে আসছে। আজকে সেই লগ্ন। এখন কি আর 'ঐ চা'এ চুমুক দিতে তার মন চায়! কিন্তু তবু খেতে হয়—কেন না মালতী ক্ষুর হব। হয়তো যে কাজে সে এসেছে, চা না খাওয়ার জটিল জন্ত তা পণ্ড হয়ে যাবে। কত সাধনানে যে চলতে হচ্ছে তা ঈশ্বর জানেন। ধীরে ধীরে চায়ের পায়ে চিনি বিশোতে আরম্ভ করল অমির।

উজ্জ্বল হাসির শব্দ শোনা গেল বাইরে। অমির হাতের পেয়ালাটা কঁপে গেল, এক বিলু চা ঢালকে পড়লো মেঝের মূল্যবান কার্পেটের উপর।

দরজা খুলে গেল! মধুর হাসি বিলিয়ে মালতী ঘরের ভিতর এলো।

—নমস্কার!

—নমস্কার।

—আশা করি, বেশী দেরী করিয়ে বিইনি?

এক চুমুক চা-পার্ক শেষ করে পেয়ালাটা ট্রের উপর রেখে অমির বেন ভার-মুক্ত হয়ে বললো—বললে, না দেরী আর কি?

—ও, আজ 'হ' মাস'খরে কথা দিয়ে নষ্ট হচ্ছে, এবার বলুন তো কি বলতে চান।

অমির কণ্ঠে আকুলতা জাগলো—'তাহ'লে অভয় বিচ্ছেদ? বলি তবে?

মুহুর্তি মনোহর! আসন্ন সন্ধ্যা! একটি নির্জন ঘরে একটি স্ত্রীমণ্ডলী তবী মেয়ের কাছে একটি তরুণ মনের কথা প্রকাশ করবার অন্তিম চেষ্টা চাইছে।

মালতী কি বিস্মিত হলো? বললে—বলুন না, বলুন!

—সেখান আপনাকে যেদিন প্রথম দেখেছি সেই দিন থেকে কখনোই বলবার জন্ত উৎসাহ হয়ে আছি। কিন্তু কথা বলার আগে এক বার বলুন আজকে আমার পাকা কথা সেবন।

মালতী আবার হাসলো! সেই হাসি, যে হাসি দেখে পুরুষ চিরকাল ভুলে এসেছে।

অমির ভালো করে আর এক বার মুহুর্তি মুছে নিলো—তার পর বললো,—সেখান আমার ব্যবসার অংশীদার হবার জন্ত আমি আপনাকে চাই।

মালতী আবার হাসে—জীবনের ব্যবসাতে না কি?

—তাহ'লে তো ভালই হতো, কিন্তু উপস্থিত চাই আমার জীবন-

—বেশ, আপনার সলিসিটরকে বলবেন আমার সলিসিটরে সঙ্গে দেখা করতে।

পাকা কথা হয়ে গেল।

ওহো! আপনারা বুঝি ভেবেছিলেন একটা প্রেমের গল্প কেঁদেছি—না, না, মেহাফই ব্যবসার কথা।

## জাতিগঠনে নারীর ভূমিকা

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্ববিরি কণ্ঠে ধনিত হয়েছে নারীর অন্তরের চিরস্থায়ী—

“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার কেন নাতি দি অধিকার যে বিধাতা!”

স্বলভ দেশভুলিতে নারী আজ শিক্ষার-সীমায় পূর্ণ। অল্পসামান্য নয়, সহগামী। স্বাধীন ভারতে নারীর কী ভূমিকা? তার উপরে সমাজ ও জাতিগঠনের দায়িত্ব কতখানি অর্পিত হয়েছে? সেই দায়িত্ব বহন করার জন্ত নারী কতখানি যোগ্যতা অর্জন করেছে—ভবিষ্যতেই বা নারীকে কোন্‌ চলেতে হবে? দেশের নেতা ও নেত্রীদের কাছে সমগ্র জাতি নারীসমাজ এই সব প্রশ্নের সুস্পষ্ট উত্তর চায়। আশ্চর্য্যের কারণে, অতীত বর্তমান পর্যালোচনা করে এই প্রশ্নের সুস্পষ্ট উত্তর দ্বিধা করে নিতে হবে নারীসমাজকে।

প্রাচীন ভারতের মুকুটে দেখে নিতে হবে—ভারতীয় না আদর্শ কি। সত্যি সাক্ষী খনা লীলাবতী সীতা শত্ৰুজলা ভারতের মানস-কঙ্ক। চরিত্রে বীণা বিজয়র জ্ঞানে গরিব বধূরূপে জননীরূপে এরা ভারতীয় নারীকে যুগ-যুগ ধরে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসছেন। অক্লান্ত সেই প্রাচীন বৈদিক পৌরাণিক সভ্য যুগ আর নাই; তবুও বা সত্য, বা আদর্শ তা চিরদিনই আদর্শ থাকে যুগোপযোগী করে গড়ে তুলতে হয় সেই আদর্শকে বাস্তব জগতে

একটা কথা কেউ-কেউ বলবেন যে, প্রাচীন ভারতের সমা নারীর স্থান যে রকম ছিল, এখনকার দিনে নারীকে সে রকম আদর্শ, যু বা মাতা হলেই চলবে না, বাহির-বিশ্বের দরবারে বৈধবার্ষ মর্যাদার আসন গ্রহণ করতে হবে। উজ্জ্বল আধুনিকপন্থ নারীকে অন্তঃপুরের বশিষ্ঠ হতে মুক্ত করবার পথ গ্রহণ করেছে তারই বিপরীত সুর সুনতে পেয়েছিলেন আমরা হিটলারের মেয়ে অতি অল্পসামান্য “Go back to kitchen”, যিনি মেয়ে জাতিগঠনের দায়িত্ব কেবল স্ত্রীমাতা হবার গভীর মধ্যেই আবদ্ধ রেখেছিলেন।

কিন্তু মনস্তত্ত্ববিজ্ঞান নিয়ে ধীরে ধীরে মাড়া-চাড়া করেন, তাঁরা জানেন, individual difference বলে একটা কথা আছে, যে তা মা মেনে উপায় নাই বাস্তব জীবনের পাঠশালাতে। সব মায় এক হাঁটে তৈরী করেননি বিধাতা-পুরুষ, কাজেই ছাগলকে। যব মাড়াতে সেলে কেবল যুগোপায় হব না, কাজেও তুল পায়ে। বাস্তবের মধ্যেও কেউ কবি, কেউ চিত্রশিল্পী, কেউ গা কেউ দেশবোধ্য নেতা। দেশবোধ্য নেতাকে গান গাইতে ব

বলসে জোতাগণকে হত্যা হতে হবে। তেমনি সকল  
ই কেবল সুগৃহিণী হুমাতা হতে বলসে নারীজাতির শক্তির  
হবে, আবার সকল নারীকে দেশ-সেবার কাজে নিযুক্ত করলে,  
সভার সমস্ত করে 'পাঠালেও আসল কাজটি আর হয়ে উঠবে

সচিবের মধ্যেই বিশ্ববীণার একটি সুর বাজে। নারীর মধ্যে  
কি নিহিত আছে, তার উপযুক্ত পারিপার্শ্বিকে উপযুক্ত শিক্ষার  
পযোগী পটভূমিকাতে সে লীলায়িত হয়ে উঠে জাতির জীবনকে  
মহীয়ান করে তুলবে। তাই স্বাধীন ভারতের অজ্ঞাত  
নারীর মধ্যে নারীর শিক্ষার উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করা সর্বোপ  
ন। The hand that rocks the cradle, rules  
world কথাটি এক অর্থে নয়, বহু দিক দিয়েই সার্থক জাতির  
সমীচীনতার বহু পাতায়। নারীর অন্তরের বাণী—

উত্তরিকা জীবনের গর্বোন্নত মুহূর্তের 'পরে . .  
জীবনের গর্বোন্নত বাণী যেন হবে

কণ্ঠ হতে নির্গত শ্রোতে।

ই বাণী প্রত্যেকেই নিজস্ব; সেই অন্তরের বাণী, অন্তরের  
গাথা যেন সে সার্থক করে ফুটিয়ে তুলতে পারে নিজের জীবনে,  
ইচ্ছাই হবে নারীর সার্থকতা। কেউ গড়ে তুলবে ঈশ্বরচন্দ্রের  
ত পুণ্যসিংহ, কেউ মধুসূদনের মত বিদ্রোহী মহাকাব্য, কেউ  
স্বাধীন মত ভক্তসাধক সেবক, কেউ বা রবীন্দ্রনাথের মত জগতপুজ্য  
হাকবি। আবার যার আছে সেই অসুদৃষ্টি সে হবে লোপামুদ্রা,  
অজ্ঞেয় মত ব্রহ্মবাদিনী, বিজয়লক্ষ্মী, সরোজিনীর মত দেশসেবিকা,  
চ্যাপ্লিন হারার মত বৈজ্ঞানিক। জাতিগঠনে এঁদের দান কার  
গইতে কম নয়। কা'কে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে হবে তা মানুষ  
ই করতে পারবে না। যে হাত শিশুকে ঘুম পাড়ায়,  
সেই হাতই আবার স্বামী অহল্যাবাসী, স্বামী ভবানীর মত জমিদারী  
কা'কে প্রজাপুঞ্জের "মা" হয়ে সম্ভানের সেবা দেশের সেবা  
করতে পারে।

সকল পুরুষই মহাকাব্য গাথা, চিন্তারজন, অীরবিশ্ব নন; তেমন

সকল নারীই জোয়ান অব আর্ক, বা সুরভো কপালনী, ক্যাপ্টেন  
লক্ষী হতে পারে না, তাতেই হুঃ বা লজ্জা পুবার নাই। মহাযুগে  
নারীর সামাজিক জীবনে অবহেলা অন্যদের যে-জীবন কুটিত,  
বিড়খিত হয়ে উঠছিল, আধুনিক যুগের স্ত্রী-স্বাধীনতার হঠাৎ  
আলোর বলকানিতে চোখ বাঁধিয়ে দুষ্টিবিজয় হয়ে পথভ্রষ্ট  
হবার আশঙ্কা থাকতে পারে। কিন্তু প্রথম উদ্বুদ্ধ আলো চোখ-  
সত্তা হয়ে গেলে, সেই আলোতে নারী উপলব্ধি করবে যে,  
গৃহাঙ্গনই তার বধ্যস্থান। জাতির গঠনে গৃহ-নীড়কে সুখী,  
নিশ্চিন্ত, আগ্রহপ্রদ ক'রে তুললে জাতির জীবন-সংগ্রামে রত  
পুরুষকে সে আরও শক্তিশালী বীর্যবান করে তুলতে সক্ষম হবে।  
যে কল্যাণী নিত্য গৃহ-কাজে কীকন হ'টির সকল স্নেহে, সুখান্বিত  
হৃদয়ের হাসিতে পায়ছনে গৃহের পানে ডাকে, কবির বীণার সেই  
সঙ্গীত উৎসারিত হয় তারই উচ্ছ্বসে। চিত্রাঙ্কণের বাণীই চিরন্তন  
নারীর অন্তরের বাণী—

বদি পার্শ্বে রাখ .

মোরে সংকটের পথে, হৃদয় চিন্তায়  
বদি অংশ লাও, বদি অহুমতি কর  
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে,  
বদি সূখে হুঃখে মোরে কর সহচরী  
আমার পাইবে তবে পরিচয়।

নারীর সার্থক পরিচয় এইখানেই। সে দেবী নয়, বা হাটির  
পুতুল নয়। সমস্ত স্বাধীনতাকে সার্থক করে তুলতে হলে  
নারীর শক্তিকে অবহেলা করা চলেবে না। নারীর যে শক্তি আছে,  
তা দিয়ে সে প্রতি গৃহে স্বজন করবে শক্তির নীড়, হুমাতা হয়ে  
দেশকে স্বসম্মান উপহার দেবে; দেশের হৃদয়ে তার সেবার বলস্রব  
হাত সকল হুঃখ-দৈন্তকে দূর করবে, দেশের শৃঙ্খল মোচনের দুঃস্থ  
ব্রতের নীড়া গ্রহণ করে তার শক্তির আর একটি দিক দেশান্তরে  
পর্যাপ্ত হয় নাই। কোন নির্দিষ্ট গণীয় স্বান নাই জাতিগঠনের  
দায়িত্বের সময়। যখন যেমন প্রয়োজন, যার বতটুকু সাধ্য ততটুকু  
দান করে নিজ জীবনকে সকল করতে জানে নারী।

## অনুশোচনা

শ্রীমতী রচনা সুখোপাধ্যায়

হঠাৎ কখন তাকিয়ে দেখি,  
পূব আকাশে বাজে দেখা,  
রক্ত-লেখা,—  
রাত হয়েছে ভোর।

কোণে চমকে উঠে, ভাবি, এ কি,  
আজকে আমি কেমন একা,  
কোথা চলা;—  
কোথায় মনচোর;  
রাত হয়েছে ভোর।

সে ঘুমের মাঝে, কোন কীক'বে,  
পালিয়ে গেছে অন্ধকারে,  
চুপিসারে;—  
ভেবে হৃদয়-ভোর।

কোথায় মনচোর;  
তাই তো এখন হৃদয়-মাঝে,  
হুঃ আসে ব্যথার বড়ে,  
আঁখিপাড়ে;—  
স্বপ্নে আঁখি-লোর।  
ভেবে হৃদয়-ভোর।

# ভারত ভূমি

(অধর্মবাদের ইংরাজি অহংকার হইতে অনুদিত)

শ্রীহরমোহন চক্রবর্তী

শাশ্বত সত্য, ধর্ম, বীর্ষ্য,

জ্ঞান, বৈরাগ্য, পুণ্য, তাগ—

আমাদের এই পৃথিবীকে ধারণ করিতেছেন।

এই পৃথিবী—

যিনি এ সকলের পালয়িত্রী—

যিনি অতীতে ছিলেন, বর্তমানে আছেন ও ভবিষ্যতে থাকিবেন—

আমাদিগকে পর্যাণ্ড হান দান করুন।

এই পৃথিবী—

যেখানে বিবাহ ও অত্যাচারযুক্ত হইয়া লোক সকল একত্র বাস করে।

একাধারে উচ্চ, গভীর ও সমতল এই পৃথিবী—

সকল প্রকার বৃক্ষ, লতা ও গুল্মের উৎপাদয়িত্রী এই পৃথিবী—

পরিব্যাণ্ড হইয়া আমাদিগকে আনন্দ দান করুন।

এই ভূমি—

যেখানে কুবকগণ প্রমদীল—

যিনি বিস্তীর্ণ হান সমূহে লতা উৎপাদন করেন;

এবং যিনি সকল প্রকার প্রাণী ও জন্তুদিগকে পালন করেন।

এই পুণ্যভূমি—

যেখানে আমাদের বীর পূর্বপুরুষগণ বাস করিতেন—

যিনি গো, অশ্ব ও পশু-পক্ষী হেতু সম্পদশালিনী—

আমাদিগকে সম্পদ ও শৌর্য্য দান করুন;

এবং গো ও অশ্ব দ্বারা আমাদিগকে প্রোচুষ্যের মধ্যে

পালন করুন।

এই পৃথিবী—

যিনি পুরা কালে জলমগ্না ছিলেন—

বীহার সত্য দ্বারা পরিব্যাণ্ড অমর আত্মা অতি উচ্চে বাস করেন,

এবং জ্ঞানিগণ বীহাকে মহান্ ভাবে সেবা করেন—

সেই পৃথিবী আমাদিগকে এ মহান্ রাজ্যে জ্যোতি ও লজ্জা

দান করুন।

এই পৃথিবী—

যিনি চতুর্দিকে প্রবহমান বারিরাশি দ্বারা অবিরাম ও দিব্যরাত্র

তরঙ্গায়িত—

বহু নন্দনশী-শালিনী আমাদের এই ভারত ভূমি—

সম্পদ ও উচ্ছল্য দ্বারা আমাদিগকে সম্পন্ন করুন।

হে পৃথিবী!

তোমার বিস্তীর্ণ অরণ্য সমূহ,

তোমার চিরতুষারাবৃত পর্বতমালা,

আমাদের প্রমুগ্ধ হউক।

হে পৃথিবী!

আমাদিগকে দেশান্তি দাও

যেখানিতে আমরা তোমার সন্তানগণ

একসাথে ও মিলিত ভাবে আলাপ-আলোচনা করিতে পারি।

আমাদের এই বিস্তীর্ণ, বৃক্ষ ও গুল্মিযুগ্ম প্রপ্রতিষ্ঠিত ভূমি—

যিনি শাশ্বত নিয়ম দ্বারা গৃহ—

যিনি আমাদের সম্পদ ও আনন্দের দাত্রী—

আমরা চিরকাল তাঁর সেবা করিব।

হে পৃথিবী!

আমাদিগকে মধুর বাক্য দান কর।

হে পুণ্যভূমি—

তুমি আমাদের মিলন ক্ষেত্র,

তুমি বিস্তীর্ণ হও।

মহান্ তোমার বেগ, স্পন্দনশীল তোমার গতি।

একমাত্র ভগবৎশক্তিই তোমাকে নির্ভুল ভাবে চালিত করিতে পারে

তোমারই মত

আমরা যেন স্বর্ণপ্রাঙ্কিতে দীপ্তিমান হই;

এবং আমরা যেন বিদেহশূন্য হই।

গমন কালে অথবা উপবেশন কালে,

হস্তারমান অথবা স্তম্ভ অবস্থায়,

দক্ষিণ পদে অথবা বাম পদে,

আমাদের এই ধরিত্রীকে আমরা যেন আশ্রিত না করি।

হে পৃথিবী!

একই আবাসে

বিভিন্ন ভাষাভাষী ও বিভিন্ন আচারশীল

জাতি সমূহকে তুমি ধারণ করিতেছ।

হে হিমা পৃথিবী!

যেমতি কামধেনু কামনা মাত্র হৃৎ দান করে

তেমতি তোমার ঐশ্বর্য্যধারা আমাদিগকে দান কর।

প্রায়ে কি অরণ্যে,

সঙ্গে, যুদ্ধে কি সম্মেলনে,

যেখানেই থাকি না কেন তোমার মহিমা যেন কীর্ত্তন করি।

হে ভারত ভূমি!

আমরা তোমার সন্তানগণ সকল প্রকার অসুস্থতা ও ক্ষয়রোগ হইতে

যেন মুক্ত হই

আমরা যেন আদ্রিয়ান্ হই ও চিরজাগ্রত থাকি;

এবং তোমার অর্ঘ্য বর্জন করি।

হে জন্মভূমি!

আমাদিগকে কল্যাণে প্রতিষ্ঠিত কর।

হে জ্ঞানধরি!

আমরা উত্তরোত্তর যেন জ্ঞান লাভ করিতে পারি।

তোমার সন্তানগণকে সুখ ও সমৃদ্ধি দান কর।



## ছেলেবেলায় জোসেফ ষ্টালিন

শুধেন্দু দত্ত

৩২ বছর বয়সে ছোট্ট একটা কুটির। ঘরের মধ্যে সান দিয়ে রাখানো, পাশেই রান্নাঘর। ছোট্ট একটা জানালা দিয়ে সামান্য কিছু আলো ঘরে ঢুকতে পায়। ঘরে আসবাবের মধ্যে আছে একটা টুল, একটা জীর্ণ চেয়ার আর ছোট্ট একটা টেবিল। টেবিলের উপর রয়েছে ছুতো তৈরীর যন্ত্রপাতি—হাতুড়ী আর ছুতোর কণ্ডা।

ছোট্ট ভিসারিওন জুগাসভিলীর ঘর সেখানে। বহু দিন এক ছুতো তৈরীর কারখানায় কাজ করার পর বাড়িতে বসেই ছুতো সেলাইয়ের কাজ করতে ভিসারিওন জুগাসভিলী।

বারিস আর অভাবের সঙ্গে নিবিড় ভাবে পরিচিত এই সাসারে এক দিন আগমন হল এক শিশুর। আর পরবর্তী কালে এই শিশুই হয়ে উঠল বিরাট সোভিয়েট রাষ্ট্রের কর্তাব্য। তিনি ছিলেন জোসেফ ষ্টালিন।

সেটা ছিল ১৮৭১ সালের ২১শে ডিসেম্বর। জায়গাটা হচ্ছে রাশিয়ার টিক্লিস প্রদেশের গোরাি সহর।

ষ্টালিনের মা একাটেরিনা অত্যন্ত পরিশ্রমী মহিলা ছিলেন। সোভিয়েট চালাবার শুরু তাকেও দিন রাত বিয়ম খাটিতে হত, রেজিগারের কাজ যোগানীর কাজ করতে হত তাঁকে। ছোট্ট বেলা থেকেই তাঁর দিকে গরীব চাষী আর মজুরদের দুর্দশা দেখে ষ্টালিনের মনে জন্মিলে শুরু একটা আন্তরিক সহানুভূতি জেগে উঠেছিল।

ছেলেবেলায় ষ্টালিন খুব অল্পসকিংশ প্রকৃতির ও তেজস্বী ছিলেন। সবারই তাঁকে ভালবাসত। সাত বছর বয়সে ষ্টালিনের বয়সটিচয় হয়। বছর খানেকের মধ্যেই তিনি জর্জিয়ান আর রুশ ভাষার পড়তে শিখে ফেলেন।

৩ বছর বয়সে জোসেফ গোরাি শহরে ধর্মযাজকদের স্কুলে ভর্তি হন। পরিশ্রমী ছাত্র ছিলেন তিনি, জ্ঞানলাভের জন্য ছিল তাঁর পক্ষ। স্কুলে পরীক্ষার সব সময় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করতেন।

সেই গোরাি স্কুলের ছাত্র অবস্থা থেকেই ষ্টালিন মজুর আর মজুরের সঙ্গে যোগাযোগ করতেন, সুযোগ পেলেই তাদের সঙ্গে মিলে জমাতে তিনি। বসন্ত এবং শরৎ কালে ষ্টালিন ও তাঁর বন্ধু জন বহু প্রত্যেক রবিবার গ্রামাঞ্চলে ঘুরে বেড়াতেন।

কিন্তু বার এমনি গ্রামের পথে ষ্টাটভেইটতে ষ্টালিন দেখলেন যে, চাষী চাষী মাঠে বিলম্ব করছে। তাদের মধ্যে এক জন গোয়াসে শিমেয় তরকারী গিলছিল। ছোট্ট ষ্টালিন সিরে দলটার

সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলেন। চাষীটার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “তোমরা এত খাবার খাবার খাও কেন? তোমরা নিজেরা চাব কব, বীজ বোনা, ফসল কাটো, তোমাদের অবস্থা তো আরও অনেক ভাল হওয়া উচিত।”

চাষীটি জবাব দিল, “আমরা নিজেরা ফসল কাটি বেটে, কিন্তু পুলিশের বড় দারোগাকে একটা অংশ দিতে হয়, পাত্রী মশাইয়েরও এক অংশ প্রাপ্য। কাজেই দেখছো, আমাদের জন্য আর বিশেষ কিছুই থাকে না।”

স্কুলের ছাত্র ষ্টালিন শুধন তাদের বোঝাতে আরম্ভ করলেন যে, কেন তারা এত গরীব আর কাগাই বা তাদের এই অবস্থা করে। এমন স্থলর ভাবে তিনি তাদের সব-কিছু বুঝিয়ে দিলেন যে, চাষীরা তাঁকে আবার আসতে বলল আলোচনার জন্য।

সেই অল্প বয়সেই ষ্টালিন স্বল্প বুদ্ধিবানী ও বিদ্রোহী ভাবধারার অধিকারী হতে পেরেছিলেন। ডারউইনের লেখা পড়তে আরম্ভ করেন তিনি এবং এই সময়েই প্রথম মার্কসীয় ভাবধারার সঙ্গেও পরিচিত হন।

এ সবার ফলে ভগবানে অবিশ্বাসী হয়ে উঠলেন ষ্টালিন। ঈশ্বর সৃষ্টি করে কি রকম সহজ এবং সোজাসজিদ ভাবে তাঁর সৃষ্টমত প্রকাশ করতেন, তার একটা বর্ণনা দিচ্ছি।

এক বছর আগে তাঁর একবার কথায়-কথায় ভগবানের কথা উঠল। বন্ধুটি তো মহা উৎসাহে ঈশ্বরের মহিমা কীর্তন করতে শুরু করলেন তাঁর কাছে। জোসেফ ভাল মাহুটির মত চুপ-চাপ তার সব কথা শুনলেন, তার পর সংক্ষেপে শুধু বললেন, “তুমি জানো না, ওরা আমাদের বোকা বানাচ্ছে। ঈশ্বর বলে কিছু নেই।”

বন্ধুটি তো অবাক! এমন সর্বনাশা কথা সে এর আগে আর কখনও শোনেনি। বলল, “তুমি এমন কথা বলতে সাহস কর কি করে?”

ষ্টালিন তাকে বললেন, “আমি তোমাকে একটা বই পড়তে দেব। সেটা পড়লে এই বিষ এবং জীব-জগত সৃষ্টিতে তোমার ধারণা বদলে যাবে। ভগবানের কথা যা বলা হয় তা অত্যন্ত গাভাখুরী।”

বলা বাহুল্য, তিনি ডারউইনের বইয়ের কথাই বলছিলেন বন্ধুকে।

পনের বছর বয়সে জোসেফ বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে গোরাি স্কুল থেকে পাস করেন এবং টিক্লিসেয় ধর্মযাজকদের সেমিনারীতে ভর্তি হন! কিন্তু এখানকার আবহাওয়াব সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা তাঁর পক্ষে কঠিন ছিল। এই সেমিনারীগুলোতে জার-বাবার উপযোগী সব রাজভক্ত কথ্যচারী আর ধর্মদ্রাক ও প্রতিক্রিয়া

মাহু বৈদ্য করা হত। তাছাড়া ছাত্রদের ওপর গুণ্ডচর-চক্রের মত নজর রাখা হত। এই অত্যাচারী নির্দোষ ধর্মবাহকীর ব্যবহার আওতার থেকে ঠালিনের মন বিচ্যোদী হয়ে উঠতে লাগল, এই খাসরোহকারী আবহাওয়া থেকে মুক্ত হতে চাইলেন তিনি।

গোবীর খুল ছাড়ার সময় থেকেই ঠালিনের তরুণ প্রাণে দেশপ্রেম জেগে উঠছিল, দেশসেবার দিকে অমুপ্রাণিত হয়ে উঠেছিলেন তিনি। তবে তখনও তিনি স্পষ্ট ধারণা করে উঠতে পারেননি যে, কি ভাবে দেশের সেবা করা যেতে পারে।

সেমিনারীতে ভর্তি হবার প্রথম বছরেই ঠালিন বিপ্লবী আন্দোলনে বাগ দিলেন। সে সময় তিনি ট্রান্সকেশিয়ার রুশ মার্ক্সবাদীদের যেকোনো বৈখানী ছোট দলের সঙ্গে মিলিত হইলেন। তাঁরা তাঁকে বিশেষ প্রভাবান্বিত করেন এবং বৈখানী মার্কসীয় সাহিত্যের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় অনুরাগ সৃষ্টি করেন। এই সময়েই তিনি কার্ল মার্কসের বিখ্যাত গ্রন্থ “ক্যাপিটাল” পড়েছিলেন।

সেমিনারীর নিয়ম ভঙ্গ করে ঠালিন এই সময় গোপনে একটা লাইব্রেরীর সভা হয়ে গেলেন। রুশ ও জর্জিয়ান ভাষায় অনেক বই পড়ে শেষ করলেন তিনি। বিশ্বের সেরা সাহিত্যগুলোর সঙ্গেও ঠালিন পরিচিত হলেন। সেসময়কার আর টলষ্টয়ের লেখা তিনি পড়ে শেষ করে ফেললেন। সেই অল্প বয়সেই ঠালিনের অদম্য জ্ঞান-পিপাসা দেখে বিম্বিত না হয়ে পারা যায় না।

বোল বহুর বয়সে ঠালিন এক মহা আত্মকা কাণ্ড শুরু করলেন, কবিতা লিখতে আরম্ভ করলেন তিনি এবার। তাঁর এই সব কবিতার অনেকগুলোই জর্জিয়ান প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীদের কাছে ভাল লেগেছিল।

ঠালিনও কবিতা লিখতেন শুনে তোমরা হয়ত তাক্সব বনে যাচ্ছ না? এর পর শুনেল হয়ত আকাশ থেকেই পড়বে যে, তিনি গান গাইতেও খুব ভালবাসতেন এবং ছবিও আঁকতেন! আজকের ঠালিনের গভীর মুখ আর পোন্নায় গোকের দিকে তাকিয়ে ভেবে দেখে দেখি একবার ব্যাপারখানা!

এর পর ঠালিন রাজনৈতিক সাহিত্য পড়তে আরম্ভ করলেন। ক্রমে শ্রেণী-বিতর্ক সমাজের বিকাশ সম্বন্ধে পড়াশুনা শুরু করে দিলেন তিনি। এই ভাবে মার্কস ছাড়া এঙ্গেলস ও লেনিনের রচনায় সঙ্গেও তাঁর পরিচয় হল। লেনিনের লেখা পড়ে এই সময় তিনি মুগ্ধ হয়ে বসেছিলেন, “লেনিনের সঙ্গে আমার যেমন করে হোক দেখা করতে হবে।”

ঠালিনের জ্ঞান-পিপাসার বেগ তাঁর অঙ্গ ছিল না। এর পর পৃথিবীর জন্ম ও বয়স সম্পর্কে ভূতত্ত্বের মতবাদও তিনি অধ্যয়ন করলেন এবং সেমিনারীর ছাত্রদের মধ্যে বাইবেলোক্ত ছয় দিনে বিশ্বসৃষ্টির আঙ্গুণি তথ্যকে সৃষ্টি দিয়ে খণ্ডন করতে লাগলেন। বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়গুলো নিয়েও পড়াশুনা করলেন তিনি। ইতিহাসের দিকে তাঁর খুবই ঠোক ছিল। উপভোগ্য পড়তেও তিনি ভালবাসতেন আর পড়েছিলেনও অনেক।

কিন্তু এসবের ফলে সেমিনারীর কর্তৃপক্ষের ক্রোধের তাঁর ওপর পড়তে দেয়ী হল না। তাঁরা দেখলেন যে, জোসেফ কয়েক জন ভাল ছাত্রকে পর্য্যন্ত “নষ্ট” করে ফেলেছেন। তাঁর ওপর কড়া নজর রাখা হল। ফলে লুকিয়ে লাইব্রেরীর বই পড়ার সময় কয়েক বার তিনি

ধরা পড়ে গেলেন। প্রত্যেক বারই তাঁর বই বাজেয়াপ্ত করে নেওয়া হত এবং বার দুয়েক তাঁকে অধ্যক্ষের আদেশে শাস্তির মত কয়েক ঘণ্টা করে আটকও থাকতে হত। শেষ পর্য্যন্ত আর এক বার ব্যাপারটা একেবারে চরমে উঠল। ঠালিন এক দিন তাঁর নিজের ঘরে বসে গোপনে বই পড়ছেন, এমন সময় সেমিনারীর তত্ত্বাবধায়ক আঙ্কে-আঙ্কে তাঁর ঘরে ঢুকলেন। ঠালিন কিছু তাঁকে দেখেও দেখলেন না, নিজের মনেই বই পড়ে যেতে লাগলেন। প্রায় নাবালক ছাত্রের এই ডোঁট কেয়ার তান দেখে ফালার তো চটে লাগল! বললেন, “তোমার সামনে কে দাঁড়িয়ে, দেখতে পাচ্ছ না?”

নিরীকার চিত্তে ঠালিন জবাব দিলেন, “আমি আমার সামনে একটা কাল বিনু ছাড়া কিছু দেখতে পাচ্ছি না।”

এর পর যা হবার তাই হল। “রাজনৈতিক ভাবে অব্যবহার্য” বলে তাঁকে সেমিনারী থেকে বিতাড়িত করা হল। কিন্তু এতে ঠালিনের বিশেষ কিছু এল বা গেল বলে মনে হল না। তাঁর বয়স তখন কুড়ি বছর। ইতিমধ্যেই তিনি পুরোপুরি ভাবে মার্কসীয় মতবাদ গ্রহণ করেছিলেন। জাবের বেচ্ছাতন্ত্র আর যে যুগ-ধরা সমাজ-ব্যবহার ওপর জারতন্ত্র দাঁড়িয়েছিল, তার ওপর তাঁর ঘৃণা তখন বেড়েই চলেছিল। সেমিনারী থেকে বহিস্কৃত হবার পর এবার তিনি একান্ত ভাবেই বাঁশিয়ে পড়লেন বিপ্লবী রাজনৈতিক আন্দোলনে। উত্তম বাধা-বিশস্তির মধ্যে শুরু হল তাঁর রাজনৈতিক জীবন!

## ধাত্রী পান্না ও সেই প্রসঙ্গে

ঐচ্ছিক্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ঐতিহাসিক ধাত্রী পান্নার কথা বিশ্ব-বিস্তৃত। কারণটি যেমন অসামান্য আনৌকিক তেমনি নিকরুণ লোমহর্ষক। প্রভু-পুত্রের প্রাণ বাঁচাবার জন্যে যাতকের উন্মুক্ত কৃপাণের সামনে নিজের শিশু-সন্তানকে আপন হাতে মা হ'য়ে তুলে দেওয়াটা সাহিত্য-ক্ষেত্রে অভাবনীয় না হ'লেও বাস্তবে যে বড়ো সহজ নয়, তা' স্বীকার করতেই হবে। সহজ তো এতোটুকু নয়ই, বরং অসামান্যিক বা হুম্মাহুবি; তথা বীভৎস পৈশাচিক; চাই কি, নৃশল রাক্ষসিকই নিঃসংশয়রূপে বলতে হবে। কিন্তু এইখানেই রমণী-বহু পান্নার অবিসংহারী মহীয়সীক।

অনন্তসাধারণ এই তথাকথিত মহীয়সীম্বের গৌরবে পূজ-হত্যার গ্রানিময় কলঙ্ক কি কিছুতেই চাপা পড়ে পান্নার? প্রভু-ভক্তির ভাবাতিশয্যে বাত্বন্থেহকে অমন নির্যম ভাবে পদাশ্লিত করার কাণ্ডজ্ঞানহীনতা কুংসিত দাস্তবৃত্তিরই চরম অভিব্যক্তি ছাড়া আর কি? বনবীরের রাজ্যলিপ্সু নির্ভর তরবারি অতি জঘন্স তা' ঠিক, কিন্তু প্রভু-ভক্তির বীন পরাকাষ্ঠাও রাক্ষসী পান্নার ততোধিক উৎকট।

বীন। উপাধি!—তা' নয় তো কি? নিকর, একশো বার, লক বার। প্রভু-ভক্তির আদর্শবাদের সনাতনী চট্কার পোষাকে যতোই সাজুক না, প্রভুভক্তি, দাসবৃত্তি সে। ও-বৃত্তির স্রু ও শেষ আত্মবিক্রয়ের নিলজ্ঞ নীচতার আর আত্মবিস্ময়নার কদর্য লাহুনা। ধাত্রী পান্নার অন্ধ প্রভুভক্তিও এই দাসীম্বেরই নামান্তর



পাড়া আর কিছু নয়। দাসবৃত্তি কখনও মহত্বের ভিত্তি হ'তে পারে না।

দাসবৃত্তির অপরাধ নাম স্ব-বৃত্তি। মনিবের পুঁটুলি বন্ধার জন্তে নিজের প্রাণ দেওয়ার নিবৃত্তিতাকে পুঁজিবাদী আমলাতন্ত্রী প্রভুরাই আপনাদের সুবিধার জন্তে পিঠি চাপড়ে গৌরব-টীকা দিলেও মানুষের কাছে কিছুতেই ও-গৌরব এতোটুকু কাম্য নয় বরং অশ্রদ্ধেয়। এতোই প্রভু-ভক্ত হোক না কুকুর, দেব-মন্দিরে তার স্থান নেই।

তা'হালে নিজেকে নিজের যথাসর্বস্বকে পদের জন্তে কি কোনো ক্রমেই দেওয়া যায় না?—যায় : তবে বিচারহীন প্রভু-ভক্তির নির্বোধ কৃতজ্ঞতায় নয়। কোনো বৃহত্তম কল্যাণে আপনার সব-কিছুই অবলীলা ক্রমে দেওয়া যায়।—সে ত্যাগ : তা'তে আছে পৌরুষ। বেতনভোগী সৈন্যদলের বাক্যে রক্তাক্ত অপঘাত আর মুক্তিকামী শহীদদের অমর বলিদান, এ-দুয়ের অনেকখানি ফারাক। পুঁটুলির জ্বলে কুকুরের মরা আর পুত্ররক্তানুরঞ্জিত পান্ডার প্রভুভক্তি কিছ একই পথায়ের। ওতে ত্যাগের মহত্ব নেই, আছে শুধু দাসত্বের স্তব্ধ বিমূঢ়তা।

যারীনতা-যজ্ঞে কতো মানুষই নিজেকে আহুতি দিয়েছে, বিসম্মতন করেছে স্ত্রী-পুত্র-পরিজন। নব-জাত শিত-কল্লাকে পরিত্যাগ করে মাও-সে-তুং চালিয়েছে 'লং মাচ'। বৃহত্তম কল্যাণের অমুপ্রেরণায় সে। কিছ পান্ডা? মাতৃত্বের অপঘাতে কেবল চেয়েছে সে প্রভু-বংশ-ধারার রাজসিংহাসন কায়ম রাখতে, ও-আকাঙ্ক্ষার মূলে কোনো বৃহত্তম ভাবনার অমুপ্রেরণা নেই দাসত্বের বিমূঢ় উত্তেজনা ছাড়া।

এমনি বিমূঢ়তা ও মূর্থতার আর একটি চমকপ্রদ গল্প মনে পড়ে গেলো এই প্রসঙ্গে। প্রভুভক্তিরই গল্প। গল্প নয়—আদর্শ প্রভু-ভক্তির অপর উদাহরণ, বিচিত্র সত্য ঘটনা। স্থল-পাঠ্য কতোবের পাতায় ওর অক্ষর বর্গলাভ ঘটেছে। সুবোধ গোপালের মতো 'কতকগুলি' নির্বোধ অসহায় আপোগণ্ড ছেলেরের কাছে নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও তা'রই স্বপক্ষে দৃষ্টান্ত করে' গেয়ে বাড়ি মাসিক বরাদ্দ গুটি-করেক মুসাদ্দহাদের বিনিময়ে। নির্ঝাঁকু বিষয়ে শিশিক্ষুরা ফাল্ফেলিয়ে তাকিয়ে আছে আমার মুখের দিকে; আমি ঢেলে ঢেলেছি তাদের কানে দাসত্ব-বন্দন-সুধা :

সৈনিক, পাহারারত রোমীয় সৈনিক, আহা!—কী অপূর্ণ ওর কর্তব্যনিষ্ঠা আর প্রভুপরায়াগতা! নড়লো না, বিচলিত হোলো না এতোটুকু! মনিবের গৃহস্থার পাহারা দিতে দিতে অবিরল নিষ্ঠার পীড়িরে পীড়িরেই প্রাণ হারালো, বেজ্ঞায় বরণ কোরলো বিহবিসের উত্তপ্ত অতল লাভা-সমাধি! শহর খুঁড়ে কোনো বাড়ীর দ্বারদেশে দণ্ডায়মান সেই রোমীয় দ্বারপালের প্রজ্বরীভূত কঙ্কালটি অবিকৃত অবস্থায় অবিকল আবিকৃত হয়েছে আজ।

বিষয়কর সেই রোমীয় সৈনিক নিচর। অচলতা তার হিমাচলের চেয়েও সূক্ষ্ম। বিষয়বিসের অঙ্গুৎসংগে পশ্চিমাই বীধে-বীধে আসে হোয়ে বাজছে, প্রোথিত হোয়ে বাজছে ভ্রম-মূর্খে। নিশ্চিত মৃত্যুর তরল অনল-প্রাবাহ ছুটে আসছে; বেশ দেখা যায়। আর্ন্ত নন্দনারী সকলেই প্রাণভরে ইতস্ততঃ ছুটে পালাচ্ছে। এই নির্দীক্ষণ বিপর্যয়েরও প্রভুর জনশূন্য গৃহের দ্বারপ্রান্তে দ্বায়র মতো পীড়িত পীড়িরে বরা সত্যিই বিষয়কর!—বিষয়কর কিছ মূর্থতা, জড়ত্ব।

জড়ত্ব আর রৈব এনে দেয় প্রভু-ভক্তি। বেকদণ্ড যায় ওতে

দুঃখে। মতিভ্রম বা বুদ্ধিভ্রংশ ঘটে। নইলে ভীষ্মাদি মহাবীর্যবাহু কি কখনো নীরব থাকতে পারতো সভাগৃহে যৌপদীর লালনায়? এতোটুকু পৌরুষ থাকলে তখনই বলসে উঠতো ওদের বিচারের তরবারি।

## একটি গোলাপের গল্প

বিজয়া রায়

শ্রীহংকাল, চারি দিকে শুভ শেকলির গন্ধ, আকাশের রং লেগেছে ঘন ধবীর সারা অঙ্গে। গোলাপের বনেও সাদা পড়ছে, গোলাপ-কামিনীদের উল্লুখনি শোনা যায়—নবাকুশের স্পর্শ পেয়ে জেগে ওঠে একটি ছোট্ট গোলাপ-কলিকা। নতুন প্রভাতের শুভ সমীরণ সন্কেতে বলে দিয়ে যায় গোলাপের প্রাণসদে এল আঁজ পরশমণি।

গোলাপের বনে কানাকানি—“কে এল রে এমন করে বাসন্তী রং-এর আভায় সবার মনে চমক দিয়ে?” কেউ বলে—“ও তো ফুল নয়, ও যে ফুলের রাণী!” কেউ বলে—“ওকে সূর্যমুখী বলে মানাত, ও পথ চেয়ে থাকে সারা দিন ওই সূর্যের পানে, কই আমাদের সাথে মিল কই?” কেউ হাসে, আর কেউ তাকে ভালবাসে।

আর ছোট্ট গোলাপ—সে তাকিয়ে থাকে সূর্যর নীল-কাশের পানে, তাকিয়ে থাকে নব রাগরঞ্জিত সূর্যদেবের দিকে। লাল হয়ে ওঠে পূর্বাকাশ—আনন্দের হাসি হেসে একটুখানি মাথা তুলিয়ে ফেলে। কত প্রজ্ঞাপতি ছুটে আসে, যাতায়াতি করে গোলাপের বনে। ও ভাবে, “ওগো সূর্য্য ঠাকুর, এস না এমন করে প্রজ্ঞাপতি হয়ে, অক্লণ রঙে রাঙা আকাশের লাল-নীল পাখায়।”

শরতের রজনী আলোতে বাতাসের মনে বৃষ্টি রং-এর নেশা লাগে। বার বার বাগানের ফুল গাছগুলিকে দোলা দিয়ে বার চলে। সেদিনের মত বাতাসের সাথে ছুটে আসে একটি নীল প্রজ্ঞাপতি। বাতাসের হাত এড়াতে সে জড়িয়ে ধরে ছোট্ট নতুন গোলাপটিকে। সহসা নতুনের স্পর্শে চমকে ওঠে গোলাপ-বালা—ওখু চেয়ে থাকে, অকুট স্বরে বলে, “সত্যিই এলে কি তুমি আজ? বল কোন রং-এ বাঁধব তোমাকে?” দ্বন্দ্ব প্রজ্ঞাপতি চকিত হয়, হেসে বলে, —“ওগো বন্ধু, ভুবনে-ভুবনে আমাদের ডাক, আমরা বেঁচিব-চক্ষু, আমাদের বাঁধতে পারে এমন কি কেউ আছে? ওগো বাসন্তী রং-এর গোলাপ, তবু জেনো তুমিই কথা কোন দিন ফুলব না। এই কণিকের পরিচর তোমার-আমার অক্ষর হোক।” বাতাসের সাথে আবার নীল প্রজ্ঞাপতি উড়ে চলে যায়—নীল-ভাঙন লাগে গোলাপের চোখে। নীল প্রজ্ঞাপতি তখনও বৃষ্টি দেখা যায়! দূরের বাতাসের সাথে ভেসে আসে—“বিদায় বন্ধু—আবার দেখা হবে”—। চোখে আসে জল বিদায়ের বারীর স্পর্শে।

এমনি করেই প্রতিদিন ছুটি চোখ সেই দিকে চেয়ে থাকে। প্রতীক্ষা করে, যদি দেখা যায় সেই ফুলের নীল প্রজ্ঞাপতির হুঁখানি নীল পাখা। কত প্রজ্ঞাপতি আসে কাছে, কত মধুর কথা বলে তার কানে-কানে, কিছ হয়! কোথায় সেই নীল হুঁখানি পাখা? সে ত আর আসে না। মা বলে, “ওর মুছে ফেল চোখের।”



নতুনকে আবার নে আস্থান করে। যে চলে যায় সে কি আর আসে ?  
প্রজ্ঞাপতিরা এমনই—পাখার রং তাদের মনের মাঝে এতটুকুও লাগ  
কাটে না—তাই তারা চলে যায়। “ওগো মা, তুমি কি দেখনি  
সেই নীল প্রজ্ঞাপতিকে ?”—কুল চোখ মুছে বলে, “আমি যে দেখেছি  
তার নয়নের জল।” মা বলে, “না-ই বা এল নীল প্রজ্ঞাপতি,  
আমার বাসন্তী হু-এর গোলাপ পাগল করবে কত প্রজ্ঞাপতিকে।  
আসবে কত রং-বেরং-এর প্রজ্ঞাপতি।” মাথা নীচু করে মাথা  
ঝড়িয়ে বলে—“ওগো, না না, তা হয় না, আমার যে মন মানে না।”  
নীলবে চোখের জল মোছে—কথা আর বলে না, চেয়ে থাকে শুধু  
নীলাকাশের গোখলির পথে, সময় বুঝি চলে যায়।

চৈত্র শেষে পথ দিয়ে এসেছে এক কবি। কবির কণ্ঠে বসন্তের  
গান। ছোট গোলাপ চোখ তুলে চায়, বলে—“ওগো কবি, এ গান  
কেন তুমি গাও ? কেমন করে জান তুমি আমার কথা ?”—হল-  
ছুলিয়ে ওঠে তার চোখ দুটি। কবি বলে, “স্বন্দর ছোট ফুল,  
আকাশের সাথে আমার মিতালি, তাই আমার কণ্ঠ ভরে ওঠে  
তোমাদের কলতানে—আমি যে তোমাদের কবি। ওগো বন্ধু  
আমার, অকালে কেন শুকিয়েছে তোমার ফুলটি ? বল আমার, কি  
গান গেয়ে তোমার ওই ছোট গোলাপী ট্রোট্টে আবার ফোটাব হাসি ?”  
“এমন করে কেউ তো বলে না আমার।”—কুল বলে, “ওগো কবি,  
কোন অমৃত ভাণ্ড তোমার হাতে ? তোমার মাঝে অসীম আনন্দের  
আভা আমি দেখতে পাচ্ছি—আমি দেখেছি তোমার চোখে  
নতুনের আলো—আমার স্বন্দর আভা কেন উজ্জ্বল তরঙ্গের  
মত তলে ওঠে কবি ? তুমিও কি প্রজ্ঞাপতির মত লোনা দিয়ে  
চলে যেতে চাও ?” কবি ধরে তার ডাল—নতুনের সুব ফুটে  
ওঠে তার গানে, শুকনো ফুলের মাঝে লাগে বসন্তের ছোঁয়া  
—ছোট গোলাপ ধীরে ধীরে বড় হয়ে ওঠে—আনন্দে মাথা  
ছুলিয়ে বলে—“কবি—আমার কবি, পূর্ণ তুমিই করেছ এ  
জ্বলন্ত আমার—নতুনের গানে ভেবেছ আমার প্রাণ—তোমার কথা  
এ জীবনে ভুলব না কখন।”

সেই দিন থেকে কবি হ’ল তার প্রাণ, প্রতিদিন সন্ধ্যার ঘরে  
নতুনের গান। কুল বলে, “কবি, আমার নিয়ে চল তোমার সাথে।  
এ কাঁটা-ভরা গাছ আমার জন্ত নয়। আমি চাই উন্মুক্ত আকাশ,  
বাতাস—আমি চাই অনন্ত ভালবাসা। তুমি জাগিয়েছ আমার  
প্রাণ—তুমি দিয়েছ আমার ভালবাসা। আমার নিয়ে চল কবি।  
আমি যে তোমার পথযাত্রী—আমার বাতাপথ তোমার পথে।”  
কবি হেসে বলে, “কুল আমার—তুমি তো জান না তোমার পথ  
আমার পথে নয়। তুমি চেয়েছিলে কবিকে, তাই সে জাগিয়েছে  
তোমার প্রাণ। পথে যেতে কাঁটা অনেক, সে পথও তোমার নয়।  
এই কাঁটা-ভরা গাছে তুমি স্বন্দর, তাই তো তোমার এত দাম।”  
কুল বলে, “কবি তবে কি নিয়ে বাঁচব আমি ?” কবি বলে,  
“তোমার-আমার মিলনের প্রতি বাঁধা থাকল মনে মনে—সে বাঁধন  
কখনও টুটেবে না।”

আবার আসে কত প্রজ্ঞাপতি। গোলাপের মন ব্যাখ্য ভরে  
মাঝে-ঝেঁপে ওঠে, হার রে বার্ষ জ্বর, সত্যি বুঝি এবার বিলিয়ে  
দিতে হয়। উল্লাসী মন কীসে ওঠে বার বার, মাথা নীচু করে ফেলে।

—একদিন এসে মাসিক-চন্দ্র তার স্বন্দরের শেষ মধুটুকু নিজে

নিরে চলে যায়। অক্ষ-সজল আঁখি শেষ বাবের মত ব্যাকুল হয়ে  
ওঠে কবির জন্ত। পারে না সে এ বেননার ভার বইতে। কুলগনের  
বাঁকা পথে তার পলকখনি বেন শোনা যায়। কুল চীৎকার করে  
ওঠে—“কবি !” শিত হাতে কবি বলে, “মনের প্রতি টন-টন করে  
উঠল। তোমার ব্যাখার ডাক শুনতে পেলাম কুল !” বেননা-বিহীন  
চোখে কুল বলে, “বিদার-বেলায় সত্যি সত্যি এসে বন্ধু আমার।  
ওগো বন্ধু, কবি আমার।” শেষের ছোঁয়া পাবার জন্য তার  
বাড়িয়ে দেয় কুল—বুঝি ছোঁয়া লাগে তাদের হাতে।

কালবৈশাখীর মেঘ জমতে শুরু করে, এসোমেসো বাতাসের  
হুড়োহুড়িতে গোলাপের পাণ্ডিগুলি করে পড়া শুরু হয়েছে তখন।  
কবি কাতর কণ্ঠে ডাকে—“বন্ধু !” রান হাসি হেসে দৃষ্টিতে তখন  
গোলাপটি তাকিয়ে থাকে কবির মুখের দিকে। তার পর বহু-কাল  
করে অবশিষ্ট পাণ্ডিগুলি করে পড়ে কবির পায়ের কাছে। কবির  
আঁখি ততে-করে পড়ে দু’ফোটা আঁখিবিল। স্বপ্ন-পড়া পাণ্ডি  
গুলিকে তুলে নেয় সে বুকের মাঝে—সে যেন দেখতে পায় অতীত  
ভরা দু’টি আঁখি।

## মিষ্টিমুখ

সন্ধ্যায় বন্ধোপাখ্যার

১৮৭১ খ্রিষ্টাব্দ।

রসায়ন-বিজ্ঞানী রেমসেন এক দিন ল্যাবরেটরীর কাজে  
চা খেতে বসেছেন। কিন্তু এক টোক মুখে মিষ্টেই তাঁকে ওয়ার  
ওহাক করে ফেলে দিতে হ’ল। কি মিষ্টি ! কি অস্বাভাবিক মিষ্টি !  
বাবা ! বা মুখে নেন, তাই মিষ্টি ! পরিবেশককে ডেকে কয়ে ঘর  
দিয়ে জানতে চাইলেন, চা-খাবার সে আভা কত চিনির জা  
করেছে। সবিনয়ে পরিবেশক জানাল, তার কোনো কসর নেই  
চিনি সে রোজকার চেয়ে কিছু বেশি ব্যবহার করেনি, তাহা  
রোজকার মত অল্প সবাই তো আঙ্গুরে ছাড়াই সব খেয়েছে  
রেমসেনের বাগদা হ’ল না। তিনি ছুটলেন ল্যাবরেটরীতে। সেখান  
তিনি টলুইন নিয়ে পরীক্ষা করছিলেন। বা জেব্বীছিলেন রেমসেন  
কি তাই। টলুইন থেকে এমন একটি বৌগিক পদার্থ পাওয়ার মনে  
ভৈরি হয়ে আছে। বা মিষ্টতায় চিনির অনেক পিচ  
ফেলেছে। শ্রাকারিনের আবিষ্কার হ’ল এমন দৈবদ্রষ্টিক।

শ্রাকারিন ভৈরি করা হয় টলুইন থেকে, আর টলুইন পাঁচ  
আমরা আলকাতরা থেকে। শ্রাকারিন চিনির পাঁচশো গুণ মিষ্টি  
পাঁচশো কাপ চা ভৈরি করতে পাঁচশো চামচ চিনির বদলে মা  
এক চামচ শ্রাকারিন ব্যবহার করলেই যথেষ্ট। বৈজ্ঞানিকের হাতে  
সামান্য শ্রাকারিন লেগে ছিল ; বা মুখে তুলছিলেন তাই অনন্ত  
মিষ্টি বলে মনে হচ্ছিল তাঁর কাছে। সবক, কনডেনসড, মিথ  
জেলি ইত্যাদি বাজারের আরো টিনে ভর্তি মিষ্টি খাবার আঙ্গুর  
শ্রাকারিনের সাহায্যেই মিষ্টি করা হয়ে থাকে। কিন্তু চিনির ম  
শরীরের পক্ষে শ্রাকারিনের কোন উপকারিতাই নেই। চি  
আমাদের শরীর গ্রহণ করে, কিন্তু শ্রাকারিন যেমন খাই, তেমন  
মলের সঙ্গে বেহিয়ে যায় শরীর থেকে। বহুবার বৌগী চি  
খেয়ে হজম করতে পারে না। ডাক্তারেরা তাই তাদের চিনির বদ  
খাবারের সঙ্গে শ্রাকারিন খেতে উপদেশ দেন।

কিন্তু সম্প্রতি এমন কতকগুলি জিনিস বেরিয়েছে, মিষ্টতার সাদৃশ্যে যাদের কাছে নিতাইই শিশু। এদের একটির নাম মিলাটাইন। জিনিসটি চিনির দু'হাজার গুণ মিষ্ট। আর এটি হচ্ছে ইথঞ্জি এমাইনো নাইট্রোবেনজিন—এটি চিনির প্রায় দু'হাজার গুণ মিষ্ট। কিন্তু সবার উপর টেকা দিয়েছে প্রপঞ্জি এমাইনো নাইট্রোবেনজিন। জিনিসটি চিনির চার হাজার একশো গুণের মিষ্ট। এটির আণবিক চেষ্টা অনেকটা 'ইথঞ্জি'র মতই—করবার প্রণালীর মধ্যেও মিল আছে। তৈরি করবার মূল্য অনেক বেশি। কিন্তু সেই আলস্যাতরাই!

মিষ্টমুখ করবার বাসনাও এসব পরিমাণের একটু যদি বেশি হতো, তাহলে আর মিষ্ট লাগবে না, জিব-তালু-গলা জ্বালা পড়ত আরক্ত করবে মিষ্টতে!

## শিল্পীর মহানুভবতা

সুধাংশু কুমার ভট্টাচার্য্য

বেরুনের একটি অতি সাধারণ ভাড়াটে বাড়ী। বাড়ীর দোতলার একটা ঘরে থাকতেন এক জন বাঙ্গালী। ভদ্র-লোকের বিয়ের বয়স অনেক দিনই হয়ে গেছে তবুও অবিবাহিত আছেন। সরকারী অফিসে কাজ করে কোন রকমে তাঁর চলে যায়। সেই বাড়ীটারই নিচের তলায় থাকত আর এক বর ভাড়াটে, তারও বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ। সংসারে তার মাত্র দু'জন। একটি আইবুড়ো মেয়ে বহুরের মধ্যে আর তার বড়ো বাবা।

ভদ্রলোক প্রায়ই সুনতন, বড়ো নেশা করে বাড়ী ফিরে এসে মাঝে মাঝে তাঁর মেয়েকে। এর প্রতিবাদও তিনি করতেন মাঝে-মাঝে কিন্তু কোন ফলই হ'ত না। বড়ো কাজ করত মিত্রীর। মাইনে পেত অল্পই; কিন্তু হলে কি হয়, সব পরস্যা উড়িয়ে দিত নেশায়। প্রতি সন্ধ্যায় তার ঘরে এসে আড্ডা মারত জন কয়েক নেশাখোর দুবড়ো। তাদের স্বল্প অল্প ভাবে খাটতে হ'ত মেয়েটিকে। সেখানে বেত মুখ বুজে। উপরতলার ভদ্রলোক বাড়ী ফিরতেন হাতে আর সুনতন সেট মাতাঘরের হৈ-হরা।

এক দিন রাত তখন প্রায় দশটা হবে। ভদ্রলোক বাড়ী ফিরে আসেন, তাঁর ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করা। তখনই তাঁর কপট হ'ল, হয়ত কোন চোর চুরি করবার মতলবে ঘরে ঢুকছে। অসুস্থস্থিতির স্রবোধে গিয়ে! যাক, বেটাকে আছা! জন্ম করবার জন্ত তিনি মনে-মনে ফণী আটলেন, তার পর হাঙ্গা দিতে লাগলেন দরজার জোরে। দরজা খুলে বেরিয়ে এল তাঁর সামনে একটি অষ্টাদশী তরুণী। ভদ্রলোক কিন্তু তাকে দেখেই চমকে উঠলেন, তুমি এখানে...? মেয়েটি হুঁপিয়ে-হুঁপিয়ে বলতে লাগল, আপনি ত আমায় জানেন বাবু মশাই, বাবা নেশা-ভাঙা তাঁর দলের এক বড়োর কাছ থেকে কিছু টাকা হাতিয়েছেন, পর্বে তার দাম-স্বরূপ আমাকে তার হাতে দিতে চান। তাকে সেই বড়ো এসেছিল আমায় নিয়ে বাবার জন্ত, কিন্তু আমি তাকে ধরা না দিয়ে এখানে লুকিয়ে ছিলাম এতক্ষণ। এখন আমি আপনাকে আমার বাঁচাতে পারেন।

অসুস্থ-স্বরূপ ভদ্রলোক একটু মাথা চুলকে বললেন, তাই ত,

এ যে মহা মুন্ডিল! আচ্ছা আজ রাতে তুমি এ ঘরে থাক আমি অন্য জায়গায় বাই। কাল এসে তোমার বা-হয় একটা ব্যবস্থা করবই করব।

আশঙ্ক হয়ে মেয়েটি আবার দরজা বন্ধ করে দিল।

পরদিন। ভদ্রলোক এসেছেন মেয়েটির বাবার কাছে। বললেন, আচ্ছা চক্কাতি মশাই, মেয়েকে হাডুপা বেঁধে জলে ফেলে দেবার মানে কি?

—কেন বাবা কি হয়েছে?

—হবে আবার কি, ঐ বড়োটার কাছে টাকা খেয়ে ওর হাতে মেয়েকে দিতে চান? ও আর কত দিন বাঁচবে?

হোঃ-হোঃ করে হেসে বড়ো বলে উঠল, ওঃ, এই কথা! তা কি কিংবদন্তি, এই বিশেষ, বিতু'ইতে আর এর চেয়ে ভাল পাত্র কিনা পরস্যা পাঁচ কোথা? আর বয়সের কথা বলছ? পুরুষের বয়সের আবার হিসেব আছে না কি? তবে শোন একটা গল্প...

—আঃ, ধানুন, গল্প সুনতে এখানে আসিনি। আপনি তাহ'লে মেয়ের সঙ্গে ঐ বড়োটার বিয়ে দিতে চান, কেনন ত?

—অগত্যা, তবে যদি ভাল পাত্র পাই...হ্যাঁ, এক কাজ করলে হয় না ঠাকুর? ওর বিয়ের জন্ত বখন তোমার প্রাণে এত লেগেছে তাহলে তুমিই কেন ওকে নাও না ঠাকুর মশাই। আমবাও ত ব্রাহ্মণ।

—বেশ, তাই নেব। দৃঢ়চিত্তে প্রতিজ্ঞা করেন ভদ্রলোক।

তার পর যথার্থিতি বিয়ে হয়ে গেল তাঁদের। ভারী শাস্ত-শিষ্ট এই মেয়েটি, কিন্তু বেশী দিন তাকে ভদ্রলোক এক সংসার আটকে রাখতে পারলেন না। হঠাৎ এক দিন প্রেমের আক্রমণে একটি ছেলে সবেত সে চিরকালের জন্ত সরে গেল ভদ্রলোকের সামনে থেকে। ভদ্রলোক শোক বিহ্বল হয়ে কচি ছেলের মতই কেঁদে উঠছিলেন সেদিন হাউ-হাউ করে।

এই ভদ্রলোকই হচ্ছেন আমাদের অপবাক্যের কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র আর মেয়েটি হচ্ছে তাঁর প্রথম পক্ষের স্ত্রী।

## গল্প হ'লেও সত্যি

শ্রীঅরুণমোহন চক্রবর্তী

কলকাতার রেড রোডের নাম নিশ্চয়ই সুনামে। তোমরা—না?

যারা কলকাতায় থাকো তারা শুধু শোনাই নয়,—কতো বার ঐ রাস্তার ওপর দিয়ে গেছও হয়তো। আজ তোমার বখনই খুঁচী হবে রেড রোডের ওপর দিয়ে যাবার, তখন তুমি যেতে পারবে কিনা বাধ্য। কিন্তু আগে কি কখনও খুঁচী মতো ও-রাস্তা দিয়ে যেতে পারতে?—না, তোমার-আমার অর্থাৎ কোনো ভারতীয়ের অধিকার ছিলো না ও-রাস্তা ব্যবহার করবার! ও-রাস্তা ছিলো একমাত্র 'রেড' অর্থাৎ 'লালমুখো'দের জন্যই নির্দিষ্ট।—তারাই কেবল বাহায়াত করতে পারতো ও-রাস্তা দিয়ে। তাই বোধ হয় ওর নাম হয়েছে রেড রোড (Red Road)!

সে বাই হোক, এক দিন দেখা গেল, ঐ বিশেষ রাস্তার ওপর দিয়ে জুড়ী গাড়ী ঠাকুরে চলছেন এক ভদ্রলোক, জাতে বাঙ্গালী, অর্থাৎ ভারতীয়। রাস্তার প্রহরীর চোখে পড়লো সে পাকিস্তানি

বাহালী ভ্রমলোককে গাড়ী হাফিরে বেতে দেখে সে ছুটে এসে,  
ক্কাই গাভারানকে গাড়ী থামাবার নির্দেশ দিয়ে ধেকে উঠলো :  
এই—জলদি যোথো গাড়ী, জলদি যোথো ; কোন্‌ ছায় ? গাড়ী  
যেমে গেলো সঙ্গে সঙ্গে । ভেতর থেকে গাড়ীর গলার উত্তর এলো :  
জামি—কলকাতা হাটকোটের জজ—বাচ্চি এই গাড়ীতে ।

এহরীর তর্জন-গর্জন খেমে গেল সেই মুহুর্তে । বাহালী  
ভ্রমলোকের গাড়ীবি এবং দুরতা দেখে সে আর কোনো কথা বলতেই  
সাহস করলো না ;—পথ ছেড়ে সরে দাঁড়ালো । গাড়ী চললো  
দূরত্ব ! ব্যাপার কিন্তু ওখানেই শেষ হয়ে গেল না !

ভ্রমলোক বাড়ী এলেন ; বাড়ী এসেই টেলিফোন করলেন  
লাট সাহেবকে । জানতে চাইলেন, রেড রোডের ওপর দিয়ে  
যাতায়াত করা ভারতীয়দের নিষিদ্ধ কি না ।

লর্ড কারমাইকেল সাহেব ছিলেন সে সময়ে লাট সাহেব ।  
বাহালী ভ্রমলোকের তেজবিতার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিলো খুবই ।  
কাজেই কি উত্তর দেবেন তাই ভেবে মুঞ্চিলে পড়লেন তিনি । শেষে  
অনেক ভেবেচিন্তে বাহালী ভ্রমলোককে বললেন : You may

টুও অব্যর্থ কুচি (আবার জোমরাও হয়) বেতে পারো । লাট  
সাহেবের এ উত্তরে ভ্রমলোক সন্তুষ্ট হ'তে পারলেন না । 'You'  
কুচি বা তোমরা এই দুই অর্থেই ব্যবহার করা চলতে পারে  
কাজেই ভ্রমলোক লাট সাহেবকে পত্রিকার ক'রে বলবার মত  
আবার অনুযোগ করলেন ।

লাট সাহেবও বুঝলেন এর সঙ্গে ঢালাকী করা চলবে না ; কারণ  
তিনি ভালো ভাবেই চিন্তেন তাঁকে । কাজেই তিনি চকু  
মিলেন ল্পট ভাবে যে, সমস্ত ভারতীয়েরও রেড রোডের ওপর দিয়ে  
চলাচল করবার অধিকার আছে । লাট সাহেবের সেই চকু  
সেমিন থেকে রেড রোডের ওপর দিয়ে চলাচল করবার অধিকার  
শেলা প্রত্যেক ভারতীয় ।

কে এই নির্ভীক পুরুষ—বাঁর জন্তে রেড রোডের ওপর দিয়ে  
যাতায়াত করবার অধিকার শেলা প্রত্যেক ভারতীয় ? ইনি তখন  
বাংলার বীর-সন্তান স্বর্গীয় শ্রীরাম কৃষ্ণ গোস্বামীর পুত্র ।  
জন্তে তিনি 'বাংলার বাঘ' আখ্যা পেয়েছিলেন তাঁর দেশবাসীর ও  
থেকে ।

## ভূগোলের গোলমাল

শ্রীঅরুণকুমার ঘোষ

ভূগোলের গোলমালে চাপা পড়ে হিমালয়,  
কাঁধে তার ঢেপে বসে নিলগিনি মহাশয় ।  
শাতাধার বৃকে জাগে আশ্রয় বৃক,  
জুঁজুনে বেস দেয় বাশিয়ার বৃক ।  
পিগমারী গান করে উত্তর মেরুতে,  
পিরেনীজ উড়ে এসে জুড়ে বসে শেফার্ডে ।

মানপুটা চলে যায় লণ্ডন নগরে,  
ভল্‌গার জল আসে বঙ্গোপসাগরে ।  
সিন্ধল গিরে ঢোকে আফ্রাসের গর্ভে,  
হাওরাই হান্না দেব চিলি সাথে লাড়তে ।  
মিশরের 'নীল' আসে লাল চেন বন্ধ,  
জামিয়ারা মার দেয় পৃথিবীর অন্ধে ।

বিছো মেলাম করি বৃকে দিয়ে লবা,  
হংকং এ তেসে তেসে দেখাইল বস্তু ।  
'অরোরা'র জ্যোতির্বেখা আরবের মরুতে,  
চীনের কসল খার ইটালীর গরুতে ।  
মুদানোর কাঁধে এসে নিউগিনি চাপলো,  
বাশিয়ার শীত লেগে কালাহারি কাঁপলো ।

হল্যাণ্ড লুকাস বৃখ ব্রাজিলের কাননে,  
মুরোজের জল নাড়ে পাম্পোগো পথনে ।  
ভুজাব বৃকে শুধু ধুধু মক্ক-বালি যে,  
আমাজন চিন্তার বৃকে জল ঢালিছে ।  
ফ্রিজিয়া পাঙ্ক-বৃকে জোসে মতা গর্জনে,  
এক সাথে ছুটে চলে গঙ্গা ও জর্ডন ।  
ভূগোলের বাঁধে হোল কি যে মহা গোলমাল,  
এ যে পড়ে ওর বাঁধে, একেবারে বেসামাল !

## আপনার বেতার শোনার সমস্যা দূর হল!

যদি বিজলী যোগাযোগ না-ই বা থাকল, বেতার শুনে তবু আপনার  
অসুবিধা হবে না। আপনি শুধু একটি ব্যাটারী সেট-এ 'এভারেডী'  
বসিয়ে নিন — রেডিওর চাবি ঘোরালেই তখন স্বচ্ছন্দে বেতারের  
আনন্দ উপভোগ করতে পারবেন।

'এভারেডী' ড্রাই ব্যাটারীগুলি সম্পূর্ণ  
নির্ভরযোগ্য, আর চলেও অনেক  
দিন — একত্রে সব দেশেই  
এগুলির সুনাম। এদিয়ে  
মাসের পর মাস নিকটবর্তী  
আপনার কাজ চলবে এবং  
রেডিওর আওয়াজ এত  
পরিষ্কার পাবেন যে শুনে সত্যি  
খুশি হতে পারবেন।



# EVEREADY

TRADE-MARK

## রেডিও ব্যাটারী

আপনার কার্বন কর্তৃক প্রস্তুত

# বিবেকানন্দ

শ্রীব্রহ্মানন্দ শেন

ত্রিদিব হইতে এক দিন যেই ত্রিধারা ভারতে নামি'  
মিলে' এক হয়ে বসে,  
ফুলিয়া কাশিয়া ভীম গরজনে হইল সাগরগামী  
উত্তাল বীণভঙ্গে,  
সে নহে ত্রিধারা গঙ্গা যমুনা তটিনী সরস্বতী  
প্রবাহিত নানা ছন্দে,  
কম' ভক্তি জ্ঞানের ধারা সে, তিন ধারা ভীমা গাত  
মিলিত বিবেকানন্দে ।

মিলনাবেগের সেই আলোড়নে  
উঠিল নিনাদ ভীম গরজনে  
বাত্যাধ্বনিত হয়ে সেই নাদ  
বশিয়া উঠিল গভীর ওজারে সপ্ত সাগরপারে ।  
তুষ্টিত শুনি' নিখিল জগত  
কাপিল ভারত-সম্মান যত  
শুশ্রূষকে হইল চকিত,  
হৃদয়তন্ত্রী মন্দিত হলো সে গভীর ছন্দে ।

কহিল সে ধনি—“জাগো জাগো নরনারী  
যে মায়াবী তা'র মায়াব পৃথক রেখেছিল সবে লুপ্ত-চেতনা করি'  
আমি আজি তা'র মায়া-যন্ত্রের পাইয়াছি সন্ধান,  
জানিয়াছি কোথা রয়েছে লুকান সেই মায়াবীর প্রাণ ।  
তাহার মারণ-মন্ত্র জেনেছি শোন শোন কান পাতি,  
অচিরে পোহাবে ভারত-আকাশে চুখের তামস রাতি ।  
'অভী' তা'র নাম  
হিয়া তা'র ধাম  
তোমাতেই আছে স্রুপ্ত  
অচেতন, অবলুপ্ত ।  
'মা ভৈঃ মা ভৈঃ' ভৈরব রবে  
সাধনায় তা'রে আগাইতে হবে  
ভারতের বীর সন্তান তোরা তোদের কিসের ভয় ?  
—অমৃত সেবনে অঙ্গুর অমর, নাহি লয় নাহি ক্ষয় ।

ঐ চেয়ে দেখ জননী মোদের বিবাহিজিহ্নে কিবা সাজে,  
কৃপাণধারিণী বরাভয়করা  
ভীমা কবালিনী মনোভয়োহরা,  
তারি সন্ধান হইয়া তোদের মনে কেন ভয় রাখে ?  
ভক্তি-অর্ঘ্যে মায়ের চরণ  
পূজিয়া লহ রে তাঁহার শরণ,  
উষোদিত কর রে স্বপ্নয় কর্মের সাধনায়  
উদ্ভাসিত হইবে বিবেক তবে জ্ঞানালোকময় ।  
দৃপ্ত সে 'অভী' মন্ত্র জপিয়া  
চল বীর-দাপে, উঠুক কাশিয়া  
সেই ছন্দে গগন পবন স্রুপ্ত দিগ্গ-দিগন্ত ।  
ওরে ওঠে, ওঠে, আর দেবী নয়, বিভাবরী হলো অমৃত ।”

সে দিন ভারত-তনয়া-তনয়  
বিবেকানন্দের সে বাণী অভয়  
শুনিয়া স্রুপ্ত দীপ্ত কণ্ঠে কহিল “ও বীর স্বামী !  
যে মন্ত্রে করি' মৃত্যুবে জয়  
আগি দু'টি তব বিভাব-ময়  
দাও হে দীক্ষা সে 'অভী' মন্ত্রে  
ধনিয়া উঠুক হৃদয়-মন্ত্রে  
অলিয়া উঠুক দৃপ্ত তেজের বকি বিবদ-স্বামী ।”

সেদিনের সেই মন্ত্র সাধনে জেগেছে ভারত আজি  
মা ভৈঃ ধননে শোন দিকে দিকে জয়ভেরী ওঠে বাজি' ।  
বিশ্বের যত দানবের দল  
—কম্পিত হিয়া পদ টলমল—  
ভীতি-বিহ্বল নয়নে চহিয়া রয়েছে ভারত পানে—  
কবে সেখা ততে মুহুর্ত দূত দাক্ষণ বারতা আনে ।

হে ভারত-সন্তান  
আজিও পাতিয়া কান  
ভারতের স্বামী বিবেকানন্দের শোন সে দৃপ্ত বাণী  
অনাহত বাজে ভারতের বুক শিখে অভয় দানি' ।

আর আজি আর ওরে ভক্তের দল,  
ভক্তি-ব্রহ্ম-পূরিত হৃদয়ে বল ওরে, ওরে বল—  
“হে গুরু আমার হে ভারত-গুরু তুলি নাই তুলি নাই  
সেদিনের মত আজিও আমরা তোমার নীচা চাই ।  
তব মাথায় যেই ত্রিধারা বাহিত  
তাহে করি' চিত পূত নিবোধিত  
দাও হে তোমার অভয় মন্ত্র অতুল শক্তি-ময়ী  
আজি দিকে দিকে দানব সমরে যেন মোরা হই জয়ী ।”  
ঐ শোন শোন হ্যালোকে তুলোকে ধনিক বিরাট ছন্দ—  
গাঙিতে দেবতা-মানব মিলিয়া ‘জয় হে বিবেকানন্দ’ ।

লয়ের প্রান্তসীমায়, ভিনডোম সহর থেকে প্রায় শ'খানেক  
—এক দূরে একটি প্রাসাদ দেখা যায়—দূসর রয়েছে, বহু দিনের  
সেখানে, চার পাশের ঘেরানো ঘরগুলোর ওপর ত্রিভুজাকৃতি ছাদের  
বিশিষ্ট, নির্জন, পরিত্যক্ত, ভুতুড়ে বাড়ীর মত।

বাড়ীটার সামনে একটা বাগান, তারই শেষে ধীরে ধীরে যায়  
দুধী—বাগানটা এখন আগাছার জঙ্গলে ভর্তি। লয়ের থেকে উঠেছে  
কতগুলো উইলো গাছ, সেগুলো যেন আশে-পাশের ঘোপ-ঝাড়ের সাথে  
মিশ্র দিয়ে বেড়ে উঠেছে, ঢেকে দিয়েছে বাড়ীটার প্রায় অর্ধেকটাই।  
সরীর ঢালু তীরটা ভর্তি আগাছায়। গত দশ বছরের অবচে  
কল গাছগুলোতে ফল আর ধবে না, বাড়েওনি আর—ছোট-ছোট  
গাছগুলো পরস্পরের সাথে জড়াজড়ি করে রয়েছে, কেটে নিলে  
আলানির কাজে লাগবে। লতানে গাছগুলো ঘন হয়ে আছুর  
করে বেখেছে বাড়ীর চারি ধারের দেয়াল। ছাঁটা ঘাসে ছাওয়া  
শায়-চলা পথগুলোর ওপর শ্রাওনার ঘন সবুজ আস্তরণ পড়েছে।  
আর সত্যি কথা বলতে—পথের কোন চিহ্নই নেই কোন দিকে।  
বাড়ীটার ছাদ ধসে গেছে ভাষণ ভাবে, জানালার খড়খড়িগুলো  
বন্ধ, বারান্দাগুলোতে নিরাস্তর বসে বসেছে সোয়ালো-  
কম্পতি, সিঁড়ির গাঁড়ে-ঝাড়ে ঘাসের পাতলা সবুজ বেথা,  
দরজায়-দরজায় ছিটকিনি আর তাল্যগুলো মরচে-ধরা, ক্ষয়ে  
যাচ্ছে। চাঁদ, সূর্য, শীত, গ্রীষ্ম আর বরফ মিলে যেন  
তাণ্ডব চালিয়েছে বাড়ীটার ওপর দিয়ে—মাঝে-মাঝে বং চটে  
গেছে, এখানে-সেখানে আস্তর গুলে পড়ছে। বাড়ীটার চারি দিকে  
একটা ভৌতিক নির্জনতা, সেগুলো ভাঙ্গে কেবল পাখীর কাকলী,  
বেড়াল আর হুঁতরের কিচিমিচি। ওদেরই রাজত্ব, ইচ্ছে মত  
ঘরে বেড়াচ্ছে, একে অন্যকে ধরে থাকছে।

বাড়ীটার ষোল্ল দিকে সামনে রাস্তা, সেদিক পানে তাকালে  
চোখে পড়ে একটা বড় দরজা—পাড়ার ছেলেরা খেলতে এসে কুরে-  
কুরে কতগুলো গর্ত বানিয়েছে তাতে। সুনলুম, এই দরজাটা  
না কি বন্ধ আছে গত দশ বছর ধরে। সিঁড়িগুলোর জোড়  
থলে গেছে, ঘটার তাবের মরচে ধরেছে, পাইপগুলো ফাটা-  
ফাটা। স্বর্গ থেকে কি অভিশাপ নেমে এসেছে এখানে?  
আয়গাটা যেন একটা বিরাট রহস্য—সমাধানের চাবিকাঠি নেই।

আমি বুঝতে পারলাম যে, আমার সন্ধ্যা গৃহকর্ত্রী চুপি-চুপি  
যে গল্পটা শোনিয়েছেন আমাকে, সে গল্পের শ্রোতা কেবল মাত্র আমিই  
নই—বহু বার বলা সে কাহিনী।

চুপ-চাপ শুনে যেতে প্রস্তুত হলাম আমি।

“সব, শ্রুত করলেন তিনি, সম্রাট তখন যুদ্ধবন্দীদের এখানে  
পাঠিয়েছিলেন—আমার ওপর তখন তার পড়ল একটি স্পেনদেশীয়  
ছেলেকে রাখবার। ছেলেটিকে সরকার থেকে ভিনডোমে পাঠান  
হয়েছিল ব্যক্তিগত জামিনে। ছেলেটি ছিল যেন রাষ্ট্রপুত্র!  
একটুও বাড়িয়ে বলছি না! আমার বইয়ে নাম লেখা আছে  
তার—ইচ্ছ করলে দেখতে পাবেন। স্পেনীয়দের তুলনায় অদ্বুত  
অশ্বর দেখতে ছেলেটি—ওদের দেশের লোকেরা ত কুৎসিত বলেই  
শরিত্ত। ছেলেটি লম্বা ছিল মোটে পাঁচ ফুট কয়েক  
ইঞ্চি, কিন্তু চমৎকার অস্ট্রা গঠন; ছোট-ছোট হাত হ'লানা  
—কি বড় তার। আপনি যদি দেখতেন তা! যন কাল  
চুলের গোছা, ঝকঝকে চোখ, গায়ের রঙটা একটু তামাটে  
গোছের—আমার কিছু ভারী ভাল লাগত দেখতে। খেত

# রহস্যময় প্রাসাদ

বালজাংক

খুব কম; কিন্তু ব্যবহারটি ছিল এমনি নর্য আর অমায়িক  
যে, তার সম্বন্ধে কাকুরই অসন্তোষের কোন কারণ ঘটতে  
পেত না। আঃ! চমৎকার লাগত আমার ছেলেটিকে,—যদিও  
ছেলেটি নিজে দিনে গোটা চারক কথাও বলত কিনা সন্দেহ—আর  
ওর সঙ্গে কোন রকম আলাপ চালাও ছিল ভারী কঠিন। স্বর্গ-  
পুস্তকখানা পড়ত এমনি স্বখণ্ড মনোযোগ দিয়ে যেন এক জন  
পুরোহিত, গীজ্ঞার সব বক্তৃতাই যোগ দিত নিয়মিত ভাবে।  
কোথায় সে যেত? ম্যাডাম ডি মেরেটের উপাসনা-মন্দিরের কয়েক  
পা দূরে। প্রথম যেদিন গীজ্ঞায় গিয়ে ওখানে আসন নিল সে,  
কেউ বিনুমাত্রও সন্দেহ করেনি তাতে। তাছাড়া, ছেলেটি  
বারেকের তবও চোখ তুলে তাকাত না তার উপাসনা-গ্রন্থ  
ছেড়ে। তার পর সন্ধ্যাবেলা সে একা-একা ঘুরে বেড়াত পাঠাড়ে-  
পাঠাড়ে, পুরোনো দুর্গের ভগ্নাংশেরের ভেতর দিয়ে। ঘরের চারি  
সে নিজের কাছেই রাখত—আমরাও অল্প কিছু দিনের পরেই তার  
জন্ত অপেক্ষা করা ছেড়ে দিলাম। আমাদের দ্ব্য ডি কেয়ারনেসের  
একটা বাড়ীতে সে থাকত। এক দিন আমাদের আন্তরবলের  
লোকটা এসে বললে, যোড়গুলোকে নদীতে জল শাওরাতে নিয়ে  
সে দেখেছে আমাদের স্প্যানিয়ার্ড ছেলেটিকে স্বচ্ছন্দ গতিতে সঁতার  
কেটে নদী বেয়ে চলেছে অনেক দূরে, ঠিক যেন একটা জ্যান্ত  
মাছ! সেদিন বাড়ী ফিরে আসতে ছেলেটাকে আমি সাবধান  
করে দিলাম, নদীতে স্রাওলা আছে, আছে এক রকমের গাছ যাতে  
পা আটকে যায়।

“ছেলেটি কিন্তু যেন কেমন ধারা অপ্রস্তুত হয়ে গেল ওকে  
আমরা জলে দেখে ফেলছি জানতে পেরে। অক্লেশে এক  
দিন, অর্থাৎ এক দিন সকালে ছেলেটিকে আর তার ঘরে পাওয়া  
গেল না—সে কিংবো আসেনি। সমস্ত জাহায়া তত্ত্ব-তত্ত্ব  
করে খোঁজার পরে আমাদের চোখে পড়ল টেবিলের টানায়  
কি লেখা কতগুলো কাগজ আর শ্মশন দেশের পত্রাণটি  
স্বর্ণমুদ্রা—ওখানে বলে ডাবলুন, দাম প্রায় পাঁচ হাজার  
ফ্রাঁ; এ ছাড়া শীলমোহন-করা একটা বাঘে আছে প্রায় দশ হাজার  
ফ্রাঁ দামের হীরে। চিঠিখানায় লেখা আছে, সে যদি কোন দিন  
অদ্বুত হয়ে যায় টাকাগুলো আর হীরেগুলো আমরা নিতে পারি  
—তার মুক্তির জন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ দিবে উৎসবে সে টাকা ব্যয়  
করবে এই সন্তে। আমার স্বামী বেঁচেছিলেন সে সময়, তিনি  
চারি দিকে আঁধারপাতি করে খুঁজে বেড়ানলেন।”

“এবার আসছে গল্পের সব চেয়ে অদ্ভুত অংশটুকু। আমার  
স্বামী ফিরে এলেন ছেলেটির জামা-কাপড় নিয়ে—নদীর ধারে  
এক টুকরো পাথরের তলায় জড় করা ছিল সেগুলো, এ বাড়ী থেকে  
সামান্য একটু দূরে। চিঠিখানা পড়ে জামা-কাপড়গুলো পড়িয়ে  
কেললুম আমরা প্রচার করে দিলাম তার মুক্তির কাহিনী।  
সকলে বিশ্বাস করল জলে ডুবেই মারা গেল ছেলেটি। আমি  
অবশ্য তা মানি না; আমার বয়স বারষা, ম্যাডাম ডি মেরেটের  
সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক আছে—রোমালির কাছে আমি তখন

জীব কর্মী যে কৃষিকাজকে সব চেয়ে বেশী দাম দিতেন, তাঁর বৃত্তান্তের সাথে যেটুকু কবরে দেওয়া হয়েছিল, সেটি ছিল আবলুপ কাঠ আর রূপার কৈরী। মঃ ডি কিংবডিরা—এ স্প্যানিয়ার্ড চেসেট প্রথমে যখন এসে এখানে, তাঁর কাছে দেখেছিলেন এই বকম আবলুপ আর রূপার একটি ক্রশ : যেটাকে পরে আর তাঁর কাছে দেখা যায়নি।

“আমনি রোমালিকে প্রশ্ন করায় চোঁচ করেননি?” জিজ্ঞাসা করলুম।

“নিশ্চয় নয়। কিন্তু কোন ফল হয়নি। মেয়েটা একেবারে চুপ! ও জানে কিছু-কিছু কিন্তু ওর মুখ দিয়ে তা বার করা একেবারেই অসম্ভব।” আরও দু’চাংটে কথাবার্তা বলে গুরুকর্তা আমায় একা বেঁচে চলে গেলেন—কিন্তু বড়টুকু বলে গেলেন সেটুকুই যথেষ্ট, নতুনতর এটা রোমালোর গল্প মোগাবিট হয়ে আমার মন আকাশ পাতাল হাতড়ে বেড়াতে লাগল।

চঠাৎ সামনের ঐ পোড়ো বাড়ীটা ঘোপ-জ্বলে ভরা, ওর বড়গড়িনা জানালাগুলো, মসচেঁরা লোহার কলকল, বন্ধ দরজা, নিম্নের পরিত্যক্ত ঘরগুলো—সব মিলে অস্পষ্ট একটা কনৈসগিক চেহারা আমার মনের সামনে ফুট উঠল। ওই রক্তসমর বাড়ীটার আনাচে-কানাচে ঘরে বেড়াতে লাগল আমার মনটা, কোথায় ওই জটপাকান গল্পটার সূত্র—যে মটক শেষ হয়েছে তিনটি লোকের জীবনান্ত? আর ঐ বাড়ীটার সঙ্গে মূর মিলিয়ে ভেনডোমের মধ্যে রোমানিট হচ্ছে সব চেয়ে রক্তসমর, আমার মন হ’ল। ওকে বড়ই লক্ষ্য করি ততই মনে হয়, বাটরে দেখতে গোলগাল স্বাস্থ্যবর্তী হাসিমুখী মেয়েটি—কিন্তু কি-বোন একটা আছে ওর মনে! ওর মনে দিবা-রাত্রি বেলা করে বেড়াচ্ছে সেটা কি অমূল্যচেনার বীজ না আশা? ওর হাৰে-ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে একটা গুপ্তত্বা, ভয়ানক বোন কি একটা ব্যাপারে ডাক্তার গুরুত্ব দিয়েছে ও, অহরহ সেই কথা ভোলাপাড়া হচ্ছে ওর মনে—যেন নিজের সন্তানকে হত্যা করেছে ও, অবিরাম কানে ভাসছে সে সন্তানের শেষ আৰ্ত্তনাদ। নাঃ, ঐ বাড়ীটার রক্ত জেনে না করে ভেনডোম ছাড়া হবে না—মনে-মনে ঠিক করলুম আমি।

“রোমানি?” এক দিন সন্ধ্যার ওকে ডাকলুম আমি।

“স্বয়ং?”

“তুমি বিয়ে করনি?”

ও চমকে উঠল একটু।

“ও, অনেক লোকই ত দেখতে পাই, কিন্তু কাকে বিয়ে করি

ত হচ্ছে হুঁসল।” হেসে জবাব দিল রোমানি।

“তুমি দেখতেও সুন্দর, এমনভেই সব দিকেই উপযুক্ত, জোয়ার কখনও প্রেমিকের অভাব ঘটতে পারে না। আজ্ঞা রোমানি, ম্যাডাম ডি মেরেটের সূতায় পর তুমি খাটেলে কাজ মিলে কেন বল ত? উনি কি তোমাকে কিছুই দিয়ে যাননি?”

“ঈ্যা, নিশ্চয়, দিয়েছেন বই-কি। কিন্তু তবুও ভেনডোমই আমার পক্ষে সব চেয়ে ভাল ভায়গা স্বয়ং।”

রোমানির জবাবটা এড়িয়ে বাওয়া গোছের হ’ল। আমি বুকলুম, এই রক্ত-কাহিনীর ঠিক দাবখানটিতে বলে আছে

রোমানি—দাবার হকের সাংকেতার চৌকো খণ্ডির মত। এ মেয়েটিকে জড়িয়ে রয়েছে একটি উপজাতিগে শেষ অব্যায়।

এক দিন সকালে আমি সোজাভাঙ্গি ওকে বলে বাকলুম: “ম্যাডাম ডি মেরেট সম্বন্ধে কি জান বল।”

“ওঃ” রোমানি ভয়ে কঁপে উঠল, “দয়া করে আমাকে ওকথা জিজ্ঞাসা করবেন না মিসিয়ে হোসেন।”

ওর সুস্থ ও সুখানা কাল হয়ে গেল নিম্নে, স্বকবকে উজ্জল চোখ দু’টিতে মন একটা ব্যথার ছায়া ভেসে উঠল।

“আজ্ঞা বেশ,” অবশেষে সে স্বীকার করল, “যদি নিতান্তই শুনবেন আমি বলছি সে গল্প। কিন্তু প্রতিজ্ঞা করুন, আমার গুপ্ত-কাহিনী প্রকাশ করবেন না কাকর কাছে।”

রোমানির কাহিনী পূর্ণাপূর্ণি বলতে গেলে গোটা বই হয়ে যাবে একখান—সংক্ষেপে গল্পটা বলছি এখানে:

ম্যাডাম ডি মেরেটের বাড়ী ছিল এক তলায়। দেয়ালের গায়ে বসান ছিল চার ফুট গভীর একটা আলমারী—সেটাতে কাপড়-চোপড় থাকত তার। যে ভয়াবহ সন্ধ্যার স্মৃতি-কাহিনী বলছি আমি, তার মাপ তিনেক আগে এক দিন ম্যাডাম ডি মেরেট এত অসুস্থ হয়ে পড়েন যে, তাঁকে চুপ-চাপ তাঁর ঘর থাকতে দিয়ে মিসিয়ে তাঁর জিনিসপত্র নিয়ে চলে যান দোতলার একটা ঘরে। সেট থেকে সেট ঘরেই থাকেন তিনি। ঘটনার দিন সন্ধ্যা বেশি কি ঝড়পে জানি না, সেদিন মিসিয়ে ক্লাব থেকে ফিরে আসেন নিরামিত সময়ের চেয়ে দু’ঘণ্টা পরে। তাঁর স্ত্রী ঘরে নেন তিনি বাড়ীতেই আছেন, গুমোছেন। কিন্তু আগলে সেদিন ব্রান্স আক্রমণ নিয়ে তোরি তরাতরী চলেছিল; বিলিয়ার্ড খেলাটাও জমেছিল খুব, মিসিয়ে হেরেছিলেন প্রায় চ’ল্লিশ স্ক্রী, ভেনডোমের খেলোয়াড়দের মধ্যে সব চেয়ে বেশী। গত কিছু দিন ধরেই তিনি কিয়ৎ এসে রোমানির কাছে খবর নিতেন ম্যাডাম ডি মেরেটের কীনা—সব সময়ই ‘ঈ’ শুনতেন, শুনে হৃদয় সজ্জ নিজের ঘরে উঠে যেতেন। আজ কিন্তু বাড়ীতে পা দিয়েই তার কি খেয়াল হ’ল, ভাবলেন ম্যাডামকে বাজী হারায় খবরটা দিয়ে আসি। সেদিন ডিনারের সময় দেখেছিলেন ভারী চমৎকার করে সেজেছেন ম্যাডাম ডি মেরেট। ক্লাবে যেতে-যেতে পাখে মনে এক বার হ’ল সে কথা—ভাবলেন, ওর স্বাস্থ্য কিয়ৎ আসছে আবার, একটু বিবর্ণ ভাব যা আছে, এতে ওর সৌন্দর্যই বোন বাড়ির নিরেছে হাজারো গুণে।

স্বামীদের মত বাস্তবিক ভাবেই জিনিষটা তার চোখে বরা পড়ছে বেশ একটু দেবীতেই। রোমানি সে সময় ঠাকুর আর পাড়োয়ানটাকে নিয়ে একটু ব্যস্ত ছিল—তাকে আর না ডেকে মিসিয়ে ডি মেরেট সোজা চলে গেলেন তার স্ত্রীর ঘরের দিকে, সিঁড়ির কোণে রাখা আলোটা পথ দেখাল তাঁকে। তাঁর নিতুল পদক্ষেপের প্রতিফলক জাগল বায়ান্দার। স্ত্রীর ঘরের মজার হাতল ঘোরতে-ঘোরতে মিসিয়ের মনে হ’ল যেন ঘরের দেয়াল-আলমারীটার মজা বন্ধ হবার শব্দের বেশ শুনেছে শেলেন—কিন্তু ঘরে ঢুক দেখলেন ম্যাডাম ডি মেরেট একা আগুনের কুণ্ডের পাশে ব’লে। স্বামী ভাবলেন রোমানি বোধ হয় আছে ওর ভিতর—তবুও কেমনওর সন্ধ্যার বোঁচা একটা লাগল মনে। সচকিত হয়েই হইলেন তিনি। স্ত্রীর দিকে ভাল করে লক্ষ্য করলেন—কি জানি কি দেখলেন, মনে হ’ল

কাপাওয়া জন্তর মত একটা তর বেন বেলা করে বেড়াচ্ছে তার কাঁধে।

“তুমি আজ অনেকটা দেরী করে ফিরেছ”, স্ত্রী বললেন। তার বাতাস নির্দোষ মিষ্টি গলায় স্বরটাও যেন স্বামীর কানে অল্প বকম ঠেকল।

মঁসিয়ে ডি মেরেট কোন জবাব দিলেন না, কারণ সেই দুহুস্তের রোমালি এসে ঘরে ঢুকল। তাঁর মাথায় বাজ পড়ল যেন। ঘরের মধ্যে ঘটাঘি করতে শুরু করলেন তিনি, এ জানাশা থেকে ও-জানাশা—ত দু’টি বৃক্কের ওপর ভাঁজ-করা, বস্ত্রের মত মাথা পদক্ষেপ।

“তুমি কি কোন খারাপ সুবাদ শুনেছ অথবা শরীর খারাপ তোমার?”—অত্যন্ত ভীক ভাবে এক বার জিজ্ঞাসা করলেন ম্যাডাম, রোমালি তখন তাঁকে পোষাক বদলে দিচ্ছিল।

মঁসিয়ে চুপ করে রইলেন।

“তুমি এবার চলে যেতে পার”, ম্যাডাম বললেন, তার ঝির দিকে করে, “চলন্তো আমিই ঠিক করে নেব।”

রোমালি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে, মঁসিয়ে ডি মেরেট স্ত্রীর হামনে এসে পীড়ালেন, নিরন্তর গলায় বললেন ধীরে ধীরে স্পষ্ট করে, “ম্যাডাম তোমার দেওয়াল-আলমারীটার ভিতর কেউ আছে?”

ম্যাডাম শান্ত ভাবে স্বামীর দিকে তাকালেন, সহজ-গলায় জবাব দিলেন, “কই, না ত।”

মঁসির বিশ্বাস করলেন না কথাটা। স্ত্রীর চোখে চোখ তুলিয়ে সোজা পাঁড়িরে রইলেন।

কিন্তু সেই দুহুস্তের চেয়ে বেশী সরল আর নিশ্চাপ চেগারও কি তিনি আর কখনো দেখেছেন তার স্ত্রী? মঁসিয়ে উঠলেন আলমারীর দরজা খুলতে। ম্যাডাম ডি মেরেট স্বামীর হাতখানা ধলেন, বিবাহাঙ্কুর দুইতে একবার তাকালেন তার দিকে, তার পর চললেন, যদি তুমি ওখানে কাউকে দেখতে না পাও, মনে রেখো, আমাদের সব সম্পর্কের এই শেষ।” ম্যাডামের ভক্তিতে এমনি একটা আত্মসম্মানের সুর বাজল যে, দুহুস্তের মধ্যে মঁসিয়ার মনে কিরল স্ত্রীর প্রতি আগেকার শ্রদ্ধা আর বিশ্বাসের ভাব।

“না” তিনি বললেন, “জোসেফাইন, আমি ওখানে যাব না। শরণ ওখানে কেউ থাকুক বা না থাকুক, দু’স্ট্রেট আমরা নিশ্চিত হবে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছি। শোন, আমি জানি তোমার জ্বর কত পবিত্র, তোমার জীবন কত মরণ, নিজের জীবন টোবার জন্য তুমি কখনো কোন পাপ করতে পার না।”

কথা কটা শুনে ম্যাডাম ডি মেরেট একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে ম্পর্ককে তাকিয়ে রইলেন স্বামীর পানে।

“এই নাও, তোমার ক্রম নাও”, মঁসিয়ে বলে চললেন, “ভগবানের ইম নিয়ে শপথ কর যে, ওই আলমারীর ভেতর কেউ নেই। রইলেই আমি বিশ্বাস করব ও-দরজা খুলব না।

ম্যাডাম ডি মেরেট ক্রশটা হাতে তুলে নিয়ে বললেন, “ভগবানের ইমে শপথ করছি, ও-আলমারীর ভিতর কেউ নেই।”

“ব্যস, ওতেই হবে।” কঠিন, শীতল গলায় বললেন মঁসিয়ে ডি মেরেট।

এক দুহুস্তের বিরতি। তার পর :

“এই জ্বরের খেলনাটা তু কখনো দেখিনি এর আগে!” জপোয়ান্সা আবলুশ কার্তর ক্রশট পরীক্ষা করতে করতে বললেন মঁসিয়ে।

“ভূভিত্তিয়ারের কাছে পেরেছি ওটা। গত বছর বর্ষ। ভেনডোয়ের ভিতর দিয়ে যুবকসীরা পার হয়ে যাচ্ছিল, এক জন স্প্যানিশ সাধুব কাছ থেকে তিনি কিনেছিলেন ওটা।”

“ও!” মঁসিয়ে ডি মেরেট ক্রশটা দেখালে-ঝুলিয়ে রেখে ঘটা টিপলেন। রোমালি আসতে দেরী স্বরল না এতটুও। দুয়ে রোমালিকে দেখতে পেয়েই মঁসিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে তার কাছে গেলেন, তার পর ইঙ্গিতে জানালায় কাছে ডেকে নিয়ে ফিস-ফিস করে বললেন—“শোন! আমি জানি গোয়েন্দাট বিয়ে করতে চায় তোমাকে। দাঙিষ্টাই কেবল বাধা। ভাল রাজমিস্ত্রী হিসেবে সে নিজেই সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারলেই তুমি তার স্ত্রী হবে—এ কথা বলেছ তুমি তাকে। বেশ! যাও ডেকে নিয়ে এস তাকে, বসো, তার জিনিব-পত্র সঙ্গে আনতে। সাবধানে ডেকো, সে ছাড়া আর কেউ টের পার না বেন তার বাড়ীতে। তুমি যা চাও, তার চেয়েও বেশী পাবে। আর সব চেয়ে বেশী হচ্ছে বন্ধু-বন্ধু না করে একুণি যাও এখান থেকে। নইলে……”

মঁসিয়ে ক্রকুটি করলেন। রোমালি বেরিয়ে গেল।

সে যখন ফিরে এল, দেখতে শেল মঁসিয়ে আর ম্যাডাম অতি অন্তরঙ্গ ভাবে কথাবার্তা বলছেন।

কাউট সম্প্রতি তার অতিথিদের অভ্যর্থনা করার ঘরগুলোর ছাদ ঘেরামত করেছিলেন, তাই অনেকটা প্রাচীর অব প্যারিস কেনা ছিল।

“শ্রর, গোয়েন্দাট এসেছে”, রোমালি বললে নীচু-গলায়।

“ভিতরে নিয়ে এস”, জোব-গলায় জবাব দিলেন কাউট।

রাজমিস্ত্রীর দিকে নজর পড়তে ম্যাডাম ডি মেরেট ক্যাকাসে হয়ে গেলেন।

“গোয়েন্দাট”, তাঁর স্বামী বললেন, “আস্তাবলের সামনে থেকে ইট নিয়ে এস—এই গা-আলমারীটা বন্ধ করে ফেটেছে হবে। বাড়ীতে যে প্রাচীর আছে তা লাগিয়ে দেবে দেখালে।” তার পর রোমালি আর রাজমিস্ত্রীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে একটা নীচু গলায় বললেন, “শোন গোয়েন্দাট, তুমি আজ ওখানেই ঘুমবে। কিন্তু কাল তুমি একটা পাসপোর্ট পাবে—দূর বিদেশে কোথাও-যাবার জন্যে। পথ-স্বরচের জন্য আমি তোমাকে দেব হু’হাজার ফ্রাঁ। কোন একটা সহরে গিয়ে তুমি দশ বছর বাস করবে; সে জায়গাটা পছন্দ না হ’লে সেই দেশেই অল্প কোন সহরে যেতে পার। আমাদের সর্গ যদি ঠিক মত মেনে চল তবে আরও হু’হাজার ফ্রাঁর একটা ইলিওর করে দেব তোমার নামে।” এটা হচ্ছে আজকের রাত্তি তুমি যা করবে, সে সবকিছু একেবারে হু’বুজ থাকার জন্য। আর তুমি রোমালি……তোমাকে আমি দশ হাজার ফ্রাঁ দেব গোয়েন্দাটকে বিয়ে করবে এই সর্গে। কিন্তু তোমাকেও এক দম চুপ করে থাকতে হবে; নইলে—মৌচুক পাবে না।”

“রোমালি, ম্যাডাম ডি মেরেট ডাকলেন, “আমার চুল ঠিক করে লাও।”

স্বামী শান্ত ভাবে সারা ঘরঘর পারদারী করতে লাগলেন দরজা, রাজমিস্ত্রী আর স্ত্রীকে লক্ষ্য করতে-করতে—কিন্তু মুখের ভাব সম্পূর্ণ নির্বিকার। এক বার রাজমিস্ত্রী ইট আনছিল আর তাঁর স্বামী পারদারী করতে-করতে ঘরঘর আর এক কোণে চলে



## মেঘনায়

### শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস

আঁধার পাখার পারে একাকারে নিবাসায় তীর  
ভরে দিল, ব'রে নিজ অবিচ্ছিন্ন শুলভা গভীর,  
এলো দিগন্তেরে নামি' চির স্বামী মুচ্ছয়া আলোকে,  
আকাশ মুক্তিকা বারি এক সারি মিলাইল শোকে  
নিবিমেঘ গুচ্ছ বেদনায়  
মোর মেঘনায় ।

খেঁচা নিবাসন লেখা মুক্তিবেগা লেপিয়া ললাটে  
নেচে চলে অবতলে নিকরেশ সন্ধানের বাটে  
আমার মেঘনা ওই মেঘ বহি' স্বদয়ে নিবিড়,  
স্নান দীপশিখা কোলে ; উথলিত নিকপায় নীর  
চেয়ে রহে ব্যথা নেত্রেরে ভায়  
ভরা মেঘনায় ।

উমিলা গীতির মাঝে প্রীতি বাজে, তুমি সন্ধ্যাসিনী,  
জীর্ণ পূর্ণগৃহ মোর লুপ্ত করি নদী সাতসিনী ।

প্রাণগঙ্গা বারি মোহনায়  
মৃদু-মেঘনায় ।

বিদ্যুৎ-স্ফোর ভারে হাতাকারে তরি' মোর পথ  
শিখাইলে হুঃশাসন ; প্রাণবস ছুটিল মরত  
উপেক্ষিয়া হুঃখের বস্ত্রায়  
মত্ত মেঘনায় ।

গলাইয়া মেঘবাশি ব্যঙ্গ হাসি' আমার জীবন  
শ্রোত ভাসিয়া যাবে ঘোর রবে করিয়া প্রাণন  
হুঠী তীরে নব নীরে অসহার শতক লাঞ্ছনা ;  
হঃসহ তপের দীপ্তি নানি' স্তম্ভিত অভয় ব্যঞ্ছনা  
জাগাইবে রবিশীপিকার  
মোর মেঘনায় ।

হানো, হানো ; আরো হানো তুর্ণশার বজ্রের নির্দোষ,  
উদ্ভাল তরঙ্গ তব বজ্রভবে রাজ্যটীয়া বোঝ—  
রক্ত আঁধি নিক সাক্ষী রক্ত মোর ভাগ্যের পশুরা ;  
বাঁচিব বাঁচিব তবু পান করি' সর্পহৃৎসরা

গিয়েছিলেন—সেই এক মুহূর্তের কঁাকে ম্যাডাম ফিন-ফিন করে  
বললেন তার পরিচারিকাকে, “বছরে এক হাজার ফাঁ, রোমান্সি,  
যদি গোবিন্দলাটিকে বলে দিতে পার নীরের নিকে কোথাও একটা ফুটো  
রাখতে ।” তার পর ছোরে বললেন, “বাও, তাকে সাহায্য কর গিয়ে ।”

দেওয়ালটা যখন আদ্যেই উঠেছে কাউট এক বার একটু  
পেছন ফিরেই চতুর বাজিমিস্ত্রী চোখের পলকে আলমারীর  
কাছে এক জায়গায় ঘা মেঝে দিল একটা । ম্যাডাম ডি কাউট  
বুঝতে পারলেন, রোমান্সি তার কথা জানিয়েছে গোবিন্দলাটিকে ।

এক লজমার জন্তে তিন জনেইট চোখে পড়ল একটা মানুষের  
মুখ—ভয়-চকিত, দুর্ভাবনায় কাঁপ হলে বাওয়া একখানা দুখ, কাল  
চুলের গোছার নীচে বকবক চোখ দুটি অস্বাভাবিক মত ঝলছে !  
স্বামী এদিকে দুখ ফেরাতে-ফেরাতে হতভাগিনী নারীটি সামান্য  
একটু ইঙ্গিত করার সময় পেলে মাত্র বার অর্থ—“আশা” !

ভোবের দিকে চাপটে নাগাল দেয়াল গাঁথা শেষ হ'ল । ম'গিয়ে  
ডি মেঝেট দ্বীর ঘণ্টেই বুললেন ।

ভোর বেলা উঠে অগ্ন্যমন্ত্র ভাবে একবার বললেন, “ওহো !  
স্বাম্যাক ত মেইরী বেতে হবে বাজিমিস্ত্রীর ছাড়পত্র আনতে । তিনি  
চুপীটা তুলে নিলেন, তিন পা এগোলেন দরজার দিকে, আবার কি  
ভেবে মন বদলালেন, ক্রণটা হাতে তুলে নিলেন ।

তার স্ত্রী আনন্দে কাঁপতে লাগলেন ; “ও ভুক্তিভিয়ারের কাছে  
যাচ্ছে” ভাবলেন তিনি । কাউট চলে বাওয়া মাত্র তিনি বেল  
টিপে রোমান্সিকে ডাকলেন, তার পর উত্তেজনার অধীর কণ্ঠিত করে  
বলে উঠলেন : “শীগ, গির, একটা করি । শীগ, গির এস কাজে লগে  
বাই । গোবিন্দলাটিকে কি করে করছে আছি আমি দেখেছি । একটা  
বড় গরু করে সেটা আবার বুজিয়ে দেবার ব্যবস্থা সময় পার আমরা ।”

চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে রোমান্সি একটা করি এত  
দিল করীকে । ম্যাডাম তক্ষুণি অদম্য উৎসাহে কাজে লগে  
গেলেন দেওয়ালটা ভেঙ্গে ফেলতে । কয়েকখানা ইট ভেঙ্গে ফেললেন,  
এবার আরও জোরে যা দিতে প্রস্তুত তখন—অকস্মাৎ ম্যাডামের  
নজরে পড়ল স্বামী তার পিছনে ঝাঁড়িয়ে । মুহূর্তের মধ্যে তখন  
হাগিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন তিনি ।

“বিছানায় শুইয়ে দাও ।” কঠিন কণ্ঠে জুজুম দিলেন কাউট । তার  
অতৃপ্তিহিতে গমনি একটা কিছু হবে বলে তিনি আশঙ্ক করে  
ছিলেন, তাই স্ত্রীর ডাক জাল পেতেছিলেন মাত্র । তিনি নিজে না গিয়ে  
মেঝরকে একটা চিঠি আর ভুক্তিভিয়ারের কাছে একটা লোক পাঠিয়ে  
দিয়েছেন । ঘরটা ঠিক করে উ'তে-না-উঠতেই জরুরী এসে পৌছে গেল

“ভুক্তিভিয়ার !” কাউট জিজ্ঞাসা করলেন, “এখান দিয়ে যখন  
স্প্যানিয়ার্ডরা গিয়েছিল, তখন কি তুমি তাদের কাছ থেকে ক্রা  
কিনেছিলে ?”

“না, স্যার ।”

“আজ্ঞা, ঠিক আছে ।” স্ত্রীর দিকে বায়ের মত তাকালে  
কাউট । “জিন !” চাকরকে ডাকলেন তিনি, “তুমি দেখবে যে  
আমার খাবার এখান তোমার কজীর ঘরে দেয় । তিনি অশুভ, হু  
না হওয়া পূর্বস্বত আমি এ ঘর ছেড়ে যেতে পারব না ।”

স্বপ্নহীন ভয়লোক সেই থেকে কুড়ি দিন বাস করলেন তাঁ  
স্ত্রীর ঘরে । প্রথম দিকে খোলা-খাঁচা-আলমারীর ভেতর থেকে যখন  
শব্দ উঠত আর ব্রোসফাইন করজোড়ে করুণা ভিকা করতেন হতভা  
বিয়েশী তরুণটির জন্ত, কাউট নিতুল ভাবে জবাব দিতেন :

“তুমি ক্রশ হাতে নিয়ে শপথ করছে—ও-আলমারীর ভেত  
কেউ নেই !”

অজুখিকি—শ্রীসাবিত্রী দোবাল

সেই বসন্ত—কাহিনী



এম. বি. প্রকার এণ্ড সন্স

পুণ্ড্রো বিল্ডিংস এন্ড কার্গো নির্মাণ ও স্থাপত্য কল্যাণ

১২৪, ১২৪১১, বহু বাজার ট্রাট কলিকাতা ফোন: বি, বি, ১১৬১

ব্রাঙ্ক- হিন্দুস্থান মার্বেল, বালি মার্বেল

১১০২/১/বি রাসবিহারী এডিনিউ - কলিকাতা



# অশ্বশালা

অমিতাভ দাশগুপ্ত

নবাবী আমলটা ইতিহাসের পাতা খুঁজে বের করতে হয়। বিবর্তন পাতার মত তার তৌলুসটা এমনই নিশ্চিত হ'য়ে উঠেছে। শিখা সেজে নিবে, কিন্তু প্রদীপের সলতেটা এখনও আছে।

পলাশীর করবে তাই নবাবীর পরিসমাপ্তি ঘটলেও, নবাব-প্রাণীদের হাজার বাতায়ন-পথে আত্মও ভাগীরথীর গুঞ্জন ভেসে আসে। জগৎ শেঠের কুটী ধনকুবেরের জাতটাকে বার বার মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু সব চাইতে বেশী আশ্চর্য্য মনে হয় যেটা, সেটা লালবাসের অশ্বশালা। পাখবের পাকা গাঁথুনীতে গড়া উঁচু-উঁচু দেয়ালগুলো তারী অদ্বুত মনে হয়। পাহাড়ের গুটার মত একটা পৌত্ত্বক দুটে ওঠে অত বড় বাড়িটার গায়ে।

হয়ত এর প্রয়োজন ছিল। হয়ত নবাবের সুপুষ্ঠ পেটী-ফোলান শত শত অর্ধেক বশ ক'রে বন্দী ক'রে রাখার জন্ত এর প্রয়োজন ছিল। হয়ত তেজীওয়ান অশ্বের খুয়ের আঘাতে আগুনের যে ফুলকী বসিত হ'ত, তাকে প্রশমিত করার জন্তও হয়ত প্রয়োজন হয়েছিল এমন এক ভারী পাখব-গড়া দুর্গ-প্রাকারের।

কিন্তু পলাশীর বহু খুণ্ড পুরে উনিশ-শ' পকাশ আসবে বলেই হয়ত এর সব চাইতে বেশী প্রয়োজন ছিল। তাই বড়ের মুখে হারা কুটীর মত ভেসে এল ভবিষ্যতের আশা নিয়ে, তাৎবে নির্ভর আশ্রয় নিতে হ'ল পৌত্ত্বক-মাখান অশ্বশালায়। ইতিহাসের সস্তান এরা, ভাই বোথ হয় ইতিহাসের অতিথি হ'য়ে এল।

সেখানে নবাবের শত শত অশ্ব মুক্তি পাবার আশায় নিখল আক্রোশে প্রবলমানিত্তে মুখরিত ক'রে তুলত, সেখানে আত্ম ভ্রমে উঠেছে পাণ্ড, নিশ্চয়, মুকুটকে প্রাণের স্তব্ধ ক্রন্দনের কোলাহল।

এরা উষ্ম।

বাস্তব জীবনের মারা ছেড়ে, নদী নালা শত বিপদ অতিক্রম করে স্বস্তির নিশাশ কেলবার জন্ত জলশ্রোতের মত ছিটকে চলে এসেছে। নূতন ক'রে বাস্তব জীবনে তোলার স্বপ্ন নিয়ে এরা আশ্রয় নিয়েছে এই অশ্বশালায়।

ছোট-ছোট খুণ্ডী শক্ত কাঠের পাটাতন দিয়ে বেধে। সেখানে প্রতি খুণ্ডীতে একটি ক'রে তেজীওয়ান অশ্বের স্থান সজ্জা হ'ত কোনক্রমে, সেখানে আশ্রয় নিয়েছে বড় একটা গোটা পরিবার কোন রকমে আত্ম বিচারাচার জন্ত। আর ছোট ছোট একাধিক পরিবার স্থান ক'রে নিয়েছে ঐটুকু খুণ্ডীর মধ্যে। অত বড় অশ্বশালা গিজ-গিজ করে উষ্মতার ভীড়ে, তবু আশ্চর্য্য ঐ যে, প্রতি দিন যারা আসে তারা কিরে যায় না। কি এক অভিন্নর উপায়ে বেন স্থান স্থলিয়ে নেয়। বিপদীয় মাছবকে এক ক'রে দেয়। তাই হয়ত এরা এমন মিলে-মিলে এক হ'য়ে গিয়েছে। ক্ষুদ্র পারিবারিক গণ্ডীটা ছিন্ন-ভিন্ন হ'য়ে মুছে গিয়েছে।

কিন্তু তাহ'লেও ভাগ্য ভাল পরেশের। ছোট তার সম্ভার—নিজে আর তার মেয়ে কামিনী। তবু গোটা একটা খুণ্ডী তার দখলে। প্রথমে এসেই সে কেহে দিয়েছে খুণ্ডীটা। তার শর আর কাউকে —

‘এটা ভুললোকের খুণ্ডী। অজ্ঞ জায়গার দেখ।’

একটা ময়চে-পর্য্য শিকল বুলত খুণ্ডীর সামনে,—হয়ত কে? মিন প্রয়োজন হ'ত অর্ধেক বেঁধে রাখার জন্ত। পরেশ সেটা কু দিয়ে গজীর গলার হাঁক দিত,—‘কামিনী, আমায় সিগ্রেটের বার আর দেখালাইটা দেখ!’

সিগ্রেট বার যে বাবু তার সঙ্গে আর বাই হোক বিড়ি কোঁচলে না। কাজেই তারা কিরে বার অজ্ঞ কোথাও ঠাই খুঁজিত।

তবু সিগ্রেটই নয়। পরেশ সবসময় তার বৈশিষ্ট্যটুকু বহু বেখে চলে,—চলে-চলে, বেশ-বেশ ও ভাবায়। সকাল যে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত মাথার কাঁচা-পাকা চুলগুলোকে সমস্তে পরিণত ক'রে রাখে। গায়ে গজোটা মরলা হ'য়ে এলেও গায়েই থাকে পায়ের চটিটা বিশ্রোহ ঘোষণা করলেও রেজাই পায় না কোন সম একটা সিগ্রেট বার বার ধরিয়ে নেশার স্থান মেটায়। খুঁজি গেছে বহু দিন আগে। আছে তবু একটা রং-চটা কোটো। আর পাচটা পুরোনো ক্যালেন্ডারের ছবি দেয়ালে স্থলিয়ে খুণ্ডী গাঞ্জী বজায় রাখে পরেশ।

অশ্বশালায় আর বার আছে তাদের নোবামিকে বিজ্ঞান কথায় কথায় শুনিতে দেয়,—‘সাধে কি আর তোদের ছোটলোক বলে। গরব হলেই নোরা হতে হবে? আরে ছ্যা-ছ্যা—’

সিগ্রেটের মেটায় সামনে বিড়ি-কোঁচা চাবা-ভরা অপর্য্যায় মত গাড়িয়ে থাকে। তবু কড়া বেধে যায় এক সময়। বিশেষ করে চান করার সময়। অত বড় বাড়িটার এক মাত্র জোবাঝা। অশ্বের প্রয়োজনে জলধারা বহুত আনা কানোচে। আত্ম তা সবগুলিই অকোঁজো। ক্যালেন্ডার বাবুদের ক'জানালে বলে,—‘দেখছি।’

কিন্তু খোঁজ আর হয় না। তাই দিনের পর দিন ভীড় লেগে আছে বড় জোবাঝার কাছে। পুরুষ বারা, তারা ভাগীরথীর ত ডুব দিয়ে আসে, কিন্তু মেয়েরা অত দূর যায় না। তাই মেয়ে ভীড়টাই বেশী।

পরেশ নরীতে ডুব দিতে পারে না। কেউ বললে বলে—‘শেষ কালে বুড়ো বয়সে অঘোরে প্রাণটা হারাই আর কি!’ ও ভীড়ও সহ হয় না, তাই কথা-কাটা-কাটা প্রায়ই হয় অজ্ঞ মেয়ে সঙ্গে।

সেদিন কিন্তু ব্যাপারটা ঠাণ্ডাল অজ্ঞ রকম। কলতলার ভীতখনও কমেনি। জল-মেওয়া, বাসন-মাছা, কাপড়-কাচা ত চলেছে। পরেশ কাপড়-কাচা এক টুকরো সাবান আর গামছা করে কলতলার গাড়িয়ে মুবটা বিকৃত করে বলে উঠল,—‘মেয়েগুলো,—সব, সব, স'রে কাঁড়া—চান করব আমি।’

অনেকেই উঠে কাঁড়াল, যেমন বোজ কাঁড়ায়, কিন্তু একটা বাসন মাজতে মাজতেই বলে উঠল,—‘এ,—ঘোড়ালার এলেন দেখ।’

আশে-পাশে বারা ছিল তারা খিল-খিল ক'রে হেসে ও পরেশ প্রায় ফিণ্ড হয়ে উঠল—‘কি বত-বড় মুখ নয় তত-বড় ছোটলোক কি আর সাধে বলে তোদের?’

ফাজিল মেয়েটা কাপটা দিয়ে ওঠে—‘ছোটলোক ছোটলোক না বলছি। ই,—বড়লোক এলেন দেখ। সেই জন্ত

রাগে, অপমানে পরেশের মুখটা টকটকে হ'য়ে উঠল,—‘মুখ ল কথা বল, মাগী!’

আশে পাশে পুরুষ বার্য ছিল, তারা আর বাই হোক এত বড় মান হজম করতে রাজী নয়। একসঙ্গে জন পনের লোক ধোঁ হ'য়ে ছুটে এল। পরেশের মুখটা শুকিয়ে গেল এক ব'ল। থমতন থেয়ে ব'লে উঠল,—‘কি,—কি,—মারবি না কি?’ ‘মারব মানে? মাটিতে জ্যাড পু'তে খাব।’ সমস্তে চেঁচিয়ে সবাই।

কামিনী খুপরীর এক পাশে ব'সে বাবার জন্য রাগা করছিল। শুনে তাড়াতাড়ি ছুটে এল,—লোকগুলোর সামনে দাড়িয়ে কষ্টে চেঁচিয়ে উঠল,—‘আমার বাবাকে মারবেন না আপনারা!’ থমকে দাঁড়াল সবাই। মুখরা মেয়েটি ব'লে উঠল,—‘আমার কমা চেয়ে নিক তবে।’

পরেশ ব'লে উঠল,—‘কি, কমা চাইব আমি! আমি—’ ‘বাবা!’ তাড়াতাড়ি খামিয়ে দেয় কামিনী। ছুটে যায় টির কাছে। হাত দুটো ধ'বে অমুনয় ক'রে বলে—‘উনি দাব বাবার বয়সী,—কমা চাইতে হয় আমি আমার বাবার তোমার কাছে কমা চাইছি, ভাই!’

‘কথ'খনো না,—কামিনী!’—পরেশ চেঁচিয়ে ওঠে।

কামিনী থমক দেয়,—‘বাবা!’ মেয়েটিকে আবার বলে,—‘বল, কমা করলে!’

‘আচ্ছা, বাও! তোমার জুই বঁচে গেল,—’

কামিনী জোর ক'রে টেনে নিয়ে যায় পরেশকে খুপরীর দিকে। নীর মুখটা শিশিরবিন্দুর মত তলমল করছিল, কেড়ে, দুঃখে, য। খুপরীর কাছে এসে কামিনী ভেঙ্গে পড়ল,—‘আর কখনও তুমি এসের সঙ্গে এমনি ক'রে কথা বল, সত্যি, বাবা,—গঙ্গার ডুবে আমি মরব।’

‘কেন ওই ছোটলোকগুলোকে—’

কামিনী ধৈর্য হারিয়ে ফেলে,—‘ছোটলোক ছোটলোক বোলো দাব! ভই বলতে বলতে আজ আমরা কোথায় এসে যেছি তা’ ভেবে দেখেছ। তুমি কি কিছুতেই বুঝবে না, এটা তোমার সোনার দেশের ভিটে নয়,—এটা আত্মাবল। হত্যাখী আমরা।’

পরেশ অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইল কামিনীর মুখের দিকে। বিগী মেয়েটি হঠাৎ মুখরা হ'য়ে উঠল কি ক'রে! ভেবেই না পরেশ।

উত্তেজনার আবেগে হীপাঙ্ছিল কামিনী। তাড়াতাড়ি সরে ডাক দিল,—‘নাও, থাকে এস, বাবা।’

না, থাক না—বা!’ অভিমানে উত্তর দিল পরেশ।

ও-বেলা থেকে আর খেতেও হবে না। সবই শেষ হ'য়েছে।’ কামিনী, তুই বড় কথা ব'লিতে শিখেছিস।’

গপা-গলার কামিনী ব'লে ওঠে,—‘চেঁচিও না, বাবা। তাতে দেব আসল অবস্থাটা আরও বেশী জানাজানি হয়ে যাবে।’ ‘হয় হবে।’ ব'লে সন্তবে চাপ দিকে এক বার তাকিয়ে পরেশ ফ'রে গেল।

চূপ না ক'রে উপায়ই বা কি। কামিনী আর অবস্থার কথা

কতটুকু জানে। জানে সে নিজে, কেমন ক'রে সে দিন চালাচ্ছে। কিন্তু কি তার ছিল না। ছিল—ছিল—তারও দিন ছিল। ছিল তার সোনালী ধানে-ভরা গোলা,—ছিল তার কাসো একটু পাই, বার নাম দিয়েছিল ‘কালিন্দী’, ছিল তার ক্ষেত-ভরা সর্ষা, ছিল তার সিন্দুক-ভরা সোনা-দানা। কিন্তু আজ? আজ তার কি-ই বা আছে। কোথা থেকে যে কি হ'য়ে গেল, কিছুই বোঝা গেল না। ভাঙ্গুমতী খেলার মত ফুংকারে সব মিলিয়ে গেল কোথায়। হু'টো চারটে ভিনিব-পত্তর, আর অল্প কিছু সোনা লুকিয়ে নিয়ে এসেছিল আসার সময়,—তাই দিয়ে চলেছে এত দিন। কিন্তু হাতের আংটিটা ছাড়া আর কিছুই আজ নেই বা দিয়ে সে মাথা উচু রাখতে পারবে। আরও হু'চারটে দিন হয়ত সে চালিয়ে নিতে পারবে আংটি-মো পয়সা দিয়ে, কিন্তু তার পর? তার পর ত খেতে হবে আর সকলের মত ভিকে-পাওয়া মোটা কাঁকর দেওয়া ভাত আর কলমি শাকের ঝোল? তখন?

হুপরের রোমটা তির্যাক ভাবে উঠানে এসে পড়েছে। পাখর-বাঁধা খামগুলোতে রোদের স্পর্শ লেগেছে। সেই দিকে তাকিয়ে পরেশের চোখ হু'টো ঝালা ক'রে উঠল।

হঠাৎ পায়ের উপর একটা নরম স্পর্শ অনুভব করল পরেশ। চমকে তাকিয়ে দেখে কামিনী। পারে হাত রেখে মিনতি করছে,—‘আর বলব না,—থাকে এস, বাবা!’

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল বুক থেকে। কলমে,—‘হে!’

বহু দিন পর পরেশ আবার খুপরী ছেড়ে বাইরে ফেরল। কামিনী বুঝল। শেষ সফল বাবার হাতের আংটিটাও আজ তাকরার লোকান বাঁধা পড়বে। ফেরৎ আর কোন দিনই আসবে না। কিন্তু তার পর? তার পরের কথাটাও ভাবল কামিনী। ভাবতে বেশী কষ্ট পেতে হয় না। চার দিকে চোখ চাইলেই দেখা যায়। অমুনয়ের দেওয়া মোটা চালের স্ক্যান-মেশান ভাত আর হয়ত একটু ছপ। বাবার কথাটা ভাবতে গিয়েই চোখে জল চ'লে আসে কামিনীর। কোন দিন মুখে দেওয়া ত দু'বর কথা কোন লোক যে তা খেতে পারে তা-ও ত ভাবতে শেখেনি। কিন্তু ভাগ্যে বহন সেটাই সত্য রূপ নিয়ে এগিয়ে আসছে, তখন সেটার সঙ্গে আগে থাকতেই পরিচয় থাকা ভাল। সহ করাও ত শিখতে হয়।

কামিনী ধীরে-ধীরে গিয়ে মেয়েদের লাইন ধ'রে পাড়িয়ে থাকে। কোন দিন ঈড়ারনি এখানে। প্রতিদিন এমনি ক'রেই ক্যাম্পের আপিস থেকে সবাই চাল নেয়, এটাই সে দূর থেকে দেখে এসেছে। ভিকের খাঁচল পেতে পাড়িয়ে থাকার অভিজ্ঞতা এই প্রথম। কিন্তু অসহ্য জ্বালা এই লাইনে ঈড়ান, কামিনী ভেবেই পেল না। এতগুলো লোক প্রতিদিন তা সহ করে কি ক'রে। কামিনীর মনে হ'ল, সবাই যেন তার লাইনে ঈড়ানটাই বেশী ক'রে লক্ষ্য করছে। মুখরা মেয়েটি ত ব'লেই ফেলল,—‘সে কি গো, বড়লোকের মেয়ে ঈড়ার বে!’

চাপা-হাসির গুঞ্জন উঠল। কামিনীর মনে হ'ল, তার চোখে মুখে-কানে কে যেন হঠাৎ এক মুঠো কলস্ত আগুন ফেল দিয়ে বজা ফেলেছে। সহ করতে পারল না কামিনী। ছুটে বেরিয়ে গেল লাইন থেকে। যেন পালিয়ে বীচল। চাল নেওয়া হ'ল না।

কিন্তু এত দিনকার সবচেয়ে রক্ষিত পার্শ্বকাটুকু কোথায় যেন এক নিম্নেই খুলিয়াই হয়ে গেল। উদারজনের মুখে-মুখে রটল কথাটা, গুজন থেকে উঠল কোলাহলে। পরেশের কানে কথাটা যেতে এতটুকু দেয়ী হ'ল না। আটটি-বেটা টাকার একরাশ বাজার হাতে ক্যাম্পে চুকতেই টুকরো-টুকরো কথা খুলিবার মত ছড়িয়ে পড়ল তার চার দিকে।

খুশীতে চুক বাজারটা এক পাশে নামিয়ে পরেশ জীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কামিনীর অবনত মুখটার দিকে।

কামিনীর বুকটা কেঁপে উঠল। কারণ চোখ তুলে না দেখলেও বেশ বুঝতে পারে কামিনী। বামা ফটল বলে। কিন্তু কামিনীও প্রস্তুত হয়ে রইল।

পরেশ গভীর গলায় থাকল,—‘কামিনী!’

কামিনী উত্তর দিল না।

অস্থির হয়ে পরেশ বলে উঠল,—‘কী, কানে কথা যাচ্ছে?’

মুখ না তুলেই বীর ভাবে কামিনী জবাব দিল,—‘কি বলবে বল না,—শুনছি ত।’

হঠাৎ চীৎকার করে উঠল পরেশ,—‘কেন তুই লাইনে গাড়িয়েছিলি?’

এবার মুখ তুলে তাকাল কামিনী, চোখ ছ’টো কেমন যেন বলছে,—কিন্তু চাপা-গলায়ই বললে,—‘হাসিন পরে ত গাঁড়াত্তেই হবে, তাই অভ্যেস করছিলাম।’

পরেশ চোখ-মুখ লাল করে কী যেন একটা কঠিন কথা বলতে বাচ্ছিল, কিন্তু বাধা পড়ল। ক্যাম্পে আসিয়ে ডলারিষ্টারদের নেতা, তরুণ যুবক অসিত এসে জিগোস করল,—‘চাল না নিয়েই যে চ’লে এসে, কামিনী?’

‘বাকর বলে উঠতে দেয়ী হ’ল না। পরেশ ফেটে পড়ল,—‘বেশ করেছে। চলে বাও—বাও এবান থেকে। আবার বাড়ি বয়ে অপমান করতে এসেছ!’

অসিত বতমত ধরে গেল,—‘সে কি?’

কামিনী তাড়াতাড়ি উঠে এসে পরেশের সামনে গাঁড়াল,—‘বাবা, কি বলছ তুমি,—’

‘তুই বাম, কামিনী—ঠিকই বলছি আমি। চ’লে বাও তুমি,—চাল আমার দরকার নেই—’

‘বাবা!’—কঠিন কণ্ঠে বলে উঠল কামিনী,—‘আমার চালের দরকার আছে। দিন, অসিত!—’ বলে কামিনী তার পাঁচলটা মেলে ধরল অসিতের সামনে।

অসিত ক্ষুদ্র কণ্ঠে বলে উঠল,—‘না, থাক কামিনী, তোমার বাবার বখন আপত্তি,—তাছাড়া চালের বখন দরকার নেই তখন এ-চালিটা আর এক জনের কাজে লাগতে পারবে। বখন তোমার দরকার হবে চেয়ে নিও।’

অসিত চ’লে গেল। পরেশ গুম হয়ে ভিতরে গিয়ে ব’লে রইল। কামিনী ছায়ার মত গাঁড়িয়ে থেকে দীর্ঘ-দীর্ঘে ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে সোজা চ’লে গেল গলার ধারে।

অসিতের কাছে কামিনী এক দিন গল্প শুনেছিল এই অখণ্ডালা সমাজে। তরুণকার মত মনে হয়েছিল সে কামিনী। শুনেছিল,

ক’রে যেতকায় এক অখ দুরন্ত গতিতে ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল অখণ্ডালার বন্ধন-মুক্ত হয়ে। সে অখের আবেদী ছিল অখের মন্বর ক্রোটিমর পুরুষ। তার পেছ-ছিল চকচকে কিংগামের মেজাজ, পায়ে ছিল রূপালী নাগরাজ, মাথায় ছিল হীরক-মণ্ডিত শিরদ্বার, কোমরে ছিল বঁকা তলোয়ার, জোখে ছিল বিহার। কে সে? কার সে অখ?—কেউ ব’লতে পারেনি, কারণ সে অখ ছিল না সেখানে। কিন্তু সবাই বলে—সেখানে তাকে হীর গতিতে ছুটে যেতে। মনে হ’লে, হঠাৎ চ’লে গেছে টাকের দেশে। কিংগে কেউ দেখেনি, কিন্তু পরদিন প্রজাতন্ত্রের আলো দেখা গেল অখণ্ডালার প্রাক্ষেপে রক্তের ছাপ আর বহু অখের মৃতদেহ। সেই থেকে অনেকে না কি বিশ্বাস করে, ওখানে অখণ্ডারী আত্ম অতৃপ্ত হ’য়ে যাবে বেড়ায়। কার বন্ধ সে চায়, কেউ জানে না।

গল্পটা আজ বহু বার মনে হয়েছিল কামিনীর। কেন, কে জানে। গলার ধারে মন্দিরের চত্বরটায় সারা দিন ব’লে কাটিয়েছে কামিনী অশান্ত ছাত্তরে অসখা গল্পনা গুজন করছিল। পিতার আভিজাত্য তার নৈজের তাড়না, এ যে কত বড় বিপদায় কামিনীর বুকতে কষ্ট হ’ল না।

তাই ক্যাম্পে ফেরার সময় কামিনী চুক পড়ল আপিস-ঘরে। অসিত একাই ছিল সে ঘরে। সন্ধ্যা হ’য়ে এসেছে, তাই কামিনী ভাব-ছিল, ঘরে ঢুকবে কি না। কিন্তু তাকে দেখেই অসিত ডাকল ‘কামিনী,—এস, এস, কামিনী! কি ব্যাপার, সারা দিন ছিলে কোথায়?’

‘মন্দিরের চত্বরে।’

‘কিন্তু ব’লে যেতে ত হয়। সেই সকালে বেরিয়েছ, অখ তোমার বাবাকে কিছু বলে যাওনি। তিনি অস্থির হয়ে তোমার খুঁজতে বেরিয়ে গেলেন।’

‘তার মানে, ঠীকে খুঁজতে আবার আমায় বেরোতে হবে ত মুহু হেসে বলল কামিনী।

অসিত হেসে বলল,—‘না, ব’লে গেছেন একটু পরেই কিংবদন্তে কিছু মুখ দেখে ত মনে হচ্ছে তোমার আজ যাওয়া হয়নি কিছু।’

‘সে ক্ষম ব্যস্ত হবেন না। আমি শুধু বলতে এসেছিলাম যে আমায় যদি একটা বাড়ির কাজ যোগাড় করে দেন ত ভাল হয়।’

অসিত অবাক হ’য়ে বলে,—‘বাড়ির কাজ? মানে, চাকরী?’

‘হ্যাঁ।’

ভবিষ্যতের আশংকার খুবই ব্যাকুল হ’য়ে উঠেছে দেখছি।’

‘সত্যি তাই। জানেন ত,—’

‘জানি। কিন্তু তোমার বাবা কি সহ্য করবেন তোমার চাকরী করা করতেই হবে সহ্য। নইলে—কোন দিন যে চোরাবালি

তলিয়ে যাবেন, টেরও পাবেন না।’

কামিনী বেশ কথা বলতে পারে। অসিতের ভারী অজুত মনে এই মেয়েটিকে। অখণ্ডারী সে নয়, কিন্তু এমন একটা আকর্ষণ আছে মুখে বা ভাল লাগতেই হবে। অতীত অসিতের কষ্ট হয় ভাবতে কামিনীকে চাকরী করতে হবে।

সত্যি ত তেরশ’ পঞ্চাশ দেখেছে, ‘উনিশ-শ’ পঞ্চাশ বা নিয়ে এসে, তা বুকতে এতটুকু কষ্ট হয়।

অসিত পুরোপুরি বিশ্বাস করে যে, বিপদায় মাছুবক কত টেনে নিয়ে যেতে পারে। টাকার প্রাণজনে, থাক-সহ্যানে প্র

—না পায় কি—সব পারে। সত্যি বলে বিলিয়েও দিতে পা

তাই ধীরে-ধীরে অজিত ব'লে উঠল,—‘বেদিন চোরাবালি পায়ের  
চে গজিয়ে উঠবে, সেদিন তোমার ব'লে দিলাম কামিনী, সোজা  
স বাবে ইষ্টিশনের কাছে আমাদের বাড়িতে আমার মা'র কাছে।  
অব্র তুমি পাবেই। কিন্তু তার আগে অবস্থাকে মানিয়ে  
বার চেষ্টা কোরো, নইলে বিপর্যয় ঘটবেই!’

অসিত বাড়ি চলে গেল।

কামিনী অনেক ভেবেছে। ভেবেছে কী ক'রে তার বাবাকে  
ধাঁবে যে, অবস্থাকে মেনে চলতে হবে। জীবনে আপোষ ক'রেই  
তে হয়। কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা কতটুকু যে সে আজ তার  
বাবকে বাঁচতে শেখার পথ ব'লে দিতে পারবে। তবু পরশকে  
চাতেই হবে ধ্বংসের হাত থেকে। ধ্বংস নয় ত কি? অবস্থাকে  
শেকা ক'রে বাঁচা যায় না। উপক্কা করতে গেলে ধ্বংস বোকাই  
হু বাড়বে। পরিত্রাণের উপায় খুঁজে পাবে না।

সেকথাটা কামিনী আজ পরশকে ব'লেই ঠিক করেছে।

অসিত ঠিকই বলেছে! কামিনীর কেন যেন মনে হয় কী যেন  
রিবর্তন এসেছে পরশের মানসিক পটভূমিকায়। কী যেন গোপন  
রূতে চার পরশ কামিনীর কাছ থেকে। মেয়ের দিকে চোখ তুলে  
ধা বলতে কেমন যেন একটা সংকোচ আর স্থিরা এসে পরশকে  
দিয়ে ধরে। তাছাড়া আরও বেশী আশ্চর্য্য মনে হয় কামিনীর যে,  
হাট-বেচা টাকার এত দিন চলছে কি করে! আগে ছোট-খাট  
পচয়ের ভল্ল কত তিরস্কারই না সহ করতে হয়েছে তার বাবার  
ছে। কিন্তু আজকাল যেন আর তা গ্রাহ্যই করে না। একটা  
জানা অস্বস্তিতে কেমন যেন কামিনীর মনটা ভরে ওঠে। পরশ  
ভাট বদলে গিয়েছে। হঠাৎ যেন মরিয়া হয়ে উঠেছে।

সেদিন বাত কত ঠিক নেই। হঠাৎ কামিনীর ঘুম ভেঙ্গে গেল।  
খবের মোটা দুটা ধামের মাঝখানে কালো একটা ছায়া। কামিনী  
য়ে কাঠ হয়ে গেল। কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারল সে ছায়াটা  
রেশের। নির্বিষয়ে নুয়নে তাকিয়ে আছে জ্যোৎস্না-প্রাণিত  
রিকানের দিকে।

বাবার অশান্ত চিত্তের বেন্দনার কামিনীর মনটা বাথার ভরে  
ল। বিছানা ছেড়ে ধীরে ধীরে পরশের কাছে গিয়ে দাঁড়াল।  
কল,—‘বাবা!’

ভীষণ চমকে উঠল পরশ। হঠাৎ কিছু বলতে পারল না।  
মিনী আবার ডাকল—‘শোবে চল, বাবা।’

পরশ অনেকটা সহজ ভাবেই বলল,—‘ঘুম আসছে না।’  
‘এত চিন্তা করলে কখনও ঘুম আসে?’  
সন্দেহের দৃষ্টিতে পরশ তাকাল মেয়ের দিকে, কিছু বোঝা গেল  
।

‘তুই কি করে জানলি যে আমি কি চিন্তা করছি?’  
‘তা জানি না, কিন্তু ক'দিন থেকেই যে কি একটা ভাবছ সেটা  
ত কই হয় না, বাবা।’

পরশ হঠাৎ কিছু বলতে পারল না। অনেকক্ষণ পরে ধীরে-  
বলল,—‘কি আমার চিন্তা, জানিস কামিনী?’

‘কি?’

আমার এত ভাবনা হ'ত না। বিশ্বাস কর কামিনী, আমি আজ  
অনেক নীচে তলিয়ে গেছি,—শুধু তুই আমাকে বাঁচাতে পারিস।  
বল, কামিনী, আমার কথা তুই রাখবি।’

কামিনী কিছুই বুঝতে পারল না।—‘তোমার কথা যে কিছুই  
বুঝতে পারছি না, বাবা।’

‘বলছি, শোন।’

পরশ কামিনীকে ডেকে নিয়ে গেল ঘরের ভিতর। কিশোর  
মত জামার পকেট থেকে এক তাড়া নোট বের ক'রে কামিনীর  
চোখের সামনে তুলে ধ'রে বলল,—‘টাকা খার নিয়েছি আমি কিন্তু  
কোন দিন শোধ দিতে হবে না এটাকা, যদি তুই আমার কথা  
মত বিয়ে করতে রাজী—’

‘বাবা!’—বিব্রতের মত কামিনী যেন আতর্নাদ ক'রে ওঠে।

‘তুমি আমায় বিক্রী ক'রে দিতে চাও, বাবা!’

‘না, না—বিক্রী নয়,—যেমন বিয়ে হয়,—যানে,—বল, বল  
কামিনী, তোমার মত আছে।’

অসহ বেন্দনায় কামিনীর মনটা মুচড়ে ওঠে। কোন রকমে বলল,  
—‘আজ রাতটা ভাবতে দাও, বাবা।’

‘বেশ, বেশ তাই হবে।’

পরশ যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'য়ে শুতে চলে যায়।

কামিনী ঘুমোতে পারে না। চোখ দুটো জালা করতে থাকে।  
চোরাবালিটা কখন যে হঠাৎ পায়ের নীচে এসে ঠেকেছে টেই  
পায়নি যেন। আজ হঠাৎ তারই মর্মান্তিক অহুত্ব!

বাইরের জ্যোৎস্নার দিকে তাকিয়ে মনে হয় কামিনীর হঠাৎ যেন  
অশালার বেত অশ আবার জেগে উঠেছে। ঠিক তেমনি যেন দুটে  
চ'লে যাবে আকাশ-পথে জ্যোৎস্নালোকের দিকে। কিন্তু কোথায়  
সে ঘোড়সওয়ার, যার কোমরে ঝলবে ঝাঁকা ভল্লোয়ার, গানে  
কিংখাপের মেরজাই, মাথার হীরক-ব্রতিল শিরদ্বাগ? কোথায় সে?

চুপি-চুপি অতি সন্তর্পণে কামিনী বেরিয়ে যায় ক্যান থেকে  
বাইরেই একটা ছোট ছেলে দমোচ্ছিল। কামিনী চেনে ওটাকে।

‘এই ছোঁড়া,—এই!’—কামিনী চাপা-গলায় ডেকে তোলে  
ছেলেটাকে,—‘এই, ওঠ না।’

বডমড ক'রে উঠে বসে হকচকিয়ে যায় ছেলেটা।

‘সে কি! কামিনীদি...’

‘চুপ। চল আমার সঙ্গে।’ কামিনী লজ্জা ক'রে ঢেপে ধ'রে  
ছেলের হাতটা।

ছেলেটা জিজ্ঞেস করে,—‘কোথায়? মন্দিরের চব্বরে?’

‘না। ইসটিমানে।’

ছেলেটা একবার কামিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

‘চল না।’ অসহ হ'য়ে বলে কামিনী।

‘বেশ, চল।’ ধূসী হ'য়ে বলে ছেলেটা।

ছেলেটার হাত ধ'রে কামিনী ‘দুচ পদক্ষেপে এগিয়ে যা  
লালবাগের লাল সুরকারী রাস্তা ধরে ইসটিমানের দিকে।

কাক-জ্যোৎস্নার রাত। এমন এক রাতই কি জেগে উঠেছি  
বেত অশ? শত-শত অশের ধুব-ধনি শতাব্দীর কবর ভেদ ক'রে  
আবার কি জেগে উঠল অশশালায়?

# শ্লাইস্ গোট

ঐক্যবন্ধন মজুমদার

নায়ে ওরূপে একপ অদ্ভুত সাদৃশ্য কদাচিৎ ঘটে হয়। গ্রামের নাম অজপারী। কথিত আছে, এই গ্রামে এমন বন ছিল যে, যিনিমানেও বাঘ বাহির হইত। পথে এত কালা হইত যে, বর্ষাকালে দৈবাৎ রাজার হাতী আসিয়া পড়িয়া সেখানেই শ্রোথিত, পরে সমাধি হইয়াছিল। গাছীর অহিংস সৈনিকগণ বন কাটিয়া সাফ করিয়াছে; পোড়ো বাড়ীর ভাঙ্গা ইট ও রাবিস ঢালিয়া খটখটে মাঠা বানাইয়াছে। ভনা বাঘ, অহিংস হইলেও নেকড়ে বিনাশে হিংসার আশ্রয় লইতে তাহার বিধা করে নাই। গ্রামের প্রগতিবিরোধী রক্ষণশীলগণ ইহাতে খুশী ছিল না। কলহ-বিবাদ হইলেই তাহার নীতি ত্যাগের কথা মহাত্মা গান্ধীর গোচর করিবার ভয় দেখাইত। গান্ধীগণী প্রগতিবিরোধী গ্রামের আচণ্ডাল হাড়ি-মুচি-জোম-বাগদি-বাউরীকে কাল দিয়া আপন করিয়া লইলেও রক্ষণশীলদের হাত করিতে পারে নাই। একটা আড়াআড়ি বৈরিভাব কখনও পার্শ্বত্যাগ নিকরবীর্য ত হইয়া থাকে, কখনও বা বর্ষার বেগবতী প্রোতবতীর মত আবর্ত হুগিয়া প্রবাহিত হইত। প্রকৃত্ত অল্প কাল প্রায় চারাগরি করিয়া দানিয়া এই কটক-বন মুক্ত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। গল্পাবলম্বী সইখানে।

সন্ধ্যা রাত্রি পল্লীগ্রামে মধ্য-রাত্রি। বাণ গিয়াছে কিন্তু ভয় বায় নাই। লোকে বাড়ীর বাহির হয় না। বাড়ীতে কাছ-কণ্ঠের মতাব; তাই সময় নষ্ট না করিয়া সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া লব করিয়া বিদ্বান আশ্রয় করে। ঘুম আসিতে বিলম্ব হয় না; ঘুমে নাসিকা-ধনি উদ্ভিত হয়। বনে কিংকি ও গ্রামঘরে নাসিকা-ধনি সন্ধ্যা-রাত্রিকের গভীর, গভীর ও ভীষণ করিয়া তুলে। প্রকৃত্ত হাজার ঘরে বেড়ির তেলের প্রলীপ আলিয়া চাকার সূতা তুলিতেছিল। ছবলল লম্বাভায়ে আসিয়া কছিল, প্রকৃত্তদা, বা শুনিছ, তা সত্যি? আমি কি করে জানবো ভাই—বলিয়া প্রকৃত্ত নিবিশেষ দৃষ্টিতে কাছ দিয়া বাইতে লাগিল। তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এক-এক করিয়া গ্রামের অনেকগুলি লোকের আগমন ঘটিল। খুব বেশী ভয় না গিলে অথবা বম বা যমের সোসরের আত্মন না আসিলে এ সময়ে কহ ঘরের বাতির হয় না। আজ হইয়াছে, কারণ বড়ই ভয় হইয়াছে।

অবিনাশ ভদ্রাঙ্গ কাদিতে কাদিতে ঘরে ঢুকিয়া প্রকৃত্তকে জড়াইয়া দিয়া বলিলেন, প্রকৃত্ত, ভাই, দারোগা ওয়ারেন নিয়ে আসছে নলুঘর! তোকে ধরতে আসছে, সত্যি?

প্রকৃত্ত বলিল, হতেও পারে।

অবিনাশ বলিল, তুই কেন পালা না, ভাই।

প্রকৃত্ত হাসিয়া বলিল, পালাইতে পথ নাই। বম আছে দছে।

দাশবধি সরকার বলিল, প্রকৃত্তদা, দারুকেখরের বনে লুকিয়ে কলে পুলিশের বাপ-ঠাকুরদাও খুঁজে পাবে না।

ভিন-চার জন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, তাই! কেন কর না পালা?

প্রকৃত্ত বলিল, আমাদের যে পালাতে মানা আছে, ভাই।

আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি, ধরা দোষ, পালাব না; মার খাব, মারব না; অত্যাচার সহ্য করব, গায়ে হাত তুলবো না; কষ্ট করব, কষ্ট লোব না।

তাহারা বলিল, আমরা দারোগাকে ধ'রে দারুকেখরের চড়া পুঁতে রাখব; তোমাকে গ্রেপ্তার করতে লোব না।

আমি যে তাঁর আশা-পথ চেয়ে ব'সে আছি, তাই!—বলিয়া প্রকৃত্ত তাহার চরকা, সূতা, তুলার পাঞ্জালা গুছাইয়া লইতে লাগিল।

নিরাপদ দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিয়া সংবাদ দিল, দারোগা কামিনী বষ্টমীর দোকানে ধ'রে জিলিপি খাচ্ছে; সঙ্গে দু'জন কনষ্টেবল, তারা ধই-চিঁড়ের ফলার মাগছে।

সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। অবিনাশ আবার প্রকৃত্তকে জড়াইয়া ধরিয়া অজ্ঞান-দগদগ হয়ে বলিলেন, প্রকৃত্ত, তুই গেলে আমার শ্লাইস্ গোটের কি হবে ভাই?

প্রকৃত্ত বলিল, কেন দাদা, টাকা ত তুলে দিয়েছি। তুমি কাছ চালিয়ে যাও।

আর কাছ চালিয়ে যাও!

ভয় পাচ্ছ কেন দাদা! এই সেদিনও সাত হাজার টাকা এনে দিয়েছি তোমাকে; সে টাকা তোমার হাতেই রয়েছে। তা' ছাড়া পোষ কিস্তির পরে অমরের কাছে গেলোই সে আরও হাজার টাকা দেবে, তোমার সামনে বলেছে; চোর কিস্তির পাতলা দেওয়ার পর তারক মুখুজের কাছ থেকেও পাঁচশ' পাবে।

অবিনাশ ছোট ছেলের মত কুঁপাইতে কুঁপাইতে বলিতে লাগিলেন, ওরে ভাই, সে সবই জানি। তোর ভরসাট ভরসা। নইলে আমার শাখি ছিল, এই অতো বড় কাজে হাত দিই? আমার যা পুঁজি-পাটা, সে ত প্রথম দু'-তিন মাসেই ফুটকড়াই হ'য়ে গেছিল। তার পর থেকেই তুই! যখন যা সরকার পড়েছে, যখন বত টাকা চেয়েছি, সবই তুই জুগিয়েছিস—

প্রকৃত্ত বাধা দিয়া বলিল, দোহাই দাদা, ও-কথা বল না। আমার এই হাতে-কাটা সূতোর নোঙাখানি স্বহস্ত, আমি জোগাব কোথা থেকে? জুগিয়েছে দারুকেখর মজুমদার দাদা সজ্ঞেনের। এত দিন তাঁরই দিয়েছেন, পরেও তাঁরই দেবেন। যেমন-তেমন ধ'রে লিশ-বাটশ হাজার টাকা পাওয়া গেছে; সরকার হলে আর চাব-পাঁচ হাজারও পাওয়া যাবে। তুমি ত বলেছ, তার বেশী লাগবে না।

অবিনাশ বলিল, না, আর বেশী লাগবে না। উত্তর দিকের বাঁধ ত প্রায় হ'য়েই গেছে; বাকী দক্ষিণ দিকটা। মনে হচ্ছে এই টাকাতোই হয়ে যাবে। তুইও ত পরন্ত সব দেখে এলি! তাই মনে হয় না?

প্রকৃত্ত সে কথাও জবাব না দিয়া বলিল, কিন্তু, দাদা, আমরা যত হাই বলি আর হাই কহি, শ্লাইস্ গোট-টে সব্বন্ধে আমরা আনাড়ি বই কিছুই নয়। তোমার যা-ই দুঃখ সাহস আর অদ্ভুত মনের জোর, কোন ইঞ্জিনিয়ারের পরামর্শ না নিয়েই এই রকম একটা বৃহৎ কাজে হাত দিতে তুমি পেরেছ, আমি হ'লে কিছুতেই ভরসা করতুম না। আমাদের মত গোলা লোক সাহস ধ'রে এই রকম একটা বিশেষ ক্ষম শিল্পকাজ করতে নেমেছে, সত্যি কথা বলতে কি, এ আমি শুনিওনি। ধন্য তুমি; আর ধন্য তোমার সাহস!

তুই শুধু আশীর্বাদ করিস, প্রকৃত্ত, আমি আর কিছু চাই নে। আসছে বছর থেকেই দেখবি দশখানা গ্রামের হাঠে সোনা



লাবে। পাগলা দারুকের পাগলা বান যদি ঠেকাতে পারি আমাদের ঐ গোট দিয়ে, তাহলে, ভাই রে, তল্লাটের শ্রী ফিরে যাবে। আমার মহকুমা বলবে মহাশয় গান্ধীর সার্থক শিষ্য প্রফুল্ল এসে আমার উন্নতিতে হাত দিয়েছিল। আশানের চেহারা ফিরিয়ে দেবে গেছে।

প্রফুল্ল বলিল, শ্লাইস্ গোট করলে তুমি : আর লোকে নাম যশ হবে আমার ? বা রে তোমার লোক !

বা রে, নয়, বা রে নয় ! গ্রাম জাগালে কে রে ? বন কটে বসতি বসালে কে রে ? দশখানা গ্রামে নৈশ বিদ্যালয় করলে কে রে ? পাচা পুকুরে পদ্ম ফোঁটালে কে রে ? এক-দুটু কাদার থেকে পাখর-বাঁধানো বালু বানালে কে ? মাতালে কে ? বাকো বাঁচালে কে ? এই অবিনাশ ভন্ডাখ্যি খেত-বসত, শিশি বাজাত, তাকে নাচালে কে রে ?

চাঁৎ অনেকগুলি পল্লবকে অবিনাশের বাক্য-শ্রেণি বাধা দিয়া থামিয়া গেল। সকলেই ভয়চকিত নিশ্চন্দ ভাষার “ঐ” ল’ বলিয়া প্রফুল্লশর পানে চাছিল। প্রফুল্লও এক বার মাত্র কিত দৃষ্টির দ্বারা গাঢ় স্ফুটকের মর্মভেদের বুঝা চেষ্টা করিয়া আবার আগের মতই সহজ ভাবে ধারণ করিল।

“সেন মশাই কট গো ?” বাহির হইতে প্রশ্ন উপস্থিত হইল। হ প্রশ্ন করিল, তাহা বুঝিতে বালকেরও বিলম্ব হইল না। ঘরের দ্বা দিয়া একিক দিয়া ঢুকিয়া, ওদিক দিয়া বাহির হইয়া যাইতে কটা দমকা তাড়য়ার যেটুকু সময় লাগে এবং যেটুকু শিহরণ লাগে, দারোগার জলদ-গম্বীর কঠোর কেবল ততটুকু ঢাকল্যই থা গিয়াছিল। কারণ, এই প্রফুল্লদাকে আরও কত বার এই রূপে বাইতে তাহারও দেখিয়াছে ; আবার শুধু দেখে তাহাদের ধো ফিরিয়া আসিতেও দেখিয়াছে। শ্রিয়জন-বিচ্ছদের বেদনা ইহা এ কথা আমি বলিতেছি না ; তবে তদবিক ভীতিবিস্ময়তা তাহাদের হয় নাই ; কিন্তু অবিনাশ একেবারে মড়া কান্না ছড়িয়া লেন। যেন পুলিশকে ধরা দিতে দিবেন না, এই ভাবে প্রফুল্লকে চালিকনবদ্ধ করিয়া বলিলেন, ও ভাই প্রফুল্ল, আমার শ্লাইস্ গোট কতবে হবে না ভাই ? আমার এত আশা-ভরসা সব কি বুঝাবে রে ? ওরে, আমি যে লোকালয়ে আর মুখ দেখাতে পারব ! রে ! লোক যে আমার পেছনে-পেছনে হাততালি দিয়ে ডাবে রে ! বিশেষ, ঐ ওরা !

তাঁহার রকম দেখিয়া ঘরভিত্ত লোক এ সময়েও হাত সম্বরণ রিতে পারিতছিল না ; কিন্তু প্রফুল্ল অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে বলিল, ক ছেলেমানুষী করছ, অবিনাশদা ? তোমার শ্লাইস্ গোট কি আমি আমার বন্ধদের খুঁটে বেঁধে নিয়ে যাচ্ছি যে, তোমার পুস্ত্রশোক খসে উঠছে ? টাকার ব্যবস্থা করা হইল, তুমি হইলে, তোমার টিও হইল—শ্লাইস্ না হবার ত কোন কারণ দেখি নে।

ঐ যে ভাই, তুই বললি ইঞ্জিনিয়ারিং জব গোলা লোকে না ত দেওয়াই ভাল।

সে কথা একশ বার। আঁহা ওসবের কি জানি ? কি বুঝি ? সেই জন্তে এখনও বলছি, যদি পার এক জন ইঞ্জিনিয়ারকে এনে দেখিয়ে নিও। এ কি আমাদের নৈশ ভালয় করা, না, এঁসো পুঁছা-সংস্কার, মা, চরকার স্তব্ধ—

অবিনাশ মুখখানা গোমড়া করিয়া বলিলেন, বোড়ার ভিন্ন কিছু আছে বোঁটারে। কেবল নাক সেটাকাতেই জানে। অবিনাশের মনিষ্য বলেই গণ্য করে না—তা দেখবে কি !

প্রফুল্ল বলিলেন, দারোগা সাহেবের বোড়া ঝাঝ হয়ে গেল বোধ হয়—ঐ যে আসছেন। তার আগে তোমরা সকলে শোন ভাই, একটা কাজের ভার বুঝিয়ে দিয়ে যাই। আজই সকালে কেন্দ্র থেকে খবর এসেছে, দারুকের নিবাসী ব্রত গ্রহণ করতে হবে। আমাদের এদিকে অল্প মাদক জ্বা নেই বলা যায় ; থাকবার মধ্যে তাড়ি। জাই সব, তাড়ি বন্ধ করা। জেনে, মহাস্থার কাছে চরকা যেমন, এও তেমন। কি করতে হবে-না-হবে সব আমি লিখে, আমার মন-গড়া একটা কমিটি ছকে ঐ বাজে রেখে দিয়েছি। জেবেছিলুম কাল বিকালে বুড়শিবতলায় বঁসে সকলে আলোচনা করব। সে সময় ত আর হোল না ভাই ; এখন সব ভার তোমাদের ওপর। দেখ, দারুকের যেন মহাস্থার মনোভ্রমের কারণ না হয়।

কিন্তু আমি যে মনোভ্রম না দিয়ে পারছি নে, প্রফুল্ল বাবু !— বলিয়া দারোগা বাবু ঘরে ঢুকিলেন। অন্ধকারে খাপড় জম্বর চোখ হইতে যেমন অগ্নি বিজ্জ্বলিত হয়, ঘরের লোকগুলার চোখগুলোও তেমনই ধক-ধক করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। কথিত আছে, এই দারুকের দশ দারোগা জীবন্ত সমাধিই হইয়াছে। দারোগা কেন, জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটও এই গ্রামে ঢুকবার পূর্বে মশ পা আগাইতেন ত বিশ পা শিছু হাঁটিতেন। কোথা হইতে এক প্রফুল্ল আসিয়া আন্তান পাড়িয়া বন-বিভাগের মেনি-বেরাল করিয়া দিয়াছে। নহিলে দারোগা বাবুর বিনাইয়া নানা হাঁদে হাসিয়া-হাসিয়া মনোভ্রম জানাইবার ফুর্সৎ মিলিত না। প্রফুল্ল সহকর্মী-বৃন্দের চোখের পানে চাহিয়াই বুকিল, শিবার বলকা হুয়ের মত পুণাতন উচ্চ বক্তা উথলাইয়া উঠিতেছে। তাড়াতাড়ি দলপতি শঙ্করলালের হাত ছুঁা ধরিয়া ফেলিয়া মিনতি করিয়া কহিল, শঙ্কর ভাই, দেখ, ব্রত যেন পূর্ণ হয়। দারুকের মহাস্থার যোগ্য হয় যেন।

শঙ্কর বলিতে গেল, কিন্তু দাদা—

অবিনাশ তাহার কথা মাজ হইতে দিল না। অঙ বাড়িয়া, সকলের হইয়া সগর্বে বলিল, তোর কোন ভাবনা নেই ভাই। তোর অবিনাশ দাদা বেঁচে থাকতে তোর কোন ইচ্ছাই অপূর্ণ থাকবে না।

শঙ্কর তবু কি একটা বলিবার চেষ্টা করিল, অবিনাশ তৎপূর্বেই কহিলেন, তুই কেবল এই আশীর্বাদ করে বা প্রফুল্ল, কিয় এসে যেন দেখতে পাস শ্লাইস্ গোট কাজ করছে। দে, একটু বেশী করে পায়ের খুঁসা দে, কালই ভোরে গিরে বাঁধটার গায়ে মাখিয়ে দিয়ে আসক।

অবিনাশ পায়ের খুঁসা লইবা মাত্র অল্প সকলেও হুমড়ি খাইয়া পড়িল। প্রফুল্ল কাহাকে আলিঙ্গন, কাহাকে নমস্কার, কাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, কবে ফিরব, জানি নে ; ফিরব কি না তাও জানি নে ; কিন্তু যদি ফিরি, এসে যেন আমার এমন ক’রেই সকলকে বৃকে জড়িয়ে ধরতে পারি। আর যদি না ফিরি—

অবিনাশ সকলের হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ছিঃ ভাই, অমঙ্গলের কথা মুখে আসে !

দারোগা বলিলেন, তবে আর দেবী কি ?

কিছু না, চলুন।

শব্দর সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিল, দাদা, তাড়ি বন্ধের ব্যাপারটা এখন বন্ধ রাখলে ভাল হত। আপনি কিরে এসে, এখন—

প্রফুল্ল বলিলেন, আমি যদি না-ই ফিরি? আমাকে যদি না-ই ছাড়ে কোন দিন, তাই বলে দেশের কাজ বন্ধ থাকবে? শব্দর ডাই, একটি লোকের জন্তে দেশের মঙ্গল বিলম্বিত হবে? আর আমি? তোমাদের নিয়েই ত আমি? একলা আমার দ্বারা কেন কাজটি হয়েছে, তুমিই বল? চিরদিন তোমরাই সব কাজ করবে; আজও তোমাদের ওপরই কাজের ভার।

অবিনাশ বলিলেন, সব ঠিক হবে ভাই, সব ঠিক হবে। কিছু ভেব না; সব ক'বে-ক'মে নোব। আচ্ছা প্রফুল্ল, জেলে চিঠি লিখতে দেয় ত? ব্রাইস্ গেটের কাজ যেমন-যেমন এগোবে, তোমাকে জানাতে পারব ত?

পারবেন!

২

তিন মাস পরে, প্রফুল্ল অবিনাশের পত্রে জানিলেন:

“বাং ভাইটাই সম্পূর্ণ হইয়াছে। যে দেখিতেছে, সেই ধন্য-বন্দ্য করিতেছে। আমরা ব্রাইস্ গেটের নাম ‘প্রফুল্ল ব্রাইস্’ দিব ঠিক করিয়াছি। তাড়ি বন্ধ করা গেল না। সব বেটা-বেটি তাড়ি খায়। একটা গাছেও ভাঁড় বাঁধা বন্ধ হয় নাই। আমার উপর সবাই রাগিয়াছে। গ্রামে যে কয় ঘর তোমার চকুমে ব্রাইস্ গেটের জন্য চান দিত, তাহাও বন্ধ করিয়াছে। আমি তাড়ি বন্ধ করিতে বলি কি না, তারই জন্য এই শাস্তি। অমর বাবুকে তুমি একখানি চিঠি দিয়া আর তিনশ’ টাকা দিতে বলিও। এই তিনশ’ টাকাতোই কাজ শেষ হইবে। সামনের বর্ষাতেই ব্রাইস্ জল বাহির করিয়া দিবে। তোমার নামে জয়-জয়কার পড়িবে। তুমি কিরিতা আসিলে তাড়িখোর বেটাদের হাঁকা নাপিত বন্ধ করিব, তবে ছাড়িব।”

চিঠি পড়িয়া প্রফুল্ল মর্ম্মহত হইল। দারুণকেশববাসী তাহার মন্বৈবোধ অগ্রাহ্য করিতে পারে, ইহা তাহার কল্পনারও অতীত ছিল। এই গ্রাম হইতেই সে খাজনা বন্ধের আন্দোলন পরিচালিত করিয়াছিল। অকাতর, হাতখুঁতে অগণিত নব-নারী পুলিশের পাঠি, বন্দুকের গুলী মাথায় ও বুক ধারণ করিয়াছিল। কাতারে-পাতারে নব-নারী, বালক-বালিকা ইংরাজের জেলখানায় ভিড় করিয়াছিল। এই গ্রাম হইতেই হাতে-কাটা সূতার মাসে-মাসে জ্বর হাজার টাকার তাঁতের কাপড় কলিকাতায় রপ্তানী হইত। এই গ্রামের অধিবাসীরাই বট্টোর ম্যালেবেরা দারুণতর চুলের টি ধরিয়া দারুণকেশব নদী পার করিয়া দিয়াছিল।

প্রফুল্ল সারা রাত জাগিয়া চিন্তা করিল এবং পরদিন দুইখানি লিখিয়া ডাকে প্রেরণের জন্য জেলের সাহেবের “বরাবর পাঠাইয়া দিল। একখানা শব্দরলালকে; অপরখানা অমর মুখজ্যেকে ব্রাইস্ গেটের টাকার জন্য। বলা বাহুল্য, একখানা ডাকে গেল; অপরখানাও গুল বটে তবে প্রাপকের উদ্দেশ্যে নহে। বাহারা তাড়ি বন্ধ করিতে গেল, তাহাদিগকে কারাকন্ড করিতে কালবিলম্ব করা উচিত কি? জেলার সাহেব সরকার বাহাদুর সকাশে এই প্রের নিবেদন করিলেন।

৩

পরীগ্রামে অপূর্ণ ও অভাবনীয় কীর্ষি, অবিনাশের প্রাণস্পন্দিত হইয়াছে। শব্দর জল বাহির হইয়া বাইতেছে, অবিনাশের পান আর অবধি নাই। এ অকালের বর্ষাও কি যেমন-তেমন ব আকাশ যদি এক বার নামিলেন, বর্ষা বিদায় হইলেন, শব্দর পান জাগাইয়া গড় হইলেন, হেমন্ত অন্ত, শীত সমাপ্ত, তথাপি শব্দর হইবার আর নাম নাই। অজান্তে বৎসর আবার মাস হইয়াছে—দু’বারের মাঠ সকল খৈ-খৈ করিতে থাকে। কৃষক না পারবে করণ করিতে, না হয় সময় মত বীজ বপন। এবার লাভের আশা অতীত হইয়াছে, কোন মাঠে জল পড়ায় নাই। ব্রাইস্ গেট দুইবৎসর চল নাহিয়া দারুণকেশব নদীকে ফুলাইয়া কাঁপাইয়া দিয়া মাতাইয়া চলিয়াছে। অবিনাশ সকাল-সন্ধ্যা ছাতি মাথায় গিটে পরীক্ষা করিয়া বেড়াইতেছেন এবং মনস্তকুণ্ঠে সোফাসলের চিত্রখানি অবলোকন করিয়া আনন্দে প্রায় কাঁদিয়া ফেলেন আর কি!

বৃহস্পতি বার সন্ধ্যা রাতে মুদলদ্বারে বর্ষা নামিল; তৎক্ষণাৎ শনির শেষেও খামিবার চিহ্ন নাই। অবিনাশ দুই দিন সে দেখিতে গাইতে পারেন নাই। তাহার দিন যে কেমন কষ্টে কাটিতেছে, তিনিই জানেন আর ভগবান জানেন। সন্ধ্যার পাঁচটা, ছাতি, লঠন, গামছা প্রভৃতি সাজে সজ্জিত হইয়া “বা কবে মা কালা” বলিয়া বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে দল গুল জোরে বুল্লি নামিল। বুল্লির সঙ্গে ঘন-ঘন করকা হানিতে লাগিল; ঝড়ও যেন আর কোথায় ছিল। অবিনাশ হতভম্ব ভাবে বসিয়া পড়িলেন।

অধিক রাতে নরহরি সর্দার খবর আনিল, দা’ ঠাকুর, বা দিবে বর্ষা ফাটল ধরল যে! আর অবিনাশকে রাখা গেল না। সে বিশ্ববিক্রমী বিপদায় মাথায় করিয়া অবিনাশ বাহির হইলেন। নরহরি এক কালে ডাকাতি করিত; সেও দা’ ঠাকুরের পায়ের কাছে গড় হইয়া বলিল, দা’ ঠাকুর, তুমি আমার বাপের ঠাকুর। আসিবার সময় বুল্লি তাহার সঙ্গে গুল ফুটাইয়াছে, সারা গায়ে যেন বন্দুকের ছুরা বিঁধিয়াছে; গায়ের ব্যথা না মরিলে আর সে বাহির হইতে পারিবে না।

ব্রাইস্ গেটের আশে-পাশে বাহাদের জমি ছিল, সকালের দিকে সামান্য ধরণ হইলে তাহার মাঠের অবস্থা দেখিতে গিয়া দেখিল, বৃষ্ণ ভ্রাক্ষণ উদ্ভাদ—পাগল হইয়া গিয়াছে। গেটের উত্তর দিকের বাগ প্রায় ধূলিসাৎ, দক্ষিণেরটারও মাটি ইতং দ্বিসিতে সূক্ষ হইয়াছে। আর ভ্রাক্ষণ সেই দিগন্ত-প্রসারিত “মহাসাগরের” মাঝখানে এক-বুড় জলের মধ্যে পীড়াইয়া তারতর বন্ধনের জব পাঠ করিতেছেন। নির্দয় বন্ধন দেবের কণ্ঠায় বঞ্চিত হইয়া গ্রামের লোকদের নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করিয়া হুড়ি-কোদাল-সাবল আনিতে বলিতেছেন। বন্ধন দেব না হয় বধির, লোকগুলোও কি তাহাই? তাহার তনিতো পাইতেছে; হাত নাড়িয়া কি বলিতেছে ও চলিয়া বাইতেছে। অবিনাশ একটি শব্দও শুনিতে পান না। কিরূপেই বা পাইবেন? সে প্রবল ও অবিরল জল-কন্ডোল সবই চাপা দিতেছে। তথাপি অবিনাশের আকুল-বিহ্বলির অন্ত নাই। টোকা মাথায় মন্থন দেখিলেই তিনি চীৎকার করিতেছেন। প্রফুল্ল নাম করিয়া,

হাওয়া গাড়ীর নাম করিয়া, ঠাকুর-দেবতা, সোনার ফলের দোহাই দা ডাকাডাকি করিতেছেন।

শ্রীমন্ত সামন্ত অতি কষ্টে অনেক দুঃখ পাইয়া, মরি-বাঁচি করিয়া বিনাশের নিকটে আসিয়া বলিল, মোড়লদের হাটের জন্তে হাজার ডা সিমেন্ট ওদের গুদামে ভরা আছে। যদি দেয়, ফাটলের মুখে খননও সাজাতে পারলে “গেট” তবু রকে পায়। কিন্তু আপনার বা সম্ভাব ওদের, দেবে বলে ত মনে হয় না।

অবিনাশ অকূলে কূল পাইয়া কহিলেন, বা শ্রীমন্ত, বা। ওদের কাছে গিয়ে বল আর আমি তাড়ি বন্ধ করতে বলব না। তাগুলো দিক। ভিকে ক’রে পারি, আমার ঘর-দোর বেচে পারি, মি-ডাকাতি ক’রে যেমন ক’রে পারি, সিমেন্টের পুরো দাম আমি দিব। লক্ষী বাবা আমার, যেমন ক’রে হোক, ওদের রাজি ক’রে ফলে মিলে তোরা বস্তাগুলো বেয়ে নিয়ে আয়।

শ্রীমন্ত ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া অবিনাশ পৈতাগীচ্ছি আকুলে জড়াইতে জড়াইতে বলিলেন, পাঁড়িয়ে ব্রহ্মহত্যা দেবিসু নে, শ্রীমন্ত,। পেট যদি যায়, জানিসু অবিনাশ পালখিও গেল।

শ্রীমন্ত বলিল, না’ ঠাকুর, তাঁরা সিমেন্ট দেবে না।

দেবে না? দেবে না? তবে পাঁড়িয়ে ব্রহ্মহত্যা দেখ। এখানে পাড় ভাঙছে, তার নীচে পিঠ দিয়ে বসি গে, তাঁর সামনেই সব হোক। তুই গিয়ে বলতে পারবি।

আমাকে মধ্যে কোঁচ করছ না’ ঠাকুর। তাদের সঙ্গে কথা না রেখে কি আর আমি বলছি! তবু দেখি, আর এক বার বলি গে—লিয়া শ্রীমন্ত চলিয়া গেল। অবিনাশ চাঁৎকার করিয়া বলিলেন, শ্রীমন্ত রে, দেবী করিসু নে বাবা, ছেলে-বুড়ো ডেকে বস্তাগুলো মাথায় নিয়ে চলে আসিসু ভাই!

বার্ষমনকাম শ্রীমন্ত নিতান্ত দখ ভাবিয়াই সেই দুঃখোপ মাথায় রিয়া ব্রাহ্মণকে খবর দিবার জন্য পুনরায় আসিতেছিল, পশ্চিমঘো প্রকুরর সঙ্গে দেখা। প্রকুরর সকালে সদর জেল হইতে খালস পাইয়া পথমেই অবিনাশের গৃহের উদ্দেশে চলিয়াছিল। স্নায়ুইসু গেটের দ্বায়া সম্বন্ধে ভয় বরাবরই ছিল, তাই চললীর সহকর্মী সহযাত্রীদের নির্বাক্তিগত অগ্রাহ্য করিয়াও বিশ ক্রোশ পথ হাটয়া দারুণ দুর্দিনেও গায়ে ফিরিয়াছে। শ্রীমন্ত দু’হাতে তাহার পায়ের কাছা হইয়া মাথায় মাখিল, মুখে দিল এবং স্নায়ুইসু গেটের খবরও ল। প্রকুরর বলিলেন, হ্যাঁ রে, তুই বলিস কি! শব্দর সিমেন্ট লে না?

না।

আয় আমার সঙ্গে। না দিলে চলবে কেন শ্রীমন্ত! লোকসান লে ত অবিনাশের হবে না; হবে গ্রামবাসীরই সর্বনাশ। চলি?

শ্রীমন্ত সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিল, আমি সেই কালেই ঠাকুরকে পই-পই ক’রে বসেছিলাম, ঠাকুর, তাড়ির দিকে নজর না, গ্রামের লোক সব সইবে, ওটা পারবে না। না’ ঠাকুর নি-ওনলে না গরীবের কথা। গ্রামের লোক সব এক দিকে এক দি হোল, না’ ঠাকুর একা, এক দিকে। একটা তাল গাছ কাটা করতে ত পারলেই না; মিছে বুঝ-দেখাশেনি বন্ধ, কথা বন্ধ, ক্রাণ-পওয়া বন্ধ—শ্রদ্ধা—বিষম শ্রদ্ধা বেয়ে গেল। না’

ঠাকুরও চেঁচায়, ওরাও ত্যাগভায়। এক দিন ত হু’দিকেই তল্লা বাঁশ বেয়িরে পড়লো। ওরা দেয় কখনও সিমেন্ট! হু! হু!

প্রকুরর দেখিয়াই শব্দর সোলাসে লরফনি দিল। প্রকুরর বলিল, ভিকা চাইতে এসেছি ভাই। তোমার সিমেন্টের বস্তাগুলো কোথায় শব্দরলাল?

শব্দরলাল বলিল, হাটের গুদামে আছে, প্রকুররা।

সেগুলো যে দিতে হবে ভাই!

শ্রীমন্ত অল্প দিকে মুখ কিরাইয়া হাসি চাপিতেছিল, লবাব শুনিয়া মুহূর্তে হাসি শুভিত হইয়া গেল। শব্দর বলিল, সে ত আপনারই, দাদা।

প্রকুরর বলিল, আমার মাথার দু’টো লাও; আব তোমার দল-বলকে ডাক, স্নায়ুইসু গেটে সেগুলো পৌছে দিক।

শব্দর বলিল, আপনি একটু বহন; মা’কে বলি একটা গাইয়ের বাঁট টেনে দিক, একটু দুখ মুখে দিন, আমি এখনই পৌছে দেবার ব্যবস্থা করছি।

শব্দর তাহার গর্ভধারিনীকে ডাকাডাকি করিয়া গাই দুইতে পাঠাইয়া, চণ্ডীমণ্ডলে উঠিয়া বার বার তিন বার শঙ্খধনি করিয়া কিরিয়া আসিয়া বলিল, সিমেন্ট আমি পাঠিয়ে দিছি, প্রকুররা; শাঁকের হু’ শুনে গ্রামের বুঝা-বুড়া-ছেলে সবই এলো বলে; কিন্তু দাদা, ভয়ে হুতাছতি হবে। অবিনাশের ও স্নায়ুইসু পেটই হয়নি; স্বয়ং মল্লেশ্বর শিব এলও ওকে বন্ধা করতে পারবেন না।

জানি শব্দর; সে কথা আমি গোড়া থেকেই অবিনাশকে বলেছি। তবু, আমাদের বতটুকু সাধ্য চেষ্টা করা উচিত।

এ ছেলেরা এসেছে। মা, দুখ কৈ গো—বলিয়া শব্দর বাড়ীর ভেতরে চুকিল।

8

কিরদুর আসিয়া দেখা গেল, নৌকা ভিন্ন বাইবার কোনও উপায়ই আর নাই। তল্লাটের খাল-বিল-ভড়াগ-পুছুরি জাসিয়া একাকার হইয়াছে, অল্পস্র মাছ আসিয়াছে। সম্পূর্ণ হারিক রাজকংশী বুড়া জাল টানিয়া মাছ ধরিতেছিল, ছেলেরা শাঁতরাইয়া মাঝ-ধরিরায় গিয়া, নৌকা সমেত হারিককে ধরিয়া আনিল। শিতা-পুল্ল বিব্র আশপ্তি, ভয়ানক বকাবকি করিতে করিতে আসিতেছিল; প্রকুররকে দেখিয়া মাত্র হুঁসি পরিবর্তিত হইয়া গেল, হারিক দণ্ডবৎ হইয়া হুজুকরে সমুখে পাঁড়াইল। প্রকুরর বলিলেন, হারিক, আমাদের গেটের কাছে পৌছে দিতে হবে বে!

হারিক বলিল, নৌকা ত বাবে না, হুজুর!

বাবে না?

সাধি কি হুজুর! ইন্দ্রের ঐরাবত সেলেও ভেসে-চুরে শতখান হয়ে বাবে। তা এ কাঠের নৌকা ত মোচার খোলা, হুজুর! সে ঘূর্ণি দেখলে মাছের জিহ্ন বাবে হুজুর। চল নামছে না ত পাছা উশড়ে আহুড়ে পড়ছে।

প্রকুরর বলিলেন কিন্তু আমাদের অবিনাশদা’ যে এখানে আছেন, হারিক! সারা দিন-সারা রাত বাকি হয়ে ব্রাহ্মণ গেট আগলাচ্ছে। আমাদের বে না গেলেই নয়।

বার্ষিক প্রথমে বিশিত হইল : বলিল, ওখানে মানুষ থাকতে পারে না, হজুর। তিনি নেই, হজুর। মানুষ থাকলে আমরা দেখতে পেতুম। পরে শ্রীমন্ত যখন বলিল, দুপুর বেলা সে নিজে না' ঠাকুরকে গেটের কাছে দেখিয়া আসিয়াছে, তখন বার্ষিক বলিল, আপনাদের যেয়ে কাজ নেই, হজুর। আপনারা থাকুন, আমি বড়ো মানুষ, মরি-বাঁচি কারও ক্ষতি নেই, আমি আগে দেখে আসি ; তার পর—

প্রফুল্ল বলিলেন, সেই ভাল ; চল, তুমি আর আমি আগে দেখি। বার্ষিক বলিল, আপনাদের যাওয়া হবে না হজুর। ও যমের হয়ার। ওখান থেকে মানুষ ফেরে না।

আমি ম'লে কেউ বঁদবে না, বার্ষিক,—বলিয়া প্রফুল্ল এক লাফে নৌকায় উঠিয়া নৌকা লাগি দিয়া দূরে ঠেলিয়া দিল। চোখের পলক না ফেলিতে একটা পাকু খাইয়া নৌকা উল্লসাসে ছুটিল। বার্ষিকের মুখের কথা “করলে কি হজুর, করলে কি” মুখেই রহিয়া গেল। বৃদ্ধ বার্ষিকের বুকের ভিতরটা হায়-হায় করিতে লাগিল ; সে শব্দ হাতে হাত ধরিয়া বসিয়া ভগবানের নাম স্মরণ করিল।

গেটের এক দিকের লোহার কাঠামো খানিকটা জলে জাসিয়া রহিয়াছে দেখিয়া প্রফুল্ল “অবিনাশল” “অবিনাশল” করিয়া ডাকিতে লাগিল। আকাশের দূরন্ত বাতাস ও জলের ছুতন্ত উজ্জ্বল ভিন্ন সে ডাক কেহ শুনিল না ; কেহ সাড়া দিল না। অবিনাশের চিহ্ন-লেশও মিলিল না। তাহার প্রাণসর্ব্ব্ব প্রাণসর্ব্ব্ব সজ্জা সেও নিকৃৎশে। এই একটি মাত্র লোহার খাবার পানে চাহিতে চাহিতে একটি কথাই বার বার প্রফুল্লকে পীড়া দিতেছিল, সিমেন্টের বস্তাগুলো সময় মত পাওয়া গেলে এত বস্তুর, এত দুঃখের গেটটির এমন বোধনেই বিসম্মত হইত না।

অবিনাশ যদি ফিরিয়া থাকে, এই ভাবিয়া তাহার নৌকার মুখ ফিরাইল বটে ; দল বার্ষিকের হাল ও প্রফুল্ল প্রাণপণ-শক্তিতে দাঁড় টানিয়াও নৌকা গ্রামের দিকে আনিতে পারিল না। শেষ বেলাটুকু নৌকা সেইখানেই ঘূর্ণি পাক খাইতে লাগিল। বার্ষিক গুণ টানিবার প্রস্তাব করিল ; কিন্তু দেখা গেল, অসম্ভব। সে দূরন্ত শ্রোতে দাঁড়ার কাহার সাধ্য ! বার্ষিক কপালে করাঘাত করিয়া বলিল, আমি কি তোমাকে অপঘাতে মারতে আনলুম, হজুর ! তখন গ্রামের লোক যে আমাদের মরা-মুখেও আশ্রয় দেবে না, হজুর !—বলিয়া সে কাঁপাইয়া নাচিয়া পড়িল। প্রফুল্ল অনেক নিবেদন করিলেন, বার্ষিক শুনিল না।

চার-পাঁচ খণ্ডা শ্রোতের সহিত সংগ্রাম, বস্তাধস্তি করিয়া নৌকা বন্ধ গ্রাম-সীমায় আসিয়া পৌঁছিল, তখন অনেক রাত্রি হইয়াছে। বর্ষা দ্রুত হইয়াছে ; বৃদ্ধ মেথের আবরণ ভেদ করিয়া জ্বরেরাশীর টাসেব রান আলোক ফুটিয়াছে।

পরের তাহার দল-দল সহ ঘাটে বসিয়াছিল ; ডাকিল, প্রফুল্ল !

ভাই !

এই যে আপনাদের অবিনাশনা !

প্রফুল্ল ডাকার উঠিয়া দেখিলেন, অবিনাশের প্রাণহীন বিকৃত দেহ বেঁটন করিয়া গ্রামবাসীরা বিসম্মত মুখে বসিয়া আছে।

## রাজকুমারীর জন্মদিন

শ্রীমূলভা কর

মেশন দেশের রাজকুমারী ইনফান্টার জন্মদিন। আজ তার বারো বছর বয়স পূর্ণ হ'ল। সে জন্ম রাজা আর রাজকুমারীর চোঁটা করছেন যাতে এই দিনটির উৎসব সব চেয়ে সেরা হয়। আজকের দিনটিও খুব চমৎকার। চার দিক সূর্যের উজ্জ্বল আলোয় ঝলমল করছে।

ছোট রাজকুমারী বন্ধু-বান্ধবের দল নিয়ে বাগানের বড় বড় মূর্তির চার পাশে ছোটোছুটি করে লুকোচুরি খেলছে। বছরের আর সবদিন তাকে সাধারণ লোকের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলতে দেওয়া হয় না, কিন্তু আজকের বিশেষ দিনে রাজা হজুম দিয়েছেন যে, রাজকুমারী থাকে পছন্দ করবে তারই সঙ্গে খেলতে পারে। মনের আনন্দে ইনফান্টা ছোট ছেলে-মেয়েদের দল নিয়ে খেলা করছে। এই সব ছোট ছেলে-মেয়েদের মধ্যে সব চেয়ে সুলভ রাজকুমারী নিজে। দামী নীল সাতিনের ক্রক সে পরেছে, তার গলায় হীরার মালা, পায়ের লাল ভেলভেটের জুতার মুক্তা বসান। কৌকড়ানো সোনালী চুলের গোছার মাঝখানে একটি ধবধবে সাদা গোলাপ আঁটকান রয়েছে। রাজকুমারীর হাতে রঙীন হালক কাগজের একখানি সুলভ কাককাখ-করা পাখা।

প্রাঙ্গণের উপরের ঘরের জানলা খুলে রাজা চেয়ে দেখছেন। রাজার মুখে হুঃখের ছায়া। রাজকুমারী জন্মাবার মাত্র ছয় মাস পরেই বাণী মারা বান। আজও তিনি সে হুঃখ ভুলতে পারেননি।

রাজা আর বৈশিষ্ট্য মেয়ের দিকে তাকাতো পারেন না। বাণী মৃত্যুতে তার চোখ জলে ভরে উঠল। হুঃহাতে মুখ ঢেকে জানলায় পর্দা টেনে দিলেন।

রাজকুমারী যখন হাসতে-হাসতে উপরের জানলায় দিকে চাইল, তখন সে আর তার বাবাকে দেখতে খেল না। রাজকুমারীর স্বপ্নে হতাশার ভাব ফুটে উঠল, আজকের দিনে বাবা তার পাশে থাকবেন এইটাই সে চেয়েছিল।

ইনফান্টার কাকা এগিয়ে এসে তার হাত ধরে উৎসবের আরগার চললেন। রাজকুমারীর মুখে হাসি ফুটে উঠল। বাবার কথা ভুলে গিয়ে মনের আনন্দে যেত পাখরের সিঁড়ি বারান্দা পার হয়ে চলে লাগল, তার বন্ধু-বান্ধবের দল সার বেঁধে পাশে-পাশে চলল।

উৎসবের আরগার এসে চমৎকার, হাতীর পাতের তৈরী সিংহাসনে ইনফান্টা বসল। ইনফান্টার কাকা প্রকাণ্ড রূপার সিংহাসনে বসলেন।

উৎসব আরম্ভ হল। প্রথমে হ'ল বাঁড়ের বৃদ্ধ। যদিও বাঁড়ের কাঠের তৈরী, তবু খুব সুলভ খেলা হ'ল। মনে হতে লাগল বাঁড়ের জীবন্ত। কাঠের ঘোড়ার চড়ে নীল পোষাক-পরা এক দল বোয় চকচকে জরুরী বোরাতে-বোরাতে ট্রেকে উঠে বাঁড়ের দিকে ছুটে গেল। তার পর আর এক দল লাল পোষাক-পরা বোয় লাল কাপড় হাতে নিয়ে বাঁড়ের দিকে ছুটে গেল। বাঁড়ের বোয়াদের ভাড়া করল, জীবন বৃদ্ধ হতে লাগল।

বাঁড়ের অনেক ঘোড়াকে সিং দিয়ে থাকা দিয়ে ফেল দিল। ঘোড়সওয়ারা মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি দিতে লাগল, আবার একটু পরে লাক্ষ্মি উঠে তরোয়াল দিয়ে বাঁড়ের খোঁচা দিতে লাগল। ছোট ছেলে-মেয়েরা আনন্দে চিচিয়ে উঠল—“বাহবা ঘোড়সওয়ার, বাহবা ঘোড়সওয়ার। অনেকক্ষণ যুদ্ধ হবার পর ঘোড়সওয়ারা তরোয়ালের ভীষণ কোপে বাঁড়ের কাঠের মাথা কেটে ফেলল।

বাঁড়ের যুদ্ধ শেষ হল। এবার ইটালিয়ান পুতুলদের নাচ ও অভিনয় আরম্ভ হল। একটি ছোট ট্রেজ পুতুলেরা অভিনয় করতে আশঙ্ক করল। খুব দুঃখের গল্প তারা অভিনয় করল। যখন তারা দুঃখের জায়গা অভিনয় করছিল তখন একটি ছোট মেয়ে চিচিয়ে কঁদে উঠল, তাকে চকোলেট দিয়ে ভোলাতে হল। ইনকাস্তার কাকা পর্যন্ত পুতুলদের অভিনয় দেখে অবাক হয়ে বললেন—“কে বলবে এরা কাঠ আর মাটি দিয়ে তৈরী, পিছন থেকে দড়ি টেনে এদের নাচান আর অভিনয় করান হচ্ছে।”

এর পর এক জন নিগ্রো বাহুরকর বাজী দেখাতে উঠল। লাল কাপড়ে ঢাকা একটা বৃদ্ধি ট্রেজের মাথখানে রেখে সে বাঁশী বাজাতে লাগল। বাঁশীর শব্দ শুনে লাল কাপড়ের ঢাকা সরিয়ে দু'টো বিখ্যাত সাপ বৃদ্ধির ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। মাথার ফণা হুলিয়ে নাচতে লাগল। ছোট ছেলে-মেয়েরা সাপের ফণা আর চকু দেখে ভয় পেয়ে গা-বেঁসাধেঁসি করে বসল। সাপের খেলা শেষ হলে বাহুরকর একটি ছোট মেয়ের হাত-পাখা চেয়ে নিল, মন্ত্র পড়ে সেটাকে সবুজ পাখী করে দিল।

সবুজ পাখী ট্রেজের উপর উড়ে-উড়ে গান গাইতে লাগল, ছেলে-মেয়েরা আনন্দে হো-হো করে হেসে উঠল।

এর পর নোয়েদ্রা গীজ্জার ছোট ছেলেদের নাচ আরম্ভ হল। এই বিখ্যাত নাচের নাম ইনকাস্তা শুনেছিল কিন্তু আজ পর্যন্ত দেখেনি। ছোট ছেলেরা জরির কাজ-করা সাদা মখমলের সেকলে শোবাক আর অস্ত্রের লম্বা পালক গোঁজা রূপার কাজ-করা অদ্ভুত তিন-কোণা টুপি পরে নাচল। নাচের তালে-তালে সূর্যের উজ্জ্বল আলো পড়ে তাদের শোবাকের সাদা রং ঝক-ঝক করে উঠতে লাগল। তাদের লম্বা কালো চুল ঘুলে-ঘুলে উঠতে লাগল। সমস্ত লোক অবাক হয়ে তাদের নাচের প্রশংসা করতে লাগল।

এর পর এক দল বেহুইন ট্রেজের উপর উঠল। পা ছড়িয়ে গোল হয়ে বসে তারা বাঁশের বাঁশী বার করে মিষ্টি ঘুমপাড়ানী সুরে বাজাতে লাগল। ধানিককণ বাঁশী বাজাবার পর হঠাৎ তারা এক ভীষণ কর্কশ শব্দে চীৎকার করে উঠল। ছোট ছেলেরা ভয় পেয়ে কঁদে ফেলল, ইনকাস্তার কাকা লাক্ষ্মি তরোয়ালের খাপ ধরে ঝাড়িয়ে উঠলেন। কিন্তু ভয় পাবার কিছু ছিল না। বাঁশী ফেল দিয়ে রণবাহু বাজিয়ে তখন বেহুইনারা ট্রেজের উপর যুদ্ধের নাচ আরম্ভ করল, অদ্ভুত ভাষার যুদ্ধের গান গাইতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে তাদের নাচ-গান শেষ হল। তার পর তারা ট্রেজ থেকে নেমে গিয়ে একটা ভালুক ও দু'টা বাঁধরহানার কাঁধে করে নিয়ে এল। বাঁধরহানার বেহুইন ছেলেদের সঙ্গে অদ্ভুত সব সার্কাসের খেলা দেখাতে লাগল, ছোট-ছোট তরোয়াল নিয়ে যুদ্ধ করতে লাগল। ভালুকও নানা রকম নাচ-গান দেখাল। বেহুইনদের খেলা দেখান শেষ হল। সবাই তাদের প্রশংসা করে হাততালি দিল।

এইবার উৎসবের আদর সব চেয়ে জমে উঠল। ছোট এক বামন নাচবার জন্য ট্রেজে উঠল। সে যখন ছোট শরীর আর প্রকাণ্ড বহু মাথা সোলাতে-সোলাতে ‘এঁকা-বঁকা’ পা ছড়িয়ে নাচতে-নাচতে ডিগবাজী খেয়ে পড়ে গেল, তখন ছোট ছেলে-মেয়েরা জোরে হেসে উঠল। বামন এই প্রথম রাজপ্রাসাদে এসেছে। দু'দিন আগে রাজ-পরিবারের এক জন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বনের ভিতর শিকার করতে গেছিলেন। সেখানে এই অদ্ভুত চেহারার বামন মনের আনন্দে নেচে বেড়াচ্ছিল। রাজকুমারীর জন্মদিনে এর নাচ দেখে সবাই খুব আমোদ পাবে ভেবে তিনি বামনকে রাজপ্রাসাদে করে নিয়ে আসেন। বামনের বাবা ছিল এক গরীব কাঠুরে। সামান্য টাকা তার হাতে দিতেই সে খুশী হয়ে কুংসিত ছেলেকে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির হাতে ছেড়ে দিল।

সে যে বামন আর দেখতে কুংসিত, এ জান বামনের মোটেই ছিল না। তার নাচ দেখে সবাই খুশী হয়ে হাসছে, এই ভেবে মনের আনন্দে বামন আরও জোরে নাচতে লাগল। ছেলেরা যখন হাসতে লাগল সেও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে হাসতে লাগল। প্রত্যেক নাচের শেষে অদ্ভুত ভাবে ষাড় নেড়ে, হাত হুলিয়ে ছেলেদের অভিযান করতে লাগল। ইনকাস্তার রূপ দেখে বামন আর চোখ কেঁপতে পারল না। মনে-মনে ভাবতে লাগল—‘আমি শুধু রাজকুমারীর জন্যই নাচছি। ইনকাস্তা তার কাণ্ড দেখে আরও বেশী কৌতুক করবার জন্য মাথার চুল থেকে বড় সালা সোলাপ খুলে নিয়ে ট্রেজের উপর তার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে মিষ্টি হাসি হাসল।

বামন ছুটে গিয়ে সোলাপটি তুলে নিল, পরব সম্ভ্রান্তের সোলাপটিকে কপালে ঠেকিয়ে বুক ভাঁজল। তার পর ধাঁটু পেড়ে ট্রেজে বসে, বিকৃত শরীর অদ্ভুত ভাবে হুলিয়ে প্রকাণ্ড মাথা নাড়তে-নাড়তে ইনকাস্তাকে অভিযান জানাতে লাগল। আনন্দে তার চোখের তারা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এই ব্যাপার দেখে ইনকাস্তা আর ধৈর্য ধরে চুপ করে থাকতে পারল না। হো-হো করে হাসতে-হাসতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। হাসি থামলে ইনকাস্তা তার কাকাকে বলল যে, বামনের নাচটা এখন আর একবার তাকে দেখাতে হবে। ইনকাস্তার পরিচারিকা তাড়াতাড়ি বলে উঠল যে, এখন প্রাসাদে খুব বড় ভোজের আয়োজন করা হয়েছে, অতিথিরা সবাই বসে অপেক্ষা করছেন। সুতরাং এখন আর দেবী করা উচিত নয়। কাজেই ইনকাস্তাকে উঠে জেজ-সভার দিকে যেতে হল। যাবার আগে রাজকুমারী পতীর ভাবে হুহুম দিয়ে গেল যে, ভোজ শেষ হলেই বামনকে আবার নাচ দেখাতে হবে।

ছোট বামন যখন শুনেল যে, রাজবাড়ীর ভোজ শেষ হলে তাকে আবার নাচতে হবে; কারণ রাজকুমারী ইনকাস্তা তার নাচ দেখতে চেয়েছে, তখন আনন্দে সে আশ্চর্য হতে উঠল। ছুটে সে প্রাসাদের বাগানে গেল। বৃকের সালা সোলাপটা হাতে করে নিয়ে বাঁধরহানার চুপ খেতে লাগল, বিকৃত শরীর অদ্ভুত ভঙ্গি করে আনন্দে নাচতে লাগল, হুলতে লাগল।

বাগানের ফুলেরা তাদের থাকবার জায়গার এমন কলাকার বামনকে চুকে দেখে খুব বিরক্ত হয়ে উঠল। লাল সোলাপ ফুলেরা বলল—‘আমরা যেখানে রয়েছি সেখানে এ রকম কুংসিত বামনকে

খেলতে দেওয়া একেবারেই উচিত নয়।" লিলি ফুলেরা বলল—  
 "ওকে আফিম ফুলের রস খাইয়ে হাজার বছরের মত ঘুম পাড়িয়ে  
 দেওয়া উচিত।" সাদা গোলাপ ফুলেরা চেঁচিয়ে উঠল—"আমার  
 চমৎকার ফুলের একটা ত দেখছি ওর হাতেই রয়েছে। আজ  
 ভোরে আমি ওই ফুলটিকে জম্মিনের উপহার বলে ইনকান্তকে  
 দিয়েছি, ও নিশ্চয়ই চুরী করেছে।"  
 সাদা গোলাপ বামনের দিকে চেয়ে চোঁচাতে লাগল—  
 "চোর—চোর।"

বাগানের মাঝখানে বড় বড় সূর্যমুখী ফুলেরা সূর্যের দিকে  
 চেয়ে ঈড়িয়েছিল। প্রকাণ্ড জুথের মত সাদা ময়ূর তাদের পাশে  
 বসে বোধ পোহাচ্ছিল। তাকে ডেকে সূর্যমুখী ফুলেরা বলল—  
 "হাজার ফুলেরা হাজার মত সুলভ হর আর কাঠুরের ফুলেরা ঠিক  
 কাঠুরেদের মতই দেখতে কলাকার হয়।" ঠিক বলেছ,—ঠিক  
 বলেছ।"—বলে সাদা ময়ূর এমন কর্কশ স্বরে চেঁচিয়ে উঠল যে,  
 সামনের কোয়ারার লাল-নীল মাছেরা ভয় পেয়ে জলের উপর ভেসে  
 উঠে পাখরের পরীকে জিগেস করতে লাগল—"ব্যাপার কি—  
 ব্যাপার কি?" বাগানের পাখীরা কিছু বামনকে ভালবাসত।  
 পাখীরা বলতে লাগল—"বামন দেখতে খারাপ, তাতে কি এসে  
 সেল? অমন যে গুব্বান নাইজিগেল পাখী, সেও ত দেখতে  
 কিছুই ভাল নয়, অথচ সে যখন রাতে গান গায়, তখন সে গানের  
 মিষ্ট স্বর কে না মুগ্ধ হয়ে শোনে? বামন আমাদের প্রিয়বন্ধু।  
 সে আমাদের কত দয়া করে। দুর্ভাগ্য শীতের সময় যখন গাছের  
 সব ফল মরে যায়, মাটি লোহার মত শক্ত হয়ে ওঠে, কোথাও  
 যখন এক কণাও খাবার পাওয়া যায় না, বুনে ভালুকরা পর্যন্ত  
 খাবারের খোঁজে ছুটাছুটি করে বেড়ায়, তখন বামনই আমাদের  
 বাঁচিয়ে রাখে। প্রত্যেক দিন বনের ভিতর এসে সে তার সামান্য  
 একখানা কুটি ছিড়ে টুকরা-টুকরা করে আমাদের সঙ্গে ভাগ  
 করে খায়।" পাখীরা চার পাশ ঘিরে উড়তে লাগল আর  
 ডানা দিয়ে বামনের গাল ছুঁয়ে আদর করতে লাগল।  
 পাখীদের ভালবাসা দেখে বামনের এত আনন্দ হল যে,  
 সে বুক খেতে সাদা গোলাপ খুলে তাদের দেখিয়ে বলল—  
 "দেখো, রাজকুমারী ইনকান্ত আমাকে কত ভালবাসে,  
 সে এই গোলাপটি আমাকে উপহার দিয়েছে।" তাই শুনে  
 মনের আনন্দে পাখীরা ফর-ফর করে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

ফুলেরা কিছু পাখীদের ব্যবহারে খুব বিরক্ত হয়ে উঠল। একটু  
 পরে ফুলেরা দেখল—ছোট বামন প্রোঙ্গাদের দিকে যাচ্ছে, তাই দেখে  
 তারা থুথী হয়ে বলতে লাগল—"এই কুৎসিত বামনটাকে চিরকাল  
 প্রোঙ্গাদের মধ্যে বন্দী করে রাখা উচিত। আমরা যেখানে আছি  
 সেখানে রাতে ও আর কোন দিন না পা দিতে পারে, সেটাও দেখা  
 উচিত। ওর পিঠের কুঁজ দেখ, ভাই, ওর ব্যাংকা পা দেখ!"—এই  
 বলে ফুলেরা হেসে টিটকারি দিতে লাগল। বামন কিছু ফুলদের  
 হাসিঠাট্টা মোটেই বুঝতে পারল না। সে ক্রমাগত ইনকান্তার  
 কথাই ভাবছিল। ভাবছিল—ইনকান্ত আমাকে কত ভালবাসে,  
 সে জড়ই সে এত সুলভ গোলাপ উপহার দিয়েছে। এখন থেকে  
 আমি চিরকাল তার কাছে থাকব, কখনও তাকে ছেড়ে যাব না।  
 ইনকান্তকে আমি বনের ভিতর আমাদের ফুঁড়ে ঘরে নিয়ে যাব।

আমার বিছানায় শুয়ে ইনকান্তা ঘুমাবে আর আমি জানলার  
 ধারে বসে সারা রাত তাকে পাহারা দেব। বুনে জন্তদের তাড়াব,  
 ভালুকরা জানলার পাশে এলে তীর ছুঁড়ে মারব! ভোর হলে  
 জানলায় আঙুঠে টোকা মেরে ইনকান্তাকে জাগাব। সমস্ত দিন  
 ঘরে হুঁজনে বনে খেলা করব, নাচব। আমি টকটকে লাল ফুল তুলে  
 মালা গেঁথে ইনকান্তার গলায় পরিয়ে দেব। যখন ইনকান্তার ভাল  
 লাগবে না, তখন মালাটা সে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। আমি আবার  
 আর একটা সাদা ফুলের মালা গেঁথে তার গলায় পরিয়ে দেব।  
 ফুলের মুকুট তৈরী করে তার মাথায় পরিয়ে দেব। এই সব  
 ভাবতে ভাবতে বামন প্রোঙ্গাদের দিকে চলল। সমস্ত প্রোঙ্গাটী  
 এমন নিস্তব্ধ যে, মনে হচ্ছে যেন সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। রোদ  
 আড়াল করবার জন্য জানলাগুলিতে ভারী-ভারী পর্দা বোলান  
 রয়েছে। কোন রকমে যদি ভিতরে ঢোকা যায় ভাবতে ভাবতে সে  
 চার দিকে চাইতে লাগল। দেখল একটি ছোট দরজা খোলা রয়েছে।  
 তার ভিতর দিয়ে বামন ভিতরে ঢুক পড়ল। ঢুকেই দেখল একটা  
 প্রকাণ্ড সাজান বরের ভিতর সে ঈড়িয়ে রয়েছে। ঘরের মেঝেয়  
 নানা রকমের রঙ্গীন পাখরের নক্সা-কাটা। সুলভ সুলভ মূর্তি ঘরের  
 মাঝখানে রয়েছে। ঘরে কিছু ইনকান্তা নাই। ঘরের এক কোণে  
 কালো মখমলের পর্দা বুলছে। হয়ত ওরি পিছনে ইনকান্তা লুকিয়ে  
 আছে, এই ভেবে বামন পদাটী কঁক করে ধরল। না, এখানে  
 ইনকান্তা নাই, তবে আর একটা আশ্চর্য জাঁকজমক-ভরা ঘর  
 দেখা যাচ্ছে।

বিশেষী রাজপুত্রের এই ঘরে বসিয়ে অভ্যর্থনা করা হয়। হাজার  
 বাতির ঝাড়-লঠন ঘরের ছাদ থেকে বুলছে, পায়ের তলার সোনার  
 সূতার কাঁক-করা দামী নরম মখমল বিছানো রয়েছে। দরজার  
 রেশমী পর্দায় রাজধানীর সুলভ সুলভ দৃশ্য ঝাঁকা রয়েছে। ঘরের  
 মাঝখানে মণি-মুক্তা-বগান সোনার সিংহাসন। এই সিংহাসনে  
 বসে রাজা বিশেষী পুত্রের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন।

ছোট বামনটি কিছু এই সব ঐশ্বর্যের দিক ফিরেও তাকাল না।  
 সে ভাবতে লাগল—সিংহাসনের সমস্ত মণি-মুক্তার বদলেও আমি  
 আমি আমার হাতের সাদা গোলাপের একটি পাণ্ডীও কাকেও  
 দেব না। নাচ দেখাতে বাবার আগে আমি এক বার শুধু ইনকান্তাকে  
 দেখে যাব। আর বলে যাব যে, নাচ শেষ হলে যেন ইনকান্তা  
 আমার সঙ্গে বনে চলে আসে। অস্তমন্ডল হয়ে বামন দরজার  
 রেশমী পর্দা ঠেলে দিল। পর্দার কঁক দিয়ে আর একটা ঘর দেখা  
 গেল। বামন সে ঘরে ঢুকে পড়ল। বত ঘর সে এ পর্যন্ত দেখল  
 সবগুলির মধ্যে এই ঘরটাই সব চেয়ে সুলভ আর উজ্জ্বল। দেয়ালে  
 সোনার জলে পাখী, ফুল, গাছ ঝাঁকা রয়েছে। নীল পাখরের যোজে  
 দেখলে মনে হয় যেন সমুদ্রের জল ঢেউ খেলে যাচ্ছে। বামন অজাক  
 হয়ে চারি দিকে চাইতে লাগল। হঠাৎ তার মনে হল সে যেন একলা  
 নাই। ঘরের অনেক দূরের এক কোণে ঈড়িয়ে একটা ছোট মূর্তি  
 যেন তাকে উঁকি মেরে দেখছে। "নিশ্চয় ইনকান্তা। বামনের  
 বুক জানন্দে নেচে উঠল, মুখ দিয়ে অকুট আনন্দের ধ্বনি বেরোল।  
 সে ছুটে সেই দিকে গেল।

ছুটেতে ছুটেতে এক বার চেয়ে দেখল, মূর্তিটাও ছুটেতে আরম্ভ  
 করেছে। বামন এবার তাকে স্পষ্ট দেখতে গেল। কোথায়



ইনকাস্তা। এ যে এক ভীষণ দৈত্যের চেহারা। এমন কুৎসিত দৈত্য সে কখনও দেখেনি। শরীরের প্রত্যেকটি অংশ ব্যাধা-চোরা, পিঠে কুঁজ, সর্ক ছোট-ছোট পা, অস্বাভাবিক বেঁটে, প্রকাণ্ড মাথা, গায়ে বনমাছবের মত লোম। ঘুণায় নাক কুঁচকে সে চাইল, সঙ্গে সঙ্গে খুঁটিও নাক কুঁচকে চাইল। বামন ঠাট্টা করে তাকে মাথা নাচু করে অভিমান জানাল, দৈত্যও হেঁচ হয়ে অভিযারন করল। সে দৈত্যের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল, দৈত্যও ঠিক তার পা ফেলার অনুকরণ করে তার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। সে খামতেই দৈত্যও খামল। সে হাত বাড়িয়ে ধাক্কা দিল, দৈত্যও সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে ধাক্কা দিল। দৈত্যের হাত তার হাতে ঠেকতেই মনে হল যেন একটা ঠাটা ধাতব জিনিষের তার হাত ঠেকছে। ভয়ে তার কপালে ঘাম বেরোল, ঝিংয়ে চোখ বড় হয়ে উঠল। কে এ, কি এ? বামন একটু সরে গিয়ে ভাল করে চেয়ে দেখতে লাগল। আশ্চর্য ব্যাপার, ঘরের প্রত্যেকটি জিনিষের নিখুঁত ছবি সেই জায়গায় স্পষ্ট ছুটে উঠছে। দরজার পাশের ঘুমন্ত সিংহের ঠিক যেন যমজ ভাই শুখানে দেখা যাচ্ছে। ঘরের মাঝখানের স্তম্ভের শীর্ষের মত আর একটি স্তম্ভের পরী দেখা যাচ্ছে।

এ কি প্রতিধ্বনি? এক বার বনের ভিতর সে টেঁচিয়ে ডেকেছিল। প্রতিধ্বনি তার গলার শব্দের নকল করে তার প্রত্যেকটি কথা ভিতর দিয়েছিল। প্রতিধ্বনি যেমন শব্দের উত্তর শব্দ বলতে পারে, তেমনি কি সব জিনিষের ছবির বসলে ছবিও দেখাতে পারে? না, কই, এ রকম ত কিছু সে শোনেনি।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বামনের মা-বাবার কাছে শোনা একটা কথা মনে পড়ে গেল। তার মনে পড়ে গেল আয়নার কথা। তবে কি এটা আয়না?

ভয়ে কাঁপতে-কাঁপতে সে সামনে এগিয়ে এল, বুকের থেকে গালা গোলাপটি খুলে নিয়ে চুপ খেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই বিকটাকার মতও অবিকল তার গোলাপের মত একটি গোলাপ বুক থেকে সে নিয়ে বিস্তীর্ণ ভঙ্গী করে চুপ খেল।

বামন ছুটে সরে গেল। চাঁৎকার করে কেঁদে উঠে, বুক চাপজাপত-পড়াতে পিছনে লুটিয়ে পড়ল। না, আর কোন ভুল নাই। এটা একটা আয়না। এর ভিতর যে কুৎসিত বীভৎস দৈত্যের চেহারা টেঁচ উঠছে সেটা হল তার নিজের চেহারা। সে দেখতে তাহলে ই বকম, পিঠে প্রকাণ্ড কুঁজ, ক্ষুদ্র বামন, সর্ক ব্যাধা-চোরা পা, প্রকাণ্ড মাথা, গায়ে বনমাছবের মত লোম। সে বসন খেলা শাছিল তখন তার এই কুৎসিত চেহারা দেখেই ফেলে-ফেরেরা হেসে উঠে পড়ছিল। রাজকুমারী ইনকাস্তা তাকে মোটেই ভালবাসেনি, তার করণ্য রূপ দেখে ঠাট্টা করেছে। কেন তার মা-বাবা তাকে হতেই বনে ফেলে রেখে আসেনি, তাহলে আজ তাকে এত খেতে হত না। বনে সবাই তাকে ভালবাসে, সেখানে তার কুৎস চেহারার কথা মনে পড়িয়ে দেবার জন্য কোন আয়না নাই। সামনে সবায়ের চোখের সামনে ঘরে এনে তাকে এমন ভাবে মধ্যস্থিত করা করার চেয়ে তার বাবা তাকে মেরে ফেলল না কেন? বড় ভয়ে কঁটা পড়ে তার চোখ-মুখ ভেসে গেল। বুকের মাঝ গোলাপ ফুলটি টেনে নিয়ে সে টুকরা-টুকরা করে ছিঁড়ে ফেলল। হাতে বুক থেকে আয়নার সামনে থেকে সে অনেক দূরে সরে

গেল। আর যেন না তাকে ওই বীভৎস মুখ দেখতে হয়। অনেক দূরে সরে গিয়ে সে বুক হাত চেপে মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগল।

ঠিক এই সময় ইনকাস্তা তার ছোট বন্ধুর দল নিয়ে সেই ঘরে ঢুকল। ঢুক দেখল কলাকার বামন মাটিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে, থেকে-থেকে বুক চাপড়াচ্ছে, যেন ভীষণ যন্ত্রণা পাচ্ছে এমন ভঙ্গী করছে।

তাই দেখে ইনকাস্তা আর ইনকাস্তার বন্ধুরা আনন্দে হো-হো করে হেসে উঠল, তাকে ঘিরে পাঁড়িয়ে হাততালি দিতে লাগল। ইনকাস্তা বলল—“ওর নাচ দেখে কি মজা পেয়েছি, কিন্তু এর অভিনয়টা তার চেয়েও মজার। সত্যি পুতুল নাচের চেয়েও এই বামনের নাচ আর অভিনয় দেখলে অনেক বেশী মজা পাওয়া যায়।”—এই বলে সে রঙ্গীন বাহারী হাত-পাখা নেড়ে হাওয়া খেতে লাগল।

বামন কিন্তু একবারও চোখ খুলল না, ইনকাস্তাকে চেয়ে দেখল না।—তার কান্নার শব্দ কণ থেকে কণিষ্ঠর হয়ে আসতে লাগল।—হঠাৎ সে জোরে খাস টানল, ওঠবার চেষ্টা করল, পর-মুহুর্তে মাটিতে পড়ে গেল, নিশ্বাসের শব্দ থেমে গেল। “বাঃ! চমৎকার অভিনয়!”—ইনকাস্তা। হাসতে-হাসতে বলে উঠল। “কিন্তু এখন তোমাকে উঠতে হবে, আমাকে নাচ দেখাতে হবে।” ইনকাস্তার বন্ধুরা বলে উঠল—“হ্যাঁ, শীঘ্র উঠে পড়।—রাজকুমারীর হুকুম। উঠে আমাদের অজুত নাচ দেখাও। মিউজিকম্যানের বাদ্যদের নাচের চেয়েও তোমার নাচ মজার।”

ছোট বামন কোন উত্তর দিল না, একটুও নড়ল না। রাগে ইনকাস্তার মুখ লাল হয়ে উঠল। মাটিতে জোরে পা ঠুকল। চেঁচিয়ে কাকাকে ডেকে বলল—“বামনটা আমার কথা শুনেছে না। তাকে ধাক্কা মেরে তুলে দিন, আমাদের সামনে নাচতে হুকুম করুন।”

কাকা পায়ের দামী জুতা দিয়ে ধাক্কা দিতে লাগলেন বামনকে। চড়া-গলায় বললেন—“ওঠ, শীঘ্র গির নাচ। তোকে নাচতেই হবে। শ্রমের দেশের রাজকুমারী ইনকাস্তা তোমার কুৎসিত ন্যা দেখে আমোদ করবেন।”

এত চাঁৎকারও বামন স্থির হয়ে পড়ে রইল, একটুও নড়ল না। “সিপাহী, এমিকে এস, চাবুক লাগাও।”—হুকুম দিয়ে ইনকাস্তা কাকা চলে গেলেন। সিপাহী চাবুক হাতে ছুটে এল। কিন্তু চাবুক মারবার আগে বামনের মুখ দেখে চমকে উঠল। হেঁচ হয়ে পাশে বসে তার বুক হাত দিল। একটু পরে গম্ভীর হয়ে উঠে পাঁড়িয়ে ইনকাস্তাকে অভিমান করে বলল—“রাজকুমারী, আপনার কেনা বামন আর কোন দিন নেচে আপনাকে আমোদ দেবে না।”

বিরক্ত হয়ে ইনকাস্তা বলল—“কেন নাচবে না, আমার হুকুম কেন মানবে না?”

সিপাহী বলল—“কারন, হুঃখে তার হৃদয় ভেঙ্গে গেছে সে মারা গেছে।”

রাগে ক্ষুব্ধ কুঁচকে রাজকুমারী ইনকাস্তা বলল—“এবার খেবে আমার সামনে বার খেল; দেখাতে আসবে, তাদের কারও যেন ক্ষমর না থাকে।”

এই বলে শ্রম দেশের রাজকুমারী বন্ধুর দল নিয়ে বাগানে খেলাতে চলে গেল।

কলাকার বামনের দেহ মাটিতে পড়ে রইল।



# শ্রীশ্রীলাট মহারাজের বাণী

বাণী সিদ্ধান্ত

ঈশ্বর

ভগবান এমন বায়গায় আছেন যেখানে মত, পথ, শাস্ত্রনিয়ম, আচার-বিধি কিছুই পৌছতে পারে না।

ভাগ্য-বল, পূণ্য-বল, ঐশ্বর্য-বল সবই ভগবান থেকে আসছে। ভগবানকে চাইলে সবই পাবে। ঠাণ্ডা ভগবান লাভ করেছেন তাঁরা এ সব কিছুই চান না; তাঁদের কাছে এ সব তুচ্ছ। তাঁরা সবার বড় জিনিষের স্বাধ পেয়ে বসে থাকেন। তাঁদের ছুটা-ছুটি, ছুটাছুটি সমস্তই বন্ধ হয়ে যায়। তাঁরা নিজেদেরই নিজে ভুলে যান। ঠাণ্ডা ভক্ত, ঈশ্বর সর্বদাই তাঁদের পেছনে পেছনে থাকেন। জগৎকে জানতে যেও না। জগৎকর্তাকে জানতে চেষ্টা কর।

তাকে জানলে কিছুই অজানা থাকে না! তিনি সবই বুঝিয়ে দেন। ভগবান আছেন এটি অন্ধ বিশ্বাসেই অনুভব করা যায়। আর চিত্ত শুদ্ধ হলে তাঁর প্রত্যক্ষ দর্শন লাভ হয়।

ভগবানের দর্শন পাওয়া যায় না কেন? আমাদের ভেতরে বহু গলদ আছে এই জ্ঞাত। যে ঠিক-ঠিক তাঁকে চায় ও তাঁকে পাওয়ার জন্ত সাধন করে, তার ওপর তাঁর কৃপা হয়। তিনি শুদ্ধচিত্তে প্রকৃতিভাষী হন। সাধন না করলে চিত্তশুদ্ধি হয় না। সাধন-ভজন, জপ তপস্যা সমস্তই চিত্তশুদ্ধির জন্ত। ভগবান খাঁটি; অন্তর খাঁটি না হলে তিনি প্রকাশিত হন না। খাঁটি না হলে ভগবানের মহিমা বা ভাব বুঝবে কি করে?

ভগবানকে মানো আর না-মানো, তাতে তাঁর কিছুই আসে-যায় না বা তিনি তাতে রুষ্ট হন না। যে মানে তাঁর আত্মা সন্তুষ্ট থাকে এবং জীবাত্মার দূর দূর হয়। তিনি ছাড়া জীবকে কেউ জড়স্থির করে রাখেন না।

মন পরিত্যক্ত হলেই ঈশ্বর কি বস্তু তা কিছু অনুভব হয়। ঠাকুরের মতে ভগবান শুদ্ধ মনের গোচর।

## ত্রিাক্ষর্য ও সংযম

কায়মনোবাক্যে যদি ত্রিাক্ষর্য হতে পারিস তবে ভগবানকে জানতে বেশী সেরা হবে না। ত্রিাক্ষর্য মানে পূর্ব শুদ্ধ ভাব; 'রিপুর উত্তেজনা'কে নষ্ট করে দিয়ে মহা পবিত্র হওয়া। তাহ'লে অল্প সাধন-ভজন করলেই অমুরাগ, বৈরাগ্য প্রভৃতি লাভ-লাভ করে ফলে উঠে। কিছু দিন করেই ভাষে, এ বায় পবিত্র ভাব হলে অপবিত্র ভাব সম্বন্ধ হবে না। তখন সরাসরেনে বিভোর থাকবি। অপবিত্র ভাবই নরক, দুঃখ ও পাপ। ঠাকুর বলতেন;—বিষ্ঠার মধ্যে থেকে থেকে লোক পবিত্রতার মর্ম কি করে বুঝবে? অপবিত্রতাই বিষ্ঠা।

সংযমী না হ'লে বুদ্ধি পরিষ্কার হয় না। সংযমের দ্বারা মন শুদ্ধ ও পবিত্র হলে বুদ্ধি নির্মল হয়। তখন, অল্প সাধনেই সব বিষয় ঠিক-ঠিক বুঝা যায়। সংজ্ঞায় মন সংযত হয়। সংকে ধরে থাকতে হয়, না হ'লে বুদ্ধিভ্রষ্ট হয়। গীতার ভগবান ব্রহ্ম বলেছেন—শুদ্ধ বুদ্ধি দ্বারা তাঁর সঙ্গে যুক্ত হওয়া যায় এবং তাঁকে জানা যায়।

আমি তোমাদের কল্যাণের জন্তই বলছি, তোমরা যদি আমার কথা শুনে চল, কল্যাণ হবে। সঙ্গারে থেকে তোমরা যখন

ত্রিাক্ষর্য পালন করছ, তোমরা ভীষণে, লক্ষণ আর মহাপুঙ্গব নামে রেখে চলবে ও এঁদের জীবন আলোচনা করবে। তোমরা বামীজির জীবন তো প্রত্যক্ষই দেখলে। তাঁর জীবন ও উপদেশ হতে শিক্ষা লাভ করবে। সাবধান! যেন বৈষ্ণবদের মত মধুর ভাবের সাধনা করতে যেও না, তাহ'লেই সব ধর্মভাব নষ্ট হয়ে যাবে। এ যুগে মাতৃভাব আমাদের ঠাকুর (শ্রীরামকৃষ্ণ) তাঁর নিজের জীবন দ্বারা দেখিয়ে গেলেন। মাতৃভাবের মত শুদ্ধ ভাব আর নাই। ঠাণ্ডা নারী মাতৃকেই মাতৃজ্ঞান করেন, তাঁরাই বর্ষা ত্রিাক্ষরী। ও-সবে (মধুর ভাবে) আসল উদ্দেশ্য প্রায়ই ভুল হয়ে যায়। এ জন্তই তোমাদের বলছি, ঐ সব মহাপুঙ্গবদের পবিত্র জীবন শ্রবণ করে এগিয়ে বাও। তাঁদের শ্রবণ করলে জন্ম শবির ভাবে জন্মে উঠবে আর ভিতরে বল (শক্তি) ও উৎসাহ পাবে। সাধন-পথে অনেক বিষয় হতে তাঁরা তোমাদের বাঁচিয়ে দেবেন। তাই বলছি, যদি বাঁচতে চাও তবে ঐ সব কামিনী-কাক্ষনাত্মীগণের জীবন দেখ আর তাঁদের উপদেশ মেনে চলতে থাক। তাতে তোমাদের নিশ্চয়ই কল্যাণ হবে। আর তোমরা শুকদেব, মহারাজা সনক, সনাতন, সনৎকুমার, সনল এঁদের নাম নিত্য শ্রবণ করবে।

যে কোনও যুগেই মানুষ পণ্ডব চেরেও হীন হয়ে যেতে পারে। মন নিয়ে নাড়া-চাড়া করলেই বুঝতে পারবে। বার খুবই সংযমী তাই পতন হতে বেঁচে যায়।

চিরন্তনের জোর না থাকলে পথ বা ঈশ্বরের মাহাত্ম্য বোঝা যায় না লোক শাস্ত্র-পুণ্যের গুণ কত গাল-মল করে। সংযমী হ'লে তে শাস্ত্রের বাক্য, সত্য বলে উপলব্ধি হয়। গীতার ভগবান বলেছেন;—“বা নিশা সর্বজ্ঞানায় তত্ত্বা জাগ্রতি সংযমী।” অর্থাৎ, যখন সবার ঘুমিয়ে থাকে তখন একমাত্র সংযমী-চিত্তই জাগ্রত থাকে।

## সাধুসঙ্গ

সাধুসঙ্গ খুবই ধরকার। সাধু কে? যিনি শুদ্ধ, ও ইষ্টের প্রীতি-বিশ্বাস বাড়িয়ে দেন—তাঁদের দিকে গতি করান।

সাধন-ভজন করলে সাধুসঙ্গের মাহাত্ম্য ঠিক ঠিক বুঝা যায় তখন আর সংযম থাকে না। দেবদ্বানে ও সাধুদ্বানে ধর্ম-প্রাণ করতে হয়। তাহলে অনেক কাজ হয়।

যে যেমন করে পার সাধুসঙ্গ করণ ভগবান সাক্ষ্য তাঁর সঙ্গে হয়েছেন। তাঁদের দয়া হলে ঈশ্বরের কৃপা হয়।

সাধুসঙ্গ কষ্টের হয়। সাধু-বর্ণনে পুষালাভ ও সাধু-সেবার। শুদ্ধ হয়। সাধুসঙ্গে অনেক সময় খুব পতন থেকেও বেঁচে যা মন খুব ঢেঁকাল হলে সাধুসঙ্গ করতে হয়। তাঁদের সঙ্গে করলে সে মন শুদ্ধ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ধর্মে বিশ্বাস ও ঈশ্বরের ভালবাসা জন্মে সাধুসঙ্গে ও তীর্থস্থানে বাস করলে কল্যাণ হয়। এ সাধন-ভজনের বিশেষ অঙ্গ। ভগবান ভেতরে-বাইরে সব জায়গা সাধনার স্থান করে রেখেছেন। যে সাধন করে সে টের প সাধুসঙ্গ ধর্ম-জীবনে একান্তই আবশ্যক।

সাধু কখনও সমালোচনা করতে নেই। যার যেমন তার তেমন লাভ। তাঁদের প্রভুর চক্রে দেখলে নিজেরই ম সাধু না হলে সাধু চিনতে পারে না—সে যতই বড় হোক না কেন। আর সাধু-গণ্যাসীদের বিচার করার সাধ্য ন্দ্রাধী থাকবেই বা কেন?

সংসারের এমনই মহিমা যে, সামান্য কীটও ফুলের ম ভগবানের চরণে গিয়ে পড়ে, ঠিক তেমনি সাধুসঙ্গ-গুণে

অন্ধকার খনি-গর্ভে পদ্মরাগ মণি  
কোথায় লুকিয়ে ছিল,—  
এলো যবে আলোর জগতে,—  
মণিকার দিল তারে রূপ।  
দীপ্ত তেজে পদ্মরাগ পলকে বলকি' ওঠে।  
প্রাণে তার আলোর স্পন্দন—  
বুকে জাগে স্তম্ভের ছবি—  
তার লাগি বসুধার হৃদয় ঢকল !  
চেতনার মণি-গর্ভে ঘুমন্ত অশ্রুর মত  
অকস্মাৎ বিষয়-চকিত  
অনাবৃত সত্যাত্মী মন—  
অরূপের ছোঁয়া লাগি' রূপ মাঝে জাগে আত্মহারা !  
স্বপ্ন তার কি যে ছিল, কিছু মনে নাই—  
তুখু এই কথা বুকে জাগিছে সনাই :  
কোথা আলো, কোথা আলো,—কোথা সে আলোর দেশ,—  
মুক্তির রঙিন ছবি-সমুজ্জ্বল নূতন প্রভাতে !  
কৃষ্ণধার কক্ষ হ'তে অর্পণ খুলিয়া  
পলকে বাঁধন-হীন উন্মুক্ত প্রান্তরে,  
যেথা বায়ু লীলা ভবে খেলিয়া বেড়ায়—  
মানে না কাহায়ে মানা,—  
প্রাণবান্, একান্ত উদার—  
সেখা বেন নভ-কোণে মুক্ত মন উঠিবারে চায়  
দিগন্তের সীমা নিকপনে।  
অনন্ত পিপাসা তার  
অনন্ত ক্রিয়াসা !  
জড় হতে প্রাণময়, প্রাণে মনোভূমি—  
বিবর্তনে রূপায়িত হ'ল গতি যার,  
মনের পরিধি হ'তে অতিমানসের

## শ্রী অ র বি দ্দ

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

দেখা মিলিবে না কত ?  
অজ্ঞানতা-বিধৃত জগতে, খণ্ড জ্ঞানময়  
খণ্ড চেতনার দেশে  
অখণ্ডের হ'বে না সম্ভব ?  
হে শব্দ চেতনা বিলাস,  
তোমার ঐক্যে বিধে পড়িবে না বরি'  
স্রাবণের ধারা সম ?  
সর্ব দুঃখ বাধা পরিহারি'  
মূর্তি হ'বে না কি সেই দেবত্ব লাভের স্বপ্ন ?  
আনন্দের উৎস হ'তে জাগিবে না গীত-কলরোল  
অনন্তের তটপ্রান্তে শাশ্বতের বিচিত্র বন্ধারে ?  
উজ্জ্বল আলোকপাত ধরণীর বুকে—  
ধরণীরে নিয়ে যাবে রহস্ত সন্ধান  
চেতনার অমরত্ব পথে !  
কোন মন্ত্রে, কোন সাধনায়  
স্বর্গরাজ্য-স্বায় যাবে খুলি' ?  
কৃষ্ঠাশীন বৈকুণ্ঠের অনন্ত আলোকে  
অব্যাহারে পড়িবে বরি' ?  
যে বিরাট আলোরাশি  
দুষ্টির বাহিরে রহে—  
দেয় না সহসা ধরা,  
যে আলো জড়ের মাঝে  
সুপ্ত রয় প্রজ্জ্বলিত আপন লীলায়,—  
পুনঃ সে কি উঠিবে বিকশি'  
মিলিবারে জ্যোতির সাগরে ?  
মন্ত্রস্তম্ভা খবি অরবিন্দ—  
মন্ত্র তাঁর জীবন-সঙ্গীত ;—  
বাণী তাঁর আশাময়ী, অশিষ্ট দিব্য জীবনের।

ভগবান লাভ হয়ে যায়। ভগবান লাভ মানে কি ?—আনন্দ লাভ।  
ভগবান সচ্চিদানন্দ কি না ! তাঁকে লাভ করলে দুনিয়াতে আর  
কিছুই পাওয়ার থাকে না—সব বিষয়ের সুখ তুচ্ছ হয়ে যায়। সে  
আনন্দ শেলে জীব ভরপুর হয়ে যায়—আর তার কাছে যে আসে  
সেও সেই আনন্দের স্বাদ পায়। তখন তার শোক-তাপ সমস্ত দূর  
হয়ে যায়। নিজেই কিছু পুঞ্জি না থাকলে কি কেউ অপয়কে কিছু  
দিতে পারে ? নিজেই যে আনন্দের ভিখারী, সে আবার অপয়কে  
আনন্দ দিবে কি ? সাধুসঙ্গে শান্তি লাভ হবেই। তবে সাজা  
সাধুর কাছে গেলে কিছুই হবে না।

### ধর্ম

পরলোক আছে এই বিশ্বাস থেকেই ধর্ম-জীবনের সূত্রপাত।  
তার পর ভগবান কি ? জগৎ কি ? প্রকৃত বিশ্বাসেই এক দিন  
এ সব বুঝা যায়।

ধর্মের ক্রিয়া খুব ক্ষুদ্র। ধৈর্য ধরে অগ্রসর হতে হয়।  
অক-নির্দিষ্ট পথে সাধন-ভজন করলে ধর্ম প্রকাশ হয়। তখন সাধক  
আনন্দে ডুবে যায়—আর সংশয় আসে না।

ধর্ম-জগতে সব অন্তর নিয়ে কাঁদবার। অন্তর খাঁটি হলে

ভাবে ভগবানের দর্শন মিলে। কত কামনা, বাসনা, কু-ভাব মনের  
মধ্যে কিল-বিল করছে। সাধন-ভজন করলে এ সব ক্রমে ক্রমে  
সরে যায়। মনটাকে আয়নার মত স্বচ্ছ করে ফেল। ময়লা  
আরসিতে (আয়নার) কি মূখ ভাল দেখা যায় ? ঠাকুর বলতেন—  
ভাল আরসিতে কি কাজ হয় গো ? তিনি শুদ্ধ-মনের গোচর।  
শুদ্ধ পবিত্র অন্তর না হলে তাঁর মহিমা বুঝা যায় না।

৪। ধর্মপথে কি মানুষ এমনি আসে ? দারো পড়ে আসতে  
হয়। এক জন লোকের হস্ত অনেক টাকা-পয়সা আছে কিন্তু মনে  
শান্তি নেই। সংসারের কোন ব্যাপারেই আত্মা শান্তি পায় না।  
শান্তি লাভের জন্তই ধর্মের শরণ নিতে হয়।

৫। ছোটবেলা হতে ছেলো-মেয়েদের মনে ধর্মবোধ জাগতে  
হবে। তা না হ'লে বড় হলে ধর্মে সংশয় আসবে। বিশ্বাসই  
ধর্মের মূল। এমন ভাবে শিক্ষা দিতে হবে যেন ভগবানের উপর  
ও সত্যের প্রতি অটুট বিশ্বাস থাকে। তাহ'লে ধর্মবোধ তাদের  
পক্ষে খুব সহজসাধ্য হবে এবং দেশের ও দেশের সত্যকার কল্যাণ  
সাধিত হবে। ধর্মহীন লোক সত্যই পশুর সমান। ধর্ম ছাড়া  
কিছুতেই মানুষের ভেতরের সদগুণাবলীর বিকাশ সাধন সম্ভব হয়

# আমাদের উপেন

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অবশেষে নাথ চট্টোপাধ্যায়

কিছু কাল মধ্যে আমাদের দুই বন্ধু মুক্তিয বারহা হইল।

বোধ হয় বাহির হইতে আমার কোন আত্মীয়-বন্ধু গভর্ণ-মেন্টকে আমাদের মুক্তিতে যে কোন চেষ্টা না, এই কথা বুঝাইয়াছিলেন, কারণ আমরা সংসারী, সংসারের জালে জড়িত এবং অর্থাভাবে অর্থ উপার্জনেই ব্যস্ত হইব এই তথ্য কথা বারাহাদের মনে আমাদের প্রতি একটু সহানুভূতির স্কার করিতে পারিয়া-ছিলেন। তবে সন্তানীয় মুক্তির প্রস্তাব করিয়া পাঠান, বারাহা আমরা প্রত্যাখ্যান করি। তাহার পর বন্ধু-বান্ধবদের, বিশেষ বাহুগোপালের সহিত পরামর্শ করিয়া আমরা সন্তানীয় মুক্তি স্বীকার করিয়া ২৬ সালের মাঝামাঝি কারা হইতে মুক্ত হইয়া বাটা আসি। শত্রুর সহিত সর্বত্র মূল্য কোন কালেই বিপ্লবীরা দেয় না!

ইহার পর আবার নুতন খেলা আরম্ভ হইল! লোম্যান সাহেবের সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ করি এবং জীবন চট্টোপাধ্যায়—বারহা হইয়াছিলেন বলা হইত তাহার চিকিৎসা ও স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য বাহুড়া মিশনারীদের সেন্টারিয়ায় পাঠাইবার ব্যবস্থা করি—অবশ্য এ সবই উভয় বন্ধু পরামর্শ করিয়া করিতাম। আর ডাঃ বাহুগোপালের মত এক জন প্রতিভাবান অচিকিৎসককে অথবা কার্যকর করিয়া রাখিয়া তাহার জীবন বার্থ করিয়া দিবে এবং দেশের সুস্থ ক্ষতি করিবে তাহা লোম্যানকে বলি, এত বড় অজ্ঞান করিও না—উহাকে রাঁচিতে intern করিয়া মাইক্রোস্কোপ এবং মাসে ২৫০ টাকা allowance দিয়া রাখিয়া দাও, যদি মুক্তি দিতে না চাও। জানি না কি তাহা লোম্যান সাহেব শেষ পর্যন্ত তাহাই করিল। সেই পর্যন্ত ডাঃ বাহুগোপাল রাঁচিতেই বসবাস করিতেছেন এবং তাহার প্রধান চিকিৎসক। পরে পরে সকলেরই মুক্তি হইল।

ইতিমধ্যে চেম্বার প্রেসের ভার পরিবর্তিত হইয়াছে আমাদেরই সহকর্মী সরস্বতী লাইব্রেরীর দলের উপর। এখনও তাহারাই চালাইতেছে।

মুক্তি পাইবার পরই আরম্ভ হইল কংগ্রেস কর্মসংঘের কর্ম-জীবন। আমার রেহামাণ্ড বন্ধু অরেন্দ্র মজুমদার সভাপতি এবং অরেন্দ্র দাস সেক্রেটারী হইয়া কংগ্রেস কর্মসংঘ কলকাতার পূর্ব-দক্ষিণ কোণের বাটিতে কথ-কেন্দ্র খুলিয়াছিলেন সৌরাস প্রেসের পাশে।

তখন Big five অর্থাৎ ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, শরৎচন্দ্র বসু, নির্মলচন্দ্র চন্দ্র, নলিনীরঞ্জন সরকার ও তুলসীচরণ গোস্বামী—ইহাদেরই নাম হইয়াছিল Big five, পঞ্চ দেবতাইহার চলতি অর্থ, ইহার স্বাক্ষর দলের কর্মকর্তা বেশবন্ধু নেতৃত্বে দেশসেবার রত হন। ইহার বেশপ্রিয় যত্নস্রাব সেনগুপ্তের ত্রিমুখের স্বাক্ষর স্বীকার করিতে নারাজ হইয়া দস্যাবলি করিতেছিলেন। কংগ্রেস-কর্মসংঘ বেশপ্রিয়ের পক্ষাবলম্বন করিয়া কদম্বত হইয়াছিল। উপেন এক আমি মুক্ত হইবার কিছু কাল পরেই এই কর্মসংঘের সভা হইলার এবং অরেন্দ্র মজুমদার তাহার স্থলাভিষিক্ত করিয়া আমাকে সভাপতি করিল। এই সময় হইতে কংগ্রেস-কর্মসংঘের অবস্থা নাজিম।

এই কর্মসংঘের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল সকল বিপ্লবীদের মধ্যে ঐক্য সাধন করিয়া প্রকাশ্য ভাবে দেশের সেবা করা। উপেন কর্মসংঘের সভা হইতে প্রথম রাজী হয় নাই, পরে আমার জিনে রাজী হইল কিন্তু খুব বেশী সম্পর্ক রাখিত না। কার্যকরী সভারও সভা হইয়াছিল।

কর্মসংঘের উদ্দেশ্য ছিল যুগান্তর ও অস্বাধীনতার পূর্বের যে ভেদ ছিল তাহা দূর করিয়া একা স্বাধীন করা এবং পুরাতন বিপ্লবীদের প্রকাশ্য কার্যে নিযুক্ত করা। অর্থাৎ কংগ্রেসের সঙ্গে কাজ করিবার ব্যবহার অল্প পূর্ব ভোলাভে তুলিয়া এক হইয়া কার্য করা। এবং তাহা বেশ সুখসেই হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু ১৯২৮ সনের কংগ্রেসের কার্য-ব্যাপারে, পরে তাহা ভাঙ্গিয়া যায়।

দেশপ্রিয় তখন কর্ণায়েশনের মেয়র, প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি, স্বরাজ পার্টির সভাপতি পরে বরিত হইলেন—গান্ধীজিও আদেশে। কাজেই তাহাকে হটায় কে? তথাপি তাহার বিরোধী দল গড়িয়া উঠিয়াছিল পূর্বোক্ত 'বিগ ফাইভের' দল গঠনের প্রভাবে। দলের মধ্যে দুই জন বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন, মাননীয় নলিনীরঞ্জন ও মাননীয় কিরণশঙ্কর।

গান্ধীস্বামী সকলেই দেশপ্রিয়ের পক্ষে অর্থাৎ যদি প্রতিষ্ঠানেও কর্তৃপক্ষ শ্রীমতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত, ক্ষিতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত—দুই মহা কর্মী ভ্রাতা, অভয়াশ্রমের ডাঃ অরেন্দ্র বসু, প্রবুল বোস প্রভৃতি কর্মীবৃন্দ, হুগলী জেলার যদি কথিগণ, মেদিনীপুরের ও বর্ধমানের যদি কথিগণ সকলেই দেশপ্রিয়ের পক্ষাবলম্বন করিয়া কর্মসংঘের সহিত সম্পূর্ণ সহযোগিতা করিতে লাগিলেন। কর্মসংঘে প্রায় সারা বাংলায় পূর্বের বিপ্লবী ও যদি কর্মী সকলেই যোগদান করিয়া দেশপ্রিয়ের সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত হইল।

এই সময়ে আহুত হইল কৃষ্ণনগরে "প্রাদেশিক কনফারেন্স।" প্রথমে উপেন বসুগোপাধ্যায়কে সভাপতি করার প্রস্তাব হইল। উপেন নিজে স্বীকার না করিয়া দেশপ্রাপ বীরেন্দ্রনাথ শাসনালকে সভাপতি নির্বাচিত করিতে প্রস্তাব করিল। তখনও সুভাষচন্দ্র মামলার কারাগারে। তাহার সহিত বহু কর্মীও তখন সেখানে। তখন উপেন "কনফারেন্সের" লম্পাদকীর দলের মধ্যে একজন হইয়া কার্য করিতেছে। উপেনের লেখার আদর মিরকালি ছিল, মৌলিক চিন্তাতেও কম ছিল না। স্বরাজ পার্টির যুগ্মদল "কনফারেন্স" দেশবন্ধু স্থাপিত করিয়া যান। শরৎচন্দ্র বসু, তুলসীচরণ গোস্বামী প্রভৃতি "কনফারেন্সের" পরিচালনার ভার লইয়াছিলেন। দেশপ্রাপ সভাপতি নির্বাচিত হইয়া তাহার ভাষণে বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে তাঁর ভাষার গালিগালাজ কখন। উপেন গড়িয়া শাসনালকে নিষাধ কথাতলি তুলিয়া লইতে কল্য সবও তিনি স্বীকার করেন। তিনি বড়ই জেদী লোক ছিলেন। একবার যে বিষয়ে স্থির করিতেন তাহা হইতে তাহাকে বিরত করা দুঃসাধ্য নয়—আসাধ্য ছিল, বাহাকে চলতি কথা বলা হইত "গুণারের গৌ" তার ছিল।

কৃষ্ণনগরে কনফারেন্সে তাহার ভাষণের বিরোধিতা করিবার ডাঃ আমার উপরই দ্রষ্ট হইল; ১৯২৭ আমি তখন কর্মসংঘের সভাপতি কনফারেন্সে তুলুল তর্ক-সংগ্রাম উপস্থিত হইল। কোন মতে দেশপ্রাপ তাঁর ভাষণের মধ্যে বিপ্লবীদের নিষাধ কথাতলি তুলিয়া লইবেন না। আরহাও তাহা না তুলিয়া লইলে পড়িতে দিব স্থির করিলাম। সে ক্ষেত্রে বন্ধু উপেন বসু দেখিল যে, আমাদের জয় অবশ্যস্বামী এবং কনফারেন্স ভাঙ্গিয়া যায় তখন হঠাৎ আমি

আমার ধরিয়া লইয়া বাহিরে বাইরা বলিল, চল, আজকের মত এই-  
পাশেই শেষ কর। এই বৃদ্ধির পশ্চাতে ছিল ক্রিয়শীলতার বৃদ্ধি।  
ক্রিয়শীলতার জ্ঞানিত, উপেন ধরিলে আমি নিশ্চয় কাত্ত হইব।

ইহা কনফারেন্সের বৈঠকের আগের সন্ধ্যার কথা। পরের  
দিন সকালে শরৎ বাবু ও দেশপ্রিয় সকলেই আমার ধরিয়া  
বসিলেন যে, এখন সভাপতি কোন মতেই স্বীকৃত নন, তখন  
আর জিদ করিয়া কনফারেন্স ডালিয়া দিয়া লাভ কি? কিন্তু  
আমি কোন মতেই স্বীকার করিলাম না। কোন রকম  
করিয়া গুণ্ডাগলের মধ্য দিয়া কনফারেন্সের কাজ শেষ হইয়া  
গেল। ছাত্র-কনফারেন্সে সরোজিনী নাইডুর বক্তৃতা ও কাজি  
নজরুলের নূতন গান “বাড়ীরা হুসিয়ার” গীত হইল। কখনগবে  
ছাত্র-সভায় এই গান প্রথম রচিত ও গীত হয়—কাজি নিজেই এই  
গান গায়। উপেন সে ক্ষেত্রে বক্তৃতা দেয় আমিও বক্তৃতা দেই।  
নমঃ নমঃ করিয়া কনফারেন্সের কাজ শেষ করিয়া বঙ্গ লাইডার  
উদার আতিথ্যেরতার সম্যক সুযোগ লইয়া ও ধন্যবাদ দিয়া সরভাঙ্গা  
খাইয়া এবং লইয়া আমরা উভয়ে একত্রেই বাড়ী করিলাম।  
তার পর আরম্ভ হইল কংগ্রেসের মধ্যে ঘন্টা।

এই ঘন্টা আরম্ভ হইল কন্মীসদের সভাদের লইয়া, বাঁহারা  
শাসনমলের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া কখনগর কনফারেন্সে গোল বাধান,  
তাঁহারা প্রাদেশিক কনফারেন্সের কার্যকরী সভার সভ্য ছিলেন।  
উপেন এবং আমি উভয়েই সভ্য ছিলাম। এক দিন সভা আহুত  
হইয়া ভোমের দ্বারা কন্মীসদের বতগুণি সভা ছিলেন, তাঁহারা কার্যকরী  
সভা-কমিটি হইতে বিভাঙিত হইলেন। সুতরাং ঘন্টার তীব্রতা বৃদ্ধি  
পাইল। যে দেশপ্রিয় ছিলেন আমাদের নেতা হিসাবে, তিনি এ  
কার্যে পক্ষ দেবতার পক্ষ লইয়া আমাদের বিপক্ষাচরণ করিলেন।  
সুতরাং আমরা আবার বিরুদ্ধীকরণ সভা করিয়া “আরিক হলে”  
দেশপ্রিয়ের বিরুদ্ধে তিরস্কার প্রস্তাব আনিলাম। ইহাতে পক্ষ দেবতা  
ভারি ধুসী হইয়া আমাদের পক্ষাবলম্বন করিলেন। তাহাতে দেখা  
গেল, দেশপ্রিয় তিরস্কৃত হইয়া পরতাগণ করিতে বাধ্য হন। তখন  
উপেনকে দেশপ্রিয় আমার সহিত পরামর্শ করিয়া কার্য করিবার  
প্রস্তাব করেন। কন্মীসদের নিরীহ সভাগণ বুলিলেন যে, এমন  
অবস্থা হইয়াছে—বাহাতে পক্ষ দেবতার জয় হয়, দেশপ্রিয়ের পরাভব  
হয় এবং খামির দলেরও তৎসঙ্গে পরাভব হয়। তখন আমি ও  
সুবেশ দাশ, সুবেশ মজুমদার দেশপ্রিয়কে একটি সর্ব দিলাম বাহাতে  
তাঁহারা বিরুদ্ধে এই প্রস্তাব আমরা তুলিয়া লইতে পারি। অবশ্য  
পক্ষ দেবতা এ বিষয় কিছুই জানিতেন না। এখন তিনি সেই সর্ব  
স্বীকার করেন—তখন আমি সভার সময়ে, সভার পাঁড়িয়া আমার  
প্রস্তাব তুলিয়া লইলাম এবং সেদিনকার সভার কার্য শেষ হইল—  
দেশপ্রাণ সেই দিন হইতে কয়েক বৎসর আর রাজনীতি ক্ষেত্রে  
কোন কার্য করেন নাই—একবৎসর ১৯৩০ সালে পণ্ডিত মালব্যের  
জাতীয় কংগ্রেস দলের আহ্বানে কেন্দ্রীয় সভার সভ্য নির্বাচন উপলক্ষে  
যোগদান করেন। বরিশ উপেন ‘করওয়ার্ড’ তখন কাজ করে কিন্তু  
আমার সঙ্গে কন্মীসদেরও একত্রে পরামর্শভাষা হিসাবে থাকিত।  
অবশ্য কন্মীসদের ভক্ত-দ্বন্দ্ব ছিলেন সুবেশচন্দ্র মজুমদার, সুবেশচন্দ্র  
দাশ, কিশীন্দ্র দাস প্রভৃতি কয়েক জন বিখ্যাত কর্মী এবং  
অন্যান্যদের বিশিষ্ট কর্মীরা।

দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ শাসনমল এক জন বড় নেতার মতই  
ছিল। তাঁর কর্মশক্তিরা কাছে ব্রিটিশের শক্তি ও বৃদ্ধি পরাভব  
স্বীকার করিয়াছিল। তাঁর কাঁধের ইউনিয়ন বোর্ড সংস্থাপনের ক্ষমতায়  
কিন্তু তাঁর এই জিসের জন্মই তিনি একতা রক্ষা করিয়া সর্বদা চেষ্টা  
পারিতেন না। আমরা তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করিয়া হুঃখিত ছিলাম,  
আবার আমরাই তাঁকে সাগরে কেন্দ্রীয় সভার সভ্য করিয়া সে দুঃখের  
অবদান করিয়াছিলাম। তুর্ভাগা বশতঃ দুঃখের আহ্বান আমার  
সে দুঃখের অবদান হইলেও তাঁর সেহত্যাগের দুঃখে দেশ অতিকৃত  
হইয়াছিল।

কন্মীসদের দ্বিতীয় দুঃখ কর্ম হয় নির্বাচন-ক্ষেত্রে তাঁর  
বিষয় লাভ। তখন দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ শাসনমল একটি বক্তৃতা  
প্রাদেশিক কংগ্রেস নিজের আয়ত্তাবীন করিয়া দেশপ্রিয়ের ও  
পক্ষ দেবতার বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন। খাস কংগ্রেসের অফিস  
বহুবাজারের বাটা তাঁহার দখলে। তিনি খাস কংগ্রেসের  
কাছে শির নত নী করিয়া তাঁহার নিজের দলের সভ্যদের  
নির্বাচনের জন্ত আহ্বান করিলেন এবং নিজে যেদিনীপুরের  
প্রতিনিধিত্ব দাবী করিয়া খাস কংগ্রেসের নির্বাচিত সভ্য কুমার  
নরেন্দ্রনাথ খাঁর বিরুদ্ধাচরণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এই  
একই কারণে কেহই তাঁহাকে এ কার্য হইতে বিরত করিতে পারিলেন  
না। অবশ্য যেদিনীপুর জেলার জনগণের জনগণের রাগা ছিলেন তিনি,  
এ বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না। কিন্তু কন্মীসদের তাঁর এই  
অভ্যয়ের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহার সহিত বিরোধ করিতে  
প্রবৃত্ত হইল। তখন দেশপ্রিয় ও পক্ষ দেবতা একত্রে এই  
নির্বাচন-ক্ষেত্রে পরিতালিত করিতেছেন।

প্রথম অবস্থার কুমার নরেন্দ্রনাথ খাঁ, বঙ্গুর উপেন, ডাঃ বিধান-  
চন্দ্র রায় এবং তুলসীচরণ গোস্বামী এই তিন জনকে তাঁহার পক্ষে  
বক্তৃতা করিতে যেদিনীপুরে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া বান। তাঁহারা  
দেশের লোকের ভাবগতিক দেখিয়া নাচায় হইয়া কিরিয়া আসেন।  
ইহার পর তাঁহারা কুমার নরেন্দ্রনাথ খাঁর সঙ্গে কন্মীসদের আশ্রয় লন।  
উপেন আমার বলে, “সে বড় কঠিন টাই গুরুশিষ্যে দেখা নাই।”  
মাহিষ্য জাতির একা ভাঙ্গা বড়ই কঠিন কাজ। বীরেন্দ্রনাথের  
মাখার মণি স্বত্বের দেবতা। দেখ, দলবল লইয়া বাও, আমরা সে  
দুখে হইব না। আমি আমার কয় জন সহকর্মী লইয়া সেলাম।  
এক যেদিন পৌঁছিলাম সেই রাত্রি হইতে সভার বক্তৃতা আরম্ভ  
হইল। সে যুক্তান্ত এখানে দিবার প্রয়োজন নাই, কারণ ইহার  
সহিত উপেনের কোন সন্দেহ ছিল না। শেষ পর্যন্ত দেশপ্রাণ  
শাসনমল কুমার নরেন্দ্রনাথ খাঁর কাছে এ নির্বাচন-ক্ষেত্রে পরাভূত  
হইলেন। তার পর আর তাঁর সঙ্গে বিরোধের কারণ ঘটে  
নাই। উপেন সর্বদাই আমাকে পরামর্শ দিত, বাহাতে প্রকৃত  
দেশসেবার আমাদের মত দেশসেবকরা সমুখে আসিয়া পাঁড়িয়া  
পারে। ১৯২৪—২৯ সালের বিধান সভার নির্বাচন তখন  
আরম্ভ হইবে। ইহাও আমার উপেন বলিল, তুই হুসলী  
মিউনিসিপ্যাল কেন্দ্র হতে পাঁড়িবার জন্ত কংগ্রেসে আবেদন  
কর। আমি বলিলাম, তুই কর না কেন, আমি তোমার হয়ে  
খোটে পাঁড় করাব। কিছুতেই রাজী না হয়ে আমাকেই জোঁ  
করে আবেদন করিয়া নিজেই গিয়ে এল। আমি এটা জেনে

তাই মনে করলাম। উপেন বললে, তাকে ওদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও মতে হবেই। অমূল্যধন' নত উকিল, হুগলীর তিনি তখন পূর্বের 'জা' ছিলেন, তিনিও আবেদন করিয়াছিলেন পুনরায় নির্বাচিত হইবার জন্য। উপেন বলিল, এই ক্ষেত্রে হুভাব-সেনগুপ্তের দৃষ্টান্তকে কাজে লাগাতে হবে। সেনগুপ্ত তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করলেই হুভাব তাঁর পক্ষ নেবেই এবং তাঁর নির্বাচন হবেই যাবে দেখিস। আমি কোন চেষ্টাই করি নাই কিন্তু উপেনের এ বিষয়ে চেষ্টা না থাকিলেও বুঝিই কাব্যকরী হইল। ঠিক সেনগুপ্ত বিরোধ করায় হুভাব আমার মনোমন করিল। আমি নির্বাচনে শেষ পর্যন্ত রায় বাহাদুর সত্যীচন্দ্রের মত অল্পের ব্যক্তিকে পরাস্ত করিয়া নির্বাচিত হইলাম, কিন্তু তাহার ছয় মাসের মধ্যে মহাস্ত্রীর বিধান সভা পরিবর্তনের আদেশ হইল। এই নির্বাচনের সঙ্গে উপেনের কার্য্য-করী বুদ্ধির খুব ঘনিষ্ঠ সংলগ্ন ছিল বলিয়াই উল্লেখ করিলাম।

ইহার পরই আসিল ১৯৩০ সালের সত্যগ্রহ আন্দোলন। দেশপ্রিয় ক্রমসমে কারাক্ষ হইলেন। প্রাদেশিক কংগ্রেসের কর্তা হুভাবচন্দ্রের দেশপ্রিয়ের সঙ্গে যোগ দলদলি। দেশপ্রিয় ক্রমসমে হাইবার পূর্বেই Civil Disobedience Committee তৈরী করিয়া যান এবং ঐসত্যীচন্দ্র দাশ মহাশয় সেই কমিটির সভাপতি। সত্যগ্রহ আন্দোলন সম্বন্ধে স্থানীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসে তখন আগ্রহ ছিল না; তাহার কারণও ছিল, কিন্তু কিছু না করিলে ভাল দেখায় না বলিয়া পরে কিছু-কিছু কার্য্য আরম্ভ করে। উপেন তখন আর এ সত্যগ্রহ আন্দোলনে যোগ দেয় না। আবার কিছু এ আন্দোলনে যোগ দিতে নিষেধও করে নাই বরং বলে, তাঁর এ আন্দোলনে যোগদান করাই ভাল। সত্যগ্রহীদের জেলে গিলে কষ্ট দেবে না, কিন্তু বাহারা এই সময় অস্ত্র আন্দোলন করবে তাদের খুবই কষ্ট দেবে। আমি ভাঝামি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, সে আবার কি? এখনও গুপ্ত আন্দোলন দেশে আছে না কি? হার্লিয়া বলিল, তাঁর আভ্যাস আছে না কি? ৩০ সালেই ত সত্যগ্রহ ও মিথ্যগ্রহ দুই আন্দোলন একসঙ্গেই বাংলায় দেখা দেবে। তুই সত্যগ্রহের নৌকার মাঝি হয়ে পাড়ি দে, আমি চাকরির চেষ্টায় ঘুরি। 'করওয়ার্ড' তখন উঠে গেছে। কর্পোরেশনে চাকরির চেষ্টা তখন চলছে।

আমরা "ডাণ্ডি-মার্চে"র দিন লবণ বিক্রয় আন্দোলন আরম্ভ করিলাম—ঐসত্যীচন্দ্র দাশ আমাকেই বাংলার সিভিল ডিসো-বিডিয়েন্স কমিটির প্রথম ডিক্টেটর করিয়া সমলবলে বৈদিন জেলে প্রেরণ করিলেন, তাহার পূর্বে রায়ে চটগ্রামে—"আরমারী রেড" হইয়া গেল। সত্যগ্রহ ও মিথ্যগ্রহ আন্দোলন বাংলার বকে ভীষণ তুফান তুলিল। এক দিকে গোলা-গুলী বোম্বার মুখ চলিল, আর এক দিকে আইনভঙ্গ করিয়া আশাস্তের বিচার না মানিয়া কারাবরণের হিড়িক চলিল। মিথ্যগ্রহ চলিল একটি প্রান্তে আর সত্যগ্রহ আন্দোলন চলিল সমগ্র দেশ ও প্রদেশ ব্যাপিয়া। আমি সমলবলে আবার সেটুগাল জেলে নীত হইলাম এবং কিছু কাল পরে দমদমের জেলে স্থানান্তরিত হইয়া এক বৎসর সানন্দে কাটাইলাম। সে সব কথা পরে লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

এই জেলেই কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা বন্ধুবর দিঃ জে সি মুখার্জিকে আমার সঙ্গে সাফাফ করিতে অনুরোধ করায়

তিনি আসেন এবং তাঁহাকে বন্ধুবর উপেননাথের চাকরীর জন্য বিশেষ অনুরোধ করি। কর্পোরেশনের দলদলি কম ছিল না। বন্ধুবর তাঁহাকে চাকরি দিবার প্রতিজ্ঞা দেন, এবং প্রথমে stock verifier এর পদে নিযুক্ত করিতে চাহেন। হুভাবচন্দ্র শরৎচন্দ্রের মিলিত চেষ্টার ভাণ্ডে "গব্বর গাড়ীর দারোগার পদে (Cart License Officer) নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থা করেন। "গব্বর গাড়ীর দারোগা" কথাটি উপেনের নিজের দেওয়া। বন্ধুবর দিঃ মুখার্জির তাহাতে আপত্তির কোনই কারণ ছিল না। উপেন নিজেই বলিত—"আমি এখন কলিকাতার রাজা—কেন জানিস? এই গব্বর গাড়ীর সর্দাররা এখন আমার সব প্রজা—এরা ইচ্ছা করলে কলকাতা এক দিনেই শেষ করে দিতে পারে।" দেখেছিলাম, তার প্রতি তাঁর নিয়ন্ত্রণ কণ্ঠচারীদের আর সর্দারদের কত শ্রদ্ধা, আর তাদের প্রতি তাঁর কত শ্রদ্ধা। এমন অফিসার তারা কখনও দেখিনি। এমন দরদী কর্তা পেলো কে না খুশী হয়।

ইহার পর হইতে কয়েক বৎসর উভয়েই বিশেষ রাজনীতি ক্ষেত্রে কাজ করিনি। আমাদের দেখা-শুনা হলে সংসারের সুখ-দুঃখের কথাই হ'ত। ৩১ সালে যখন দমদম জেল হতে মুক্ত হই, সেই দিন খুব সমারোহে মিছিল করে আমার আনা হয়। সেই যাত্রাকালে বন্ধু এসে আমার আলিঙ্গন করে একই মোটেতে চড়ে কলিকাতার পাশে টালার পুলের কাছে নামিয়া যায়। আমার মধ্যম পুত্র দেবজ্ঞ আমার কারাবাসের মধ্যে বাটাতে মারা যায়, জ্যেষ্ঠ পুত্র সত্যজ্ঞকে সঙ্গে লইয়া উপেন কারাগারের দ্বারে অপেক্ষা করিতেছিল এবং সেই সমারোহের মধ্যে দুই বন্ধুর স্নেহালিঙ্গনের আনন্দ আজও ভুলিতে পারি নাই।

আমি দমদম জেল হইতে ফিরিবার পর করলার ব্যবসায় রত হই। সেই সময় কলিকাতা কর্পোরেশনের ডেপুটি এজিকিউটিভ অফিসারের পদ বালি হয়। আমার আত্মীয় হুগাঁচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (যিনি কলিকাতা স্বাক্ষরনৈতিকদের মধ্যে এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন এবং কর্পোরেশন ব্যাপারে তাঁর খুব ঘনিষ্ঠ সংলগ্ন ছিল) আমার বলেন সেই পদের জন্য আবেদন করতে, আমি রাজী হই নাই। এদিকে উপেন কর্মসূচ্যের সভা সুরেশচন্দ্র বজ্রমল্লার, সুরেশচন্দ্র দাশ প্রভৃতির সঙ্গে পরামর্শ করিয়া আমাকে এই পদের জন্য আবেদন করিতে বলে। উপেনের এমনই জিদ হইল যে, সে নিজেই আবেদন করিয়া আমার নাম সহি করিয়া পাঠাইয়া দিবে। তখন আবার হুগাঁচরণকে বলি, সে বলে যে, আমি তখন বললাম তুই রাজী হই নাই—সেখি এখন কত দূর কি করতে পারি—শৈলপতিকে নিয়ে গামি ঘুরেছি। শেষ দিনে রায়ে বন্ধুবর নিজে দিঃ মুখার্জির হাতে হুগাঁচরণের দ্বারা লিখিত ও টাইপ করা আবেদনখানি দিয়া আসে। তা নিয়ে অনেক কলেক্টারি ঘটেছিল, যা আজ বিলিবার প্রয়োজন নাই। শেষ পর্যন্ত শৈলপতি নিযুক্ত হয়। কর্তৃপক্ষ চান নাই যে, আমি কর্পোরেশনে প্রবেশ করি। তাঁরা বলতেন, "একা রাসে বন্ধা নাই স্ত্রীবা সোদর" অর্থাৎ "একা যে সি মুখার্জির স্বস্ত্যায় আত্মীয় আবার তাব পাশে ব'জর চাটুজে"—সর্বনাশ। উপেন কিন্তু এ বিষয়ে খুব চেষ্টা করে সকল হল না দেখে বলেছিল—এরা তোকে ভয় করে।

৩৫ সালে যখন পণ্ডিত যশমোহন সাস্ত্র্যাবধিক বীড়োয়ার বিদ্রোহ আন্দোলন করিতে কংগ্রেস জাতীয় হল গঠন করেন, তখন

# ৪৩ বৎসরে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি

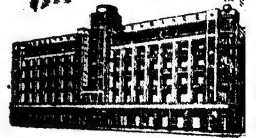
এই ইতিহাস সেবা ও সাফল্যের ইতিহাস। ১৯৪৯ সালের মধ্যে দুর্বৎসরেও হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ-এর ক্রমোন্নতির ইতিহাসে একটি বিশেষ অধ্যায় সংযোজিত হইয়াছে।

## ক্রমোন্নতির পরিচয়—

এ যাবৎ হিন্দুস্থানের ৩ লক্ষ ৪০ হাজার ২৪৭টি বীমাপত্রে বীমাকারিগণ ভবিষ্যতের জন্য যে সংস্থান করিয়াছেন, তাহার পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ৬৯ কোটি ৭৩ লক্ষ ২৩ হাজার ২১৮ টাকা। বীমাকারীদের দাবী মিটাইবার পক্ষে হিন্দুস্থানের মোট ১৫ কোটি ৬৪ লক্ষ ২৯ হাজার ৭৭১ টাকার সম্পত্তি বিভিন্ন নিরাপদ ও লাভজনক ব্যাপারে লগ্নি আছে। বীমাকারী ও তাঁহাদের ওয়ারিশ-দের বীমাপত্রের যে দাবী এ বৎসর মিটানো হইয়াছে তাহার পরিমাণ ৭১ লক্ষ ২ হাজার ৫০০ টাকা। হিন্দুস্থান যে প্রতি বৎসরই বীমা-সংগ্রহের ক্ষেত্রে ক্রম অগ্রসর হইতেছে, আলোচ্য বৎসরের ১৩ কোটি ৩৬ লক্ষ ৬ হাজার ২৪৩ টাকার নূতন বীমার কাজেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বিশদ বিবরণ সহ প্রকাশিত ১৯৪৯ সালের উদ্ভূতপত্রে সোসাইটির সর্ববিস্তারিত অসাধারণ সাফল্য ও সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়।



১৯৪৯-এর সাফল্য	
নূতন বীমা	... ১৩,৩৬,০৬,২৪৩
মোট চলতি বীমা	... ৬২,৭৩,২৩,২১৮
প্রিমিয়ামের আয়	... ৩,২০,০৩,৭১৫
বীমা ভরবিল	... ১৪,২০,৬১,২৪১
ভরবিল বৃদ্ধির পরিমাণ	... ২,১৩,৪১,৪৭২
মোট সম্পত্তি	... ১৫,৬৪,২৯,৭৭১
মের ও প্রদত্ত দাবীর পরিমাণ	... ৭১,০২,৫০০



শ্রী অ. কিস্তী হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, ৪ নং, চিত্তরঞ্জন এডিমিট, কলিকাতা।

# বিজয়া

শ্রীকামিনীকুমার দ্বার

তিন দিন মহাভুষের জগৎব্যাপী পূজার্মা করিয়া যেদিন তাঁহার  
মুকোজল মুখের মূর্তিকে বিস্ময় করা হয়, আশ্বিনের

গুহা দশমীর সেই দিনটিকে আমরা 'বিজয়া' বলি,—সেদিন আমাদের  
বিজয়োৎসব। পূজার কয় দিন ভরিয়া যে-চাক নিত্যন্ত নিম্নী  
প্রাণেও বীর-রসের সঞ্চার করে, দশমী দিন সকাল হইতেই সে-চাক  
বিস্ময়ের বিষাদময় সুর ধ্বনিত হইতে থাকে। যিশ্রহবে অবত  
খড়্গে ব্রাহ্মণদের এবং পূজার বাঁহারা কালকর্ষ করিয়াছেন ও  
বাড়ীতে যে সকল আত্মীয়-বন্ধন উপস্থিত আছেন, তাঁহাদের  
ভূমিভোজন, এবং প্রতীমা র্মনখার শেষ কল-কোলাহল চলিতে  
থাকে; কিন্তু তাহারই অন্তরালে পূজারী গৃহস্থানী ও গৃহকর্তার  
চোখের পাতা ভারী হইয়া উঠে, অনেক প্রকাজেই চোখের  
জল ফেলেন,—‘কোন জন্মের কোন পুণ্যফলে আনন্দময়ী মা  
আমাদের কুটীরে পদার্পণ করিয়াছিলেন। আজ চারি দিক অন্ধকার  
করিয়া চলিয়া বাইতেছেন। কে জানে, আবার মহাভায়ার চরণে  
অর্ঘ্য দিতে পারিব কি না।’ কাল-কর্মের কীকে-কীকে তাঁহাদের  
চিত্ত মথিত করিয়া কেবলই কল্প সুর বাজে :—

“নবমী নিশি পোহাল,

কি করি কি করি বল,

ছেড়ে যাবেন প্রাণের উমা

কে না বিজয়া এল।”

বিস্ময়ের শেষে পূজার মণ্ডপে, আটচালা-অঙ্গিনায় এক ময়  
শূভতা বিরাজ করিতে থাকে, সে শূভতা বড়ই পীড়াদায়ক, সে দি  
চাওয়া যায় না, মণ্ডপের দ্বার তাই প্রতীমা বাহির করিবার স  
সঙ্গেই বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, পাঁচ দিন আর তাহা খোলা হয় না  
কজা-সেহাতুর জনক-জননীর চিন্তেও তখন বিলম্ব-ধ্বনি উথিত হয় :—

“বল বল গিরি, কই সে গৌরী

কই গেল কই গেল মরি

না পাই তেরিতে ;

আমি হাতে পেরে উমানন্দী

জপেছিলাম এ তিন নিশি

কপাল-দোহে পড়লাম ধনি

না, চাই জীবন ধরিতে।

এসেছিল কাল বিজয়া বধিতে আমার

আমি বুকে পেয়ে বুকের ধনে

আর দু'-চার দিন রাখব মনে

করিয়াম বিকল

না বাইতে নবমী নিশি

নিতে এল উমানন্দী

করে না বিলাস বেশী

এখনি সে বন্ধ পাগল।”

। সেই বলভুক্ত হই। কারণ জাতীয়তা-বিরোধী সাম্প্রদায়িক  
রায় আমরা স্বীকার্য করিতে পারি নাই। উপেন বলভুক্ত  
ইয়া এ বিষয়ে বেষ্ট সাহায্য করিত। বীরেন্দ্রনাথ শাসনমলকে  
। মনোনিয়ন করিলে তিনি জয়ী হইলেন যশে, কিন্তু রক্তের  
। তিনি সেহতাগ করিয়া বেশকে দুঃখ-সাগরে ভাসাইয়া বান।  
পর আমার কুমার দেবেন্দ্রলাল ষাঁকে মনোনিয়ন করি, কিন্তু  
। কংগ্রেসের নেতৃত্বের চাপে পরে জাতীয় হল পরিত্যাগ করেন।  
। হঠাৎ আমার উপর নির্বাচন-যশে ষাঁড়াইবার জন্ত চাপ আসে।  
। ষাঁড়িলাম যে, আমি ভোট দিতে অধিকারী নহি, কাজেই  
। ষাঁড় উপর চাপ আসে কেন? পরে জানিলাম যে, বন্ধুর সুরেশচন্দ্র  
। লৌর নেতারা সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন যে, “আমি ভোটার।”  
। ষাঁড় আমি ষাঁড়াইতে অধিকার করিয়াছিলাম, কারণ নির্বাচনে  
। ষাঁড়াইবার মত অর্থ আমার ছিল না এবং কুমার নরেন্দ্রনাথ ষাঁ ধনী,  
। ‘ছাড়া কালকর্ষ পরিত্যাগ করিয়া বিধান সভার বিলাস উপভোগ  
। বিবার মত মনের অবস্থা’ ছিল না। কিন্তু বল ভুলিলাম না—  
। ষাঁড় করিয়া আমার মনোনিয়ন করিল। অগত্যা রাজী হইলাম।  
। ষাঁড় দেবেন্দ্রনাথ ষাঁর পিতা রাজা নরেন্দ্রনাথ ষাঁও আমার বন্ধু  
। হলেন এবং কুমার দেবেন্দ্রনাথ ষাঁর সঙ্গেও আমার নানা ভাবে বন্ধু  
। হল। অগত্যা তিনি আর যশ করিলেন না—আমি কেন্দ্রীয় সভার  
। জয় নির্বাচিত হইয়া একেবারে ৩৫ সাল হইতে ৪৫ মাস পর্যন্ত  
। মলিকাতার রাজনীতি বা বাংলার রাজনীতি কেন্দ্র হইতে বিচ্ছিন্ন  
। ছিল। এই নির্বাচনে আমার বন্ধুর উপনের লেখনীপ্রসূত  
। বিরাট বিরাট বিজ্ঞপ্তি আমাকে বহু সাহায্য করিয়াছিল। অবশ্য  
। বাংলা দেশে কংগ্রেস জাতীয় দলের বিজয় সম্পূর্ণ হইয়াছিল, কংগ্রেসের  
। এক জনও নির্বাচন-যশে জয়ী হন নাই।

আমার দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে, রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে বন্ধুর  
। উপনের সন্ধ নিত্যই ঘনিষ্ঠ ছিল। জীবীকেশ, উপেন এবং আমি  
। তিন ‘জন’ অভিন্নরূপে বন্ধু ছিলাম—আমাদের মধ্যে যে সেহ-বন্ধন  
। ছিল তাহা ছিল হইবার নহে। জীবীকেশ তার সন্ন্যাস লইয়া  
। উপনিষদ লিখিতেছেন—উপেন আমাদের পাখি বন্ধ ছিল করিয়া  
। চলিয়া গিয়াছে, আমি রোগলব্যার শুইয়া গৃহে আবদ্ধ হইয়া দিন  
। গণিতেছি আর ভাবিতেছি, বাহার দেশের স্বাধীনতার জন্ত সর্ব্ব পণ  
। করিয়া জীবন পণ করিয়াছিল, তাহারা এখন জীবিত থাকিয়া স্বাধীন  
। ভারতের বর্তমান হৃদয় দেখিয়া দুঃখই ভোগ করিবে, না—তাহারা  
। আবার দেশের সেবার নামিবার সুযোগ পাইবে? দেশের ভাগ্য-  
। নিয়ন্তাই জানেন। আমাদের মধ্যে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সমাজ-  
। নৈতিক ও ধর্ম সর্ব্বদেও মতভেদ হইয়াছিল; কিন্তু তাহাতে আমাদের  
। অন্তরের সন্ধ অবিচ্ছিন্নই ছিল। এ বিষয়ে বাহার অন্তরের সন্ধান  
। রাখিত না তাহারা তুল বুঝিতে পারিত। অবস্থান্তরে মতান্তর হওয়া  
। সম্ভব—মানুষ ত ছাঁচে ঢালা জড় নয়! আমাদের উপেন এখন  
। পার্থিব জগতে নাই সত্য, কিন্তু ‘ন হতে হতমান’ ধীরে এই তর  
। স্রবণে রাখিয়া আমরা এখনও তার বন্ধুত্বের, তার কর্তৃত্বলভ্যতার, তার  
। মুখের সৌন্দর্য পৌরবাসিত বহিব। সাংবাদিক ও সাহিত্য সমাজে  
। তার সৌন্দর্য চিরদিন অক্ষর থাকিবে। তার সন্ধরিত্ত, তার সত্যনিষ্ঠা,  
। তার সত্য বলিবার সংলাহন চিরদিন দেশে স্বরবী থাকিবে।

সমাপ্ত



স্বভাবতঃই মনে প্রায় লাগে,—বে-দিনটিতে আমরা আনন্দময়ীকে খেব জ্বলে বিদায় দিই, বে-দিনটিতে আমাদের পূজা-মণ্ডপ শূন্য হয়, বে-দিনটির আকাশ-বাতাস বিদায়-বেলায় বিদায়-মাথা তুলে ভারাক্রান্ত, বে-দিনটির নাম ‘বিজয়া’ হইল কি করিয়া? দৈন্য আমরা বিজয়োৎসব করি কাহার নির্দেশে? এই প্রশ্ন যে দায়ের মনে লাগে, তাহার একটি প্রধান কারণ হইতেছে, আমরা ন-প্রভাবে তুলিয়া গিয়াছি যে, দুর্গোৎসব এবং বিজয়োৎসব টি স্বতন্ত্র অমুষ্ঠান; উভয়ের মধ্যে যে সম্পর্ক তাহা নিতান্ত গৌণ। ঠিকই দেখা যায়, দুর্গাপূজা সকলে করে না, কবিবার শক্তি; পারিবারিক প্রথাও সকলের নাই। তত্বপরি সাধারণ লোকের পক্ষে,—দুর্গাপূজা রাজসিক পূজা, রাজা-মহারাজারাই তাহা করিতে যেন এবং কবিবার অধিকারী। অপারে স্পর্শসহকারে এই পূজা করিতে গেলে ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটবেই এবং তজ্জন্য শাস্তিও তুলিতে বে। তাহাদের সম্মুখে দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই,—তাহারা এক দাসে বলিয়া বাইবে,—‘দুর্গাপূজা করিয়া অমুকের নির্বংশ দাছে’, ‘অমুকের ভিত্তি চরিতহে’—ইত্যাদি আরও কত কি? রূপ অমঙ্গল আশঙ্কায় অনেকে বিতর্কন হওয়া সত্ত্বেও দেবীর তিমা পূজা না করিয়া মহাষ্টমীতে কেবল ‘ঘট’ পূজাই করিয়া দিয়াছেন পুরুষানুক্রমে—এইরূপ দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই। কিন্তু পূজা না করিলেও এবং পূজা-কেন্দ্র হইতে বহু দূরে থাকিলেও হিন্দু-সমাজের এক বিরাট অংশ মহাভবের জয়া’ অমুষ্ঠান করে,—বিজয়োৎসবে মত্ত হয়। উত্তর ভারত হা বোম্বাই অঞ্চলের হিন্দুগণ দুর্গাপূজা করে না, তাহারা করে রাত্রি ব্রত—আখিনের শুভ্রা প্রতিপদ হইতে আরম্ভ করিয়া নবমী স্তম্ভ নয় রাত্রিব্যাপী ব্রত; পরদিন ‘তাহাদেরও ‘দশ-রা পরব’—মোদ-উৎসবের দিন। কাজেই ইহা বলা চলে যে, দুর্গোৎসবের দ্বি-বিজয়া-উৎসবের যে সম্পর্ক তাহা গৌণ; একটিকে বাদ দিলেও পরটির জয়যাত্রা ব্যাহত হয় না; তাই একটির পরিসমাপ্তিতে ধানে বৈদ্যনাথ করে, অপরটির আরম্ভে সেখানে চার দিক আনন্দ-গলাহলে মুখরিত হইয়া উঠে।

ঐচ্ছিক যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি বলেন, এই যে আখিনের দশমীতে আমরা বিজয়া উৎসব বা দশ-রা পরব করি, তাহা তীতের বিশ্বতপ্রায় এক নববর্ষের প্রথম দিনেরই আনন্দোৎসব, আমাদের আচার-বিচারগুলি তাহারই স্মৃতি বহন করিয়া আসিতেছে। এক কালে শরৎ ঋতু হইতে বৎসর গণনা আরম্ভ হইত, সে আজ প্রায় ছয় হাজার বৎসর পূর্বের কথা। বিভিন্ন কালে বিভিন্ন দিনে ঋতু প্রবেশ হইত; যে যে দিন শরৎ বৎসরের প্রথম দিনরূপে সব সমারোহে পালিত হইত, আখিনের শুভ্রা দশমী তাহাদের মতম। অনেক বৎসরের অনেক প্রথম দিন আমরা তুলিয়া গিয়াছি, এই দশমী দিনটিকেও সেদিক দিয়া তুলিয়াই আছি, কিন্তু দিনে যে আজও উৎসব করি, তাহা অন্য ভাবে।

বর্তমানে ১৯ বৈশাখ আমাদের বৎসরের প্রথম দিন। এই দিনটি দ্বা-বৈশাখ আমোদ-উৎসবে কাটাও, অন্ততঃ কাটাইতে চেষ্টা করি, রা-দিনেও তরুণ বা ততোধিক করিয়া থাকি। এই দিনটির চিত্ত সর্জন্যের জন্ত পূর্ব হইতে আমাদের আয়োজন-উত্থাপন থাকে না। গৃহস্থালীর বাস্তব জিনিষপত্র—বাসন-কোশন,

ধামা-কুশো, ডেক-বান, চৌকি-আলমারি, দা-কুড়াল-বস্তা সমস্ত হুইয়া ঝাড়িয়া হুইয়া পরিষ্কার করা হয়; রান্নার পুরাতন মাটির গাড়ি-বুড়ি কেলিয়া দিয়া নতুন বসানো হয়; ঘর-ঘার ও উঠান-আদিনার কোথাও এতটুকু আবছানা থাকে না; বাজা-মাটি ও গোবর-জলে মাজিত হইয়া মেজে ও গিড়গোলি তক্ত-তক্ত করিতে থাকে, তত্বপরি টি-টুলির জলে আবার ও কুসুম মিশাইয়া গৃহিণীরা দৈন্য আলপনা, সিন্দুরে মাখাইয়া রাখেন কয়েকটি টাকা, সোনা-দানা, বাজ-পেঁচরা, আরো কত কি! বালিকারা ঘর-সংসারের সব জিনিষের গায় দেয় সিন্দুর ও চন্দনের পাঁচ-পাঁচটি করিয়া কোঁটা, বালকেরা সাজায় গৃহ-ঘার ‘পত্র-পুষ্পে। সর্বত্র একটা অপূর্ণ স্মরণ স্মৃতি, প্রাণ-চাক্ষু পরিপূর্ণিত হয়। আমরা এই দিন বাহার যেমন শক্তি ভাল দ্রব্য আহরণ করি, নতুন বস্ত্র, নতুন বেশ-ড্রাবার দেখকে সজ্জিত করি, মিষ্ট বচনে, মিষ্ট ভ্রব্যে প্রিয়-পরিজন, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পাড়া-প্রতিবেশী সকলকে সন্ধান জানাই, সকলের কুশল কামনা করি, শুভজনদের চরণধূলা মাখায় লইয়া আশীর্বাদ চাই, ছোটদের আশীর্বাদ করি, শত্রু-মিত্র, উচ্চ-নীচ বিভেদ তুলিয়া সকলকে পরম ঐতি-রসে কোলে টানিয়া লই। এই দিন কাহাকেও কই কথা বলিতে নাই, কাহারো অহিত কামনা করিতে নাই। এই দিন আমাদের শুভ-মিলনের দিন; জগদ্বার চরণে এই দিন আমাদের সংবৎসরের বিজয় প্রার্থনার দিন। বিজ্ঞানীদের কথা ছাড়িয়াই দিই, কিন্তু গ্রামের সরল কৃষাসীদের প্রায় সকলেরই এই বহুল ধারণা যে, এই দিনটি তাহাদের বৈশাখ কাটিবে, সারাটি বৎসরও তাহাদের সেই ভাবে বাইবে; বিশেষতঃ ‘মা’ চলিয়া বাইবার সুখে তাঁহাদের বৈশাখানকে যে ভাবে থাকিতে দেখিবেন, সেই ভাবে থাকিবার জন্তই আশীর্বাদ করিয়া বাইবেন। তাই এই দিনটিতে ভাল খাইবার, ভাল পরিবার, ভাল ভাবে থাকিবার, সকলের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করিবার একটা উৎসব বসানো ও চোটা ধনি-দ্রব্র, সুখী-ভু-নী, উচ্চ-নীচ সকলের মধ্যেই দেখা যায়।

বাংলা দেশে আখিনের শুভ্রা দশমীতেই বিজয়োৎসব শেষ হইয়া যায় না, জামাপূজার (নীপাখিতা) পূর্ব দিন পর্যন্ত তাহার জের চলে। উকিল-মোস্তার, ডাক্তার-কবিবাজ, দোকানী-পশারী—বাঁহাদের সঙ্গে আমাদের দীর্ঘদিনব্যাপী কাজ-করবার চলিতেছে এবং তাঁহারা আমাদের সত্যতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ, তাঁহারাও ‘বিজয়া’র পর প্রথম বার নগদ কিছু টাকা-পয়সা না-লইয়া মুখ খোলেন না, কি হাত উঁচু করেন না। ইহার জন্ত কাহাকেও পীড়াপীড়ি করিতে হয় না, যেহেতু, চিরায়িত প্রথা,—এই আদান-প্রদান পরস্পরের সাগর সম্ভাবণের ভিত্তর দিয়া হাসি-মুখেই হইয়া থাকে। গ্রাম্য প্রচলিত কথায় ইহাকে ‘বাদ দশ-রার সাইং’ বলা হয়। এক কালে মহাজন এবং জমিদারের আদায় তহশীলও এই সময়ে সব চেয়ে বেশী হইত, কারণ তাঁহাদের কণ্ডকারী এক বার গিয়া খাতক ও প্রজার বাঁকী উপস্থিত হইলে ‘বাদ দশ-রার সাইং’ তাহাদিগকে অজ্ঞ-বিস্তার করিতেই হইত। বিজয়া-দিনে বা বিজয়ার অব্যবহিত পরে প্রথম যে টাকাটা হাতে আসে, হিন্দুদের অনেকেই তাহার কিছুটা অংশ মাথার ঠেকাইয়া, কখনো বা সিন্দুর মাখাইয়া সমস্ত তুলিয়া রাখেন, নিতান্ত না ঠেকিলে খরচ করেন না। তার পর বিজয়া-দিনে অনিবার্য কারণে যে সকল আত্মীয়-বান্ধব ও

পরিচিতের সঙ্গে শুভ মিলন ঘটাবার সুযোগ হইল না, পরবর্তী সময়ে তাহাদের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হওয়া মাত্রই আমরা প্রীতি নমস্কার জানাই কিংবা আশীর্বাদ করি বা আশীর্বাদ চাই, আলিঙ্গন দিই, স্তব্ব হইলে মিষ্টমুখ করাই। দূরে থাকে বাহারা, সারা বৎসর জুলিয়া থাকি বাহাদের, তাহাদেরও চিঠি লিখি, 'বিজয়া'র সাধ সন্তোষ জনাই, সম্পর্কানুযায়ী আশীর্বাদ করি বা আশীর্বাদ চাই।

'বিজয়া'র এই প্রকারের লোকচাচারগুলি অনুধাবন করিলে সকলেই বুঝিতে পার্য বায় যে, আমাদের 'বিজয়া-উৎসব' প্রকারান্তরে অতীতের বিমুক্তপ্রার এক নববর্ধেরই উৎসব। পণ্ডিতী বিচারেও তাহাই প্রতিপন্ন হয়। কিন্তু তবু একটু গোল থাকিয়া যায় 'বিজয়া' নামটি লইয়া। কেহ বলেন,—এই দিন আমাদের বিজয় প্রার্থনার দিন, নববর্ধে সকলের বিজয় হউক, শুভ হউক,—এই বিজয় কামনা হইতে আশ্বিনের শুক্লা দশমী বা এক কালের শরৎ বৎসরের প্রথম দিন 'বিজয়া' নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু প্রশ্ন উঠে,—আমরা এলা বৈশাখ যে নববর্ধ উৎসব করি, তাহাকে তো বিজয়া বা বিজয়োৎসব বলি না। আশ্বিনের শুক্লা দশমী ছাড়া অতীতে আরও যে যে দিন শরৎ বৎসরের প্রথম দিন হইয়াছিল—(যেমন কার্তিকী শুক্লা প্রতিপদ, অগ্রহায়ণের পূর্ণিমা) সেট সেট দিনেও তো আমরা বিজয়োৎসব করি না। তবে এই একটি দিনে 'বিজয়া' বলিয়া মহা সমারোহে উৎসব করিয়া আসিতেছি কেন? কাহার নির্দেশে? এইখানেই মনে হয়, দুর্গোৎসবের সঙ্গে বিজয়োৎসবের সম্পর্ক। বাদ্যিকর মত না হইলেও লোকমত এই যে, ত্রেতাযুগে রামচন্দ্র আশ্বিনের শুক্লা নবমীতে রাবণকে বধ করিয়া মহারণে বিজয় লাভ করেন এবং পরদিন দশমীতে মহাভয়রে বিজয়োৎসব সম্পন্ন করিয়া সীতা সহ অযোধ্যা গমন করেন। জন-চিত্ত চিরকালই মহতের অনুসরণ করে। রামরাজ্যের লোক

যে তাহাদের পিতৃভৃত্য আদর্শ রাজা রামচন্দ্রের বিজয়োৎসব আপনাদের বিজয়োৎসবরূপে চিরদিন পালন করিবে, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি ইহাতে দ্বি-করেন। তাঁহারা বলেন যে, শরৎ কাল কোনও দিনই যুদ্ধের ছিল না; এই কালে রামের সহিত রাবণের যুদ্ধ হয় নাই, তাহা পাবে না। কিন্তু পণ্ডিতী মত মানিয়া লইলে নববর্ধের দিনকে 'বিজয়া' বলি কি করিয়া? বিজয় কামনা হইতেই 'বিজয়া' নামের উদ্ভব হইয়া থাকে, তবে এলা বৈশাখকে 'বিজয়া' বলি না কেন? উহাও তো আমাদের বিজয় কামনার দিন এবং সেড় হাজার বৎসর ধরিয়া নববর্ধের প্রথম দিনরূপে উহা করিয়া আসিতেছি। আমাদের অভিমত এই যে, কে-যুগে আশ্বিনের শুক্লা দশমী হইতে নুতন বৎসর গণনা করিত, সেই রামচন্দ্রের সহিত রাবণের যুদ্ধ হয়, এবং রামচন্দ্র নববর্ধের পূ-রাবণকে পরাস্তিত ও নিহত করিয়া বৎসরের প্রথম দিন বিজয় করিয়াছিলেন; কালক্রমে রামচন্দ্রের বিজয়োৎসব এবং শরৎ নববর্ধোৎসব এক হইয়া গিয়াছে। জনসাধারণের পক্ষে পার্থক্য করা কঠিন। দুইটির সম্পর্ক গৌণ হইলেও এ কথা আশ্বিনের শুক্লা দশমীকে যে আমরা আজও ভুলিতে পারি এবং কোনও দিন পারিবেও না, তাহা 'অকাল-বোধন' এবং তা বিজয়োৎসবের উত্তর প্রভাবেই; সেদিনের বিজয়া নামটি প্রভাবেই ফল এবং শক্তিমত্তে দীক্ষিত বাঙ্গালীরই ফেওয়া। আমরা একরূপ অজানিত ভাবেই একই বিজয়া নামের যুগপৎ দুইটি উৎসব সম্পন্ন করিয়া আসিতেছি,—একটি বিজয়োৎসব অপরাট নববর্ধোৎসব। তবে ঐ যে বিজয় বিবাদমাথা স্থব, তাহা তো বাঙ্গালী সমাজের সেদিনকা-বেদিন তাহাকে বাধ্য হইয়া পাত্রাপাত্র নিকিচায়ে ৮।১০ কল্পকে চোখের জলে বিবাহ দিতে হইত!

## দেশের কথা

শ্রীহেয়ন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

'পঞ্জাবাসী' সন্বাদ দিতেছেন:—পানাগড় ও বৃন্দাবনের মধ্যবর্তী যে ৪০ হাজার বিঘা জমী ১১০০০ গ্রামকে উৎসর্গিত করিয়া গত যুদ্ধের সময় লুণ্ঠন করা হইয়াছিল, তন্মধ্যে শিবিগাদি সন্নিবেশে ১০ হাজার বিঘা বাধে এত দিন ৪০ হাজার বিঘা পড়িয়া ছিল। ঐ জমি উৎখাত গ্রামবাসীকে কিরাইয়া দিবার জন্য আন্দোলনও হইয়াছে। আন্দোল্যের বিষয়, ঐ জমি না কি এক জন পানাবী টিকেলারকে বিলি করা হইয়াছে। ইহা সত্য হইলে, খুবই অসঙ্গত কাজ হইয়াছে। জনসাধারণকে এ ভাবে উপেক্ষা করা আরো রাজনৈতিক বুদ্ধির পরিচায়ক নহে। 'রাজনৈতিক' না হইলেও ইহা অর্থনৈতিক বুদ্ধির পরিচায়ক নহে কি?

'শিক্ষা ও কৃষি' পত্রে প্রকাশ:—কয়েক বছর পূর্বে জনৈক আম্রাজের গ্রাম্য বিভাগের শিক্ষকতা করিতেন। উক্ত

বেতনে সহযাঙ্কলে অল্প এক বিভাগে কার্য পাইয়া যান। হঠাৎ সেদিন দেখি যে তিনি আবার গ্রাম্য কিরিয়া আসিয়া আবার শিক্ষকতার কার্যে অল্প বেতনেই জিজ্ঞাসা করিলাম, উচ্চতর বেতন ছাড়িয়া আবার ব শিক্ষকতা কার্যে কেন আসিলেন? উত্তর পেলাম যেতন পাইতেছিলাম না। আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলাম সেখানে তো এক শত টাকা বেতন ছিল—আর এলা ৪০।১ বলিলেন, তা টিক, টাকার অঙ্কের নিক দিয়া হয়ত বেশীই ছিল। কিন্তু সহযাঙ্কলের জীবন-রান বি সেদে এবং মানসিক আনন্দ উপভোগের জন্য বা ম রক্ষা করিবার জন্য যে সব কার্য করিতে হয় বা অর্থব্যয় তাহার হিসাব খজিইয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে শিক্ষকতাই অর্থের নিক দিয়া ভাল। মানসিক আর

বা মানসিক শান্তি রক্ষার জন্য যে কাজ ভালবাসি, তাহাই  
করি। এ জন্য আর কোনো অর্থ ব্যয় করিতে হয় না। কিন্তু  
যেই অর্থ কার্যের সময় প্রাপ্ত যেতেন, অর্থ হইতেই সেই  
মানসিক আনন্দ বা শান্তি ক্রয় করিতে হইত—তৎ সত্ত্বেও এখানে  
আনন্দ পাইতাম না।”

‘বীরভূমবাসী’ আশা :—“বিহার গভর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন  
অন্তঃপুর সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে আর কাহাকেও সরকারী চাকুরীতে  
নয় করা হইবে না। কেবল অল্পসংখ্যক শ্রেণীর জন্য কিছু সংখ্যক  
মাত্র সরকারী থাকিবে। বিহার গভর্ণমেন্টের এই কার্য নূতন  
নীতির বিধানানুযায়ী হইয়াছে। ধর্মনিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক  
নীতিতে সকল শ্রেণীর নাগরিককে সমান সুযোগ ও সুবিধা  
দেওয়া হইবে, এই নীতি পালন করিতে গেলে কোন বিশেষ ব্যবস্থা  
চলে না। অল্পসংখ্যক সাম্প্রদায়িক সরকারী চাকুরী সংরক্ষণ অবশ্য  
নিয়মের ব্যতিক্রম। কিন্তু তাহাও শাসনতন্ত্রের একটি বিধানের  
অনুমোদিত। বিহার গভর্ণমেন্ট ইহাও স্থির করিয়াছেন যে,  
সরকারী চাকুরীর প্রার্থীগণকে এখন হইতে এই প্রশ্ন আর জিজ্ঞাসা  
হইবে না যে, তাহার খাতির এই প্রদেশেরই লোক অথবা  
মুসলিম অধিবাসী। বিহারে সরকারী চাকুরীতে নিয়োগের  
‘ডোমিসাইল্ড’ প্রশ্নকে বহু বৎসর ধরিয়া অত্যধিক গুরুত্ব  
দেওয়া হইয়া আসিতেছে। ইহা বিহারী-বঙ্গালী বিরোধের একটি  
কারণ ছিল এবং ইহা দ্বারা বিহার-প্রবাসী বঙ্গালীদের প্রতি  
অসম্মান করা হইতেছিল। এই প্রথা তুলিয়া দিয়া বিহার  
গভর্ণমেন্ট সুস্থির পরিচয় দিয়াছেন। আমরা আশা করি, এই  
নিয়ম কার্যে পরিণত করিতে কোন প্রকার শৈথিল্য প্রদর্শিত  
না।”

‘বীরভূমবাসী’ প্রকাশিত রামপুরহাটে জনতার দাবী :—“গত  
সপ্তম্বর রামপুরহাটে, শ্রীযুক্ত চাক্ষুস হাজরার সভাপতিত্বে  
জনসভা হয়। এবং উক্ত সভায় গণপরিষদ সমস্ত শ্রীযুক্ত  
সাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গাছিকী প্রদত্ত ২৩০০০ টাকার  
হিসাব না দেওয়ার সমালোচনা করিয়া ডাঃ ভোলানাথ  
শ্রীযুক্ত দেবব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ রামপুরহাটের নেতৃস্থানীয়  
জনসভা করেন। এই সভায় সর্বসম্মতিক্রমে এই প্রস্তাব হয়  
৩৫ সালের ডিসেম্বর মাসে রামপুরহাটে মহাশয় গাছিকীর  
কালে বীরভূমবাসী দরিদ্র জনসাধারণের পক্ষ হইতে তাঁহাকে  
১০ হাজার টাকা দেওয়া হইয়াছিল—যে টাকা গাছিকী  
সময়ের জনসাধারণের কল্যাণার্থে প্রদত্ত হইয়াছিল—সেই  
কর্তব্য ব্যয়িত না হওয়ায় বা কোনও হিসাব না পাওয়ার  
কর্তব্য প্রকাশ করিতেছে, এবং সমগ্র অর্থ প্রতিনিধিত্বান্বিত  
দরিদ্র হস্তে অর্পণ করা হউক, এই দাবী উপস্থাপিত  
হয়।—স্বাক্ষরিত।

‘সত্য’ বলিতেছেন :—“ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশে  
একটা আশঙ্কাজনক ছায়াপাত হইয়াছে এবং কোন

কোন অংশে অজ-বিস্তার খাড়াভাবও দেখা দিয়াছে। সুতরাং ভারতে  
খাড়া পুরিস্থিতি আশঙ্কাজনক। কেবল ভারতবর্ষ বলিলে কুল  
হইবে, পৃথিবীর অন্যান্য দেশ, বিশেষ করিয়া এশিয়া ভূখণ্ডের বহু  
দেশে খাড়ার পুরিস্থিতি আদৌ সম্ভাব্যজনক নহে। এইরূপ অবস্থার  
সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, আমেরিকার কোন কোন অংশে না কি  
বাড়তি খাড়া নষ্ট করা হইয়াছে ও হইতেছে। বাড়তি খাড়া  
দেশে প্রেরণ না করিয়া নষ্ট করায় হয়ত খাড়া-মূল্যের পড়তা তিক  
রাখা হয় কিন্তু খাড়ার এই বিরাট অপচয়কে অমানুষিক বলিয়াই  
মনে হয়। জার্মানির সময়েলানে আমেরিকার এই বাড়তি খাড়া  
করিয়া ফেলিবার বিষয় আলোচিত হইয়াছে। বর্তমান সময়ে খাড়া  
নষ্ট করা হইতেছে শুনিলে বিস্মিত হইতে হয়, কিন্তু এমন অনেক  
জিনিষ জগতে নিত্যই ঘটিতেছে যে, কোন ব্যাপারেই আর বিশ্বাসের  
কিছু মাত্র নাই। খাড়াকে রাজনীতির খপ্পর হইতে মুক্ত করিবার  
সিদ্ধি বাহাতে বিভিন্ন দেশের হয়, তজ্জন্য অনেকাই আবেদন-নিবেদন  
করিয়া থাকেন, কিন্তু বর্তমান কালে খাড়াও যে একটা রাজনৈতিক  
অস্ত্র হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। অর্থাৎ  
মুখ্যপেক্ষী হইয়া ঠিকিতে হয়।”

পরিষেবে সহযোগী মন্তব্য করিতেছেন :—“সুতরাং জীবন-মরণের  
সমস্তা যেখানে নিহিত রহিয়াছে সেখানে অরণের সুবুদ্ধি, সুবিবেচনা  
ও সুবিচারের উপর নির্ভর করা আদৌ যুক্তিসঙ্গত নহে। ইহা দেশ  
ও ব্যক্তি উভয়ের পক্ষে সমভাবে প্রযোজ্য। আমরা এ সম্বন্ধে  
যথেষ্ট সচেতন এখন পর্যন্ত হই নাই। আজ তাই দিকে দিকে  
খাড়াভাবের রব উঠিয়াছে। না উঠিয়া উপায় কি? রাজনীতি,  
ব্যবসায়ী চর্চা এবং বহু নীতি-নীতির মধ্যে খাড়া দ্রুত একদল ভাবে  
জড়িয়া পড়িতেছে যে, সহজ ও স্বাভাবিক অবস্থা কিরিয়া আসিতে  
যথেষ্ট বিলম্ব আছে বলিয়া মনে হয়। ব্যক্তিগত ভাবেও খাড়া বিষয়ে  
সংগ্রাহক না হইয়া যদি উপদান মন দেওয়া যায়, তবে হয়ত  
বাঁচিবার পথ আছে। অবস্থা দেখিয়া মনে হয় যে, জগৎ যে পথে  
চলিয়াছে তাহা বাঁচিবার পথ নয়।”

‘নীহার’ সভ্য মন্তব্য করিতেছেন :—“অব্যমূল্য বুদ্ধি সমস্তা—  
মানুষের নিত্য-ব্যবহার্য্য অব্যাবির মূল্য দিন দিন উর্দ্ধমুখী হইতে থাকায়  
দেশের অবস্থা ক্রমেই নষ্টজনক হইয়া উঠিতেছে। বিহার ও পশ্চিম-  
বঙ্গের বহু স্থানে খাড়া মূল্য লোকের ক্রয়-সামর্থ্যের বিহীন হওয়ার  
মুহুর পথ ক্রমাগত প্রশস্ত হইতেছে। কতকগুলি স্থানে অনাহারে  
মৃত্যু-সংবাদও প্রকাশ পাইতেছে। এতদপেক্ষা অধিকতর মারাত্মক  
হইয়া পড়িয়াছে দেশবাসীর বধ্যাবস্থা খাড়াভাব, দ্বাঙ্গা-হীনতা,  
রোগপ্রবণতা, অপুষ্টি ও অল্পপুষ্টিজনিত নানা রোগের ভীষণতা  
লোককে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। ইহার ফলে নানা  
দুর্যোগ্য ব্যাধি, বিশেষতঃ ক্ষয়রোগে মৃত্যুসংখ্যা বৃদ্ধির হার দিন  
দিনই বাড়িয়া চলিয়াছে। সরকার হইতে অল্প অব্যমূল্য বুদ্ধির  
হার কমাইবার জন্য নিত্য-নূতন ব্যবহার সৃষ্টি হইতেছে, কিন্তু সেই  
সকল ‘গয়-গছ’ নীতিই কোনরূপ কার্যকরী হইতেছে না দেখিয়া  
লোকের সেগুলির প্রতি আর বেন কোন আস্থা থাকিতেছে না।

সরকার হইতে যিনের পর যিন অত্যাচারের পথদ্বারা বৃদ্ধি যোনের উদ্দেশ্যে নব নব অভিভাষণ জারী করা হইতেছে, এই সমুদ্র সমুদ্র ও বুনকানিকারী মজুরকারীদের শায়েস্তা করা হইতেছে কোথায়? খাজনাত ও প্রয়োজনীয় প্রযোজ্য যোনের সরকারী বিধি-ব্যবস্থা ও হুমকী আদি নিম্নলিখিত হইতে থাকায় দেশবাসী নিরাশ ও কর্তৃপক্ষের প্রতি ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। এরূপ ক্ষেত্রে আর এই সমুদ্র সমস্ত সমাধানের উপায় কি? বাহা হউক, সম্প্রতি কঠোর হস্তে এই সমস্ত সমাধানের যে সমুদ্র পন্থা অবলম্বিত হইতেছে, তাহা কি প্রকারে ও কত দূর স্বকলপ্রসূ হইতে পারে, তাহাই এখন দেখিবার বিষয়।

‘বর্ধমানের কথা’ মন্তব্য :—‘নিয়ন্ত্রিত জন্ম বিক্রয়ের সুযোগ লাভের উদ্দেশ্যে জেলার অনেকগুলি সর্বাধিক-সাধক সমবায় সমিতি গঠিত হইয়া কাজ আরম্ভ হইয়াছিল। ১৯৪৮ সালের বস্ত্র নিয়ন্ত্রণের সুযোগে ইহার বৃদ্ধি পাইয়া প্রায় প্রতিটি ইউনিয়নে এমন কি একটি ইউনিয়নে একাধিক সমিতি গঠিত হইয়াছিল। সমিতি গঠনের জন্য বস্ত্রবানি উৎসাহ দেখা গিয়াছিল, সমিতি রেজিষ্টারি হওয়ার পর অধিকাংশ ক্ষেত্রে কার্যকরী করার জন্য সেই উৎসাহের অভাব ঘটিয়াছিল। বিস্তারিত ব্যক্তির অর্থ উপার্জনের আগ্রহ যে ইতার মধ্যে ছিল না তাহা নহে, কিন্তু অত্যধিক আগ্রহ ছিল দ্বারা মূল্যে বস্ত্র সংগ্রহের আগ্রহ। দুই-একটি সমিতির বস্ত্র সংগ্রহের উদ্দেশ্যে স্বাধীন জাতিতে পারিয়া বাকী সমিতিগুলির উৎসাহে ভাঙা পড়িয়াছিল। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইউনিয়নের উৎসাহী কর্মীরা অগ্রসর হইয়া এই সমস্ত সমবায় সমিতি গঠন করিয়াছিল। সমিতিগুলি ঠিক ভাবে কার্যকরী হইলে ইহার দ্বারা ইউনিয়নগুলির উন্নতিমূলক কাজে যথেষ্ট সাহায্য করিত ইহা নিম্নলিখিত বলা হইতে পারে। বিশদ বিশ্লেষণের মধ্যে না গিয়া কেবল মাত্র প্রকৃত ঘটনা উল্লেখ করিয়া বলিব যে, সরকারী প্রচার ও কার্যকরী নীতির মধ্যে প্রচুর ব্যবধানের ফলেই এই সমস্ত সমিতির পরিচালকমণ্ডলী নিরুৎসাহিত হইয়াছে। বার বার এইরূপ ব্যর্থতা দেশবাসীকে কর্মবিমূর্ত্ত করার অন্ততম কারণ বলিলে অজ্ঞাত হইবে না।’

‘তাহার পর সহযোগী মন্তব্য করিয়াছেন :—‘কাহার লোকে ও কোন্ কারণে এই সমস্ত সমিতি কার্যকরী হইতেছে না, তাহা লইয়া স্থলী আলোচনা, করিয়া লাভ নাই। প্রতিটি জেলার ও মহকুমার শক্তিশালী কেন্দ্রীয় সমিতি গঠন করিয়া বাহ্যতে এই সমস্ত ইউনিয়ন সমিতিতে কাজে লাগান হইতে পারে, তাহার উপায় নির্ধারণ করাই আজ সংসদে ও কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের প্রধান কাজ হিসাবে গ্রহণ করার প্রয়োজন অনুভূত হইতেছে। একমাত্র ইহার সাহায্যেই সংগ্রহ, বণ্টন ও উপাদান প্রকৃতি সকল কাজের সাক্ষ্য ঘটবে এবং দেশবাসী সচিববদ্ধ হইবে। অন্তর্ভুক্ত প্রতিদিন দেশবাসীর মনে অসন্তোষ যে ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে দেশের স্বাধীনতা বক্ষায় বাধা কঠিন হইবে বলিয়া অনুমান করিলে অজ্ঞাত হইবে না।’

‘বুর্শিাবাদ সমাচার’ বর্ধমান কলাধিকার পরিষদে নিম্নলিখিত :—‘আমর পূজার ছুটিতে কলেজের ছাত্রবৃন্দ যখন গ্রামে ছুটি উপভোগ করিতে বাইবেন। তাহাদের বেশীর ভাগই গ্রামাভ্যন্তর সম্বন্ধে উৎসাহী। এই সমস্ত ছাত্রদের সাহায্যে প্রতিটি গ্রাম সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য ও প্রয়োজনীয় সংবাদগুলি সংগ্রহ করা হইলে, পরিসংখ্যানের দিক দিয়া অনেক উপকার হইতে পারে। গ্রামাঞ্চলের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, শিকার, খাজনা-পান, যোগ ও তাহার প্রতিকার ব্যবস্থা, এমন কি প্রতিটি পরিবারের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধেও একটা নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান ছাত্রদের সহায়তায় সংগ্রহ করা হইতে পারে। প্রয়োজন মত তাহাদের সরকার হইতে কিছু পারিশ্রমিক ব্যবস্থা করিয়া দিলেও ভাল হয়। আদম-শুমারিতে বাহা লওয়া হইবে না, তাহাই ছাত্রদের সাহায্যে প্রতিটি গ্রাম হইতে লওয়ার ব্যবস্থা করিলে ভাল হইবে। এ সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলেজের অধ্যক্ষ-মণ্ডলীরদের সহযোগিতা প্রার্থনা করিতে পারেন।’

‘ত্রিশোত্তর’ প্রকাশ :—‘মিরা বহিন্ (টিনি বিলাতের জর্মনে নো-বুর্সহরের সম্ভ্রান্ত এ্যাড-মিসালের কন্যা), ৩২ বৎসর বয়সে গান্ধীজির শিষ্যা হন এবং দীর্ঘ ২০ বৎসর তাঁহার পুণ্যময় জীবন, গান্ধীজির সমগ্র বিশ্বের শান্তিময় গ্রাম প্রতিষ্ঠার আদর্শে উৎসর্গ করিয়াছেন। উত্তর-প্রদেশে তাঁহার আদর্শ অনুযায়ী গ্রাম স্টাইল পরিকল্পনার জন্য ৩০০০ একর জমি ডোহান জেলায় মজল হইতে দান করিয়াছেন। হরিদ্বার হইতে ১২ মাইল উত্তরে দ্বীপে হইতে ২ মাইল দূরে পুণ্যপ্রসূ পল্লার দক্ষিণ তীর-মণ্ডিত হিমালয়ের কোলে ‘পতঙ্গলাক’ নাম দিয়া এই শান্তিময় সমগ্র বিশ্বের আদর্শ গ্রাম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। উত্তর প্রদেশ সরকার সম্প্রতি মাত্র ৩৫০০০ বৎসরিক খরচ দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন এবং গান্ধী কাং হইতে এই বৎসরের জন্য মাত্র ৫০,০০০ টাকা মজুর করিয়াছেন বর্তমানে বহিন্ তাঁহার আদর্শ অনুযায়ী দুইটি গ্রাম স্টাইল করিয়াছেন গ্রামের অধিবাসীরা প্রত্যেকেই কৃষক ও কুটিরশিল্পী। মহাত্মা আদর্শ অনুযায়ী এই গ্রাম দুইটি হইবে আত্মনির্ভরশীল স্বাধীন ও সুখী জনতার আবাসভূমি। প্রায় ৩০টি পরিবার এই পতঙ্গলাকে দ্বারা বাসিন্দাগণে বসবাসী বাসিয়াছেন। প্রত্যেক কৃষিকারী পরিবার ১০ একর জমি এবং বাতারা ফল, তরিতরকারী ইত্যাদি চাষাব্য করিবেন প্রত্যেক ২ একর জমি পাইবেন। অন্য গ্রামটি যা কুটিরশিল্পীদের জন্য, প্রত্যেক পরিবার ২ একর জমি পাইয়াছেন কুটিরশিল্পে প্রস্তুত জিনিষপত্রগুলি বাহিরে বিক্রী করা হইতে পারিবে। উত্তর প্রদেশের বাসিন্দারা প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে, তাঁরা বৈজ্ঞানিক শক্তি বা বেডিও ব্যবহার করিতে পারিবেন না। হট্ট দেওয়াল দেওয়া বাড়ী নিষিদ্ধ এবং মাটির দেওয়াল দেওয়া বাড়ীতে চিরকাল সুষ্ট রিডে বসবাস করিতে হইবে। যন্ত্রাঙ্গিত আধুনিক ইলেক্ট্রিক ইন্ডাস্ট্রি বা বাসায়নিক শাখা প্রয়োগ বা গরু জিহ (মহিৎ ছাগল) যথের জন্য ব্যবহার করিতে পারিবে না। অর্ধেক ও বতরু নিক পরিবারের প্রয়োজন, তত্ত্ববিশুদ্ধ তথাক, আখ এ কি দান পর্যন্ত চাষ করিয়া বিক্রয় করা সীমাবদ্ধ থাকিবে।’

হাচ্ছে। বারোই আবার বা ছাঁসিশে  
ম থেকে চোঁঠা অগষ্ট পর্বন্ত দেবেশ  
সাময়িক ভাবে উত্তীর্ণ হয়েছিল অপর  
এক উল্লেখ্যকে, যেখানে নিরবধি কালকে  
অতিত করবার দার ছিল না। দেবেশ  
আর মালতী সেই নিঃসময়ের সমুদ্রে ঘড়ির  
কাঁটাকে আর ক্যালেন্ডারের পাতাকে  
পতীর অবহেলার সঙ্গে অবজ্ঞা করে 'অব'-  
গাহন করেছে প্রাণ ভরে। সেই সময়টার  
কাল ব্যাপ্তি লাভ করে চিরস্মরণীয় মধ্যে  
লুপ্ত হয়েছিল, আর স্থান সংকীর্ণ হয়ে শুধু সেইটুকুতে পর্ববসিত  
হয়েছিল বতটুকু প্রয়োজন ওদের দু'জনের পাশাপাশি বসবার জন্তে।  
দিন, রাত, মিনিট ইত্যাদি কালখণ্ড তাই তাদের, এত দিন  
লালিত করেনি, ঠিক তেমনি ওরা বিভবিত হয়নি দু'জনের রচা  
ক্ষুদ্র বিশ্বের বাইরের কোনো কিছুয় দ্বারা।

সেই ক্ষুদ্র বিশ্ব থেকে বাইরে এসে দেবেশের নিজেকে একান্ত  
অসহায় মনে হোলো। বাইরে-আনা বিমলার বিহীনতার সঙ্গে  
বাইরে-আসা দেবেশের অসহায়তার তুলনা করলে ভুল হয় না।

অন্তরে দেবেশ একা ছিল। তার সৌহার্দ্য ছিল অনেকের সঙ্গে,  
কিন্তু সখা ছিল না কেউ। সে একোদর হয়ে অনেকের সঙ্গে থেকেছে,  
থেকেছে, গল্প করেছে; কিন্তু গ্রীবাতে পৃথক রেখেছে সর্বল।  
অভিমাত্রার আত্মসচেতন হয়েও, ইচ্ছার হোক অনিচ্ছার হোক,  
তাকে সম্পর্কে আগতে হয়েছিল বহু সঙ্গে। রেডিওয় চাকরি করে  
অল্পা হবার উপায় ছিল না। তাছাড়া এত দিন যে তার এত  
লোকের সম্পর্কে আগতে হয়েছিল তাদের বেশির ভাগ লোকের সঙ্গেই  
তার চরিত্র বা স্বচিহ্নিত সাদৃশ্য খুব বেশি ছিল না। তবু চেনা হয়েছিল,  
ভাব হয়েছিল, কাজ চলেছিল। এমন অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল  
যিনি একটা বক্তৃতার তার পাবার জন্তে হেন হীন কাজ নেই  
বা করতে অস্বীকার করতেন। দেখা হয়েছিল এমন কলেজ-পড়া  
মহিলার সঙ্গে যিনি অভিনয়গ্রহণে দু'মিনিটের একটা পার্টের  
জন্তে বেছায় না বিতরণ করতেন এমন করুণা পূর্বক কল্পনাভীত।  
কাজ করতে হয়েছিল এমন সাহিত্যিকের সঙ্গে ধীর একমাত্র আলোচ্য  
বিশ্বের আগামী নীলামে সম্ভার প্রাপ্তব্য বস্তুতালিকা।

আরো দেখা হয়েছিল সেই উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে, পদাধিকার-  
বলে বীড়ের প্রতাপ প্রবল, প্রতিপত্তি অপ্রতিহত এবং প্রতিষ্ঠা  
প্রস্ফাভীত। যেখানে এসেই কিছু তাঁদের দুর্বলতম দিকটা সব  
গাইতে বেশি প্রকট হয়ে ওঠে। তাঁদের সব আছে, নেই শুধু খ্যাতি।  
ধবধব কাগজে তাঁদের নাম প্রকাশিত হয়, কিন্তু সব সময়েই নামের  
পরে থাকে পদ বর্ণনা—সেক্রেটারি অব, বি ডিপার্টমেন্ট অব, ইত্যাদি  
ইত্যাকি। প্রখ্যাত, পরিচিতি—কিন্তু খ্যাতি ও পরিচিতি দুইই এমন  
বিরীণ কোনো পরার্থের উপর নির্ভরশীল বা তাঁদের ব্যক্তিত্বের  
বিশিষ্টাঙ্গ অংশ নয়। পরিচয় আছে, কিন্তু সে বেন শত্ৰুতার  
গিচরের মতো। আঙুলি হারিয়ে গেলে আর উপায় নেই।  
দাল কথটি মিষ্টার অক্ষয়কর অক্ষয় নয়, সেটা পোশ, দুখা প্রশমি  
হে সেক্রেটারি অব, ইত্যাদি।



## “রজন”

• সামাজিক প্রতিষ্ঠা নেই, কিন্তু কোনো না কোনো দিকে কিঞ্চিৎ  
খ্যাতি আছে, এমন লোকের সম্বন্ধে তাই এদের অবিস্মৃত কথা।  
দৈনিক কাগজের শারলীয়া সংখ্যার ভ্রমণকাহিনী প্রকাশ করলে  
মিষ্টার মিত্রের তাই এমন ব্যাকুলতা, নিজের পরসার অপার্ণ প্রেমে  
গল্প ছাপাতে মিষ্টার ঘোষের তাই এমন আকুলতা।—বসিও এক জন  
কোন প্রদেশের বেন ডেভেলপমেন্ট কমিশনার না কী, আর অপর  
জন বুঝি কোন প্রদেশের হোম সেক্রেটারি।

এদের কারো সঙ্গে দেবেশের কিছুমাত্র মিল ছিল না। না  
মাখার, না মনের। কই, তবু কোনো বাধাই তো অনতিদূর  
হয়নি। কেউ সি. এস. আই., কেউ বা সি. আই. ই.,  
দেবেশ এর কিছু নয়, কিন্তু বিনা বিধায় এবং নিঃসন্দেহে সে  
এদের সঙ্গে মিলেছে, বতটুকু কাজের জন্তে দরকার। তার বেশি  
যে বেশি তা সময়ভাবে বা অল্প কোনো কারণে, সন্দেহ বা  
আর কিছু ছিল না তার মধ্যে। ব্যক্তিগত, বিস্তারিত বহু  
বৈসাদৃশ্য সম্বন্ধে কোথায় বেন দেবেশ আর এই উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের  
মধ্যে আনাসোনার অবস্থা একটা পথ ছিল। দেবেশের বিভ্রান্ততা  
ও অপর পক্ষের বিভ্রান্ততা সম্বন্ধে দু'য়ের মধ্যে অসংকোচ সম্বন্ধে  
পথ রুদ্ধ ছিল না।

কিন্তু আজ যখন দেবেশ মজলুম-মজলুম অল্পবয়সের উন্নয়নকর  
জনগণের সাহায্য লাভ করবার কথা কল্পনা করল, তখন তার মনে  
কোন সজ্ঞা না ভরে বেন কণ্ঠিত হোলো। হৃৎস্পন্দিত  
মুসমাচায়ে প্রেরিত ইত্যাদি উচ্চকণ্ঠ উজ্জ্বলিত সঙ্গে তার  
পরিচয় ছিল, কিন্তু এ সমস্ত বিবেচনাত মতবাদের উপর তার ছিল  
ইতিমধ্যে বিতৃষ্ণা। লোকের ভালো করব লোককে বন্দ জেব?  
বহুকে বাঁচাব কয়েক জনের প্রাণনাশ করে? এ কেমন কথা? এ  
ছাড়া কি উপায় নেই? নিশ্চয়ই আছে। নিশ্চয়ই আছে। এই  
নিশ্চয়তা দেবেশ মনে-প্রাণে এত দিন পোষণ করে এসেছে, এক বারও  
এমন কথা মনেনি যে, তার সঙ্গে তার ভৃত্যের এমন কোনো বিরোধ  
আছে বা ব্যক্তিগত নয়, শ্রেণীগত।

ভালো লোক আছে, আছে মন্দ লোক। প্রভুদের মধ্যেও,  
ভৃত্যদের মধ্যেও। কিন্তু প্রভু বসেই এক জন লানব, আর ভৃত্য  
বসেই অপর জন দেবদুত—এমন রূপকথার দেবেশ কোনো দিন  
বিশ্বাস করেনি, আজো করবে না। এ যে নব অশ্মভ্রাতাবাদ। কিন্তু  
তবু, কোনো বিশেষ মজলুমের সঙ্গে দেখা করবার আসেই, মজলুম-  
মজলুম সমস্ত সমস্ত অপর চিন্তাই, দেবেশ কিঞ্চিদিক দৃষ্টিত হোলো

না? সেবেশ তো সেখানে পরশ্রমজীবী শ্রেণীর প্রতিনিধি হয়ে  
ছে না, সে বাজে সত্যাত্মবী প্রতিবেদক হয়ে, স্বাধীন পরিদর্শক  
র, ওরূপ সেবেশের মনে ভয়ের বেন সীমা রইল না। কেবলি  
র হতে থাকল যে, সে বেন এমন কোনো শক্তির সম্মুখীন  
ত বাজে যার সঙ্গে তার পরিচয় অজ্ঞ, বহুত অজ্ঞতর।  
হ বার বেন এমন কথাও মনে এলো যে, এই অজানা শক্তির  
ক কোথাও বেন থাকতে পারে কিছু বিরোধিতা। এই  
বোধিতা যে একান্তই অজ্ঞতাশ্রুত, সে সম্বন্ধে সেবেশের সন্দেহ  
ল না, সে জানতো যে, এক অপূরণের কথা জানতে পারলেই  
ব হবে তুল বোধার, কিন্তু তবু, সব যুক্তি সব বিশ্বাস  
স্বপ্ন, একাকী বস্তীয়াত্র সম্পূর্ণ নিরাপদ মনে হোলো না।  
বেশ বেন নিজেকে দেখল উত্তাল এক সমুদ্রের তীরে দণ্ডায়মান  
নির্ধিক্ষণ, যার সম্ভবপারদর্শিতার তার নিজেরই মনে সন্দেহের  
র হয়েছিল। ভয় বাড়ছে এই কথা ভেবে যে, ওই অদৃশ্য তরঙ্গরাশির  
মুখে বায়ুয়ের সম্ভবপারদর্শিতা বৃদ্ধি একান্তই অকিঞ্চিৎকর।

শ্রেণীভেদে অবস্থানী হয়েও সেবেশের কেবলি মনে হতে থাকল  
, সে বেন এমন কোনো নিরালোক সংকীর্ণ স্বল্পরূপে পা বাড়তে  
ছে, যেখানে এক জন অন্তত পথজ্ঞ প্রদর্শক নেওয়া প্রয়োজন।  
বেশ তাই টেলিফোন করল সেবার কমিশনারকে। পারস্পরিক  
বিচয় প্রদানের পরে সেবেশ বলল, “এত দিন ভোজ্য বিতরণ হয়েছে  
গভীর কঠির বা প্রয়োজনের কোনো বিচার ব্যতিরেকেই। আজ  
যের একটু তদারক করতে চাই, তাই আপনার সহযোগিতা প্রার্থনা  
রি।”

সেবার কমিশনার ছিলেন বীরেন বক্সী। সেবেশ যখন কলেজের  
গার্ট ইয়ারে, বীরেন বক্সী সেই বারই বি-এ পাশ করে বেরল। কিন্তু  
জনের সেখা হয়েছিল ডিবেটিং সোসাইটির কোনো একটা সভায়।  
ক দলের নেতা ছিল বক্সী, আর বিরোধী দলের অজ্ঞাত এক জন  
ছিল সেবেশ। জুনিয়র হয়েও বক্সীর বক্তৃতার যুক্তিগতনে  
দবেশ যথোচিত সঙ্গম প্রদর্শন করেনি বলে তদানীন্তন কলেজ-মহলে  
প্রচণ্ড আলোড়ন হয়েছিল। ফলে সেবেশকে তর্কসভাপতির কাছে  
প্রেরণ করা হলে দিতে হয়েছিল যে, কাউকে অপমান করবার দুরভিসন্ধি  
তার ছিল না, কেন না তর্কে হেরে গিয়ে বয়োজ্যেষ্ঠগণ যুক্তি-অজ্ঞ  
পরিহার করে বয়োজ্যেষ্ঠতার মারণাত্র প্রয়োগ করেছিলেন। বলে-  
ছিলেন, “ওই এক রসি ছেলের মুখে শুনে হবে এমন সব ওজনদার  
কথা? কী লাভ তবে ওর চাইতে পাঁচ বছর আগে জন্ম নিয়ে?  
বিজ্ঞা এক কথা, বিনয় আর। আমাদের যদি বিজ্ঞা নাই থাকে,  
তাই বলে কি ওর বিনয় থাকবে না? আমরা যুক্তি দিয়ে ওকে  
পরাস্ত করতে পারিনি, কিন্তু, হে স্পারিটেক্ট মহোদয়, আপনাকে  
শাসন দিয়ে ওকে শাস্তোত্তা করতেই হবে। মনসা বা হয়নি, বয়সা  
তা হতেই হবে।

বিতর্কের নাটক এবং সেবেশের তথাকথিত কমা প্রার্থনার  
প্রহসনের শেষে অপর দলের একটি মাত্র ব্যক্তি সেবেশের সঙ্গে দেখা  
করেছিলেন। তিনি বীরেন বক্সী। এসে বলছিলেন, “সেবেশ,  
আই থিং হু আর এ ডেনজারাস ফেলো, বাট আই ওন্নাট হু টু নো  
জাট আই ওন্নাট নই এ প্যাট টু দি মোরোনস্ ডেপুটেশন টু দি  
স্পারিটেক্ট। আমি হারাতে জানি, হারতেও জানি।”

সেবেশ করমর্দন করে বলেছিল, “থ্যাংক য়ু ওল্ড, চ্যাপ,!”  
তার বেশি নয়। হোক লৌকিক, কমা প্রার্থনার তিন্ত স্বাধীনতা  
তখনও তার মুখে ছিল। ব্যক্তিগত ভাবে বীরেনকে সে কমা করলেও  
বীরেনের দলের উপর তার ছিল অপরিস্রব অজ্ঞতা। ব্যক্তিকে সে  
তখনও দল থেকে আলাদা করে ভাবতে শেখেনি।

বীরেন কিন্তু ছিল সভ্যকার খেলোয়াড়। কলেজ ডিবেটের তর্ক  
তার কাছে ছিল খেলা। খেলায় কেউ জিতবে আর কেউ হারবে।  
এই তো নিয়ম। এবারে ওরা জিতছে, পরের বারে আমরা।  
তাই নিয়ে ছোট হবারও যেমন-কারণ নেই, বড় হবারও নয়। তর্ক  
ওর কাছে ছিল বাচ্চাতুরী। অজ্ঞদের কোন দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে  
তার ছিল না সামান্ততর বোণাবোণ। বীরেনের কাছে তর্ক ছিল  
ওকালতি, যে পক্ষের ব্রীক, সে পাবে সেই তার পক্ষ, অপর পক্ষ  
বিপক্ষ। ম্যাট্রিক পাশের পর থেকেই বীরেন জানতো যে আই-  
সি, এস, অডিট, আই-শি-এই তিনটির কোনোটিই না হলে সে  
ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরবে। তখন এই পেশাদারী তর্কই তো হবে তার  
জীবিকা।

কিন্তু তার আর প্রয়োজন হয়নি। প্রথম পরীক্ষায়ই সে  
সম্মানে কৃতীয় স্থান অধিকার করে স্বর্গোচ্চত সেবার সেবক  
হয়েছিল। তার পরে শিক্ষানবীসীর সময় শিখেছিল যে তার কাজ  
সেবা নয়, শাসন। শিখেছিল যে ভারত তার দেশ নয়, রাজত্ব।  
শিখেছিল যে অপরাপর অনাসিমেসু ভারতীয়গণ তার ভাই নয়,  
দাস। অমূল্যল অচিরেই দ্বিতীয় প্রকৃতিতে পরিণত হয়েছিল।

ঐক এমনি সময়, একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে, এলো ভারতের  
স্বাধীনতার আভাস। প্যাটেল-হেগদারসন চুক্তি বীরেন বক্সী  
ইত্যাদিকে মরণ করিয়ে দিল যে, বীরেন ও ব্রাহ্মণ বিভিন্ন ব্যক্তি।  
যবের ছেলে ব্রাহ্মণ ঘরে ফিরে যাবে আশাভীত অনশ্রিত ঐশ্বর্য  
নিয়ে। কিন্তু নিজ বাসভূমে পরবাসী বীরেনরা করবে কী?

অধিকাংশের বিবেক বলে কোনো পদার্থ অবশিষ্ট ছিল না।  
অভ্যন্ত দেশজ্ঞাতিতার পেষণে তার শেষ হয়েছিল। তাঁরা সরাসরি  
কোট উলটে ফেললেন, অর্থাৎ কোট ছেড়ে শেরওয়ানী ধারণ করলেন,  
এবং এত কালের অনশ্রিত দেশপ্রেমের উত্থল ফেলিলো প্রচার  
করলেন উচ্ছ্বাহ হয়ে। চাটুভিক্ষু শক্তিশিপাসিত কংগ্রেসী কারাবিহঙ্গ-  
গণ এই শ্রেণীর কর্মচারীদের নব্য বিশ্বাসঘাতকতার বিমুগ্ধ হয়ে  
তাঁদের পুরস্কৃত করলেন পর্দাপুরুষ। স্বার্থপরদের স্বার্থ রইল অক্ষুণ্ণ  
আর কালকের শাসকের আজকের ‘সার’ সম্বোধনে সম্মোহিত হলেন  
বালোপায় নেতৃবৃন্দ। এমন পরিপাটী সামঞ্জস্য পৃথিবীর ইতিহাসে  
দুর্লভ। সন্দেহজনক সামঞ্জস্য।

বীরেন বক্সী বুদ্ধিমান, কিন্তু বিবেকশূন্য হ’তে পারেনি তখনও।  
তাই সে অত তাড়াতাড়ি বলতে পারলো না। শাসকের ভূমিকায়  
সে নিজেকে অর্হু ভাবে মানিয়ে নিয়েছিল, অন্তত বাইরে থেকে কোনো  
অসহনিত পরিলক্ষিত হয়নি, কিন্তু অবচেতন মনে সর্বদাই বর্তমান  
ছিল অত্যন্ত অবজ্ঞিকর একটা অমুগ্ধতি। তাই একান্ত স্বাভাবিক  
কোনো ভোজন-সভায় যথোচিত, পানীয় গলাধঃকরণ করে ব্রাহ্মণ  
যখন যক্ষিকিঞ্চ আশ্রয়িত বীর আন্তরিক মত প্রকাশ করে  
বলেছে, “ডায়াম্, ইক আই নো হোয়াই দে হাভ্‌জুট শট্‌ দি ওল্ড  
ম্যান ইয়েট,” বীরেন তখন পূরোপূরি সম্মতি জ্ঞাপন করছে



পারেনি। ঠিক তেমনি অম্লরূপ ভোজ্যভার হীরেন সেন আল বখন ভূতপূর্ব চীক সেক্রেটারী উডহেডকে ব্রুকেড বলে এবং ভূতপূর্ব আই, জি-কে পালী বলে গাল দেয়, তখন বীরেন বন্ধী একমতও হতে পারে না, সেহেতু প্যাটেলের প্রশংসায় পঞ্চমুখও হয়ে উঠতে পারে না। চূপ করে থাকে।

আজ তাই সেবেশের খবর পেয়ে বীরেন অভ্যস্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠল। বাক, আবার একটু মন খুলে তর্ক করা যাবে, পাঞ্জা কষা যাবে—যুক্তিতে যুক্তিতে। সেবেশকে সে তাই সানন্দে নিমন্ত্রণ জানাল। আপিসে নয়, সেখানে কথা হয় না। বাড়িতে নয়, সেখানে কাজের কথা হয় না। তাই দেখা হোলো নিরপেক্ষ একটি স্থানে, অল্পহাত বইল মধ্যাহ্ন-ভোজন।

একটা দশ মিনিটে সেবেশ আসতেই বীরেন বলল, “তার পর গত দশ বছরের খবর কী হলো।”

গত দশ বছরে সেবেশের কৌতুহল ছিল না। সে উদ্বৃত্ত ছিল আগামী দশ বছর নিয়ে। বীরেনের বা তার নিজের অতীত নিয়ে তার অম্লগন্ধিৎসা ছিল না, অন্তত আপাততঃ, তাই সে বলল, “সে এক সজ্জাকর কাহিনী। আমি ভাবছি আগামী দশ বছরের কথা।”

“আমি যে তা ভাবছি নে তা নয়, কিন্তু বিগত দশ বৎসরের কথা বিস্মৃত হতে পারছি নে।” দীর্ঘশ্বাস ফেলে বীরেন বলল, “দেশের এমন ক্ষতি নেই বা গত দশ বছরে করিনি—সে তো পরের দেশ ছিল—কিন্তু আজ যখন নিজের দেশের জন্তে নিজের কাজে বসলে তখন দেখা গেল যে, আমাদের ক্ষতি করার ক্ষমতা যদিও অপরিণীত, ভালো করবার ক্ষমতা তেমন নেই।”

সেবেশ ভাবছিল শুধু তার নিজের কাজের কথা। অর্থাৎ স্বাধীন-বাহীন তার কতবার কথা। অর্থাৎ দেশের কথা, যে দেশ আগামী কয়েক দিনের মধ্যে স্বতন্ত্রতা লাভ করতে থাকে, যে দেশের নাগরিক হয়ে আর তার দাসের মতো মাথা নত করে থাকতে হবে না, যে দেশের সে আর থাকবে না শাসকপোষিত পুত্র, হবে গোটা একটা মানুষ।

অর্থমন্ত্রক বাচন-প্রয়াসে সেবেশ বলল, “শেখ একটা ভৌগোলিক সজ্জা। ভূগোল নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই। কিন্তু, সেই ভৌগোলিক পরিবেশে যে মানুষ বাস করে তাকে নিয়ে যে ব্যথা তা শুধু আমার মাথায় নয়, মনেও। তাই—”

বীরেন ব্যথা দিয়ে বলল, “সেবেশ, বুলনার মাটি থেকে বাগেরহাটের মাটিতে যে তফাৎ তা সামান্য। আমিও, তোমারই মতো, সেই লোকদের কথাই ভাবছি যারা সেই অজ্ঞা-অজিহ্ম ভ্রমিতে প্রাণধারণের প্রয়াসে বর্ষ হরে বিধাতাকে অভিশাপ দিচ্ছে। যুদ্ধের অব্যবহার কিছু দিনের জন্তে এমন বিভাগে হানাত্তরিত হয়েছিলাম যেখানে কিছুমাত্র কাজ ছিল না, হায়ে-মাকে বক্তৃতা করা ছাড়া। কিন্তু গর পরে এমন বিভাগে এসে পৌঁছলুম যেখানে দেশের লোকের সঙ্গে, অর্থাৎ চাষীকর সঙ্গে, নিবিড় যোগাযোগ স্থাপন না করে উপায় নেই। তাঁ করলেম ওদেরকে আমার কথু বোঝাতে, নিজেকে ওদের কথা পাঠাতে। কিন্তু সেবেশ, কোনটাই ঝলক হলো না। ওরা আমাকে হলে না, জানলে না যে আমি শাসনব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত হয়েও নিজেকে বেকহীন করিনি, ডেটা করেছি বস্ত্রাধর। জ্বরকে সজ্জা রাখতে। জ্বর ওরা শুধু মেথলে আমার পোষাকের খোঁজের হাপকে, তাই ॥ আমাকে প্রত্যাখ্যান করলে। বীর মহাজ্ঞে ইতিপূর্বেই

আশারানী বঙ্গ অর্জিত

## কুমারসম্ভব ৬

বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ সমালোচক রাজশেখর বসু বলেন : এক ভাবার কাব্য অল্প ভাবায় অল্পবাক্য কর সোজা কাজ নয়। গঢ় অল্পবাদ মূলের অল্পবাক্য কর যেতে পারে, কিন্তু তা ভাব্যের মতন, মূলের রস তাতে থাকে না। মূলের ছন্দ আর শব্দাবলী বজায় রেখে যাঁরা পদ্ধতাবাদ করতে গেছেন তাঁদের রচনাও চূর্বোষ বা অপাঠ্য হয়েছে।

সংস্কৃত কাব্যের পদ্ধতাবাদ স্বচ্ছন্দে ও স্বাধীন-ভাবেই করা উচিত। শ্রীমন্তী আশারানী বসু তাঁর ‘কুমারসম্ভব’র অল্পবাদে তাই করেছেন এবং কৃতকার্যও হয়েছেন। তাঁর গ্রন্থ মূল গ্রন্থের ভিত্তিতে রচিত একটি স্বতন্ত্র কাব্য, তথাপি এতে মূলের বৈশিষ্ট্য, বর্ধাসম্ভব বজায় আছে। যাঁরা বিনা আয়াসে কালিদাসের রচনা উপভোগ করতে চান, তাঁরা এই অল্পবাদ পড়লে খুশি হবেন। এই সুদৃশ্য সুরচিত গ্রন্থের বহুপ্রচার কামনা করি।

ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের সভাপ্রকাশিত

DIALECTICS OF HINDU RITUALISM Rs. 4/-

(অল্পবাদপ্রস্তুত হিন্দু ক্রিয়াকর্মের উৎপত্তি)

ইংরাজী ভাষায় লিখিত এই পুস্তকে বৈদিক যুগ হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত রাজনীতিক, অর্থনীতিক ভিত্তিতে হিন্দুধর্মীয় প্রতিষ্ঠান, ও অল্পপ্রাচীন সমূহের উৎপত্তি এবং তাহার অভিযান্ত্রিক ইতিহাস আছে।

পুস্তকী পারলিখাস' লিঃ

৩৭৭, বেলিয়াটোলা সেন, কলিকাতা-১



খ্যাত হয়েছিলেন, কেন না সময়ে-অসময়ে এমন কথা বলেছিলেন  
যা লোকের পক্ষে শিনে হুটি বার খাবার চাওয়া রাষ্ট্রবিরোধী  
নয়। কিন্তু সে মত টিকল না। অচিরেই আমাকে জানিয়ে  
। হোলো, আকারে বা ইজিতে, যে, খাবার চাইবাই অজ্ঞ নাম  
শান্তিভঙ্গকারী সন্ধ্যাবানিতা।”

এইবারে সেবেশ আর ধৈর্যধারণ করতে পারল না, বীরেনকে  
সিয়ে বলল, “আপনার জন্তে আমি অত্যন্ত হুঃখিত, কিন্তু  
ল বদিও আমি অল্পে অত্যন্ত কাঁচা ছিলাম আজ গাণিতিক দর্শনে  
ত এইটুকু শিখেছি যে, দুই একের চাইতে বড়ো এবং তিন দুয়ের  
তে এক চার তিনের চাইতে।”

এইবারে বীরেন সেবেশকে বাধা দিয়ে বলল “অর্থাৎ ?”  
“অর্থাৎ সংখ্যালবিত্তের আর চলেবে না সংখ্যাগরিষ্ঠের উপর নেতৃত্ব  
।।”

“কিন্তু সেবেশ, তুমি যা বলছ তার তর্কসম্মত সিদ্ধান্ত হচ্ছে এই  
, সংখ্যাগরিষ্ঠের নেতৃত্ব সংখ্যাগরিষ্ঠের হাতেই হস্ত থাকতে হবে।”

সেবেশ বিনা বিধায় বলল; “গভর্নমেন্ট অব দি শিপ্লু শুধু  
র, স্বয়ং দি শিপ্লুও নয়, বাই দি শিপ্লুও।”

বীরেন কিঞ্চিৎ উত্তেজনা সহকারে যোগ করল, “ননসেন্স, তুমি যা  
লছ তার মুক্তিসঙ্গত পরিণতি হচ্ছে এই যে, ক্যালকাটা ব্রাইও  
সের বাসের ড্রাইভার হবে ঐ ইন্ডুলেরই অজ্ঞ নাচার কোনো ব্যক্তি।”

“আপনি আমার সাধারণ মুক্তিকে বিশেষের পর্বারে পর্ববসিত করে  
বিশ্বাস্তৃপূর্ণ গ্রুপ দিয়েছেন, মদীয় উক্তির অন্তর্নিহিত তাৎপর্য উপেক্ষা  
করে অসত্য ব্যাখ্যা আরোপ করে আমাকে দোষী সাব্যস্ত করছেন।”

“আদৌ নয়। আমি শুধু তোমার তর্কের অসঙ্গত্য কিছু অবশ-  
জ্ঞাবী পরিণতিকে তোমার চোখের সামনে মেলে ধরতে চেয়েছিলাম।”

“আপনি ভুল করছেন। আমি স্বাধীনতার বিশ্বাসী। আমি  
মর্মে করি যে, স্বাধীনতা বা স্বরাজ শুধুমাত্র গুরু, তার বা আপনার  
নয়; সে আমাদের সকলের। এই নিয়ে অবশ্যই মতভেদ থাকতে  
পারে, যেমন আপনার আছে, কিন্তু আমি আপাততঃ অর্থনৈতিক  
স্বাধীনতার কথা ভাবছি নে, কেন না, রাজনৈতিক স্বাধীনতাকে  
আমি অর্থ নৈতিক স্বাধীনতার মাতৃস্বরূপ ধাত্রী বলে জ্ঞান করি।”

“একটু তফাৎ আছে। আমি বিদেতে ঠিক সেই সময়টায়  
উদ্বুদ্ধ ছিলাম যখন ভোটক্ষেপের দৈব হুবিপাকে সরকারী দল  
সংখ্যালবিত্ত হলে ক্ষমতাপূর্ণ বাঙালয়তায় পর্ববসিত হয়েছিল। কিন্তু  
তখনও ইংল্যান্ড মাধ্যম ওপর ঈড়িয়ে পদদ্বয়কে উত্তোলিত করেনি  
দাকাতের পানে। ইংল্যান্ড সেদিনও অবিশ্রান্ত রকম স্থির ছিল  
বিক্ষেপে, কেন কোথাও কিছু হয়নি, “সেবার” চেয়ার নিয়েছে ?  
চমার ঠিক থাকবে, বদলাতে হবে সেবারকে। ইংল্যান্ড ঠিক  
থাকবে। ইংল্যান্ড জানে না বিপ্লব কাকে বলে, ফরাসী  
শতাব্দীকে বিলেতী অর্ধবাহাওয়ার নিজেই মানিয়ে নিতে  
বে, বিরোধীকে হতে হবে বিপ্লব, বিপ্লবকে হতে হবে সংস্কার,  
সংস্কারকে হতে হবে পরিবর্তন, পরিবর্তনকে হতে হবে...”

“অর্থাৎ কিছুই হবে না। বিরোধী তো নয়ই, বিপ্লবও নয়,  
পরিবর্তনও নয়, অর্থাৎ বধা পূর্ণ তথা পর।”

“সে তো হতেই পারে না, কোথাওই নয়, কেন না আমি ঈড়িয়ে  
থাকতে পারছি, তুমি ঈড়িয়ে থাকতে পার, কিন্তু কাল শুধু নিরবধি

নয়, সে নিয়তই চলমান, তোমাকে পথের পাশে কেল রেখে  
যাবে, একবারও তোমার কথা ভাববে না; আমাকে সে তার  
সঙ্গে নিয়ে বাবে কিন্তু সেই সহবাত্রিষের পুরস্কারস্বরূপ এমন পরিবর্তন  
আমার ঘটবে যে, আমি আর আমি থাকব না। বোধ হয় একেই  
বলে বিপ্লব, বোধ হয় একেই বলে পরিবর্তন, কিন্তু প্রজ্ঞে যা তা  
প্রকৃতির নয়, আকৃতির; মনের নয়, পদমনের; মতির নয়, পতির।”

“না বন্ধী, আজ আমরা পরাধীন, কাল আমরা স্বাধীন হবে।  
এ হুয়ের মধ্যে যা প্রভেদ তা আকৃষ্টগত নয়, প্রকৃতিগত।”

“আই হোপ সো, এ্যাণ্ড আই উইস আই কুড, বি সিওর,  
সেবেশ তোমার সঙ্গে এই কথা আলোচনা করতেই তোমাকে  
ডেকেছি। তোমার সঙ্গে কথা ক’রে যাতে এইটুকু জানতে পারি  
যে, আমরা সত্যি স্বাধীন হয়েছি কি ইহিনি।”

সহজ কোনো উত্তর মিলল না। সেবেশ নিজেই ঠিক জানতো  
না, অপরকে বলবে কী? আসন্ন স্বাধীনতাকে সে অজ্ঞ শিশুর  
স্বপ্ন-সার্থকতা বলে জেনেছিল, জেনেছিল সঙ্গ্রামের সার্থক সমাপ্তি  
বলে। সে স্বাধীনতা যে শেষ নয়, শুধু মাত্র, এমন সম্ভাবনার  
চিন্তাকে সে তার মনে স্থান দেয়নি। হঠাৎ কোথা থেকে বীরেন  
এসে তার পূর্ণগুণ বিধাসে এনে দিলে সন্ধ্যের কালো ছায়া।  
ভালো লাগল না। এক বার বুঝি এ কথাও মনে হোলো যে,  
বীরেন আগে ছিল প্রথম চার বাহিনীর এক জন, আজ হয়েছে  
পঞ্চম বাহিনীর এক জন।

তা ছাড়া সে, কিছু দিনের জন্তে অন্তত, স্থির করেছিল যে,  
জিজ্ঞাসা হুগিত রেখে নিজেই নিয়োজিত করবে নির্ধারিত কর্ম-  
পন্থতিতে। অন্তহীন কর্মহীন অহুচিন্তনে তার বিতৃষ্ণা জন্মেছিল।  
তাই সেবেশ বীরেনের পুরোপুরি অ্যাকাডেমিক তর্কে আশাহরণ  
উৎসাহ প্রদর্শন করতে পারছিল না। শরীরের হাত দুটো, সে  
হুটোকে ব্যস্ত রাখলে আর কোনো সমস্যা নেই। কিন্তু মনের  
হাতের সংখ্যা নেই, সেখানে স্থান আছে সংখ্যাহীন চিন্তার। তাই  
সেবেশ চোঁচ করছিল শুধু কাজের কথা ভাবতে, অর্থাৎ না ভেবে কাজ  
করতে। তাই সে চোঁচ করল আবার বীরেনকে তার নিজের কাজের  
কথায় কিরিয়ে আনতে। বলল, “আপনার ভয়গুলি অমূলক না  
হলেও অসাময়িক, অর্থাৎ premature. যে স্বাধীনতা আসছে তাকে  
তুচ্ছ জ্ঞান করবে শুধু তারাই, বারা, অন্নদাশঙ্করের ভাষার, ক্রশাচারকে  
শোচাচার বলে জ্ঞান করে।”

বীরেন বলল, “রায় আমাকে জানে। ওকেই জিজ্ঞাসা করো  
আমি কী পরিমাণ লাল এবং কী পরিমাণ নীল।”

“আমি লালও নই, নীলও নই। আমি সবুজ।”

“কিন্তু যে কোনো মুহুর্তকরক জিজ্ঞাসা করো, সে বলবে যে,  
সবুজটা প্রাইমারি কালার নয়। গুরু জন্ম অজ্ঞাতের সমিঞ্জনে।”

“এই সমিঞ্জনের অর্থাৎ পিতৃহের উল্লেখই আপনার অপরিপোধ্য  
সরস্বতীলতার নিঃসংশয় পরিচায়ক, কেন না সবুজকে আপনি সবুজ  
বলে গ্রহণ করতে প্রস্তুত নন।”

“তোমার হুজিটা মাত্র অংশত সত্য। সবুজকে আমি সবুজ  
বলেই মানি, তুমি সবুজকে লাল বলে ভুল করছ।”

এই বকমের তর্ক-বিতর্কে সেবেশের উৎসাহ আর অবশিষ্ট ছিল না।  
সে তাই আবার কাজের কথায় আসতে চোঁচ করে বলল, “আপনি

বানের হয়ে কথা বলতে চাইছেন সেই কালোদেহই সঙ্গে প্রত্যেক পরিচর করতে চাই, সেই জন্তেই আপনাদের গুড, অফিসসু কামনা করছি।”

“তোমার কথার আক্ষরিক ব্যাখ্যা করে অর্থাৎ প্রচলিত অর্থ উপেক্ষা করে বলছি, গুড অফিস বলে কোনো বস্তু নেই, অফিস মাত্রই অসম্ভব। বোধ হয় এই জন্তেই গান্ধীজী কংগ্রেস প্রেসিডেন্টও হন না, মন্ত্রী হন না।”

“এই দারিদ্রপুত্র ক্ষমতাপ্রার্থনের ভ্রাতৃত্ব নিয়ে আরেক দিন আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করব। আত্র আপনাকে চাই উইগান-পথের পথপ্রদর্শকরূপে।”

জন্ম অরুণ্যেলে উইগান-বিহারের কাহিনী বীরেন পড়েন, কিন্তু বইটার নাম তার শোনা ছিল। লেখকের বক্তব্যের সঙ্গেও পরোক্ষ পরিচয় ছিল। বীরেনের মনে পড়ল যে, অরুণ্যেলে তার নিজেরই মতো ইম্পিরিয়াল সার্ভিসের পুলিশ শাখার বৃত্ত ছিল। বোম্ভার বৃত্তান্ত হলে লণ্ডন-প্যারিসে নানা জারগার দিনমজুরের কাজ করে, বস্ত্রবাস করে, দারিদ্রের প্রত্যাক বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করে পরে খ্যাতিমান হয়েছে, পরশাসনাধারের পাশপাশ থেকে আপন বিবেককে উদ্ধার করে প্রারম্ভিত করেছে আশ্চর্যতম। বীরেনের ইচ্ছা ছিল না এত শীঘ্র কাজের কথার আসতে। তর্ক দীর্ঘ করবার জন্তেই ইংরাজ পরিহাসের সঙ্গে বলল, “অতি উত্তম কথা, কিন্তু উইগানে বাবার আগে বিচারকের উইগ না ত্যাগ করলে ওরা দরজা খোলে না। ওদের দেখা যায় না দর্শকের দূরবীক্ষণ দিয়ে। চাই অন্তরঙ্গতার অধিবীক্ষণ।”

বীরেনের উপমায় দেবেশ প্রত্যাখ্যানের সুযোগ পেল, বলল, “আপনার মুক্তিলাই এই যে, আপনি ওদের কীট বলে মনে করেন। আমি ওদের পূর্ণাঙ্গ মানুষ বলে জ্ঞান করি।”

“একটুও না। তুমি যদি ওদের তোমার-আমার মতো স্বাভাবিক মানুষ বলে মনে করতে তাহলে ওদের দেখতে বাবারই দরজা হতো না, অন্তত আমার মতো পথ-প্রদর্শকের প্রয়োজন হতো না নিশ্চয়ই। তুমিও আমারই মতো ভালো করে জানো যে, তুমি সত্যি ওদের পূর্ণাঙ্গ মানুষ বলে জ্ঞান করো না। আমি আরো জানি যে, ওরা সত্যি পূর্ণাঙ্গ মানুষ নয়।”

দেবেশের নিজের মতও এ থেকে একেবারে বিভিন্ন নয়। কিন্তু তবু তার মস্তের এমন নিরলঙ্কার নিরাভরণ প্রকাশ অন্তের মুখে শুনে ভালো লাগল না। মনে হোলো যে ওরা সত্যি যদি পূর্ণাঙ্গ না হয়ে থাকে তাহলে তার জন্তে অন্তত আনন্দ দায়িত্ব দেবেশ এবং দেবেশের শ্রেণীর। প্রত্যেক ভাবে সে কখনো কোনো দিকে ওদের ক্ষতি করেনি। আজ প্রত্যেক ভাবে তাদের ভালো করতে উদ্ভত ও প্রয়াসী হয়েছে। তবু, তবু নিজেকে কেন যেন গোঁড় মনে হয়।

প্রশ্নটা এড়িয়ে বলল, “না বন্ধী, অরুণ্যেলে মতো ক্ষমতা পরিহার করে দারিদ্র্যমর্শনে আমার অভিক্রিচি নেই। দারিদ্র্যের সংখ্যাবৃদ্ধি করলে কার কী লাভ হচ্ছে? অপর পক্ষে আমি যদি আমার ক্ষমতা ধারণ করে দারিদ্র্যের দীনতা উপলব্ধি করি এবং তার পরে ক্ষমতার সুপ্রয়োগের দ্বারা দারিদ্র্যের অন্ন একটুও প্রতিকার করতে পারি তা হোলো আমার প্রচেষ্টা সার্থক হবে। নিজেকে ক্ষমতাভিরিক্ত করে দারিদ্র্যবিধারের কাহিনী বামশ্রী গ্রন্থমালায় বর্ণনা করা নিজের বিবেককে বঞ্চিত করবার পক্ষে উপযোজী, প্রচারের জন্তেও

হয়তো কার্যকরী, কিন্তু প্রতিকার হয় না তাতে—কোনো কিছুই। উপকার হয় না কারোই।”

দেবেশের বক্তৃতা শেষ না হওয়া পর্যন্ত ওয়েটের তার বাঁ দিকে খাবার হাতে পাড়িয়েছিল। দেবেশ লক্ষ্যও করেনি। বীরেন সুযোগ পেয়ে বলল, “তোমরা শ্রমিক-প্রেমিকরা নিরিশেষ প্রোপার্টিয়ারিট নিয়ে একই ব্যস্ত যে, শ্রমিকবিশেষের ক্রেশের প্রতি তোমরা অনারাসেই উদাসীন। তোমার পাশেই যে বেচারী পাড়িয়ে আছে সেদিকে একটুও ত্রক্ষেপ নেই।”

দেবেশ লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি কিছুটা খাবার তুলে নিয়ে সামনের খালায় হাপান-করল। কিছু মুখে দেবার আগে বলল, “জানো বন্ধী, আমার একটা খীসি আছে এই নিয়ে যে, অভিজ্ঞাতনের জনের পূর্বে ভোজনে এত এপারিটিক্ নামক পানীয়োজননের সমারোহ ছিল।”

“কেন বলা তো?”

“কেন না ভোজ্যের পশ্চাতে যে অবর্ণনীয় শোষণ ছিল সে সম্বন্ধে মজ্জসহযোগে কিংবা অচেতনতার সঞ্চার না করে নিলে ভোজনোপভোগ অসম্ভব হতো।” এই বলে দেবেশ তার হাতের ছুরি আর কাঁটাটা খালায় উপর রেখে দিল। বীরেনও। হ’জনে হ’জনের দুই এড়াল।

কিছুক্ষণ পরে অতুচ্ছ হ’জনে রেস্তরাঁ থেকে বেরিয়ে এলো। কেউ আর কোনো কথা বললে না। শুধু স্থির-হোলো যে, সেদিন সন্ধ্যার জগদলের একটা জারগার আবার হ’জনের দেখা হবে। হ’জনেরই মনের উপর বইল ওই নামধারী হ’টো পাখর। [ক্রমশঃ।

চুল পড়ে? খুস্কি?

চুল ভেঙ্গে যায়?

অথ সব ব্যবস্থা বিকল হোয়েছে?

বেশ নয়, মাত্র এক শিশি “নিউট্রল কনসেনসেইটেড” তেলে ওসব উপসর্গ সম্পূর্ণভাবে দূর হবে; এবং আপনার চুল হয় হোয়ে উঠবে। ১৪ বছরের পূরণ যোগও এর এক শিশিতে আরোগ্য হোয়েছে। সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক, অত্যন্ত কার্যকরী। আজই এক শিশি অর্ডার দিন; ১৫ দিনের মধ্যে যোগসুখ হইবে। প্রতি শিশি—অর্ডারের সঙ্গে পাঠালে ৫০/-, ডিস্‌পিন্ডে ৩০/- নিয়মাবলী সঙ্গেই থাকে। কোন সেট নেই!

# নিউট্রল

নিউট্রোম্যাটিক ল্যাবরেটরী (Dept. M.B.)

১৯, বটেশ রোড, কলিকাতা—১৯



## নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ

প্রসাদ রায়

সাধারণ সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্র-প্রতিভার বিশালতা নিয়ে বহু আলোচনা হয়ে গিয়েছে, এখানে তার খেই ধরার দরকার। এই বিভাগে কিছু কাল আগে আমরা রবীন্দ্রনাথের নাট্যকালী ও নাতিবৃহৎ আলোচনা করেছিলুম। কিন্তু এবারে আমরা তে চাই সমগ্র নাট্যকলার তাঁর দান আছে কি কি।

সমগ্র নাট্যকলা বলতে আমরা কি বুঝি? সঙ্গীত, নৃত্য, ভ্রমর তথা নাটক। এগুলির এক-একটিকে আশ্রয় করেই এক জন অমরত্ব অর্জন করেছেন—কেউ হয়েছেন শ্রেষ্ঠ গায়ক, ট বা শ্রেষ্ঠ নর্তক, কেউ বা শ্রেষ্ঠ অভিনেতা এবং কেউ বা শ্রেষ্ঠ গায়ক। তাঁদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই আপন-আপন ক্ষেত্রগৌম্যের প্রেমে এসে অল্প কোন বিভাগের দিকে দৃষ্টি দেবার অবসর পাননি—বা দৃষ্টি দেবার মত বৃহত্তর প্রতিভা তাঁদের ছিলই না।

কিন্তু সেই দুর্লভ প্রতিভা ছিল রবীন্দ্রনাথের। সঙ্গীত, নৃত্য, ভ্রমর ও নাটক—তাঁর বিশ্বকর শক্তি প্রত্যেক বিভাগেই সৃষ্টি করেছে নব-নব সৌন্দর্য। এবং এই বিশ্বর চরমে ওঠে আর একটা। ১০ ভেবে দেখলে। সাধারণ সাহিত্যক্ষেত্রেও তাঁর মত বিপুল নারাজি রেখে যেতে পারেননি আর কোন বাঙালী লেখক; র উপরে শিক্ষাক্ষেত্রেও ছিল তাঁর প্রভুত্ব কর্তৃপীলতা এবং রাজনীতি, নীতি ও অজ্ঞাত বিদ্য নিয়েও তিনি বখেট মস্তিষ্কচালনা করে যেছেন, আবার উত্তরকালে চিত্রকলা নিয়েও যেতে উঠে ছবির ছবি এঁকে গিয়েছেন। অবাক হয়ে ভাবতে হয়, এক জন মাত্র হুৎ-প্রবর্তন বিচিত্র শক্তি সঞ্চয় করলেন কোন বাহুবলে এবং সে স্তরের পরিপূর্ণ প্রকাশ দেবার জন্যে তিনি সময়ই বা পেতেন মন করে?

নাট্যকলার দিকে রবীন্দ্রনাথের বেঁক ছিল বাগ্যকাল থেকেই। নি যখন বালক, সঙ্গীত ও নাটক রচনা করেছেন তখনই। সে ঠিক আর পাওয়া যায় না, তরুণ বয়সেই “বাপ্যকি-প্রতিভা” না করে অভিনেতারূপেও দেখা দিয়েছেন। এবং তার পর কে নাট্যকলার ক্ষেত্রে তাঁর দান এমন প্রভুত্ব হয়ে উঠেছে বৃহত্তে বিলম্ব হয় না, আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করে নি যদি এই বিভাগ নিয়েই নিযুক্ত হয়ে থাকতেন, তাহলে মজন অতুলনীয় নাট্যশিল্পীরূপেই অমর যশের অধিকারী হত পারতেন।

প্রথমে তাঁর সঙ্গীতের কথাই বলি।

ওস্তাদদের কাছে রবীন্দ্রনাথের গানের কথা ভুললে অনেকেরই নাসাধ্য বিবৃত হয়। এবং কোন কোন ওস্তাদ অপেক্ষাকৃত উপরতার পরিচয় দিয়ে গান গাইতে রাজি হন বটে, কিন্তু তাঁদের গান শুনেই বুঝি, ওস্তাদ হ'লেও তাঁরা রবীন্দ্রনাথের গানের পক্ষে যোগ্য ব্যক্তি নন। নিজে আসরে হাজির থেকেই দেখেছি, মার্গ সঙ্গীতে অভ্যস্ত এক জন সুপরিচিত গায়কের কণ্ঠ থেকে “মম যৌবননিকুঞ্জে গাহে পাখী” গানটির ঠিক সুর কিছুতেই নির্গত হ'ল না। রবীন্দ্রনাথের উত্তরকালে রচিত গানগুলির কথা পরে আরো কিছু বলব, কিন্তু তিনি কি কেবল সেই শ্রেণীর গান রচনা করেছেন? যথার্থ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের নিয়ম বন্ধ করে গাওয়া যেতে পারে, তাঁর এমন গানের সংখ্যাও কি অগণ্য নয়? এ-সম্বন্ধে নিজে কিছু না বলে আমি এখানে মার্গ সঙ্গীত সম্বন্ধে এক জন বিশেষজ্ঞের মতামত উদ্ধার করতে চাই। “দৈনিক বহুমতী”র এবারকার শারদীয় পত্রিকায় শ্রীমশেচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন: “আমল রূপদ, খালি গানের অমরূপ বাঙ্গালা গান আমাদের দেশে বিরল ছিল। এ অভাব দূর হইল কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবে। \* \* \* \* তিনি তৎকালীন বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ যহু ভট্ট ও বিষ্ণুধাম চক্রবর্তীর নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন। \* \* \* \* হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের যথার্থ সুর ও ছন্দ বন্ধা করিয়া কবি তাহাতে সংযোগ করিলেন তাঁর অতুলনীয় ভাব ও বাণী। তাহার রচিত প্রায় এক সহস্র ধর্ম-সঙ্গীত তাহার কাব্য ও সঙ্গীত-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ ও মহৎ দান। এই গানগুলিকে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতেরই অংশ বলা যায়। এক কথায় বাঙ্গালা ভাষায় ইহা শুধু শাস্ত্রীয় সঙ্গীত। \* \* \* \* উক্ত গানগুলি বহু যুগ যাবৎ বিখ্যাত ওস্তাদগণ কর্তৃক গীত হইয়া তাহা কত ভাবে অলঙ্কৃত ও সৌন্দর্য্যমণ্ডিত হইতেছে তাহা বর্ণনাতীত। \* \* \* \* কবিগুরু ১০ বৎসর জন্মোৎসব সভায় আমরা তাহার রচিত প্রথম যুগের গান অর্থাৎ ধর্ম-সঙ্গীত গাহিয়াছিলাম এবং গানগুলি আমরা ওস্তাদী গানের ঢং গাহিয়াছিলাম এবং কবি সে সভায় উপস্থিত থাকিয়া অজ্ঞাত গানের সহিত ঐ গানগুলি শুনিয়া বিশেষ আনন্দিত হন।”

অতঃপর রবীন্দ্রনাথের অল্প শ্রেণীর গানগুলির কথা। এ-সম্বন্ধেও রমেশ বাবু লিখেছেন: “তাঁর পরবর্তী গানের বিষয়ে কবি নিজেই বলিয়াছেন যে, রচনার ভাবাধারারী কল্পিত সুর তিনি দিয়াছেন। এ গানগুলিতে রাগ-রাগিণীর শাস্ত্রসঙ্গত রূপ তিনি মানিয়া চলেন

মাই।" সত্য কথা। এ গানগুলির স্বর 'রোমান্টিক' বলাও চলে।  
এক-এর মধ্যে যথেষ্ট নাটকীয় ভাবেরও অভাব নেই। এ ক্ষেত্রে  
ভাবের এবং ক্রিয়ার গতি অনুসারেই হয় সুরের পরিবর্তন, তা কোন  
একটি বিশেষ রাগ বা রাগিণীকে একান্ত ভাবে অবলম্বন করতে  
চায় না। যেখানে যে রাগ বা রাগিণীর অংশবিশেষ গানের  
কথার অংশবিশেষের ভাবের উপযোগী হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ তা  
অঙ্গসঙ্কেতে গ্রহণ করতে ছাড়েননি। অনেক সময়ে তিনি পরস্পর-  
বিরোধী রাগিণীকেও পাশাপাশি ব্যবহার করতে বিধাবোধ  
করেননি—ওস্তাদদের কাছে যা চরম অপরাধ। কিন্তু এইখানেই  
রবীন্দ্র-প্রতিভার একটি শ্রেষ্ঠ পরিচয়। শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে তিনি ছিলেন  
অশিক্ষিত এবং আধুনিক যুগধর্ম সম্বন্ধেও ছিলেন অতি সচেতন,  
উপরন্তু তাঁর সংস্কারমুগ্ধ ও স্বজনস্বপ্ন মস্তিষ্কের মধ্যে ছিল অপূর্ণ  
পরিকল্পনা, তাই তিনি এমন স্বকোশলে পরস্পরবিরোধী রাগ-  
রাগিণীকে একসঙ্গে ব্যবহার করেছেন যে, কানে বাড়ে না কোন  
অসঙ্গতিই।

কথা যেমন যাচ্ছে ভাব থেকে ভাবান্তরে, গানও তেমনি চলেছে  
সুর থেকে সুরান্তরে, এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের পদ্ধতি। এখানে সুর  
বড় কি কথা বড়, সে প্রশ্নই ওঠে না, কারণ কথা ও সুরকে এখানে  
দেওয়া হয় সমান মর্যাদা। মনের মত ভাব সৃষ্টি করবার জন্তে  
রবীন্দ্রনাথ কেবল শাস্ত্রীয় রাগ-রাগিণীর অংশবিশেষ গ্রহণ করেননি,  
দরকার হ'লেই তাইই সঙ্গে আবার যিশিয়ে দিয়েছেন মেঠো,  
বাউল, ভাটিয়ালি ও কর্ত্তন প্রভৃতি সুরের অংশবিশেষও। তিনি  
বার বার পাশ্চাত্য দেশে গিয়েছেন এবং ওখানকার সঙ্গীত সম্বন্ধেও  
তাঁর অভিজ্ঞতা বড় কম ছিল না। তারও কোন কোন বিশেষ  
রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মধ্যে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের কাছ  
থেকে আমাদের শেগবার কিছু নেই এবং তার সম্পর্কে এলে ভারতীয়  
সঙ্গীতের জ্ঞাত যাবে, এমন কথাও তিনি মনে করতেন না। তিনি  
বলেছেন : "রুরোপের সঙ্গীতের সঙ্গে ভালো করিয়া পরিচয় হইলে  
আমাদের সঙ্গীতকে আমরা সত্যকার বড় করিয়া ব্যবহার  
করিতে শিখিব।" আমাদের সঙ্গীত পারদী গানের সম্পর্কে  
এসেও যখন জাতে না হারিয়ে মার্গ বা শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের মর্যাদা  
রক্ষা করতে পারে, তখন কোন কোন পাশ্চাত্য বিশেষত্ব গ্রহণ  
করলেই বা সে জাতিচ্যুত হবে কেন? চারুকলায় প্রত্যেক  
ক্ষেত্রেই এই রকম লেন-লেন দরকার এবং এই রকম লেন-লেন  
ধাক্কাও। আধুনিক বাংলা সাহিত্য তো অনেক কিছুর জন্তেই  
পাশ্চাত্য সাহিত্যের কাছে ঋণী। কিন্তু ঋণ গ্রহণ ক'রেও কি  
আমাদের সাহিত্য বাংলা দেশেরই সাহিত্য হয়নি?

রবীন্দ্রনাথ গানের ভিতরে এমন কিছু চাইতেন না, যা তার  
গতিক বাধা দেয়। তাঁর উত্তরকালে রচিত গানগুলিতে তাই  
এমন ভাবে সুর-সংযোগ করা হয়েছে যে, ভাবের গতি কোথাও  
বাধত হয় না। কিন্তু এ-শ্রেণীর গানে যদি কেউ ওস্তাদী কারদার  
বিজ্ঞার ও অলঙ্কার প্রভৃতির আশা করেন, তাহ'লে তার গতি  
অব্যাহত থাকতে পারে না কিছুতেই। তাঁর গান গাইবার সময়ে  
কোন ওস্তাদ যদি এ রকম বাধীনতা গ্রহণের চেষ্টা করতেন, কবি  
তাহ'লে ধ্বনি হতেন না। এই জন্তে শ্রীমদীপকুমার রাব তাঁকে  
উচ্চশ্রেণীর সুরকার ব'লেই স্বীকার করতে প্রস্তুত মন। কিন্তু তাঁর

স্বীকার বা স্বীকারে কিছু আসে-যায় না। পিতা বিজ্ঞেন্দ্রলাল  
চেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথের কাব্য-পৌরব খরঁ করতে; কিন্তু পারেননি।  
পুত্র দ্বীপকুমার চাইছেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত-প্রতিভা ফুট করতে;  
কিন্তু তিনিও পারবেন না।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত বাংলার নিজস্ব জাতীয় সম্পদ। মার্গ  
সঙ্গীতের সঙ্গে বিবাদ না ক'রেই সে নিজের জন্তে একটি বিশিষ্ট জায়গা  
দাবি করতে পারে। কেবল গানের বৈধিক নয়, সাধারণ রঙ্গালয়েও  
এই শ্রেণীর গানের উপযোগিতা ও জনপ্রিয়তা কতখানি, স্বাঃস্বঃ  
পরীকার পর তা প্রমাণিত হয়েছে। বর্তমান যুগে এ-শ্রেণীর প্রথম  
পরীক্ষা হয় কর্ণওয়ালিস থিয়েটারে, স্বর্গীয় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের  
“মুক্তার মুক্তি” অভিনয় কালে (১৯২২ খৃঃ)। রাজা তর সৌরীন্দ্র-  
মোহন ঠাকুরের সঙ্গীতবিশারদ দৌহিত্র স্বর্গীয় শুক্লাস চট্টোপাধ্যায়  
এ নাটিকার গানগুলিতে সুর দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের পদ্ধতিতেই।  
তার পর “সীতা” নাটকের গানেও তিনি ঐ পদ্ধতিই অবলম্বন করে-  
ছিলেন। কেবল পদ্ধতি নয়, অনেক সময়ে তিনি রবীন্দ্রনাথের সৃষ্ট  
সুর প্রায় সম্পূর্ণ ভাবেই গ্রহণ করতেন। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ হু'টি গানের  
নাম করতে পারি। “সীতা” নাটকে হু'টি গান আছে—“অন্ধকারের  
অন্তরেতে অন্ধবাগল করে” এবং “ধরার মেয়ে, ধরার মেয়ে, আর গো  
ধরার মেয়ে”। ঐ হু'টি গানের সুরের সঙ্গে যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথের  
এই হু'টি গানের সুর প্রায় ভুবৎ মিলে যাবে—“বেদনি তুমি বাঁধছিলে  
তার সে যে বিষম ব্যথা” এবং “আলোকের এই বর্ণাধারার বুইরে  
নাও”। বিশেষজ্ঞরা জানেন, রবীন্দ্রনাথের সুর সাধারণ রঙ্গালয়ের  
গানে সংযুক্ত হয়ে কি অসাধারণ লোকপ্রিয়তা অর্জন করতে  
পেরেছিল। রবীন্দ্রনাথের আধুনিক গানের গতিশীল সুর সম্পূর্ণ-  
রূপেই রঙ্গালয়ের উপযোগী। যথার্থ ভাবে ব্যবহৃত হ'লে তা  
নাটকীয় ক্রিয়াকে প্রভূত সাহায্য করতে পারে। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের  
সুরের ভাণ্ডার অক্ষরন্ত বললেও চলে এবং সেখানে সব রকম  
ভাবের উপযোগী সব রকম সুরই আছে। রঙ্গালয়ের স্বরকারীরা  
সেমিকে দৃষ্টিপাত করলে বুদ্ধিমানের কাজ করবেন। আমি নিজে  
সুরকার না হইও রঙ্গালয়ের, রেকর্ডের ও চলচ্চিত্রের গানে  
রবীন্দ্রনাথের সুর ব্যবহার করেছি এবং আমার চেষ্টা সফল হয়েছে  
প্রত্যেক বারই।

আপাতত গান সম্বন্ধে এই পর্যন্ত। তার পর ওঠে নাচের কথা।  
নাচ যে একটা বড় আর্ট, প্রত্যেক সভা দেশ তা জানে। আমাদেরও  
জানতুম আর মানতুম, নাচ হচ্ছে বড় আর্ট। বাংলা দেশের  
বাইরে কোন কালেই নাচের চলন বন্ধ হয়নি। বাংলা দেশের  
ভিতরেও নিয়ন্তর শ্রেণীর কোন কোন নাচ ছিল—যেমন বাই-নাচ  
ও খেমটা-নাচ প্রভৃতি, কিন্তু ও-সব নাচের শিল্পী ছিল পেশাদার  
পতিতারা। স্তত্রাং নব্য সমাজের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ও-শ্রেণীর  
নাচ ও তাঁর শিল্পীদের ঘৃণা করতেন। বাংলা দেশের নানা জেলায়  
নানা লোকনৃত্যের অভাব ছিল না বটে, কিন্তু সে-সবও শিক্ষিত  
ব্যক্তিদের আকর্ষণ করত না। আজ বাংলা দেশের ভ্রমসমাজে ছেলেরা  
নাচছেন, মেয়েরা নাচছেন, ছেলে-মেয়ের মায়েরা নাচছেন এবং  
কোন কোন ক্ষেত্রে হয়তো দিদিমারীও নাচছেন কিংবা নাচিনাচি  
করছেন। কিন্তু হুই যুগ আগে এ-সব বৃত্ত নিশার স্বপ্ন ব'লে গণ্য  
হ'ত। স্বরণ আছে, বছর ত্রিশ আগে দৈনিক ‘হিন্দুস্থান’ পত্রিকায়

বাঙালী ছেলে-মেয়েদের নাচ দেখা উচিত ব'লে প্রবন্ধ লিখে অনেকেরই কাছে ভিরঙ্কত হয়েছিল। সাতাশ বৎসর আগে "নাচঘর" পত্রিকাতেও নৃত্যকলার উপবোগিতা নিয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, কিন্তু সে সব আলোচনাও কালর মনকে নাড়া দেয়নি।

অবশেষে রবীন্দ্রনাথের নিয়াদুর্গী এমিকেও হ'ল আগ্রহ। মনে আছে, রবীন্দ্রনাথের দ্বারা অনুষ্ঠিত একটি নাট্যাভিনয়ে শান্তি নিকেতনের এক তরুণী নর্তকীর ভূমিকার রসমন্দের উপরে দেখা দেওয়াতে সহরের মধ্যে সৃষ্ট হয়েছিল কি বিমহ-চাঞ্চল্য। একাধিক কচিবাসীশের ডি বে সজ্জিত হয়নি, তাও বলতে পারি না।

কিছু কাব্য, কলা ও সংস্কৃতির মানসপুত্র হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ। আধুনিক শিক্ষিত সর্বাঙ্গের উপরে তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রবল প্রভাব। সব রসম আধুনিকতাবই অগ্রসৃত তিনি। তাঁর কাছে বা সর্বমমবোধ্য ব'লে বিবেচিত হয়েছে, নব্য বাঙালীরা তা অগ্রাহ করতে পারলে না। শান্তিনিকেতনের বিভাগে নৃত্য-বিভাগ খোলা হ'ল। বলা হ'ল : "The aim of true education is to enlarge the mind of man through culture, hence through various arts and knowledge. There was a time in our country when dancing was included among the various media through which culture expressed itself. But on account of certain reasons dancing was later banished from the high social life."

নৃত্যকলা সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন হয়তো এ দেশের কেউই না। অনেক ব্যক্তি। এবং তাকে শিক্ষা ও সংস্কৃতির অন্ততম অঙ্গ ব'লে মানলেও নৃত্য নিয়ে প্রকৃত ভাবে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার প্রসঙ্গ ছিল না। এ-রকম সাহসকে তাঁরা দুঃসাহস ভেবে খেতে বসাবই পিছিয়ে থাকতেন। কিন্তু যে কবি যুগে গেয়েছেন — "আগে চল, আগে চল ভাই।" প'ড়ে থাকা পিছে, ম'রে থাকা দ্বিছে, বেঁচে ম'রে কিবা কল ভাই।" কার্যক্ষেত্রেও তিনি পিছিয়ে-পড়ার দলের ভিতরে থাকতে চাইলেন না, পরম উৎসাহে নৃত্য-বিভাগের কাজ চালাতে লাগলেন।

সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল কবির কাছ থেকে প্রেরণা ও অভ্যর্থনা লাভ ক'রে নৃত্যকলাকে সাধরে বরণ করবার ক্ষেত্রে এগিয়ে এল বাংলার আধুনিক বিদ্বজ্জনসমাজ। প্রথমে একজন-দু'জন নৃত্যশিল্পী, তাঁর পর আরো বেশী, তাঁর পর দলবলে। এখন তো নাচ এখানে প্রায় সার্বজনীন হয়ে উঠেছে। কি উচ্চশিক্ষিত আর কি অধ্বনিকিত মেয়েরা এখন নৃত্যশিক্ষা করা যে অন্ততম কর্তব্য ব'লে মনে করে, কলকাতার পাড়ার-পাড়ার অসংখ্য নৃত্য-বিভাগের দেখলে সে কথা বুঝতে বিলম্ব হয় না।

এর মূলে আছেন রবীন্দ্রনাথ। বাংলা দেশে নৃত্যকলার নবজন্ম সম্ভবপর করেছে একমাত্র তাঁরই বহুমুখী প্রতিভা। অবশ্য এ সভ্য ও অসভ্যকার করা চলবে না যে, তাঁর পর উন্নয়নকারের আধিভায়ে বাংলা নৃত্যকলা জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে অধিকতর। এবং ভারতে ও ভারতের বাইরে উন্নয়নকারের সন্ধান ও সমাধির দেখে বাঙালী ছেলেদের মধ্যেও জেগেছে নাচ দেখবার প্রেরণা। আগেও কি বৃষ্টিমের বাঙালীর ছেলেরা নাচত না? নাচত, কিন্তু সে সম্বন্ধে বা পেশাদার বিদ্যেটো, জ্ঞানসম্বন্ধে তারা বখাটে ব'লে উপেক্ষিত হ'ত।

জয়দেব নানা শ্রেণীর নাচ আছে—কথক, মণিপুরী, কথাকলি

ও ভারত-নাট্যম্ প্রভৃতি। কোন নাচে প্রধানতঃ পায়ের সাহায্য করা হয় (বেমন কথক), কোন নাচে মুদ্রার সাহায্য (যে কথাকলি) এবং কোন নাচে ভঙ্গির সাহায্য (বেমন মণিপুরী ভাবাভিব্যক্তি দেখানো হয়। শান্তিনিকেতন (বোধ হয় 'কথ বাসে) অত্যন্ত শ্রেণীর নৃত্যশিল্পীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপন করেছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোন শ্রেণীর নিকেই বিশেষ ভাবে বৌদ্ধ কেন। কারণ তাঁর প্রতিভা সর্বদাই করত নৃত্যকে অবেশণ। না পুরাতন আশ্রমকে না ভুলে তিনি গ'ড়ে তুলেছেন এক সুগোপনে নৃত্য আশ্রম। এই নৃত্য আশ্রম রোখাপাত করে প্রধানতঃ তাঁর মনের উপরে, বাদের কাছে শিক্ষা ও সংস্কৃতি ও কাব্যবোধ। এ না মণিপুরীভাষীর নাচের মত হুর্দ্বার মুদ্রার অত্যাচার নেই, বি নাচবার সময়ে ওদানকারই মত কণ্ঠ-সঙ্গীতের সাহায্য গ্রহণ করা হয় মণিপুরী নাচেও বিশেষ বিশেষ ভঙ্গি বিশেষ বিশেষ ভাবপ্রকাশ করে মণিপুরের বাইরের লোক সহজে তার অর্থ বুঝতে পারে না। শান্তি নিকেতনের নৃত্য-পদ্ধতিতে কোন কোন মণিপুরী বিশেষত্ব থাকলে ভঙ্গির উপরে তার অস্তি-নির্ভরতা নেই। তার ভিতরে পায়ের কা আছে বটে, কিন্তু কথক নাচের মত তা তবলার বালের কাছে হাস্য লিখে দেয়নি। আগেই বলেছি, রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে পাকাত্য সঙ্গীতের লেন-দেনের পক্ষপাতী ছিলেন। শান্তি নিকেতনের নাচের মধ্যেও পাকাত্য নৃত্যকলার কিছু-কিছু উপাদান আবিষ্কার করা অসম্ভব নয়। কিন্তু সেগুলি দেশী নাচের ধাতের সঙ্গে এমন বহুক্ষেপে মিশে গিয়েছে যে, কোথাও এতটুকু মলমলতির আভাস পাওয়া যায় না।

বেমন কাব্যে, বেমন চিত্রে, বেমন সঙ্গীতে, তেমনি শান্তি নিকেতনের নাচের মধ্যেও আছে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব অভিন্নত্ব পরিকল্পনা। তিনি নিজে বোধ হয় নাচ দেখেননি, কিন্তু তাঁর জোড়াসাঁকোর পৈতৃক ভবনে "কালনী" নাটকের অঙ্গ বাউলের ভূমিকার আমি তাঁকে দেখেছি নাচের ভঙ্গিমা। নাচের সঙ্গে সম্পর্ক থাকে ছন্দের, রেখার এক সুরের। রবীন্দ্রনাথ কবি, ছন্দ নিয়েই তাঁর কারবার। তিনি চিত্রকর, রেখার রস ভালোই বোঝেন। তিনি সুরকার, সুরেরা সুরের গুণকথাও জানেন। তার উপরে আছে তাঁর গভীর রসবোধ। সুরেরা সহজেই তিনি করতে পেয়েছেন নৃত্য-পরিকল্পনা।

তার পর কথা ওঠে অভিনয়ের। এ বিভাগের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক শিশুকাল থেকেই। বাদের দ্বারা বাংলা রঙ্গালয়ের গোড়াপত্তন হয়েছিল, জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবারের স্ত্রী ব্যক্তিমাতাও ছিলেন তাঁদের হলে। বাংলা রঙ্গালয়ের ইতিহাসে ঠাকুরবাড়ীর নামের কথা উল্লেখ অক্ষরে লেখা থাকবে। এই প্রতিবেশের মধ্যে বাহুব হয়ে তিনি যে অভিনয়কলার অগ্রদূত হবেন, এটা বিশ্বাসের বিষয় নয়। তখন বয়স থেকে প্রাচীন বয়স পর্যন্ত সজ্জিত বহু নাটকের বহু ভূমিকাতেই তিনি দেখা দিয়েছেন অনেক বার। তাঁর নানা অভিনয় দেখবার সুযোগও আমাদের হয়েছিল। তাঁর রূপসম্মত দেহ, তাঁর অঙ্গণম কণ্ঠ, তাঁর হৃদয়ঙ্গম আভি এবং তাঁর সবত ভাবাভিব্যক্তি দেখে মুগ্ধ হ'ত না, এমন মানুষ বোধ হয় কেউ নেই। অতি কৃৎসন বয়সেও এক বার তিনি বৃক জয়সিংহের ভূমিকার অবতীর্ণ হয়েছিলেন। কিন্তু তখনও তাঁর সাবলীল জাবজজি ও মেহের

ভাষণ দেখে আমি বিস্মিত না হয়ে পারিনি। “ভাষণে” ঠাকুরদার ভূমিকাতেও তাঁর অভিনয় আজ পর্যন্ত আমার মরণ আছে।

মঞ্চশিল্প ও রসমঞ্চ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ছিল অল্প রসম। প্রাচীন গ্রীসে ও রোমে দৃশ্যপটের আড়াল ছিল না। সেজন্যকারে বৃগের কেউ দৃশ্যপট নিয়ে মাথা ঘামায়নি। দৃশ্যপটের বাহ্যিক ও প্রাথমিক বেড়ে ওঠে তার অনেক পরে। যুরোপে-আমেরিকায় আজকাল ও-রসম বাড়াবাড়ি যথেষ্ট ক’মে এসেছে বটে, কিন্তু আমাদের সাধারণ রসালয়ে এখনো দেখা যায় ঘন ঘন পট-পরিবর্তন।

রবীন্দ্রনাথ সাধারণতঃ একটি মাত্র “সেট-সিন” বা কাঠামোর উপরে স্থাপিত দৃশ্যের সাহায্যেই সমগ্র নাটকখানির অভিনয় দেখানো পছন্দ করতেন। কিন্তু তাই মধ্যে পাওয়া যেত প্রতীক, কাব্যরস, মস্তাবনার ইঙ্গিত ও শিল্পীর তুলির নিপুণ খেলা। বহু কাল আগেই (১০১ খৃষ্টাব্দে) ‘রসদর্শন’ের একটি প্রবন্ধে রসমঞ্চ সম্বন্ধে তিনি

নিজের মতামত প্রকাশ করেছিলেন : “ভরতের নাট্যশাস্ত্রে নাট্যমঞ্চের বর্ণনা আছে। তাহাতে দৃশ্যপটের কোনো উল্লেখ দেখিতে পাই না। তাহাতে যে বিশেষ কতি হইয়াছিল, এরূপ আমি মনে করি না। \* \* \* \* ইহা বলা বাহুল্য, নাট্যোক্ত কথাগুলি অভিনেতার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক। \* \* \* \* কিন্তু ছবিটা কেন? তাহা অভিনেতার পক্ষাভে বলিতে থাকে—অভিনেতা তাহাকে সৃষ্টি করিয়া তেলে না; তাহা আঁকা মাত্র;—আমার মতে তাহাতে অভিনেতার অক্ষমতা প্রকাশ পায়। এইরূপে যে উপায়ে দর্শকদের মনে বিভ্রম উৎপাদন করিয়া সে নিজের কাজ সহজ করিয়া তোলে, তাহা চিত্রকরের কাছ হইতে ভিক্ষা করিয়া আনা।”

বাকী থাকে কেবল রবীন্দ্রনাথের নাট্যকাব্যের কথা। কিন্তু ‘মাসিক বহুমতী’র এই বিভাগে আগেই তো সে কথা বলা হয়েছে, অতএব আবার নতুন করে না বললেও চলেবে।

## প্রথম যুগে বাংলা নাটক

শ্রীঅনিরুদ্ধ চক্রবর্তী

কোনও এক জন ইংরাজ মনোবিদ বলেছেন—‘A Nation is known by its stage. বস্তুতঃপক্ষে জাতীয় দীর্ঘনের প্রকৃত তথ্যপূর্ণ প্রতিরূপটিকে পেতে হলে নাটকের আশ্রয় নিতে হবে। National History হিসাবে অথবা Social History হিসাবে ইতিহাসের পরই নাটকের দাবী অগ্রগণ্য ও অনস্বীকার্য। গাই তার কারণ নাটকের নির্মাণ-পরিচালনা প্রাধান্যে বাস্তব-প্রধান। অতীত যুগের কোনও জাতি বা সমাজের চিত্ররূপ নাটকের মধ্যে সুন্দর ভাবে প্রতিফলিত হয়ে ওঠে। এই objectivity বা জ্ঞানিতাই নাটকের প্রাণ, তার সর্গশ্রেষ্ঠ সম্পদ। স্বভাবসঙ্গত বিব্রতশক্তি, প্রয়োজনীয় ঘটনাবৈচিত্র্য ও যথার্থ ঘটনা-সম্মিলনের নিপুণতাই নাটককে প্রাণবন্ত করে তোলে, তার ঐতিহাসিক ওক্তাপরিবৃত্ত ক্ষেত্রে নাট্যোচিত পলিমাটি সংযোগে তাকে রূপ-রসে সজীবিত করে তোলে। তাই নাটক রচনার কাজে কি হতে পারতো বা হলে ভাল হত তার চেয়ে কি হয়েছে বা হচ্ছে তার নাম অনেক বেশী। সমসাময়িক নাট্যকারের প্রকৃষ্ট কর্তব্য হচ্ছে, যা সে চোখের সামনে ঘটতে দেখছে তার থেকে নাট্যোচিত সংঘাতপূর্ণ কাহিনীর উপাদান সংগ্রহ করে নিজস্ব প্রতিভাপ্রসূত ভাব সৃষ্টি করা আর উপযুক্ত বাক্যাবলী ও ঘটনাবৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে পরিসমাপ্তির পথে তাকে টেনে নিয়ে যাওয়া। এই জগৎই নাটকের উপাদান হল গিয়ে জাতির জীবনধারা আর তার আলোচ্য বিষয় হল গিয়ে সমাজচেতনা ও সমাজ-পর্যা্যালোচনা।

বাংলা সাহিত্যে নাটকের জন্ম ঠিক ছোট গল্পের মতই অল্প দিন আগে। প্রকৃতপক্ষে ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের পূর্বে কোনও বাংলা নাটক আদৌ রচিত হয়েছিল কি না, তাতেও কোনও নিদর্শন আজ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যকাল পর্যন্ত যে যুক্তিমের করেখানি বাংলা নাটক রচিত হয়েছে তার অধিকাংশই পৌরাণিক কাহিনীসম্ভার অথবা সংস্কৃত নাটকের বাংলা অনুবাদ। তার মধ্যে যাকে-যাকে দু’একখানিতে নাট্যকার তার বাকী ভাবধারার কিছুটা স্পষ্ট আরোপ করতে চাইলেও সে প্রচেষ্টা

বৈচিত্র্যহীনতা তেজু অল্পলক্ষ্যযোগ্য হয়েই রয়েছে। তবে এরাই বাংলা নাট্যসাহিত্যের পথে রাজা তৈরী করবার কাজে প্রথম প্রস্তর স্থাপন করার এদের প্রারম্ভিক ঐতিহাসিক মূল্য একটা আছে সন্দেহ নেই। শিশুর প্রথম পদক্ষেপ বতাই টলারমান হোক না কেন, তার মধ্যেই স্বপ্ন থাকে অনাগত কালের একটি দামাল ছেলের ক্রীড়াচঞ্চলতার পূর্বাভাব। তাই এই সাময়িক ও স্বল্পপ্রমার প্রচেষ্টার মধ্যেই সেই দিন নিহিত ছিল আগামী কালের মার্শকর্ষ মৌলিক নাট্যসৃষ্টির আভাব। তারারূপে শিকড়ের প্রথম নাটক ‘ভাঙ্কান’ বা প্রথম সামাজিক নাটক ‘কুলীনকুলসর্গ’ নাটক হিসাবে বত নিষ্ঠুরই হোক না কেন, নাট্যরচনার ইতিহাসে প্রারম্ভিক প্রয়াস বলে তাদের মরণ করতাই হবে।

এর পরে ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে তাঁর পরিপূর্ণ শক্তি ও প্রোজেক্স প্রতিভার অপরিমিত ছাতির আধার বহন করে বাংলা নাটকের অঙ্ককার ক্ষেত্র আলো করে তুললেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত। যদিও মাইকেলের নাটকের কাহিনী প্রধানতঃ ঐতিহাসিক ভিত্তিতেই গঠিত, তবুও তাঁর নাটকের ঐ ঐতিহাসিক পরিমণ্ডলকে ভেদ করে আশ্চর্যের লাভ করেছে একটা জাতির ভাববৈচিত্র্য উজ্জ্বল রশ্মিরেখা। এ ছাড়াও তাঁর নাটকে সর্বপ্রথম আধ্যাত্মিক অমিত্রাক্ষর ছন্দ আর কিছু-কিছু কথ্য ভাষার প্রয়োগের প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। পরবর্তী বাংলা নাট্যসাহিত্যে এর প্রভাবও উপেক্ষণীয় নয়। এর পরই দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাংলা নাটকের ইতিহাসে complete realistic নাটকের আবির্ভাব এই-ই প্রথম। ‘নীলদর্পণ’ জাতীয় চেতনা ও মুক্তিপ্রয়াসী চিন্তাশক্তির বলিষ্ঠ চিত্রাঙ্কন পরিলক্ষিত হয়। দীনবন্ধু মিত্র প্রায় বহুমুখ-সমসাময়িক যুগের নাট্যকার ছিলেন। প্রারম্ভিক যুগের বাংলা নাটকের ধারাটা প্রধান ভাবে ইংরাজি প্রভাব-পরিপুষ্ট আর তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন মাইকেলের নাটক। তবে মাইকেলের নাটকেও একটা প্রচ্ছন্ন স্বাভাবিকতা ছিল যেটা পরবর্তী কালের নাট্য-সাহিত্যিকদের মধ্যে বর্ধিত পরিপুষ্ট হয়ে আশ্চর্যপ্রকাশিত হয়েছে।





# সাহিত্য পরিচয়

## সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার জর্জ বার্ণার্ড শ'

২ রা নভেম্বর। লণ্ডনের উপকণ্ঠে এয়াট স্টেট লয়েঙ্গে আইভি লতা-সমাহার একটি শান্ত পল্লী আবাসে বিনিজ রাব্রি প্রতিবাহিত হয়েছ। সাধারণ জীবন আর মৃত্যু সন্ধিক্ষে মক্তিত প্রহর গুণেছে একটি নিঃসংগ প্রদীপ। আর বাইরে দ্বীতীকা করেছেন এক দল উদ্বিগ্ন সাংবাদিক। পূর্ব দিগন্তে উবার ঝড় ললাটে আলোর প্রথম আদীর্বাদ স্পর্শের সংগে-সংগেই বাতিটি চোং নিবে গেল। গৃহকরী এ্যালিস ল্যাডেন ধীরপদে অপেক্ষমান সাংবাদিকদের কাছে এসে ঘোষণা করলেন, "মি: শ' দেহত্যাগ করেছেন।"

মৃত্যুকালে শ'-এর বয়স হয়েছিল ১৪ বৎসর।

সাত সপ্তাহ আগে হঠাৎ পড়ে গিয়ে আহত অবস্থায় শ' হাসপাতালে নীত হন। তিন সপ্তাহ আগে অপেক্ষাকৃত সুস্থ অবস্থায় তিনি দুগার-মি লিখেছিলেন। জীবন ও মৃত্যু, কোনটি সম্পর্কেই শ'-এর মোহ ছিল না। এক বার শ' বলেছিলেন, চল্লিশ বছরের বেশি বয়স বেঁচে থাকে তাঁরা নরাধম, আবার অন্ততপক্ষে চারশ' বছর ঈশ্বরের আকাংক্ষাও তিনি এক বার প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু এবারে বাধ হর তিনি আসন্ন-মৃত্যু পদধ্বনি শুনেতে পেয়েছিলেন। হৃৎকেন্দ্রের পর এক দিন তাই বোধ হয় বলেছিলেন, "এবার বাঁচলে আমি অমর হব!"

শ' অমর হয়েছেন। শ'কে নমস্কার।

সেক্সপীয়ারোত্তর যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার জর্জ বার্ণার্ড শ' ১৮৫৬ সালে ১৬শে জুলাই ডাবলিন (আয়ারল্যান্ড) পুহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা জর্জ কার শ' ছিলেন এক জন সরকারী কর্মচারী। অবসর গ্রহণের পর তিনি পেলুন বিক্রী করে সেই টাকা দিয়ে ঘরবাড়া সজ্জা করেন। কিন্তু ঘরবাড়া ফেল গড়ায় শ'-পরিবারকে চরম আর্থিক হ্রাসবাহার পড়তে হয়।

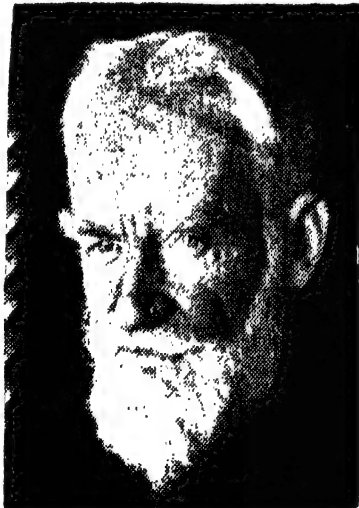
চৌদ্দ বৎসর বয়সে পড়াশুনোয়ার পালা চুকিয়ে দিয়ে শ' ভাগ্যামেষণে ঘুরতে ঘুরতে লণ্ডনে এসে হাজির হন। কী যে করবেন, কী যে তাঁর জীবনের লক্ষ্য শ' কখনও তা স্থির করে উঠতে পারেননি। গান তাঁর ভাল লাগত, রাজনীতির

আকর্ষণ ছিল আরও বেশী—কিন্তু সাহিত্যকে তিনি কোনকমেই আয়ত্ত করে উঠতে পারছিলেন না। যশ শ'কে আপনি এসে থকা দেয়নি—কঠিন সাধনা করে তা তাঁকে অর্জন করতে হয়েছে। আর তাই তিনি লিখেছিলেন, প্রতিভার নকলই ভাগ হল পরিশ্রম আর দশ ভাগ অমুপ্রেরণা।

প্রথমে নভেল লিখে হাত মস্ন করেন শ'—কিন্তু কোন প্রকাশকই শ'-এর নভেল প্রকাশ করতে রাজী তল না। "বিরস নাটকে"র ডুমিকার শ' তাঁর নভেল লেখা সম্পর্কে লিখেছেন, "অখ্যাত অবস্থায় উপন্যাস লিখে আমি সাহিত্য-জগতে আসন লাভের চেষ্টা করেছিলাম, পাঁচখানা বড় উপন্যাস লিখেও ছিলাম, কিন্তু লণ্ডন ও আমেরিকার সব চেষ্টে অভিজাত প্রকাশকদের বাছ থেকে ছুঁ-একটা উৎসাহসূচক মন্তব্য ছাড়া বরাতে আর কিছু জোটেনি; তাঁরা সকলেই একবাক্যে আমার পেছনে পুঁজি নিয়োগের ঝুঁকি নিতে অস্বীকার করেন।"

নাটকে শ'-এর সাক্ষ্যও কোন ঐশী প্রেরণার ফল নয়! কথার বাহুর শ'কে এই বিভ্রাটও আয়ত্ত করতে হয় আর কথা বলার আর্টে শ'-এর হাতেখড়ি রাজনৈতিক বক্তৃতা, বিতর্ক ইত্যাদির মধ্য দিয়ে।

সে সময়কার ইংল্যান্ড ছিল রাজনৈতিক বিপ্লববাদীদের কর্মক্ষেত্র। মার্কস-এর বচনাবলী পড়ে শ' সমাজবাদী হন—পূর্ণোচ্চমে রাজনীতি



করতে নেমে পড়েন তিনি। এই সময় গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত তিনি খবরের কাগজে সংগীত ও শিল্প সমালোচনার কাজ নেন। এই রাজনৈতিক বালাহুবাদের মধ্য দিয়ে এক দিকে তিনি যেমন কথা বলার আটকে আয়ত্ত করে ফেলেন, অন্য দিকে ভিত্তিয়ার যুগের হীনতা-নীনতা, কপট নিষ্ঠুরতাও তাঁর চোখে নগ্ন হয়ে থকা পড়ে। শ'-র কাজ হয়ে পড়াল এই সব মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে আপোষহীন লড়াই করা। ১৮৯২ খৃ: অব্দে তাঁর প্রথম নাটক "উইডোয়ার্স হাউসে" সমাজের এই কপটতার বিরুদ্ধে চ্যালেঞ্জ নিয়েই আবির্ভূত হল।

শ'-র নীতি হয়ে পড়াল—শ'-র অধির সত্য বল, নির্মম সমালোচনা কর—



কিন্তু বল এমন ভাবে লোকে বাতে মনে করে রসিকতা। সেস্রিন সঙ্করণ শ'এর বইয়ের লেখক-পরিচিতি অংশে লেখা আছে, শ'এর নাটক 'Can be read for aesthetic entertainment, for up-to-date liberal education for philosophic and Biological doctrine, even for pure fun, or for any or all of them.' কথাটা এক হিসাবে সত্য। তিক্ততম সমালোচনাকে তিনি সরস রসিকতা দিয়ে মুড়ে দিয়েছেন আর লোকে তা আনন্দের সঙ্গে গ্রহণও করেছে। কিন্তু এ পদ্ধতির যুক্তি এই যে, লোকে ভগ্নী দেখেই ভুলোকে, রসিকতাই উপভোগ করেছে, শুধু মজাই লুটেছে—শ'র বস্তুব্য অনেক সময়ই তাদের মর্মে পৌঁছায়নি। তাঁরা শ'য়ের ছদ্মবেশকেই শ' মনে করেছে—শ'কে ভেবেছে বিদূষক। শ' নিজে আক্ষেপ করে বলেছেন—“লোকে বলে, আসার কমানোর ক্ষেত্রে আমি একটা ভঙ্গী নিয়েছিলাম। কিন্তু কেউ কি জানে এ ভঙ্গী নিতে গিয়ে আমি কত দূর স্বার্থ ত্যাগ করেছি? প্রভাবশালী হবার ক্ষমতা (ভলন্তেরার ও লুথারের মত) আমি অনেক সময় হারিয়েছি। লোকে এই পাগলামীর নাম জেনেছিল জি-বি-এস। নামটার যাহু আছে বৈ কি! শেষ পর্যন্ত আমি গেলান তলিয়ে জি-বি-এস-এর হাতের পুতুল হয়ে।”

কথাটা এক হিসাবে সত্য হলেও এক হিসাবে মিথ্যাও। সাক্ষ্যও শ' অর্জন করেছেন। তাঁর পঞ্চাশখানি নাটকে এ যুগের প্রচলিত নীতিবাণী, ভণ্ডামী ও কপটতাকে নগ্ন করে ধরেছেন, খুলিসাং করে দিয়েছেন।

রাজনীতিতে শ' ছিলেন সমাজবাদী। যে কক্ষে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন, সে ঘরের দেওয়ালে একটিই মাত্র ছবি ছিল,

আর সে ছবি টালিনের। ১৯৩১ সালে শ' সোভিয়েট কমিউনিস্ট পরিদর্শন করেন। ১৯৪১ সালে তিনি জনৈক সাংবাদিকের নিকট বলেন যে, সমগ্র ইউরোপে টালিনই সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিবিদ। ইংল্যান্ডকেও সোভিয়েট প্রথা গ্রহণ করতে হবে। “নিজেকে তিনি একাধিক বার কমিউনিষ্ট বলে ঘোষণাও করেছেন।

কিন্তু শ' তবু কমিউনিষ্ট ছিলেন না—শ' ছিলেন বিবর্তনবাদী সমাজবাদী। এক দিক থেকে তিনিই বিলাতের লেবার পার্টির প্রতিষ্ঠাতা। লেবার নেতাদের আসল চেহারা যতই প্রকাশ হয়ে পড়তে থাকে—শ'-ও লেবার পার্টি থেকে ততই দূরে সরে আসেন এবং শেষ পর্যন্ত খোলাখুলিই ঘোষণা করেন, “সোভিয়েটের কল যেমন ডিম পাড়তে পারে না তেমনি হেগারসন-ক্লিনেস-গোষ্ঠীও আর আমাদের রাজনৈতিক দল থেকে সমাজবাদ পরমা কর্তে পারবে না।”

শ' ছিলেন বাস্তববাদী নাট্যকার। ‘আর্টের জন্য আর্ট’ এই মতবাদকে শ' একেবারে নস্যাৎ করে দিয়েছেন। তিনি পরিবার ঘোষণাও করেছিলেন, কেবল মাত্র আর্টের জন্য তিনি এক কলম লিখতেও রাজী নন।

শ'এর গ্রন্থের কোন একটি বিজ্ঞাপনে লেখা হয়েছিল, শ'এর বই না-পড়া মানে যুগের থেকে ততখানিই পিছিয়ে পড়া, যুগের থেকে শ' বতখানি এগিয়ে আছেন। কথাটা সত্য। অথচ বাংলা ভাষাভাষী পাঠকদের সে স্রবোগ কোথায়? দুঃখের বিষয়, বাংলা ভাষার মাধ্যমে শ'-কে পরিবেশন করার চেষ্টা বিশেষ হয়নি। এ পর্যন্ত একখানি মাত্র গ্রন্থ ‘বঙ্গভাষায় অনুবাদ’ হয়েছে। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও অনুবাদকেরা শ'এর মর্যাদা রাখতে পারেননি।

## প্রসিদ্ধ কথাসিল্পী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্তমান বাঙলা তথা ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কথাসিল্পী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১লা নভেম্বর রাত্রি সন্ধ্যা ৮টার তার ঘাটশীলাস্থিত বাসভবনে পরলোক গমন করেন। মৃত্যুর সময় তাঁর বয়স হয়েছিল মাত্র ৫৪ বছর। ২৮শে অক্টোবর সন্ধ্যার পর এক চারের মজলিস থেকে বাড়ী ফেরবার পথে হঠাৎ তিনি অসুস্থতা বোধ করেন। তাঁর বুক ব্যথা অনুভূত হতে থাকে। সমস্ত রকম চিকিৎসার পর সাময়িক ভাবে কিছুটা আরামও তিনি বোধ করেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত অবস্থা খারাপের দিকে যায়। ১লা নভেম্বর রাত্রির প্রথম প্রহরে “পথের পাঁচালী”, “অপরাধিতা” “আরম্যকর” রচয়িতা বাঙলার সর্বজনপ্রিয় মরমী সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ পৃথিবী থেকে শেষ বিদায় গ্রহণ করেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রারম্ভ থেকে বাঙলার গণজীবনে যে বিশেষ বহু হয়েছে, তাতে আমাদের সোনার বাঙলা মহাশ্মশানে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। রাজনৈতিক ব্যর্থতা, সাম্প্রদায়িকতা, অভাব, অনটন, দেশ-ভাগাভাগি—বাঙলার সমাজ-জীবনে মহাপ্রলয়, বিরাট ভাঙ্গন,

ব্যর্থতা, হতাশা এবং নিখরম নিষ্ক্রিয়তা ছাড়া আর কিছুই নজরে পড়ে না। মহাশ্মশানে রূপান্তরিত বাঙলার জীর্ণ কুটারপ্রান্তে এখনও যে প্রদীপ মিট-মিট করে জ্বলেছে, কিছুটা নির্মল আলোক বিকীর্ণ করছে, সে তার জাতীয় সাহিত্য। সে প্রদীপ-সিঁদুর জ্বলন্তের উজ্জ্বলতা নেই সত্য, তবুও সেই প্রদীপ-সিঁদুরই আমাদের জাতির অগ্রগতির শেষ প্রেরণা, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। সেই জীর্ণ আলোকেই আমাদের ভবিষ্যতের পথ খুঁজে নিতে হবে। বাঙলার সাহিত্যই বাঙলার গণজীবনে নতুন প্রাণের জোয়ার আনতে পারে, বাঙলার জীর্ণ কুটার নবনারীকে আশার আলোকে উত্থাপিত করতে পারে, জীবন প্রতিষ্ঠার ত্রুটকে সার্থকতার ভরিয়ে তুলতে পারে।

কিন্তু অমঙ্গল এবং অন্তত ইহিত আত্ম বাঙলার সাহিত্যক্ষেত্রেও আচ্ছন্ন করতে চলেছে। বিভূতি বাবুর মৃত্যুতে তাইই আভাস পাওয়া যায় না কি? ‘বসুমতী’র পাঠক-পাঠিকা তথা বাঙলার শিক্ষিত-অশিক্ষিত নবনারীর কাছে বিভূতিভূষণের সাহিত্য

প্রতিভার নতুন করে পরিচয় দেবার কিছু নেই। বিদ্যুতিভূষণের “পথের পাচালী” তাঁর জীবিত কালেই ক্লাসিকের পর্দারে উঠে গেছে। তাঁর মৌরী ফুলের সুবাসে একা মেঘমল্লারের উলাসী আবেশে কার ছায়ার না মুক্ত হয়েছে? অরণ্যকে বুঝার করার সাধনা তাঁর সার্থক হয়ে ওঠেনি কি? তাঁর কিয়দর বল কি মতবাসীর মনে কিয়দর-লোকের আভাস দেয়নি? তাঁরই হাতে-গড়া বিপিনের সংসার আর আদর্শ হিন্দু হোটেল কি বাড়লার কয়িকু মধ্যবিত্তের একান্ত অবলম্বন হয়ে ওঠেনি আজ?

এ যুগের বাঙলা সাহিত্য বিদ্যুতিভূষণের দানে বর্তমানি পুষ্ট হয়েছে, তত আর কারও দ্বারা হয়েছে কি না সন্দেহ। শব্দচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পর বাড়লার গল্প এবং উপক্ৰাস-সাহিত্যে ধীরে সৃষ্টিকারের জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন, বিদ্যুতিভূষণ তাঁদের মধ্যে অন্ততম। তাঁর সাহিত্য সমালোচকের চুলচেরা বিশ্লেষণে পড়বার আগেই জনগণের কাছে গিয়ে হালির হয়, কারণ জনগণের বৈদ্যমিন জীবনযাত্রার সুখ-দুঃখ-বেদনাই তাঁর সাহিত্যের উপজীব্য। তাঁর সাহিত্যে মানুষ এবং প্রকৃতির অদ্বুত সমন্বয় সার্থিত হয়েছে।

বিদ্যুতিভূষণ ১৩০৩ সালের ৩১শে ভাদ্র ২৪ পরগণার অন্তর্গত হুগরিপুর গ্রামে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পৈত্রিক বাসভূমি ছিল বশোহর জেলার বারাকপুর গ্রামে। বর্তমানে এই গ্রাম ২৪ পরগণার অন্তর্ভুক্ত। তাঁর পিতা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন অতি সুপণ্ডিত, কিন্তু দরিদ্র। তাই বিদ্যুতি বাবুর বাল্য ও কৈশোরও কেটেছে দারিদ্র্যের সংগে কঠোর সংগ্রাম করে।

বনগ্রাম হাই স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে তিনি রিপন কলেজে এসে ভর্তি হন এবং ১৯১৮ সালে সম্মানে বি-এ পাশ করেন। পাশ করার পর তিনি কিছু দিন সোনারপুরের অন্তর্গত হরিনাভিতে স্কুল-মাষ্টারের কাজ করেন। এখানে থাকতেই তাঁর প্রথম গল্প “উপেক্ষিতা” প্রকাশ হয়। স্কুলের কাজ ছেড়ে তিনি খেলাচন্দ্র ঘোষের জমিদারী এজেন্টের ম্যানেজার হয়ে ভাগলপুরের কাছে দিরা-ইছমাইলপুর কাছারিতে যান। সেখানকার গভীর আরব্য প্রকৃতির মধ্যেই তিনি জীবনের বৃহত্তম প্রেরণা লাভ করেন। “পথের পাচালী”, “আরণ্যক” ও শেবাবনে”র কল্পনা তখনই তাঁর মনে অঙ্কুরিত হয়ে ওঠে এবং এখানেই তিনি “পথের পাচালী” স্রিগ্ধ্রে শুরু করেন।

ভাগলপুরের চাকরী ছেড়ে কিছু দিন তিনি সন্ন্যাসীর মতন জীবন বাপন করে বাঙলা, বিহার এবং আসামের বন-জঙ্গল এবং পার্বত্য এলাকার বহু দিন আত্মগোপন করেন। কিবে এসে আবার কলকাতার এক স্কুলে শিক্ষকতা করতে থাকেন।



তাঁর মত অমায়িক, নিরভিমান, বন্ধুবৎসল লোক অতি কমই দেখা যায়। অন্যতমের সরল জীবন বাপনই ছিল তাঁর আদর্শ। পরীচ্যে প্রতি তাঁর বিশেষ আকর্ষণ ছিল, তাই পত্নীগ্রামেই বেশির ভাগ সময় বাস করতেন।

মৃত্যুর পূর্ণ পন্থত তিনি বগ্রাম গোপালনগর স্কুলে শিক্ষকতায় নিযুক্ত ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী শ্রীমতী কল্যাণী দেবী এবং তিন বৎসর বয়স্ক একমাত্র পুত্র বাখিরা গিয়াছেন। বিদ্যুতি বাবু মৃত্যুর কয়েক দিনের মধ্যে তাঁহার একমাত্র ভ্রাতাও অকস্মাৎ মারা যান।

বিদ্যুতি বাবুর সঙ্গে ‘বঙ্গমতী’ প্রতিষ্ঠানের সম্পর্ক ছিল অতি নিবিড়। প্রথম যৌবনে তিনি কিছু দিন ‘দৈনিক বঙ্গমতী’র বাহা বিভাগে সহঃ-সম্পাদক ছিলেন। তাই তাঁর মৃত্যু আমাদের কাছে এসেছে পরমাত্মীয় বিয়োগের বেদনার ভীত্নতা নিয়ে। কিন্তু জীবনকে তো আর ধবে রাখা যায় না? আকাশের প্রতি তারার আচ্ছাদনে সাড়া তাকে দিতেই হবে। আজ তাই পরমাত্মার কাছে আমাদের একান্ত কামনা, বিদ্যুতি বাবুর অমর আত্মা শান্তি লাভ করুক।



# রূপ চর্চার আধুনিক প্রণালী

সকল দেশে ও সকল সময়ে রমণীরা নানা উপায়ে  
নিজেদের দেহত্ৰী ও লাবণ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন।  
সভ্যতা ও বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে  
সৌন্দর্যচর্চার বিভিন্ন অভিনব প্রণালীর সৃষ্টি  
হয়েছে। ক্যালকেকমিকোর প্রসাধন  
সামগ্রী আজ রূপচর্চার অসুতম আধুনিক  
প্রণালী বলিয়া সর্বত্র  
সমাদৃত।



মল্লর চন্দন সাবান  
রেণুকা পাউডার  
লাবণি মো ও ক্রীম  
ভূহিনা সৌন্দর্য কীর  
ক্যাটরল হুগাসিত ক্যাটর তৈল



কলিকাতা কেমিক্যাল  
আমেরিকা  
কলিকাতা

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি: কলিকাতা-২২



### ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

তিক্ষত অভিযান, না গৃহযুদ্ধ? -

তিক্ষত অভিযান আরম্ভ হইয়াছে। পিকিং হইতে প্রেস ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়ায় সংবাদদাতা ২৬শে অক্টোবর (১৯৫০) তারিখে জানাইয়াছেন যে, "তিরতের ত্রিশ লক্ষ অধিবাসীকে সাম্রাজ্যবাদের নিপীড়ন হইতে মুক্ত করিবার এবং চীনের পশ্চিম সীমান্তের রক্ষা-ব্যবস্থা সুদৃঢ় করিবার জন্ত গণবাহিনীকে তিরতে প্রবেশের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে" বলিয়া ২৫শে অক্টোবর তারিখে চীনা গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু কবে এই নির্দেশ প্রদান করা হইয়াছে তাহা কিছুই জানা যায় না। চীনা কম্যুনিষ্ট বাহিনীকে তিরতে প্রবেশের নির্দেশ দেওয়ার যে-সংবাদ সোভিয়েট পত্রিকা 'প্রাভদার' প্রকাশিত হইয়াছে, সোভিয়েট সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান 'টাস' উক্ত সংবাদ উদ্ভূত করিয়া লন্ডনে প্রেরণ করেন। তাহাতেও কোন তারিখ নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে অথবা কোন তারিখ হইতে অভিযান আরম্ভ হইয়াছে তাহা পাওয়া যায় না। পি-টি-আইয়ের প্রতিনিধি অবশু জানাইয়াছেন যে, চীন সরকারের ঘোষণায় 'এইরূপ' মনে হয় যে, চীনা বাহিনী সম্ভবতঃ তিরতের ভিতরে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু ইহা দ্বারা অভিযান আরম্ভ হওয়ার তারিখ অনুমান করা সম্ভব নয়। কালিম্পাং হইতে ২৯শে অক্টোবরের সংবাদে তিরতের রাজধানী লামা হইতে সন্ত-অগত এক জন তিরতী ব্যবসায়ীর কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। খাম অঞ্চলে এবং পশ্চিম-চীনে তাহার বিস্তৃত ব্যবসা বহিয়াছে বলিয়া তিনি নিজের নাম গোপন রাখিতেই ইচ্ছুক। কিন্তু তিনি বলিয়াছেন যে, ২৩শে সেপ্টেম্বর (১৯৫০) তারিখে তিনি লামা হইতে রওনা হন এবং ঐ তারিখেই গণবাহিনী নাকচুক পথ দিয়া তিরতের ভিতরে প্রায় এক শত মাইল পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে। তিনি ইহাও বলেন যে, চীনা সৈন্য অস্তিত্বের inner Tibet) প্রবেশ করে নাই। তাহার এই উক্তি খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

চীনে কম্যুনিষ্ট শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর হইতেই চীনের কম্যুনিষ্ট নেতারা তিরতকে মুক্ত করিবার কথা বলিয়া আসিতেছেন। দুই দিন পূর্বেও মাঝে মাঝে চীন কর্তৃক তিরত অভিযানের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। গত ১২ই অক্টোবর কালিম্পাং হইতে এই ধর্মে এক সংবাদ পাওয়া যায় যে, চীনা সৈন্যরা তিরত আক্রমণ করিয়াছে। কিন্তু ২৫শে অক্টোবরের পূর্বে সরকারী ভাবে এ সম্পর্কে

কিছুই ঘোষণা করা হয় নাই। উল্লিখিত ব্যবসায়ীর কথায় মনে হয়, অভিযান আরম্ভ হইয়াছে সেপ্টেম্বর মাসের (১৯৫০) শেষ ভাগেই। 'আলাপ-আলোচনা' দ্বারা তিরত সমস্ত সমাধানের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াও চীন কেন তিরত আক্রমণ করিল তাহা বিম্বয়কর বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক। বিশেষতঃ 'আলাপ-আলোচনার' জন্ত তিরতী প্রতিনিধি দল নয়াদিল্লীর পথে পিকিং গমন করিবার পর এই অভিযান আরম্ভ হইল কেন, তাহাও খুব তাৎপর্যপূর্ণ। সম্ভবতঃ তিরত যেমন বহুত-ঘেরা দেশ, তেমনি এই তিরত অভিযানের স্বরূপ বহুতপূর্ণ বলিয়াই মনে হয়। ইহা চীনের তিরত আক্রমণ, না তিরতের গৃহযুদ্ধ, এই প্রশ্ন উপেক্ষার বিষয় বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। প্রথমতঃ, ইহা উল্লেখযোগ্য যে, তিরতের রিজেক্ট তাকুতা রিপ্লেচে কুম্বুম লামাকে পাকেন লামা বা তাসি লামা বলিয়া স্বীকার করিতে অস্বীকৃত হওয়ার পর এই বৎসরের প্রথম ভাগে একটি স্বাধীন তিরতী গবর্ণমেন্ট গঠিত হয়। কুম্বুম পাকেন লামাই এই গবর্ণমেন্টের সর্গপ্রধান কর্তা বা প্রেসিডেন্ট। কিন্তু কার্যতঃ এই গবর্ণমেন্ট পরিচালিত হয় ভাইস প্রেসিডেন্ট গেনী সেরাপ গিয়ামটাসো দ্বারা। একটি তিরতী গণবাহিনীও (People's Troops) গঠন করা হইয়াছে। এই গণবাহিনী গঠিত হইয়াছে তিরতী, খাম্বা, আমদো, গোকোলা এবং মিশ্র চীনা-তিরতীদিগকে লইয়া। এই বাহিনীর মোট চারিটি ডিভিশানে ৪০ হইতে ৫০ হাজার সৈন্য আছে। চীনের কম্যুনিষ্ট সরকারই যে এই সৈন্যবাহিনী গঠন-কার্যে সহায়তা করিয়াছেন, তাহাতে অবশু সন্দেহ নাই। তিরতী গণবাহিনীর অফিসারগণ সকলেই চীনা এবং অতি আধুনিক রাইফেল, টমিগান, সাব মেশিন গান এবং ছোট ছোট কামান দ্বারা তিরতী গণবাহিনীকে অস্ত্রজিত করা হইয়াছে। ইহাদিগকে যুদ্ধ শিক্ষা দিয়াছে চীনা কম্যুনিষ্ট বাহিনী। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, আমদো ও খাম্বা পূর্ব-তিরতের খাম্বা প্রদেশবাসী উপজাতীয় লোক এবং চীনা-তিরতীরা চীনা ও তিরতীয় সংমিশ্র জাত। পূর্বোন্নিখিত তিরতী ব্যবসায়ীর উক্তি হইতে বুঝা যায়, চীনা কম্যুনিষ্ট বাহিনী তিরত আক্রমণ করে নাই, আক্রমণ চালাইয়াছে তিরতী গণবাহিনীর সৈন্যরা। ইহা সত্য হইলে কম্যুনিষ্ট চীনকে তিরত আক্রমণকারী বলিয়া অভিহিত করা যায় না। তবে কম্যুনিষ্ট চীন যে তিরতের গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছে, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। তিরত স্বয়ংশাসিত অঞ্চল হইলেও তিরতের উপর suzerainty

বা আধিপত্য আছে ইহা স্বীকৃত হইয়াছে। এই আধিপত্য বত কম বা বত দুর্বলই হউক, উহার অস্তিত্ব স্বীকার করিলে তিস্তের গৃহযুদ্ধে চীনের হস্তক্ষেপ করা অসঙ্গত হইয়াছে কি না, তাহা অবশ্যই বিবেচনা করা আবশ্যক। কিন্তু এ সম্পর্কে বিবেচনা করিতে হইলে এই তিস্তরী গৃহযুদ্ধের স্বরূপ কি, কেন এই গৃহযুদ্ধ, তাহা যেমন আলোচনা করা আবশ্যক, তেমন এই গৃহযুদ্ধে চীন হস্তক্ষেপ করা প্রয়োজন মনে করিল কেন, তাহাও ভাবিয়া দেখা দরকার।

১৯১০ সালে তিস্তে চীনা সামরিক অভিযানের সময় দলাই লামা ভারতে চলিয়া আসিয়াছিলেন। তদবধি তিনি চীন গবর্ণমেন্টের বিরোধী। কিন্তু তদানীন্তন পাকেন লামার নীতি ছিল চীন গবর্ণমেন্টের অঙ্গুল। ইহা লইয়া ১৯২৪ সালে তদানীন্তন পাকেন লামা এবং দলাই লামা মধ্যে তীব্র বিরোধ বাধিয়া উঠে। ফলে তদানীন্তন পাকেন লামা পলাইয়া চীনে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। ১৯৩৫ সালে তিনি তিস্তে প্রত্যাবর্তনের চেষ্টা করেন এবং ১৯৩৭ সালে পথে তাঁহার মৃত্যু হয়। অনেকে সন্দেহ করেন যে, তাঁহাকে বিবপ্রদোষে হত্যা করা হয়। তাঁহার মৃত্যুর পর যখন নূতন পাকেন লামার সন্ধান করা হয় তখন অল্পরূপ চিহ্নযুক্ত তিন জনের সন্ধান পাওয়া যায়। তিস্তে গবর্ণমেন্ট এসবকে একটি পরীক্ষা লগুয়ার ইচ্ছা করেন। কিন্তু কুম্বুম লামা প্রাক্তন পাকেন লামার অঙ্গুলীদের পাতারা ব্যতীত লামায় বাইতে স্বীকার করেন। কাজেই এই পরীক্ষা আর করা হয় নাই। বর্তমান পাকেন লামার দুই জন প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে এক জনের ইতিমধ্যেই মৃত্যু হইয়াছে এবং অপর আর এক জন কুণ্ডলি লামা। ১৯৪১ সালে লামা হইতে কুয়োমিটা গবর্ণমেন্টের মিশন বিতাড়িত হওয়ার পর তদানীন্তন চীন গবর্ণমেন্ট কুম্বুম লামাকেই পাকেন লামা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করেন। কুয়োমিটা চীনের পতনের পর কমুনিষ্ট চীনও তাঁহাকেই পাকেন লামা বলিয়া স্বীকার করেন। ১৯৪১ সালের ২৪শে নবেম্বর মাও সে-তুং এক বৈঠক বস্তুতঃ তিস্তের মুক্তি সম্বন্ধে পাকেন লামাকে আশ্বাস প্রদান করেন। দলাই লামা এবং পাকেন লামার মধ্যে দীর্ঘদিনের ঘেঁষাঘেঁষা এই গৃহযুদ্ধের একটি অন্তিম প্রধান কারণ।

তিস্তের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক অবস্থা খুব শান্তিপূর্ণ এ কথাও বলা যায় না। ১৯৪৭ সালের প্রথম দিকে তিস্তে একটা বিদ্রোহের আশঙ্কা দেখা দিয়াছিল। দলাই লামার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করার অজ্ঞাতে তদানীন্তন রিজেন্ট জেবাংকে এপ্রিল মাসে (১৯৪৭) গ্রেফতার করা হয়। পরবর্তী মাসে তাঁহার চকু উৎপাটন করিয়া তাঁহাকে অন্ধ করা হয় এবং পরে জেলখানার তাঁহার মৃত্যু হয়। বিদ্রোহের আর দুই জন নেতাকে আড়াই শত বেত্রাঘাতের পর বাবজীবনের জন্ত বন্দী করিয়া রাখা হয়। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, রিজেন্ট জেবাংকে অন্ধ ও বন্দী করার জগা যিনি দারী সেই মি: সেপান সাকাপা তিস্তরী মিশনের নেতাক্রমে প্রেরিত হন। তাঁহাকে তিস্তরী মিশনের নেতা মনোনীত করা যে সম্ভব হয় নাই তাহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। তিস্তের মন্ড্রিগা কাসাগে দক্ষিণপন্থীদের নেতা হইলেন এই মি: সেপান সাকাপা। বর্তমান রিজেন্ট তাঁহার হাতেই সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করিয়াছেন। তিনি তিস্তের উপর চীনের suzerainty বা

আধিপত্যের সম্পূর্ণ বিরোধী। ১৯৪৭ সালের বিদ্রোহ দমিত হইলেও বিদ্রোহের কারণ দূরীভূত হয় নাই। ১৯৪৮ সালের আগষ্ট মাসে জেবাংয়ের অঙ্গুলারীরা তাঁহার স্থলবর্তী রিজেন্টকে অপসারিত করিবার জন্ত সজ্জবদ্ধ হয়। বিদ্রোহীরা ছায়া ও চামড়া জেলার দুর্গ অবরোধ করে। রাজধানীর নিকটবর্তী একটি মঠের বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা ঘোষণা করেন যে, তাঁহারা পূর্ববর্তী রিজেন্টকে চাছেন। এই বিদ্রোহে পাকেন লামার হস্তক্ষেপ ছিল বলিয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। ঐ সময়ে তিস্তে তীব্র গৃহযুদ্ধের আশঙ্কা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সৈন্তবাহিনী গবর্ণমেন্টের অঙ্গুলত ছিল বলিয়া এই বিদ্রোহ দমন করা কঠিন হয় নাই। প্রাক্তন রিজেন্ট জেবাংয়ের অঙ্গুলারীরা পলাইয়া চীনে আশ্রয় গ্রহণ করে। স্তবরা বর্তমান রিজেন্ট তাকাতা রিপোর্টের বিরুদ্ধে তিস্তে যে একটা প্রবল জনমত রহিয়াছে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। ইহাও বর্তমান গৃহযুদ্ধের দ্বিতীয় অন্তিম কারণ।

তিস্তের গৃহযুদ্ধের আর একটি কারণ সামন্ততান্ত্রিক শোষণ। তিস্তের সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা যে অত্যন্ত শক্তিশালী, ইংরাজ লেখকরাও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। তিস্তের অধিবাসীদিগকে মোট চারিটি শ্রেণিতে বিভক্ত করা যায় : (১) অভিজাত সম্প্রদায়, (২) ব্যবসায়ী, (৩) কৃষক, (৪) পশুপালক। অভিজাত সম্প্রদায়ের লোকেরাই ভূম্যধিকারী। বৌদ্ধ-মঠগুলিরও প্রচুর ভূসম্পত্তি আছে। অভিজাত সম্প্রদায় তথা ভূম্যধিকারীরা সমাজ-ব্যবস্থার সীমাহানে অবস্থিত। তাহাদের পরেই ব্যবসায়ীদের স্থান। সাধারণতঃ ইহারা বৌদ্ধ সন্ন্যাসী বা অভিজাত সম্প্রদায়ের লোক নহেন, বরঞ্চ অনেক বৌদ্ধ সন্ন্যাসী এবং অভিজাত-বংশীয় লোক ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া থাকেন। বড় বড় মঠগুলিরও বিস্তৃত ব্যবসা আছে। কাজেই শুধু ব্যবসা-বাণিজ্যই তাহাদের পেশা তাহাদিগকে যদি মধ্যবিত্ত শ্রেণী বলিয়া গণ্য করা যায়, তাহা হইলে তিস্তে মধ্যবিত্ত শ্রেণী শক্তিশালী নহে, এ কথা নিঃসন্দেহই বলিতে পারা যায়। কৃষকরা অভিজাত-বংশীয়দের এবং মঠের জমি চাষ করে। অবশ্য তাহাদের নিজেদেরও ছোট-ছোট জোতজমি আছে। তিস্তে আবাসযোগ্য জমির অভাব আছে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। বরং এই জমি আবাস করিবারই লোকাভাব। কারণ, কৃষকরা জমিদারের অধুমতি ব্যতীত অন্তর্য বাইতে পারে না। অর্থাৎ তাহাদের অবস্থা পুরাপুরি ভূমিদারের মত। অল্পজমি বাইতে হইলে জমিদারের অধুমতি দরকার। সাধারণতঃ এই অধুমতি পাওয়াই যায় না। অতএব অধুমতি পাাইতে হইলে উহার জন্ত এত প্রচুর পরিমাণ অর্থ দিতে হয় যে দরিদ্র কৃষকের পক্ষে তাহা সেওয়া অসম্ভব। তিস্তের জনসাধারণ দীর্ঘকাল ধরিয়াই এই নিপীড়িত এবং দুঃখ-দুর্দশাপূর্ণ অবস্থায় সম্বৃত রহিয়াছে। চীন কমুনিষ্টদের শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর হইতে উহার প্রভাব দুর্গম পথ অভিক্রম করিয়াও তিস্তে প্রবেশ করিয়া থাকিলে এবং উহার ফলে জনসাধারণের মধ্যে সামন্ততান্ত্রিক শোষণের বিরুদ্ধে অসন্তোষ সৃষ্টি হইয়া থাকিলে বিস্ময়ের বিষয় হয় না। এই গৃহযুদ্ধের তাৎপর্য্য এক কমুনিষ্ট চীন কেন এই গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিল, তাহার কারণ আলোচনা করিতে হইলে তিস্তের ঐতিহাসিক পটভূমিকেই এই আলোচনা করা আবশ্যক।

## বহুশযেরা নিষিদ্ধ দেশ তিব্বত—

বহুশযেরা নিষিদ্ধ দেশ এই তিব্বত আমাদের পার্শ্ববর্তী প্রতিবেশী হইলেও এই দেশের সমাজ-ব্যবস্থা এবং ইতিহাস সম্পর্কে আমরা কিছুই জানি না। পৃথিবীর আর কোন দেশ সযত্নে এত কম আর কেহ জানে কি না তাহাতে সন্দেহ আছে। উত্তরে সিকিমা, উত্তর-পূর্বে কুন্সুং (নব, শব্দের অর্থ হ্রদ), পূর্বে চওয়ানবেন, পশ্চিমে কাশ্মীর এবং লাডাক, দক্ষিণে ভারত, নেপাল ও ভূটান—এই সীমার মধ্যে আবদ্ধ তিব্বত পৃথিবীর উচ্চতম দেশ। উহার উপত্যকাগুলি সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ১২ হাজার হইতে ১৭৪০০ ফুট উচ্চ। শিখরগুলির উচ্চতা ১৬ হাজার হইতে ১৯ হাজার ফুট। তিব্বতের গড় উচ্চতা ১৬ হাজার ফুট। জাতি ও ভাষাগত দিক হইতে তিব্বতীদের সহিত মঙ্গোলীয় ও ব্রহ্মদেশের অনেক সাদৃশ্য আছে। কিন্তু অল্প অতীতে চীনের সহিত তিব্বতের রাজনৈতিক সংঘর্ষ কিরূপ ছিল, তাহা অস্বাভাবিক। চীনে কমুনিষ্ট শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর হইতে তিব্বতের স্বাধীনতার কুসঙ্গী লাইয়া যে গবেষণা চলিতেছে, সে-সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করা নিষ্প্রয়োজন। এক সময়ে চীনই না কি তিব্বতের করদ রাজ্য ছিল। বাহা হউক, খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীর প্রথম দিকে তিব্বত একটি সামরিক শক্তিশালী স্বাধীন দেশ ছিল এবং চীনের সহিত তিব্বতের সংঘর্ষ ৮-১২ খৃষ্টাব্দে সম্পাদিত সন্ধি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইত। তিব্বতে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হয় খৃষ্টীয় পঞ্চম অথবা ষষ্ঠ শতাব্দীতে। এই বৌদ্ধধর্ম আসলে বৌদ্ধধর্মের তাত্ত্বিক রূপ ছাড়া আর কিছুই নয়। ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে চীনের প্রথম মোঙ্গল সম্রাট চেন্সিজি ধীরে ধীরে কুংলাই বা তিব্বতী বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। তিনিই তিব্বতকে প্রথম চীনের আধিপত্যের আওতাধীন আনয়ন করেন। তিব্বতে বর্তমানে প্রচলিত পুরোহিত-রাজতন্ত্র বা দলাই লামা পাদের প্রতিষ্ঠাতাও তিনিই। অবশ্য তত্কালে পুরোহিত-রাজতন্ত্রই সর্বপ্রথম দলাই লামা পদবীতে বিভূষিত করা হয়। দলাই কথাটি মঙ্গোলীয় এবং উহার অর্থ সমুদ্র। তিব্বতের উপর চীনের কাঙ্ক্ষার আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয় মাঞ্চু সম্রাটদের সময় খৃষ্টীয় ১৭২০ অব্দে। তিব্বতের উপর চীনের এই আধিপত্যের সময়ই ওয়াংচেন হেন্সি-স সর্বপ্রথম তিব্বতের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনে উদ্যোগী হন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মচারী জর্জ বোগলকে ১৭৭৪ সালের তিনি লাসায় প্রেরণ করেন। কিন্তু ১৯০৪ সালের পূর্বে ব্রিটিশাধীন তিব্বতের সহিত মৈত্রী স্থাপনে সাক্ষ্য লাভ করিতে পারেন নাই। তিব্বতের উপর চীনের আধিপত্যই যে উহার কারণ, এ বিষয়ে সকলেই একমত।

তিব্বতের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের আগ্রহ এত বেশী হইয়াছিল যে, লর্ড কার্জন কর্তৃক ইয়াং-হাজ্যব্যাণ্ডের (পরে শ্রাব) নেতৃত্বে লাসায় এক রাজনৈতিক মিশন প্রেরণ করেন। কার্যতঃ উহা সামরিক অভিযান ছাড়া আর কিছুই ছিল না। এই মিশনের সহিত ব্রিটিশ এবং ভারতীয় সৈন্য ছিল এবং তিব্বতীদের সহিত তাহাদের তিন-চারিটি সংঘর্ষও হইয়াছিল। দলাই লামা তখন পলাইয়া প্রথমে মঙ্গোলিয়ার এবং পরে চীনে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। বর্তমান তিব্বত অভিযানে চীনের যে অধিকার আছে ১৯০৪ সালের তিব্বত অভিযানে বৃটনের তাহা

অপেক্ষা অধিকতর অধিকার ছিল কি না, তাহা লাইয়া আলোচনা করা নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু বিগত ঊনবিংশ শতাব্দীর অষ্টম দশক হইতে রাশিয়াও তিব্বতের ব্যাপারে বিশেষ আগ্রহাধিত হইয়া উঠে। তিব্বতের উপর রাশিয়া বাহাতে প্রভাব বিস্তার করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা করা ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। ইয়াং হাজ্যব্যাণ্ড অভিযানের পর তিব্বতের উপর চীন অপেক্ষা ব্রিটিশের প্রতিপত্তিই অধিকতর বৃদ্ধি পায়।

চীন হইতে দলাই লামা তিব্বতে প্রত্যাবর্তনের পর ব্রিটিশের আওতাধীন পড়িয়া চীনের সহিত তিব্বতের সংঘর্ষ ক্রমেই তিক্ত হইয়া উঠিতে থাকে। অবশেষে অবস্থা এমন হয় যে, ১৯১০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে চীন তিব্বতে এক সামরিক অভিযান প্রেরণ করে। এবার দলাই লামা তাঁহার গবর্নমেন্টের সমস্ত সদস্য লইয়া দার্জিলিংয়ে চলিয়া আসেন। এই সময় শ্রাব চাল্‌স বেঙ্গের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। অতঃপর ১৯১১ সালে চীনে রাজনৈতিক বিপ্লব আরম্ভ হইলে তিব্বত স্বাধীনতা ঘোষণা করে। বিপ্লবের পর চীন যখন নিজের দর একটু সামলাইয়া লইতে সমর্থ হইল তখন হইতেই তিব্বতের উপর পুনরায় আধিপত্য স্থাপনের চেষ্টা করিতে লাগিল। এই চেষ্টার ফলস্বরূপ ১৯১০-১৪ সালে শিল্পীতে ব্রিটিশ, চীন এবং তিব্বতের প্রতিনিধিদের এক সম্মেলন আহূত হয়। এই সম্মেলনে ব্রিটিশের পক্ষে প্রতিনিধি ছিলেন শ্রাব হেনরী ম্যাকমোহান এবং তাহার সহকারী ছিলেন শ্রাব চাল্‌স বেল। এই আলোচনার ফলে যে চুক্তি হয় তাহাতে তিব্বতের উপর চীনের আধিপত্য বীকৃত হয়। কিন্তু চীন এই চুক্তিপত্রের স্বাক্ষর করিতে অস্বীকার করে। ১৯১৭ সালে চীন আবার তিব্বত আক্রমণ করিয়াছিল। এই অভিযান তখন সুগঠিত ছিল না এবং তিব্বতও বাহির হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইয়াছিল। ফলে চীনকেই পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল। এই সময় হইতেই তিব্বতের উপর ব্রিটিশের পূর্ণ প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয়। তিব্বত গবর্নমেন্ট ভারত গবর্নমেন্টের নিকট এক জন প্রতিনিধি প্রেরণের জন্য অনুরোধ করেন এবং এই অনুরোধ অনুসারে শ্রাব চাল্‌স বেল আই-সি-এস (তৎকালে মিঃ) লাসায় প্রেরিত হন। তাঁহার পরামর্শ অনুসারে তিব্বত গবর্নমেন্টের নীতি গঠিত হয় এবং তিব্বত গবর্নমেন্ট আশ্চর্য পর্যন্তও সেই নীতিই অনুসরণ করিয়া আসিতেছেন। ১৯১৭ সাল হইতে তিব্বতের ব্যাপারে চীনের আর কোন স্থান রহিল না বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য পরামর্শদাতারা তিব্বত গবর্নমেন্টের নীতি নির্ধারণ করিতে লাগিলেন। ইহারই নাম তিব্বতের স্বাধীনতা।

১৯৪০ সালে দলাই লামার অভিব্যক্তির সময় ব্রিটিশ প্রতিনিধি-রূপে শ্রাব ব্যাসিল গৌন্ট উপস্থিত ছিলেন। ইনি সিকিমের ভূতপূর্ব পলিটিক্যাল অফিসার। ভারত স্বাধীনতা লাভ করিবার পর তিব্বত হইতে ব্রিটিশ ট্রেড মিশন উঠাইয়া লওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু ব্রিটিশ কূটনৈতিক (diplomatic) অফিসার এখনও তিব্বতে আছেন বলিয়া প্রকাশ। যুদ্ধের পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আগ্রহও তিব্বতের উপর পড়িয়াছে। ১৯৪৭ সালে জেনারেল ডুয়েডমোরার চিয়াং কাইশেককে সাহায্য দানের যে পরিকল্পনা মার্কিন গবর্নমেন্টের নিকট দাখিল করেন, তাহাতে সাহায্যের পরিকল্পনা যে-সকল ঝাঁটি দাবী



লিপটন  
মানে  
ভোলো চা



করা হয়, তন্মধ্যে তিস্তের কয়েকটি খাঁটিও ছিল। ১৯৪৮ সালে নানকিং গবর্ণমেন্টকে উপেক্ষা করিয়াই তিস্ত-মার্কিং অর্থনৈতিক চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। স্তরতঃ তিস্তের ব্যাপারে ইঙ্গ-মার্কিং ব্লকের আধিপত্য করিবার সুযোগের নামই তিস্তের বাধীনতা। তিস্তের ব্যাপারে পাকিস্তান শক্তিবর্গের হস্তক্ষেপের এই সুযোগের পরিকল্পিতই কমান্ডিট চীনের তিস্ত সংক্রান্ত নীতি আলোচনা করা আবশ্যিক।

### ভারত, চীন ও তিস্ত—

তিস্ত অভ্যাসের সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পর গত ২৬শে অক্টোবর ভারত গবর্ণমেন্ট চীনের পররাষ্ট্র সচিবের নিকট এক পত্র দেন। এই পত্রে শান্তিপূর্ণ উপায়ে তিস্ত সমস্যা সমাধান করিতে চীন গবর্ণমেন্টের আশ্বাসের কথা উল্লেখ করিয়া চীনা বাহিনীকে তিস্তে প্রবেশের নির্দেশ দানে ভারত গবর্ণমেন্ট দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। পত্রে ইহাও বলা হয় যে, “পৃথিবীর বর্তমান ঘটনাবলী যেতদূর তাহাতে চীনা বাহিনী কর্তৃক তিস্ত অভ্যাসের নিষেধ না করিয়া পারা যায় না এবং ভারত সরকারের সুচিন্তিত অভিমত এই যে, এই কার্য চীনের স্বাধীনতা অথবা শান্তি-প্রতিষ্ঠার সহায় হইবে না।” এই পত্রের উত্তরে ৩০শে অক্টোবর চীন গবর্ণমেন্ট জানাইয়াছেন যে, তিস্ত চীনের অবিচ্ছেদ্য অংশ এবং তিস্তের সমস্যা একান্তভাবে চীনের ঘরোয়া সমস্যা। শান্তিপূর্ণ উপায়ে সীমান্তের অভিপ্রায় চীন গবর্ণমেন্ট অস্বীকার করেন নাই বটে, কিন্তু ইহাও জানাইয়াছেন যে, শান্তি আলোচনার অভিপ্রায় থাকুক আর নাই থাকুক এবং আলোচনার কল বাহাই হউক, তিস্তের সমস্যার বিদেশী হস্তক্ষেপ সহ করা হইবে না। চীন গবর্ণমেন্ট আরও বলিয়াছেন যে, চীন গবর্ণমেন্ট তিস্ত কর্তৃপক্ষের যে প্রতিনিধি দলকে অবিলম্বে পিকিং আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা বাহিরের প্রভাবে পিকিং স্বাভাবিক করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইহা মনে রাখা আবশ্যিক যে, তিস্ত প্রতিনিধি দল এই সেপ্টেম্বর (১৯৫০) নয়াদিল্লীতে পৌঁছেন, কিন্তু অক্টোবর মাসের শেষ ভাগে ছাড়া তাঁহারা পিকিং স্বাভাবিক উদ্ভোগী হইতে পারেন নাই।

চীন গবর্ণমেন্টের ৩০শে অক্টোবরের পত্রের উত্তর ভারত গবর্ণমেন্ট ৩১শে অক্টোবর প্রকাশ করেন। এই উত্তরে তিস্ত প্রতিনিধি দলের পিকিং-স্বাভাবিক বিলম্বের মূলে কোন বিদেশী প্রভাব না থাকা সত্ত্বে ভারত গবর্ণমেন্টের সন্দেহ বিবাস জ্ঞাপন করা হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, ভারত গবর্ণমেন্টের উপর বিদেশী প্রভাব থাকা অস্বীকার করিয়া চীনের তিস্ত অভ্যাসের ফলে বিশ্বব্ধের সম্মাননা বৃদ্ধি পাওয়ার আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে। আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্যন্ত চীন গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে এই পত্রের কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই।

তিস্ত সম্পর্কে চীন যে পন্থা গ্রহণ করিয়াছে, তাহার কারণ বিশ্লেষণ করিতে যাইয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী জীযুত নেহরু গত ৩০শে অক্টোবর (১৯৫০) জীনগরে বলিয়াছেন, “মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীনের নুতন রাষ্ট্র ধ্বংস করিতে ইচ্ছুক, পিকিংয়ের এই আশঙ্কা সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক, উহা অত্যন্ত বাস্তব।” এই আশঙ্কার ভিত্তি কি তাহাও তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। মার্কিন

যুক্তরাষ্ট্র ক্রমাগত চীনা কাইশেককেই সমর্থন করিতেছে। ইহার উপর কর্মমোক্ষা সম্পর্কে যে: মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিবৃতির ফলে আশঙ্কা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। যে: মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরিচালনায় সম্মিলিত জাতিপুত্র বাহিনী কোরিয়ায় অস্ত্রাধিকার অক্ষমতা অতিক্রম করার এই আশঙ্কা তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু জীযুত নেহরু মনে করেন, এইরূপ আশঙ্কার সত্যিকার কোন কারণ নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, মন্থা হইতে পুনঃ পুনঃই এ কথা বলা হইতেছে যে, তিস্তকে কমান্ডিটবিরোধী ব্লকে আনিবার জন্য অথবা তিস্তকে প্রভাবাধীন অঞ্চলে পরিণত করিবার জন্য ব্রুটন ও আমেরিকা চেষ্টা করিতেছে। জীযুত নেহরু রাশিয়ার এই অভিযোগকেও ভিত্তিহীন বলিয়া মনে করেন। কিন্তু তাঁহার আশঙ্কা চীনের তিস্ত অভ্যাসের সিদ্ধান্ত রাশিয়ার এই অভিযোগ দ্বারাও প্রভাবিত হইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু এই আশঙ্কা যে সত্য নয় তাহা চীন গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বুঝিবে, এই প্রশ্নও উপেক্ষার বিষয় হইতে পারে না।

১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাসে মি: সিপান সাক্ষাৎকারে নেতৃত্বে তিস্তের এক বাহিনী-প্রতিনিধি দল দিল্লীতে আসিয়াছিলেন এবং তাঁহারা লর্ড মাউন্টবার্টেন এবং জীযুত নেহরুর সঙ্গে দেখা করেন। এই তিস্ত প্রতিনিধি দল পরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে তাঁহারা নবেম্বর মাসে (১৯৪৮) লণ্ডনে পৌঁছেন এবং ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। চীন কমান্ডিট শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর ১৯৪৯ সালে তিস্তের রিজেন্ট জেনারেল মার্কিন ভ্রমণকারীর মাধ্যমে আমেরিকার নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছিলেন। পরে তিনি ‘কেবল’ করিয়াও সাহায্য প্রার্থনা করেন। কমান্ডিট চীন কর্তৃক তিস্তকে মুক্ত করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিবার পর হইতে তিস্ত গবর্ণমেন্টের উপর উহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইয়াছে তাহা মি: কে, পি, বিবাস উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, তিস্ত হইতে বেতার যোগে পুনঃপুনঃই সৈন্য সমাবেশ এবং সীমান্ত অঞ্চল পাহারা দিবার ব্যবস্থার কথাই শুধু উল্লেখ করা হয় নাই, ব্রুটন ও আমেরিকার সাহায্যও চাওয়া হইয়াছে। মি: বিবাস আরও লিখিয়াছেন যে, তিস্তের সীমান্ত অঞ্চল কয়েকটি এবং লাসার একটি বেতার-স্টেশন স্থাপন করা হইয়াছে এবং মি: কল নামক এক জন বিশিষ্ট বিদেশীকে এই বেতার-স্টেশন হইতে প্রচার কার্য করিতে শোনা গিয়াছে। এই ভ্রমলোকটি অনস্বহ হইয়া চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিলেন এবং আবার লাসার করিয়া গিয়াছেন।

তিস্ত প্রতিনিধি দল দিল্লী হইয়া যোরা পথে পিকিং স্বাভাবিক করিলেন কেন, তাহাও তাৎপর্যপূর্ণ। কোন বিদেশী শক্তির অভিপ্রায় অনুসারে তাঁহারা পিকিং স্বাভাবিক পথে দিল্লীতে আসিয়াছিলেন কি? নয়াদিল্লীতে অবস্থিত ব্রিটিশ ও মার্কিন রাষ্ট্রদূতের সহিত কোন আলোচনা এই প্রতিনিধি দলের হইয়াছিল কি না কে জানে? হইলেও জানিবার উপায় নাই। কান্টার কমিশন তাঁহাদের সালিশের প্রভাব ভারত ও পাকিস্তানকে জানাইবার পূর্বেই নয়াদিল্লীস্থিত ব্রিটিশ ও মার্কিন সূত্রাসকে জানাইয়াছিলেন, এ কথা আমাদের বর্তমানে পড়িতেছে। গিলগিটে খাঁটি স্থাপনের জন্য পাকিস্তান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট প্রস্তাব করিয়াছে বলিয়া

সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কিছুই আমরা জানিতে পারি নাই। গিলগিটে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ঘাঁটি স্থাপিত হইলেই যে আমরা জানিতে পারিব, তাহারও নিশ্চয়তা নাই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি কম্যুনিষ্ট চীনের প্রতি বহুভাবাপন্ন হইত, তাহা হইলে যে তিরুত সমস্তা অস্ত্র রূপ গ্রহণ করিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কম্যুনিষ্ট চীনের প্রতি তাহাদের বিরোধী মনোভাব গোপন রাখে নাই। পৃথিবীর সর্বত্র কম্যুনিজম বিরোধ করিবার এবং প্রয়োজন হইলে অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া কম্যুনিজম বিরোধ করিবার নীতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একান্তই গ্রহণ করিয়াছে। ফরমোসা সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বৈব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে তাহা কম্যুনিষ্ট চীনের বিরুদ্ধে সামরিক ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছু নয়। ফিলিপাইনে, ফরমোসায়, এবং জাপানে মার্কিন ঘাঁটি রহিয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগরের প্রায় চারি দশ বোশে যে মার্কিন ঘাঁটি রহিয়াছে সে-কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। কোরিয়ার মার্কিন সৈন্য যুদ্ধ করিতেছে। এই যুদ্ধে কম্যুনিষ্ট চীনের সৈন্য উত্তর-কোরিয়ার পক্ষে হস্তক্ষেপ করিয়াছে বলিয়াও অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছে। তা ছাড়া তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের আশঙ্কার কথাও শোনা বাইতেছে। এই যুদ্ধ যে কম্যুনিষ্ট ব্লকের সহিত পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের হইবে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। এই অবস্থায় কম্যুনিষ্ট চীন তাহার পশ্চিম সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা সুদৃঢ় করিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইবে। ইহা অস্বাভাবিক কিছুই নয়। যদি সত্যিই যুদ্ধ বাধিয়া উঠে তাহা হইলে কান্টোনের ভিতর দিয়া তিরুতে প্রবেশ করা এবং তিরুত হইতে চীন আক্রমণ করা কঠিন হইবে না। কিন্তু দুই হাজার মাইল দূরবর্তী শিকিং হইতে তিরুত-চীন সীমান্ত রক্ষা করা অত্যন্ত কঠিন হইবে। তিরুত সম্পর্কে চীন বৈ-নীতি গ্রহণ করিয়াছে তাহা আমরা সমর্থন না করিতে পারি, কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার নিরাপত্তার জন্য গ্রীনল্যান্ড ও আইসল্যান্ডের অধিবাসীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেখানে ঘাঁটি স্থাপন করিয়াছে তাহাও আমাদের মরণ রাধা আবশ্যক।

তিরুতের নিকট চীন যে-সকল প্রস্তাব করিয়াছে বলিয়া বেসরকারী ভাবে জানা যায়, তাহাতে দেখা যায়, তিরুতের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার অভিপ্রায় তাহার নাই। কিন্তু তিরুতের রক্ষা-ব্যবস্থা, পররাষ্ট্র-নীতি এবং চলাচল-ব্যবহার উপর চীন কর্তৃক দাবী করিয়াছে। চীনের সহিত যে-সকল রাষ্ট্রের বন্ধু-পূর্ণ সম্বন্ধ রহিয়াছে তাহাদের ছাড়া আর কোন রাষ্ট্রের সহিত তিরুত সম্বন্ধ রাখিতে পারিবে না, এই দাবীও করা হইয়াছে। লাসার সহিত সংযোগ স্থাপন করিয়া তিনটি ট্রাক রোড নির্মাণের প্রস্তাবও চীন করিয়াছে। তা ছাড়া তিরুতী আইনসভা এবং মন্ত্রিসভাকে প্রতিনিধিদলক করিবার এবং ভূমি-ব্যবহার সংস্কার করিবার প্রস্তাবও করা হইয়াছে। এই সকল প্রস্তাব তিরুতের জনগণের পক্ষেই কল্যাণকর হইবে বলিয়াই কি মনে হয় না?

তিরুত অভিযানের অবসান!—

তিরুত অভিযান সম্পর্কে যে কুশালাঙ্কর অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল অবশেষে তাহার অবসান হইল কি? শিটি-আইরের কালিঙ্গাঙ্কিত সংবাদলাভে বিশ্বস্তপূত্রে জানিতে পারিয়াছেন যে, চীনাগের

পরিচালনাধীন তিরুতী বাহিনী লাসার প্রবেশ করিয়াছে এবং যুদ্ধের অবসান হইয়াছে। ১৩ই নবেম্বর এই সংবাদ প্রেরিত হইয়াছে। কিন্তু তিরুত বাহিনী কোন্ তারিখে লাসার প্রবেশ করিয়াছে তাহা বুঝা যায় না। কিন্তু ১০ই নবেম্বর শুক্রবার রাতে শিকিং রেডিও হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, তিরুত ও চীনের মধ্যে একটি চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার যুদ্ধ-বিরতির আদেশ দেওয়া হইয়াছে। এথিকে নয়াদিল্লী হইতে ১০ই নবেম্বরের সংবাদ প্রকাশ, ৮ই নবেম্বর তিরুতের দলাই শামা গবর্নমেন্ট চীন কর্তৃক তিরুত অভিযানের ব্যাপারে সাহায্য ও হস্তক্ষেপ প্রার্থনা করিয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিকট আবেদন করিয়াছেন। ঐ দিনই কালিঙ্গাং হইতে এক সংবাদ প্রকাশ যে, অভিযাত্রী বাহিনী লাসার ৪০ মাইলের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছে। তা ছাড়া এই মধ্যেও সংবাদ প্রকাশিত হয় যে, তিরুত গবর্নমেন্টে বনবল হইয়াছে এবং পাকিস্তান লাসার সমর্থকগণই প্রাণান্ত লাভ করিয়াছেন।

তিরুতে যদি সত্যিই চীনের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে তবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ এ সম্পর্কে কি করিবেন? পরস্পরবিরোধী সংবাদের কূহেলিকার আবরণে তিরুতে সাহায্য প্রেরণের ব্যবস্থা হইবে কি?

### নেপালে পট-পরিবর্তন—

নেপালে ঘটনাবলীর হঠাৎ যে পট-পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে তিরুত অভিযানের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক না থাকাই সম্ভব। কিন্তু প্রাঙ্গণ-বিপ্লব হইতে বাহার আরম্ভ তাহা গণবিপ্লবে পরিণত হওয়া আকস্মিক ব্যাপার বলিয়া মনে করা সম্ভব নয়। গত ৬ই নবেম্বর (১৯৫০) নেপালের মহারাজাবিরাজ ত্রিভুবন বীরবিক্রম শাহ, যুবরাজ, যুবরাজের কোঠা পুত্র এবং পরিবারের লোকজন সহ কটামুণ্ডস্থিত ভারতীয় দূতাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তিনি চিকিৎসার জন্য ভারতে আসিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু নেপালি গবর্নমেন্ট তাহাতে আপত্তি করার তিনি ভারতীয় দূতাবাসে আশ্রয় গ্রহণ করেন, এই যুক্তি যেমন অবিদ্যাত, তেমনি নেপালের প্রধান মন্ত্রী এবং প্রধান সেনাপতি মহারাজা মোহন শমসেরজঙ্গ বাহাদুর রাণা কাল বিলম্ব না করিয়া নেপালবাসীদের তিন বৎসর বয়স্ক দ্বিতীয় শৌত্রিক রাজসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করার ভিতরের ব্যাপার যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ তাহা অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইবে না। ভারতগবর্নমেন্ট চেষ্টা করিয়া নেপালের মহারাজাবিরাজকে দিল্লীতে আনয়ন করিয়াছেন। গত ১১ই নবেম্বর ভারত গবর্নমেন্ট কর্তৃক প্রেরিত দুইটি ডাকোটা বিমানে নেপালবাসী সশস্ত্রবাহিনী দিল্লীতে পৌঁছেন। ঐদিনই নেপালী কংগ্রেস বাহিনী নেপালের বিভিন্ন নগর হানে যুগপৎ আক্রমণ আরম্ভ করিয়াছে। প্রথম দিনেই তাহার নেপালের বৃহত্তম নগরী বীরগঞ্জ দখল করে এবং তথায় একটি প্রতিদ্বন্দ্বী গবর্নমেন্ট স্থাপন করে। এই অভিযাত্রী বাহিনী ১২ই নবেম্বর সেমরা দখল করে। তাহার নেপালের তৃতীয় বৃহত্তম সহর ও শিল্পকেন্দ্র বিরাটনগরও দখল করিয়াছে। আমাদের এই প্রবন্ধ হাস্য হইয়া বধন প্রকাশিত হইবে তখন সমগ্র নেপালই নেপালী কংগ্রেসের দখলে চলিয়া যাইবে কি না, সে-সম্বন্ধে কোন অস্বাভাবিক করিবার চেষ্টা আমরা করিব না। এখানে আমরা শুধু নেপালের বাস্তবনৈতিক ও

অর্থনৈতিক অবস্থার, পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমান ঘটনাবলীর তাৎপৰ্য্য বুঝিতে চেষ্টা করিব।

নেপালের আয়তন প্রায় ৫৪ হাজার বর্গ-মাইল। লোকসংখ্যা প্রায় ৫৫ লক্ষ। নেপালের উত্তরে তিব্বত, দক্ষিণে বাংলা এবং উত্তর প্রদেশ, পূর্বে সিকিম এবং পশ্চিমে কুমায়ুন। নেপাল যে অত্যন্ত প্রাচীন দেশ তাহাতে সন্দেহ নাই। নেপালের মহারাজাধিরাজ নে-মুনির বংশধর বলিয়া দাবী করেন। কলিযুগ আরম্ভ হইলে এই নে-মুনিই না কি নেপাল রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। নেপাল তাহার ইতিহাসে এ পর্যন্ত মোটের উপর স্বাধীনতাই ভোগ করিয়া আসিতেছে। ১৭১২ সাল হইতে ১৯১১ সালে চীন বিপ্লবের সময় পর্যন্ত নেপাল প্রতি পাঁচ বৎসর অন্তর উপহার সহ একটি মিশন শিকিং-এ পাঠাইত। তদানীন্তন চীন গবর্ণমেন্ট এই উপঢৌকনকেই কর বলিয়া গণ্য করিতেন। আধুনিক নেপালের ইতিহাস উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে আরম্ভ হইয়াছে বলিতে পারা যায়। কিন্তু রাণা-বংশীয়দের একাধিপত্য আরম্ভ হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে। মহারাজাধিরাজ নামে মাত্র নেপালের সর্বময় কর্তা বলিয়া গণ্য হইয়া থাকেন, কিন্তু কার্য্যতঃ মহারাজা বা প্রধান মন্ত্রীই প্রকৃত ক্ষমতা পরিচালন করেন। তিনি আবার প্রধান সেনাপতিও বটেন। রাণা-বংশীয়রা পুঙ্খবহুক্রমে প্রধান মন্ত্রী হইয়া থাকেন। রাণা-বংশীয়দের এই অধিকার ও ক্ষমতা কিরূপে লাভ হইল তাহার সঠিক বিবরণ কিছু জানা যায় কি না, তাহাতে সন্দেহ আছে বলিয়াই মনে হয়। বঙ্গসাময়িককাল পূর্বে জনৈক নেপালী জাতীয়তাবাদী নেতা নয়াদিরীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়া-ছিলেন যে, ১৮৪৬ সালে নেপালের তদানীন্তন মহারাজাধিরাজের মস্তিষ্কবিকৃত হওয়ার, তাহার সমস্ত ক্ষমতা তিনি রাণা-পরিবারের হাতে অর্পণ করেন। এই প্রসঙ্গে আরও একটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য। বুদ্ধিজীবী নেপালের মধ্যে যুদ্ধের কাল ১৮১৬ সালে এক সন্ধি স্থাপিত হয়। ঐ বৎসরই নেপালের রাজা মারা বান এবং তাহার শিশু-পুত্রকে সিংহাসনে বসান হয়। শিশু রাজার রিক্বেস্ট নিযুক্ত হন জেনারেল ভীমসেন থাপা। ১৮৩১ সালে শত্রুদের বড়বয়ে ভীমসেন ক্ষমতাচ্যুত হন এবং পরে তিনি হয় আত্মহত্যা করেন, না হয় তাহাকে হত্যা করা হয়। ইহার কয়েক বৎসর পরে ভীমসেনের ভ্রাতুষ্পুত্র মাতাবর সিংহ নির্বাসিত অবস্থায় হইতে নেপালে প্রত্যা-গমন করিয়া রাজদরবারে বিশেষ প্রতিপত্তি অর্জন করিতে সমর্থ হন এবং শত্রুদলিকেও ধ্বংস করেন। তাহার সাত ভ্রাতুষ্পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতুষ্পুত্র জঙ্গবাহাদুর রাণা সামরিক বিভাগে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন। অতঃপর জঙ্গবাহাদুর রাণা মাতাবর সিংহকে হত্যা করিয়া রাজদরবারে বিশেষ প্রতিপত্তিপালী হইয়া উঠেন এবং কোর্টের হত্যাকাণ্ডে সমস্ত শত্রু ধ্বংস করিয়া নেপালে অপ্রতিহত ক্ষমতাপালী হইয়া উঠেন। যুগ্মকাল পর্যন্ত জঙ্গবাহাদুর রাণাই নেপালের প্রকৃত শাসক ছিলেন এবং রাজ্যের সমস্ত প্রধান প্রধান পদে তাহার আত্মীয়-স্বজনকে প্রতিষ্ঠিত করেন। সেই হইতেই রাণা-বংশীয়রাই নেপালের প্রধান মন্ত্রী হইয়া আসিতেছেন এবং কার্য্যতঃ প্রধান মন্ত্রীই নেপালের প্রকৃত শাসক। সামরিক বিভাগের প্রধান পদগুলি রাণা-বংশীয়দেরই একচেটিয়া। নেপালে একটা ভাষাকথিত পার্লামেন্ট আছে বটে, কিন্তু এই পার্লামেন্ট

জনগণের প্রতিনিধি নহে। সেখানে রাজকুমার এবং ভরদ্বার বা অভিজাত-বংশীয়দেরই একাধিপত্য। ১৯৩৮ সাল হইতে নেপালের মহারাজাধিরাজ তাহার স্বতন্ত্রক্ষমতা পুনরায় অর্জনের চেষ্টা করিতেছেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি অধুনা-বিলুপ্ত প্রজা-পরিষদকে প্রকাশ্য ভাবেই সমর্থন করিয়াছিলেন। নেপালের গণ-আন্দোলনের প্রতি তাহার বিশেষ সহায়ত্ব আদে বলিয়া প্রকাশ। নেপালের মহারাজাধিরাজ এবং রাণা-পরিবারের মধ্যে ক্ষমতা লইয়া কাড়াকাড়ির পরিণামেই নেপালবিশিষ্টকে গোপনে ভারতীয় দূতাবাসে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু পরবর্তী ঘটনার আলোকে বিবেচনা করিলে দেখা যায়, উহার মূলে বহিরাগ্রে নেপালের সামন্ততান্ত্রিক স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে নব অভ্যুদিত গণতান্ত্রিক শক্তির সংগ্রাম।

### নেপালের মুক্তি আন্দোলনের ইতিহাস—

রাণা-পরিবারের স্বৈরতান্ত্রিক শাসন হইতে নেপালীদের মুক্তি-আন্দোলনের ইতিহাস খুব দীর্ঘদিনের নয়। কিন্তু অল্প দিনের ইতিহাসেও এই আন্দোলনকে অনেক বিধ-বিপত্তির সম্মুখীন হইতে হইয়াছে কঠোর দমন-নীতির ফলে। ১৯২৭ সালে 'প্রচণ্ড গুরুদ্বা' নামে একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। কিন্তু দমন-নীতির কবলে পড়িয়া চারি বৎসরের অধিক এই প্রতিষ্ঠানটি স্থায়ী হয় নাই। উহার এক জন নেতা এখনও নেপালের জেলে কারাদণ্ড ভোগ করিতেছেন। ১৯৩৫ সালে নেপালী প্রজা পরিষদ নামে আর একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। এই প্রতিষ্ঠানটি ১৯৪০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে সর্বপ্রথম নেপালে গণ-আন্দোলন আরম্ভ করে। গণতান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট গঠন করাই ছিল এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য। কঠোর হস্তে এই আন্দোলন দমন করা হয়। উহার চারি জন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির কাঁদী হয়। প্রজা-পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুত তানকপ্রসাদ উপাধ্যায় কেবল ত্রাঙ্কণ বলিয়া মুক্ত্যুদণ্ড এড়াইয়া যান। তিনি এখনও জেলে পচিতেছেন। প্রজা-পরিষদকে প্রকাশ্যে সমর্থন করার অভিযোগে নেপালশাসিত্রির সিংহাসনচ্যুতির আশঙ্কা পর্যন্ত দেখা দিয়াছিল। এই অভিযোগে তাহার বিচার হইয়াছিল বলিয়াও প্রকাশ। কেবল গণবিপ্লবের আশঙ্কায় তিনি সিংহাসন-চ্যুত হন নাই।

১৯৪৬ সালে কলিকাতায় ডোমিসাইন্ড নেপালীদের এক সম্মেলন হয় এবং সম্মেলনের কালে ১৯৪৭ সালে গঠিত হয় নেপালী জাতীয় কংগ্রেস। ১৯৪৭ সালের জ্যৈষ্ঠমাসেই এই জাতীয় কংগ্রেস বিরাটনগরে সভাপ্রবেশ আরম্ভ করে এবং উহার সভাপতি শ্রীযুত বিশেষপ্রসাদ কৈরলা প্রেন্ডার হন। ছয় মাস পরে তাহাকে ছাড়িয়া দিলে তিনি কাটাযুগে গুলুভারে অবস্থান করিয়া গঠন-মূলক কাজ করিতে থাকেন। তাহাকে পুনরায় প্রেন্ডার করা হয়। ১৯৪৮ সালে নেপাল ডেমোক্রেটিক কংগ্রেস নামে আরও একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। নেপালবিশিষ্টের দ্বাবর্তী আত্মীয় শ্রীযুত মহেন্দ্রবিক্রম শাহ উহার সভাপতি হন। ১৯৪৯ সালের মার্চ মাসে কলিকাতায় নেপালী জাতীয় কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তাহাতে শ্রীযুত বিশেষপ্রসাদ কৈরলার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুত মাতৃকপ্রসাদ কৈরলা উহার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। গত এপ্রিল মাসে

(১৯৫০) নেপালী জাতীয় কংগ্রেস এবং নেপাল ডেমোক্রেটিক কংগ্রেস মিলিত হইয়া নেপাল কংগ্রেস গঠিত হয়। শ্রীযুক্ত মাতৃকা-প্রসাদ কৈরলা নেপাল কংগ্রেসের সভাপতি এবং উহার জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রবিক্রম শাহ। ১৯৫৭ সালে নেপালের তলানীন্তন প্রধান মন্ত্রী মহারাজা পঞ্চম সমশেরজল বাহাদুর নেপালের জন্য একটি শাসনতন্ত্র প্রণয়নের জন্য শ্রীযুক্ত জগদহরলাল নেহরুর সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন। তদনুসারে শ্রীযুক্ত প্রবোধ কাটাছুণ্ড বাইরা শাসনতন্ত্রের একটি খসড়া প্রণয়ন করেন। এই শাসনতন্ত্র গণতন্ত্রসম্মত হইয়াছে, এ কথা স্বীকার করা কঠিন। তথাপি নির-পরিবর্তে রাশাদের সংখ্যাধিক্য না থাকায় এই শাসনতন্ত্র গৃহীত হয় নাই। নেপালের মহারাজাবিরাজ না কি এই শাসনতন্ত্র প্রবর্তন করিতে ইচ্ছুক।

কোরিয়া যুদ্ধে নূতন জটিল পরিস্থিতি—

কোরিয়ার যুদ্ধ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে বলিয়াই বহন অনেকের মনে হইয়াছিল, এই বৎসর (১৯৫০) শেষ হওয়ার পূর্বেই মার্কিন বাহিনীকে দেশে পাঠাইতে পারিবেন বলিয়া জেনারেল ম্যাক-আর্থার যখন কল্পনা করিতেছিলেন, সেই সময় কোরিয়ার যুদ্ধ হঠাৎ এক নূতন জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। গত ২৭শে অক্টোবর হইতে উত্তর-কোরিয়া বাহিনী পুনরায় সজ্জবদ্ধ হইয়া প্রবল বাগালান আরম্ভ করে। উত্তর-কোরিয়ার পক্ষে চীনা কমান্ডিষ্ট সৈন্যরাও লড়াই করিতেছে বলিয়াও অভিযোগ করা হইয়াছে। সুতরাং বর্তমান সময়ে উত্তর-কোরিয়া দখল শেষ হইবে বলিয়া আশা করা হইয়াছিল তত সহজে তাহা হওয়ার সম্ভাবনা দেখা তো বাহিতেছেই না, অবিকল্প কোরিয়া যুদ্ধের পরিণতি আরও স্তূপপ্রসারী হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ নিবারণ করাই ছিল কোরিয়া যুদ্ধে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের হস্তক্ষেপের উদ্দেশ্য। দক্ষিণ-কোরিয়া হইতে উত্তর-কোরিয়া বাহিনীকে অপসারিত করার পরই কি এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছিল না? কিন্তু অষ্ট্রিশ অক্ষরেখা অতিক্রম করার নির্দেশই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কাকে প্রবল করিয়া তুলিয়াছে। ইহা মনে করিলে তুল হইবে কি?

মার্কিন বাহিনী উত্তর-কোরিয়ার প্রবেশ করার চীন গবর্ণমেন্টের মনে যে আশঙ্কা সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার গুরুত্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও উপেক্ষা করিতে পারে নাই। এই জটিল শিকিঃস্থিত ভারতীয় রাষ্ট্রবৃত্তের মারক্স মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চীন গবর্ণমেন্টকে এই আশঙ্কা দিয়াছেন যে, ইয়ালু নদীর হাইড্রো ইলেকট্রিক ট্রেন ধ্বংস করার বা উহার ক্ষতি করার কোন অভিপ্রায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাই। ইয়ালু নদী উত্তর-কোরিয়া ও মাল্দিয়াবর সীমান্ত দিয়া প্রবাহিত।

এই ইয়ালু নদীর হাইড্রো ইলেকট্রিক ট্রেন হইতে যে বিদ্যুৎ সরবরাহ হইয়া থাকে তাহার দ্বারাই মাল্দিয়াবর শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির কাজ চলিয়া থাকে। এই শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিই কমান্ডিষ্ট চীনের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রাণকরণ। নিরাপত্তা পরিবর্তের বৃষ্টি প্রতিনিধি স্তার গ্যাডউইন জেব এক বিবৃতি দিয়া চীনকে আশাস দিয়াছেন যে, উত্তর-কোরিয়ার সীমান্ত অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইবার অভিপ্রায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নাই। এই আশাস দিবার প্রয়োজন হইতেই বৃষ্টিতে পারা যায় যে, অষ্ট্রিশ অক্ষরেখা

# ব হ ম ত্র সাতদিনেই আরোগ্য হয়।

যত জটিল বা দীর্ঘ দিনের হউক না কেন অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ভেনাস চার্ম ব্যবহার করিলে বহুমুদ্রে সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গসমূহ : যথা—অস্বাভাবিক তৃষ্ণা, ক্ষুধা, প্রস্রাবে অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি। এই রোগ মারাত্মক আকার ধারণ করিলে কার্বাইল, ফৌড়া, ছানি এবং অন্যান্য জটিলতা দেখা দেয়। হাজার হাজার লোক “ভেনাস চার্ম” ব্যবহার করে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাইয়াছে। ব্যবহারের পবনের দিন থেকেই প্রস্রাব হইতে চিনি দূরীভূত হয় ও প্রস্রাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বাভাবিক অবস্থায় কিরিয়া আসে। মাত্র ২১০ দিনের মধ্যেই আপনি যে অর্ধেকের বেশী নিরাময় হইয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিবেন। খাদ্য-দ্রব্য সম্পর্কে কোন বিধি-নিষেধ নাই। ঔষধের বিবরণাদি সমস্ত বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য পুস্তিকার জন্য লিখুন :—প্রতি ৫০টি ট্যাবলেটের শিশির মূল্য ৬৮০, ডাকমাণ্ডল ফ্রি।

ভেনাস রিসার্চ ল্যাবরেটরী  
হইতে প্রাপ্তব্য।

পোষ্ট বক্স ৫৮৭, কলিকাতা (M.B.)

অতিক্রম করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু কমানিষ্ট চীন এই আশ্বাসের কতটুকু মূল্য দিবে, তাহাও বিবেচনা করা আবশ্যিক।

অবস্থার গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া কোরিয়া সমস্তার আলোচনার জন্য কমানিষ্ট চীনকে নিরাপত্তা পরিষদে আমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। গত ১১ই নবেম্বর (১৯৫০) কমানিষ্ট চীন এই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। ফরমোসার সহিত একত্র করিয়া কোরিয়া সমস্তার আলোচনা করা না হইলে চীন এই আলোচনার যোগদান করিতে রাজী নয়। ইহাতে বিম্বিত হইবার কিছুই নাই। ফরমোসার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র য়েব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে তাহা কার্যতঃ কমানিষ্ট চীনের বিরুদ্ধে সামরিক ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই নয়। তা ছাড়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যেখানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইচ্ছিতে পিচাশিঙ হর সেখানে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের উপর কমানিষ্ট চীন আস্থা স্থাপন করিবেই বা কিরূপে?

### ওয়েক দ্বীপ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া—

গত ১৫ই অক্টোবর (১৯৫০) ওয়েক দ্বীপে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এবং জেনারেল ম্যাকআর্থারের যে আলোচনা হইয়াছে তাহাতে কারিয়াই অবশ্য প্রধান স্থান গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু এই আলোচনা হইতে সাত দফা-সম্মিলিত যে প্রশান্ত মহাসাগরীয় নীতি (Pacific Doctrin) গঠিত হইয়াছে, তাহাও স্মরণযোগ্য। তাৎপর্য্য এশিয়ার দূরসাধারণকে বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। এই প্রশান্ত মহাসাগরীয় নীতির মূল কথা সমগ্র প্রশান্ত মহাসাগরীয় দক্ষলে শান্তিরক্ষার কাজে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে সাহায্য করিবার জন্য জেনারেল ম্যাকআর্থারের অধীনে নৌবাহিনী, বিমান-বাহিনী এবং স্থলসৈন্যবাহিনী বৃদ্ধি করা হইবে। তা ছাড়া কমানিষ্টম নিরোধ করিবার জন্য এশিয়ার সমগ্র দেশগুলিকে, বিশেষ করিয়া ইন্দোচীন ও ফিলিপাইনকে সামরিক অর্থনৈতিক সাহায্য দেওয়া হইবে। কিন্তু জেনারেল ম্যাকআর্থার কোরিয়ার জয় লাভ করিবার পর হইতে সেখানে যে ভাবে শান্তি স্থাপন ও কমানিষ্টম নিরোধের কাজ চলিতেছে, তাহাতে শঙ্কিত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে।

তথু দক্ষিণ-কোরিয়াতেই নয়, উত্তর-কোরিয়ার যে-সকল অংশ যে: ম্যাকআর্থার দখল করিয়াছেন, সেখানেও সীলম্যান রী'র আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া হইয়াছে। ইহা দ্বারা নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাবকে লঙ্ঘন করা—তা—হইয়াছেই, অধিকন্তু সীলম্যান রী'র শাসন বেধপ কঠোর নমন-নীতি চালাইতেছে তাহাতে কোরিয়ার শান্তি প্রতিষ্ঠা নির্ভর পন্থাস ছাড়া আর কিছুই হইবে না। বিলাতের 'টাইমস্' পত্রিকার কোরিয়াস্থিত বিশেষ সংবাদদাতা এই অন্ত্যাত্মের যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত ভয়াবহ। কমানিষ্টম নিরোধের জন্য পুলিশ বহু নব-নারীকে নানা প্রকার প্রেরণা জিজ্ঞাসা করিতেছে। 'টাইমস্'র উক্ত বিশেষ সংবাদদাতা লিখিয়াছেন, পুলিশের প্রশ্ন করার (interrogation) অর্থ বন্ধুর কুলা ও বাঁশের লাঠি দ্বারা গুরুতর প্রহার করা এবং নথের ভিতর দিয়া গুলি ফুটাইয়া দেওয়া। এক দিনের ঘটনা উল্লেখ করিয়া তিনি লিখিয়াছেন, ঐ দিন প্রাতে এক জন বন্দীর শিরে একটি রাইফেলের কুলা ভাঙ্গা হইয়াছে এবং দুই জন নারী এবং একটি কোলের শিশুকেও প্রেরণা করা হইয়াছে।

একজন নারী উদ্ধৃত করিয়া তিনি লিখিয়াছেন, ঐ ধামার ছয়টি

সেপ্ট আছে। উহারের প্রত্যেকটির দৈর্ঘ্য ১০ ফুট এবং প্রস্থ ৮ ফুট। এই বিশেষ সংবাদদাতা যেদিন ঐ ধামার খিরাহিলেন, সেদিন তিনি ঐ সেলগুলিতে ২১ জন নব-নারী এবং ৭টি শিশুকে আটক দেখিতে পান। 'ডেইলী মির' পত্রিকার সিউলস্থিত সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, কমানিষ্ট দখলের সময় তাহাদের সহিত সহযোগিতা করার অপরাধে ৬০০ লোকের কাসী হওয়ার ঘটনা সম্পর্কে জাতিপুঞ্জের কমিশন তদন্ত করিতেছেন। তথু সিউলের সেলগুলিতে ৫০০০ লোক বিচারের প্রতীক্ষার এবং ৩০০০ লোক প্রেরণা জিজ্ঞাসার জন্য আটক রাখিয়াছে বলিয়া তিনি লিখিয়াছেন। তিনি যতকাল দেখিয়াছেন যে, প্রতিবেশীর কথায় বহু লোককে প্রেরণা করিয়া দ্বীকার উক্তি আদারের জন্য রাইফেলের কুলা দ্বারা প্রহার করিতে করিতে অজ্ঞান করিয়া ফেলা হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক অধিকাংশ কোরিয়া দখলের পর বী-গবর্ণমেন্ট এই ভাবেই গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কাজ শুরু করিয়াছেন।

### একিসন-পরিবন্ধনা—

গত ৩রা নবেম্বর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে যে সমস্ত শক্তির প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা আসলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শান্তি পরিবন্ধনা ছাড়া আর কিছুই নহে। বস্তুতঃ এই প্রস্তাব একিসন-পরিবন্ধনা নামেই অভিহিত হইয়াছে। এই পরিবন্ধনার ৫টি অংশ। প্রথম অংশে বলা হইয়াছে যে, ডেটেড কমতা প্রয়োগের ফলে নিরাপত্তা পরিষদের কোন সিদ্ধান্তকে কার্যকরী করিতে যদি বাধা সৃষ্টি হয়, তাহা হইলে ২৪ ঘণ্টার নোটিশে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের অধিবেশন আহ্বান করা চলিবে। দ্বিতীয় অংশে পৃথিবীর উপক্রান্ত অঞ্চল সমূহের উপর নজর রাখিবার জন্য ১৪ জন সদস্য লইয়া একটি শান্তি-পরিবন্ধক কমিশন গঠন করা হইবে। তৃতীয়তঃ, সাধারণ পরিষদ বা নিরাপত্তা পরিষদের সুপারিশ অনুযায়ী নিয়োগের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রত্যেক সদস্য দেশকে নিজ নিজ সৈন্যবাহিনীর একটি অংশ প্রেরণ রাখিবার জন্য অনুবোধ করা হইয়াছে। চতুর্থ অংশে একত্রিক নিরাপত্তার (collective security) সমস্তা সমগ্র ভাবে বিবেচনার জন্য ১৪ জন সদস্য লইয়া একটি Collective Measures Committee বা একত্রিক ব্যবস্থা কমিটি নিয়োগ করা হইবে। পঞ্চমতঃ, এই মর্মে একটি ঘোষণা করিতে হইবে যে, সকল দেশের মানবিক অধিকার ও মৌলিক স্বাধীনতার প্রতি প্রজ্ঞা প্রদর্শন এবং সকল দেশের আর্থিক ও সামাজিক কল্যাণ সাধনের উপরেই কার্যতঃ শান্তি নির্ভর করে।

এই পরিবন্ধনা যে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের যুদ্ধের পথে শান্তি-রক্ষার ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই নহে, তাহা বৃষ্টিতে কষ্ট হয় না। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বৈশ্বিক ভাগ সমস্তই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় অনুযায়ী চলিয়া থাকে। কাজেই তথু ভোটার সংখ্যাধিক্যের উপর এই পরিবন্ধনা প্রতিষ্ঠিত হওয়ার ইহার বিশদও বড় কম নয়। ভারত এই প্রস্তাবের পক্ষে বা বিপক্ষে কোন সিকিই ভোট দেয় নাই। সোভিয়েট ব্লক উহার বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছে। কমানিষ্ট চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জই গ্রহণ করা হয় নাই। অবশ্য এই কয়েকটি দেশের অধিবাসীর সংখ্যা পৃথিবীর জনসংখ্যার অর্ধেক।

# কেশের শ্রী কপপ্রসারকের প্রধান অঙ্গ



তাই কেশপরিচর্যার সব সব ধারা ও উপাদান স্থিতিতে কোন দিন মানুষ ক্ষান্তি বোধ করে নি।

গত সত্তর বছর ধরে সারা ভারতে নানা ফড়ির নানা ধারার কেশপরিচর্যায় তৃপ্তি দিয়ে জবাকুসুম আজ অর্জন করছে মহাকাালের জয়তিলাক।

আমাদের দেশে ধূলাবালির প্রাচুর্যের জন্য ফুলের গোড়ায় ময়লা জমে। প্রথমে আব-ছাওয়ার মস্তিষ্কের স্নায়ুগুলি সহজেই

তৃপ্ত হয়। চুকারগেই ফুলের স্বাভাবিক শ্রী ও পুষ্টি নষ্ট হয়।

আর বেশদীর জবাকুসুম এমন ভেষজ উপাদানের সুমিশ্রণে প্রস্তুত যে অতি সহজেই সব ময়লা পরিষ্কার করে দিয়ে গোড়াগুলিকে শক্ত ও পুষ্ট করে তোলে। এর স্নিগ্ধ স্পর্শে মস্তিষ্ক শীতল হয়।

জবাকুসুম নিত্যব্যবহার করলে সুগন্ধে মন ভরে উঠবে, শুচ্ছে শুচ্ছে জেগে উঠবে বনানীর অপক্লপ চিকণ শ্রী, চেহারার সুটে উঠবে ব্যক্তিত্বের স্বকীর্তা।

অন্তর বছরের ধূলায় অক্ষয়

## জবাকুসুম

কেশের শ্রী স্থিতিতে তোলে- মস্তিষ্ক শীতলে রাখে



ডি.কে.প্রেন এণ্ড কোং লিঃ

জবাকুসুম হাউস-কলিকাতা



# নীলকুঠীর নয়না

তারানাথ রায়

ভের

সুহস্র পাইক, লাঠিয়াল ও গ্রামবাসী বধন রাজার বাগিচার  
আখ মাইল দূরে এসে পৌঁছিল, তখন কালীনাথ পাঁচ জন  
বিষম সন্ধারের নেতৃত্বে পাঁচ মলকে বাগিচার চার দিকে আক্রমণপন  
করে আক্রমণের ইঙ্গিতের জন্য অপেক্ষা করতে আদেশ দিলেন। উঁচু  
গাছে লিঙ্গারী-গুপ্তের মোতায়েন করা হল, তারা বিভিন্ন অবস্থার  
ইঙ্গিত-কর্মান করবে।

কালীনাথ একবার চোখ বুজে হাত ছোড় করে দাঁড়ান।  
কার্তিক সন্ধার আসেপের অপেক্ষা করে। মুহূর্তে বেন সিদ্ধান্ত স্থির  
হয়ে যায়। বলেন—কার্তিক!

—কর্তাবাবু!

—কৃষ্ণকিশোরের বলিতে মা প্রসন্ন হয়েছেন!

কার্তিক অমুভব করে, তার কপালে সেই তেজস্বী ব্রাহ্মণের রক্ত-  
লিলক আঙনের মত জ্বলছে। সে চুপ করে থাকে।

—বাগটী হরত ওদের হাতে পড়েছে।

—মনে ত হয় না কর্তাবাবু।

—আমারও মনে হয় না।—কিন্তু একটা রাত কেটে যায়,  
ফিরল না ত! আর গোপালচাঁদ? বিলাসী?

হঠাৎ দূর থেকে শোনা যায় এক মর্মভরী ক্রন্দন। কালীনাথ  
উৎকর্ষ হন। নারী-কণ্ঠ। কার্তিক সন্ধার সজ্জের তাঁর বুকের  
দিকে চায়।

সেই শব্দ নিশীথে অশ্রুসিক্ত সেই বোজনজন অতি বড় সাহসীর  
জঙ্ঘা-ও বেন শুদ্ধ করে দেয় সঙ্গী।

কালীনাথ উৎকর্ষ হয়ে পোনে। বুখ দিয়ে অকূট ধনি বেরিয়ে  
আসে—নয়না।

কার্তিকও অকূট প্রতিধ্বনি করে—নয়না।

নয়না বধন কাঁধে দেখাশেষি গাঁওলা থেকে কুকুরগুলো বেরিয়ে  
এসে উৎকর্ষ হয়ে সে ক্রন্দনের প্রতিধ্বনি করে।

কার্তিক নিশ্চল হয়ে পোনে। পোনে, নয়নার সঙ্গে কাঁধে  
বেন দশখানা গাঁয়ের বিপন্ন কড়া বধু আর জননীরা—কাঁধে বেন  
পরিত্যক্ত চণ্ডীমণ্ডপগুলোর স্তম্ভলক্ষ্মীরা, কাঁধে বেন বাবোবাবীতলায়  
জলজ বা জগদম্বা!

সে ক্রন্দন-আলোয় মাঠের চুটে-চুটে বুঁজে বেড়ার কাঁকে,  
বেন অনিশ্চিত কার কাছ আবেদন করে বেড়ার শাবক-হারা কুন্ডা  
বাফিনী। সে আবেদনে গ্রামগুলোর স্বতন্ত্র পিত চমকে  
উঠে, সজ্জের বাঁয়ের বুকের দিকে চায়, আলস ডরে শক্তিতা জননীরা  
সজ্জানদের বুকে জড়িয়ে এমিক-ওমিক তাকায়। সে ক্রন্দনকূর্বে  
বাংলার জোয়ানরা কোমরে গায়ছা! এঁটে বৈষে বজ্র নিয়ে এসে  
দাঁড়ায় গৃহধামে।

নয়না এমনি করে কেঁদে বেড়াত সঁখ-সকালে। ডিক বধন  
সারা রাতের হাতলাবীর পর বেহঁস হয়ে দুমোত, গড়া বিরিকীটাকে  
—আর আর হঁক, সে ছুটে জেরির নেত আর কোকিলান দিন

ঠগবগের ...

ডুকরে কাঁদত—সে কাঁদা ও-অঙ্কলের সকলেরই জানা। সন্ধ্যা  
ডিক হয় সাহেব-সুবেদের সঙ্গে খেলতে যেত, না হয় মেবীর সঙ্গে  
শ্রেয় করতে যেত, না হয় ফরাসীদের আড্ডার বড়মন্ত্র করতে যেত,  
কালো আনন্দ তার কাল বাঁচরগুলোকে শিটে শিটে বাসো খেতে  
বেসিয়ে দিয়ে ভায়ে সন্ধারকে পান-তামাক স্মিতে বাঁধে বসত; আর  
সেই সন্ধার অঙ্কভাবে নয়না তার কাল কাঁধটা মুড়িয়ে বেরিয়ে  
পড়ত সাত খনের মাঠে, আর শাবক-হারা কুন্ডা ও ফিন্ডা জমুণ্ড  
বেমন করে কেঁদে-বঁদে হুঙ্কার করে দূরে বেড়ায়, তেমন করে খালে  
আলে বনে-বাগাড়ে তাকে কেঁদে কেঁদে বুঁজে বেড়াত।

এবার বুঁজে পেয়েছে নয়না—তাকে—তার কলে-বাওয়া  
সজ্জানকে বয় মশায়ের কুপায়। তাকে বুকে জড়িয়ে তার বুখে  
চুপ খেয়ে সে নিশ্চিন্ত হয়েছে, জীবন সার্থক করেছে। গং সড়কী  
মেয়েছে, বেশ করেছে—তার কাঁধের ক্ষতটাই ত আর বড় নয়, মনের  
ক্ষত যে তার চাইতেও বড়। মনের ক্ষতে গোপালচাঁদ তার  
বশন্ত-ব্র-প্রসেপ। বাছার চাঁদমুখে ডিক হুসি মেয়েছে—মরক  
ডিক! বাছার পায়ে শুলী মেয়েছে মরিম! সেখে নেবে সে  
ভাইনিটাকে একবার। বাগটী মশাই বধন তার তার নিয়েছে,  
তখন সে নিশ্চিন্ত।

ফরাসীদের সজ্জান করতে কেঁটাল চার দিকে লোক পাঠায়।  
ধবর পায় বিভিন্ন গ্রামের মুসলমানরা প্রস্তত হচ্ছে। এর প্রতীকার  
আগে করতে হবে। বাগটী প্রতি গ্রামে ছুটে বেড়াতে থাকে।  
প্রতি গ্রামের জোয়ানদের তৈরী হয়ে হঠাতে বলে। প্রতি  
গ্রামের বৌ-বিহারী-শিত—বাদের সরান সজ্জবপর হয়নি তাদের  
সকাইকে ভুতের বাড়ীতে আগেভাগে সরাতে বলে আসে। এই  
করতে করতে রাত হয়ে গেল অনেকটা। পথে লেগা হয়  
সেই মাঠে গোপাল আর বিলাসীর সঙ্গে। কৈলাসের হাতে বিলাসীর  
ভার দিয়ে বাগটী গোপালকে নিয়ে চলে যায়।

আহত গোপালকে রাজার বাগিচার পালের গায়ে  
এক বৈতের বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে, বৃদ্ধ কবরজ মশাইকে তার  
ক্ষতের দিকে দৃষ্টি দেবার নির্দেশ দিয়ে বাগটী বিলাসীর বোঁজে  
বের হয়। কৈলাস সন্ধার সবাদ দেয়, জাংকা ঢোকাবারক সরিয়ে  
ফেলার পর, নয়না জাংকার ছোঁকে নিয়ে ভুতের বাড়ীতে রেখে  
কোখায় চলে গেছে।

কোখায় গেছে নয়না? বাগটী অনেক জায়গায় বুঁজল।  
পাওয়া গেল না। মনে পড়ল বয় মশাই চকল হয়ে উঠেছেন  
নিশ্চর, কিন্তু বিলাসীর বোঁজ না গেলে তিনি ত স্থির থাকতে  
পারবেন না।

রাত ক্রমে গভীর হয়ে আসে। বাগটী বিলাসীর বোঁজ না নিয়ে  
ফিরবে না।

সাত খনের মাঠ। স্বর্ধারী জোয়ানরা বিচ্ছিন্ন ভাবে ঘুরাঘুরি  
করছে। সবাই বলছে মুসলমানেরা রাজার বাগিচার দিকে এগিয়ে  
বাহে। বাগটী সতর্কণে ৪৫ জন সাক্ষরকে নিয়ে রাজার  
বাগিচার দিকে আক্রমণপন করে করে চলে।

কবিরাজ মশাইয়ের আটচালার গোপালচাঁদ হটকট করে  
তার মা! ফিরকী গা তাকে বায়েল করেছে—তাকে কে দেখে  
গোপাল ছাড়া? বুকে কেমন করে জড়িয়ে ধরেছিল, কেমন করে  
হুহ খেয়েছিল, কেমন করে মাথার হাত হুড়িয়ে তার শুলী



আবাতের বেদনা একেবারে নির্দিষ্ট করে দিয়েছিল। মা না থাকলে কবরজ্ঞ কী করবে। উঠে আটচালার বায়ান্দায় এসে বাইরের দিকে চায়। চান উঠছে! নন্দ্র ফুটেছে। কচিং দুই-একটি কাক ভুল করে কা-কা করছে। কোথায় কি ফুল ফুটেছে, তার গন্ধ ভেসে আসছে।

হাতের লাঠিখানায় ভর করে দুই-এক পা করে নামে। পা প্রসেপ দিয়ে বেঁধেছে কবরজ্ঞ, তাতে কি! হঠাৎ? ও কী—নয়না-কাঁদে?

গা তার ছম-ছম করে।

চার দিক থেকে কুকুরগুলোও কাঁদে সমবরে।

একটা আতঙ্কে গোপাল নিশ্চল হয়ে দাঁড়ায়।

একটা সওয়াবী। বাজার বাগিচার দিক থেকে বীরে বীরে কোথায় চলেছে। বাক বরন্তেই সওয়াবীকে স্পষ্ট দেখা যায়। মুসলমান ত নয়। সাহেব! এমন অসময়ে? গোপাল স্বভাব-মত হাঁকে।

—কে যায়?

সাহেব কেয়ার করে না। চলতে থাকে। গোপাল হুঙ্কার করে আবার হাঁকে—কে যায়?

সওয়াবী এবার দাঁড়িয়ে পড়ে। হাতের পিস্তল দেখিয়ে বলে—হট যাও!

স্পষ্ট দেখে টমসন! মাথায় আঙন ফলে ওঠে! দুঃখমণ টমসন! পায়ের বাধা সে সুলে যায়। একদিকে টমসন, ওদিকে কুকুরগুলো কাঁদে, সে ক্রন্দন ছাপিয়ে ওঠে নয়নার ক্রন্দ-করণ আবেদন-ক্রন্দন!

গোপাল ঘুরে ছ'খানি তাক দিয়ে উৎকট আওহাজ ক'র সহকর্মীদের সঙ্গে ত-পনি করে।

একে-একে সাত গাঁয়ের মাঠে নেমে পড়ে গাঁয়ের জোয়ানরা। তাড়া করে সওয়াবীকে। টমসন ছ'এক বার পিস্তল আওহাজ ক'র ছুটিয়ে দেয় তার ঘোড়া!

ওগাও ছোট। মাঝে-মাঝে জোয়ানরা পাক দিয়ে দিয়ে ভাগা ছোঁড়ে। অকৃত্ত বিরূপ গোপালটার তার পায়ের কত অগ্রাহ্য করে ছোট টমসনের পেছনে। নন্দনার ক্রন্দন-খালেয়াও ছুটে-ছুটে তার সম্মুখের বৃকে আঙন ফালিয়ে চলে।

কালীনাথ শোনে নন্দনার কান্না। আর থাকতে পারেন না। ভাতিয়ারখানা ঘুরে মগো শক্ত করে ধরে বন থেকে লজ্জা করে বেরিয়ে পড়েন। কানে পড়ে এক ঘোড়সওয়ার ঘেন ছুটে চলে যায় একটু দূর দিয়ে। দ্রুত টগবগি আওহাজ শোনা যায়। কে যেন সোয়াকে তাড়াও করেছে। হঠাৎ "রা-রা রা-রা তো-ও-ও!" গোপালটারে গল্যা!

টগবগি সতস্রা খেমে যায়। নন্দনার কান্না দূরে সরে যায়। তার কুকুরগুলোর কান্না মুহূর্তে আসে। কোলের শিশুরা ঘায়ের কোলে আবার ঘুমিয়ে পড়ে। জননীরা তবু জেগে থাকে।

কালীনাথ নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েন।

জ্যোৎস্না উঠেছে। কালীনাথ দেখতে পান, মাঠখানার ২০২৫ জন বগ-পা ছুটে চলেছে। তিনিও ইঙ্গিত-ধ্বনি করেন—দলপতির ধ্বনি। নিম্নে তাঁকে ঘিরে দাঁড়ায় কার্তিক সর্দার, শিবধন সর্দার, মনসা সর্দার আরও কয় জন।



এইচ. এম. ডি.

এসি ও ডিসি পরিচালিত জলযোগে  
রেডিও, রেডিওগ্রাম, কার-বেডিও  
ও গ্রামোফোন রেকর্ড



ড্রাই ও ওয়েট ব্যাটারী যুক্ত  
রেডিও ডায়বোর জন্য  
পত্র লিখুন



নান এক্স কোং লিঃ  
৯৭, ডালহাউসি স্কোয়ার ইস্ট, কলিকাতা

—কার্তিক !

—ভূতের বাড়ীর দিক থেকে দোয়ার কর্তী !

গোপাল তখনও আঁগাঙ্গ দিচ্ছে। কার্তিক কর্তীর কাছে থাকে। আর সবাই ছুটে গিয়ে দেখে একটা তেজি ঘোড়া পড়ে ছটফট করছে। একটা কে যেন ধরে পড়ে। গোপাল মৃগীটার বৃকে চেপে বসে। সর্দাররা বণ-পা থেকে নামে।

দেখে, কেশব নগর কুঠীর ছোট টমসন ! এত রাতে ছোট টমসন ? গোপাল সাদ্ধাতদের দেখে ওর কণ্ঠ ছেড়ে উঠে বসে। ফলাটা বলে—দোস্ত !

দোস্ত ? ওরা তবু ওকে ধরে রাখে। হাতিয়ার কেড়ে নেয়।

গোপাল উঠে ঝাঁড়ায়। চোখ দু'টা বিস্ফারিত করে মননা সর্দারের মুখের কাছে মুখ নিয়ে সত্যে জিজ্ঞেস করে—নয়না ! সর্দার, নয়না! আবার কৈদে গেল ?

মননা বলে,—হঁ ! কৈদে গেল অসময়ে।

—কেন ?

ওরা টমসনকে ধরে নিয়ে যায় যায় মশাইয়ের কাছে। যায় মশাই সাতেরের বাঁধন খুলে দিতে বলে। জিজ্ঞেস করে—এত রাতে সাতের ?

—আর তুমি ?

—আমিও প্রতিশোধ নিতে। আর তুমি ?

—প্রতিশোধ নিতে ! তুময়ণ !

গোপাল এসে টমসনের টুটি চেপে ধরে। কালীনাথ বলে—ছেড়ে দে !

—ঝগড়ার স্থান এ নয় টমসন ! ও পরে দেখা যাবে। এই—চল !

টমসন আর কালীনাথ পাশাপাশি চলে। টমসনের পেছনে কার্তিক। চার দিকে ঘিরে চলে লাঠিয়াল সর্দাররা। গোপাল যায় না।

তখনও নয়না কৈদে বেড়ায়। দূর থেকে শোনা যায়। সে ক্রন্দন দূর থেকে দূর সরে যায়, এক-একবার কাছে এসে জুঙ্গা বাঘিনীর মত ছুঁকার দিয়ে আবার পেছনে সরে যায়।

গোপালটান উৎকর্ষ হয়ে শোনে। টমসনকে যায় মশায়ের হাতে কৈদে নিয় নিশ্চিত সে হয়, কিন্তু সর্ব ইন্দ্ৰিয় দিয়ে নয়নার কান্না শোনে। মশায়ের দেখে যায় মশাই এগিয়ে চলেছেন। পাশে টমসন। বাঁদরটা মাথা উঁচু করেই চলেছে। চার দিকে সর্দাররা। যায় মশাই একবার পেছন ফিরে গোপালের দিকে চান। গোপাল তার লাঠিটা ভর করে দৌড়ে গিয়ে যায় মশাইকে প্রণাম করে ঝাঁড়ায়। সর্দাই একবার ঝাঁড়ায়। টমসন কটমট করে চেয়ে দেখে গোপালের বন্ধ-কন্ডার দিকে। যায় মশাই কানে-কানে বলেন গোপালকে—নয়না নয় বে, তোর মা—বিলাসী কৈদে বেড়াচ্ছে।

শিশু গোপাল, বাঘিনীর বাচ্চা গোপাল আঁতলাদ করে ওঠে। খমি পা দিয়ে লাঠিখানা জড়িয়ে ধরে, মা ! মা ! করত রতে সে ছোটো—মাঠের দিকে। আর পাশের গাঙুলের জাতদের অদ্ভুত আঁগাঙ্গ করে ডাকে। আবার বিশ পঁচিশ জন ঠেঠে নামে।

কুকুরগুলো তখন কান্না খামিয়ে ফিরে গেছে। চার দিকে খালি

ঝিঁঝির ধ্বনি। শেষ রাতের হাওয়া শুকনো পাতাগুলোকে বিজাল করে যায়। ওরা এ-দাঁয়ে ঘোঁষে ও-দাঁয়ে ঘোঁষে। গ্রাম-গুলো কাঁকা ! দীপ পর্যন্ত কোথাও জ্বলছে না। এক-এক জায়গায় এক-এক জন জোয়ান লাঠি হাতে ঝাঁড়িয়ে। তারা বলে, বাগটা মশাই মেয়েদের ভূতের বাড়ীতে সবিয়ে নিয়ে গেছে, ফরাজীরা রাজার বাগিচার চার দিক ঘিরে রেখেছে।

গোপাল আর তার সাদ্ধাতরা প্রতি গ্রাম ঘোঁষে। বিলাসীকে পায় না। তারা এগিয়ে চলে রাজার বাগিচার দিকে অতি সন্তর্পণে !

### চৌদ্দ

বাগটার দল যখন ফরাজী ফকীরটাকে ঘোড়ার পিঠে বেঁধে রাজার বাগিচার গুম-ঘরে বন্দী করবার জন্তু নিয়ে যায়, ফরাজীরা সে সাংবাদ পেয়েছিল। টমসনের পাঠকদের কাছে প্রচার খেয়ে ডিকের ফরাজীরা ফেরবার পথে ফকীরের সন্ধান পায়নি। সকাল বেলা এক জন এবর দিল, রাজার বাগিচার খিড়কী দাঁঘির পারে ফকীরের আলপেল্লা সে পড়ে থাকতে দেখেছে। সন্দেশ হয়, ফকীর তন্নত হিন্দুদের হাতে পড়েছে। কথাটার ডাল-পালা হয়। চার দিকে প্রচার হয়ে যায়। তিব্বত ফকীরকে উদ্ধার করবার জন্তে দলে দলে ফরাজী সমবেত হতে থাকে দিনের বেলা থেকেই।

সন্ধ্যা বাগটা সে সাংবাদ পেয়েছিল। তাকে যেতেই হবে বাগিচার গুম-ঘরে। নৈলে অঘটন ঘটবে। অতগুলো হাতিয়ার ! কাঁটাবনের গোপন-পথে বাগটা এগিয়ে চলে দীরে দীরে। মনে হয় দু'এক জন সন্ধ্যা থাকলে ভাল হত। কিন্তু এখন ত আর উপায় নেই। অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হয়। চৌরা-পথ দিয়ে সাংসরি যখন ঘূর্ণি সিঁড়িতে পৌঁছল তখন জ্বলে তল, এক জন কে পড়ে আছে। কোমরের হাতিয়ারটাতে হাত দিয়ে চেপে ধবে বাঁ হাতে। মুখে করে দলের ইন্সপেক্টর। সাড়া নাই।

কে ? ফরাজী গুপ্তচর ? গুপ্তচর মানে হতেই বাবের মত বাঁপিয়ে পড়ল বাগটা। স্ত পটা আঁতলাদ করে ওঠে। তার ঘন-ঘন খাস শোনা যায়।

চকমকিটা ঠুকতেই হ'ল। মিরজাইয়ের ভেতর থেকে চকমকিটা বের করে বাগটা ঠুকে প্যাকাটির মাথার গন্ধক জ্বালায়।

কাল বন্ধুস্তপের মধ্যে জ্বলে নয়নার চোখ ! জ্বলে—আঁগুনের মত জ্বলে।

—নয়না !

ও হাঁপায়। আর তার আঁগুনে চোখ চেয়ে থাকে। ঠোঁট দু'টা কাঁপে।

—বিলাসী !

ওর অতি ক্রান্ত অশ্রুট ওঠে ঘোঁষে—গোপাল !

গায়ে ছাত দেয়। পুড়ে যাচ্ছে। বাঁধে নিয়ে বাগটা পাকান সিঁড়ি বয়ে ওপরে ওঠে অন্ধকারে অতি সাবধানে।

সিঁড়ি উঠে গেছে চিলে-কোঠায়। ছাদ এনে ফেল বিলাসীকে। একটু জল কোথায় পায় ? আবার নেমে যায় তাড়াহাড়ি পেছনের পুকুর থেকে জল আনতে। ছাদ থেকে বাড়ীর অন্দর-আঙ্গিনায় আসবার জন্তে বাঁশের সিঁড়ির ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সিঁড়ি দিয়ে বাগটা হাতিয়ার ধরে পৌঁছে আবার চকমকি ঠাকে। জুপাকুতি

হাতিয়ার দেখে মনটা চালা হয়ে উঠল, এ হাতিয়ার ফরাজীনের কিছুতেই নিতে দেওয়া হবে না। বিলাসীটাই ফাদাদ বাধাল দেখছি। ভাবল, একটু জল এনে আগে ওকে একটু সামাল করে আসি, তার পর ফরাজীটা।

আবার পাকাটি ছালায়। নজর পড়ে নৌর খোলা! এ্যা! থমকে দাঁড়ায়! জল! আনা আর হয় না। ছুটে যায় গুম-ঘরের দিকে। এ কী! পান্না ভাঙ্গা! পাকাটি নিয়ে যায়। আবার ছালায়! দেখে—পান্না উড়ে গেছে!

মাথায় বাজ ভেঙ্গে পড়ে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে বাগচী। সর্বনাশ! অসম্ভব! দু'এক পা করে এগিয়ে চলে হলঘরের খোলা দরজা দিয়ে। কি ভুলে, তা তার মনে নেই। আকাশ-পাতাল চিন্তা করতে করতে এগিয়ে চলে—হাতের মুঠোয় হাতিয়ার আরও দৃঢ় হয়ে যায়। নিজেই অনুভব করতে পারে প্রতিহিংসায় তার চোখ দু'টো জ্বালা করছে।

ফকীর পালিয়েছে। 'হাতিতেই ফরাজী বাগিচা ঘিরে ফেলেছে। কিন্তু সহজে ছাড়া হবে না—প্রতিবোধ না করলে ও-অকস্মিক হিন্দু নিশ্চিহ্ন হবে।

মনে পড়ে গোপালচাঁদের চোঁঠায় আবুদি কুঠার মালখানা থেকে গাড়ী-গাড়ী বোকাই হাতিয়ার সংগ্রহের কথা, বিলাসী চাবী দিয়েছিল—আহত বিলাসী...

সে বিলাসী ছাদে পড়ে আছে জ্বরে বেহুঁস হয়ে। তার হাঁস ফিরিয়ে আনতেই হবে।

দূর পাদদেশে বাগচী এগিয়ে চলে খিড়কী দীঘির পারে। একটা কলা গাছ থেকে পাতা ছিড়ে নিয়ে ঠোঙা বানায়। জল নিয়ে যাবে।

ঠোঙা পেছন থেকে কে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে। বাগচী কিপ্রগতিতে তাকে ছিটকে ফেল দিয়ে ঘিরে দাঁড়ায়! লাঠি নিয়ে আক্রমণ করে আবার এক জন। ভয়ঙ্কর হুকুর করে ওস্তাদ বাগচী তার হাত থেকে লাঠিগাছ কেড়ে নিয়ে দুটোকে ঝায়েল করে তড়াতড়াড়ি কোমরের গামছা পুকুরে ডুবিয়ে ছুটে চলে চিলে, কোঠার গুপ্তপথে। দু'টার জন ফরাজী তার পিছু নেই, কিন্তু নাগাল পায় না।

তখন রীতিমত হটগোল পড়ে যায় রাজার বাগিচার চার দিকে। ফরাজীরা সেই বাগান-বাড়ীর দেউড়ী ডালতে প্রাণপণ করে।

বাগচী ছাদে গিয়ে বিলাসীর মুখে গামছা নিংড়ে জল দেয়। সাগ্রহে ও যায়। একটু আবার পায়। চোখে-মুখে জল দেয়। মাথায় ভেজা-গামছাখানা ঢেপে ধরে ডাকে—নয়না!

নয়না তাকায়। হাত দু'টো তুলে কপালে ঠেকিয়ে জিজ্ঞেস করে দুই কণ্ঠে—আমার গোপাল?

—গোপাল ভাল আছে।

ও হাসে তৃপ্তির হাসি। হেসে চোখ বোজ়ে।

বাগচী একটু উঠে চিলে-কোঠার দোরটা উপর থেকে এঁটে দিয়ে আসে। জ্বালা ঘিরে বিলাসীকে হাওয়া দেয়। শোনে অসদৃশ্য কথাই দেউড়ীর কোঠার পান্না ভাঙতে চেষ্টা করছে, পাগছে না।

চার দিকে তাদের মশালগুলো বস্তচক্ষু প্রেতের মত রাজার বাগিচার চার দিকে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে। প্রেতের কোলাহল ও হাতুড়ির দমাদম শব্দ বাগিচা দূরিত করে তুলেছে।

নয়নার চোখ বুঁজে আসে সহ্যত আরামে। কিন্তু বাগচী ডাকে—নয়না! ও নয়না!

নয়না চোখ মেলে চায়, বাগচীর ব্যস্ত-আতঙ্ক আর শুনে ও বাঁপতে-বাঁপতে উঠে বসে।

—ফরাজী বাগিচা ঘিরে ফেলেছে।

নয়না উঠে দাঁড়ায়। দাঁড়িয়ে তেমনি করে নিনাদিত করে তব্বি-ক্রন্দন-হুঁহু। এক বার কাদে—বামে আবার ক্রন্দন-প্রাবনে অকলটা বাজুময় করে তোলে।

গোপাল শোনে—ঐ আবার!

মাণিক বলে—রাজার বাগিচায়।

ওরাও তাদের ইঙ্গিত-স্বপ্ননি করে। বগ-পাগুলো ছুটে আসে গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে। দূর থেকে কালীনাথ আর টমসনও শোনে সে ক্রন্দনের ক্ষীণ ধ্বনি—আর বীর জেয়ানদের ইঙ্গিত-তুহা।

টমসনকে কাণ্ডিকের হেফাজতে দিয়ে কালীনাথও সন্মিলনে এগিয়ে চলেন রাজার বাগিচার দিকে।

[ক্রমশঃ]

## আকাশ-পাতাল

[ ৩২ পৃষ্ঠার পর ]

রাজ-জামাতার পাশাপাশি বড়ান জ্বালোকচিত্র। দেব-দেবতার সম প্যাঁয়ে স্থান পেয়েছেন সম্মানে। কাছারী-ঘরের তক্তাপাশে ঘ'পাশে কানা-তোলা দু'খানা খালায় দু'টো দুর্গা-প্রদীপ জ্বলছে।

অন্ধরে কুমুদিনীর কাছে এ সমাচার পৌঁছেছে।

তিনিও শুনেছেন কাছারীতে ছেলে শিক্ষানবিশ করতে ব'সেছে এখন। ম্যানেজার বাবু না কি বলছেন আর ছেলে শিখছে। খবরটা শুনেই তিনি ডাকালেন বিনোদকে। সে তখন সবে মাত্র গালে

গোটা-দুই পান পুরে, পায়ে আলতা পরতে বসেছিল। ডাক শুনেই এসেছে প্রায় ছুটতে-ছুটতে। আসতেই বলেছেন কুমুদিনী,—তুই বুঝি আর থাকতে পারিস না, ছেলেটার কানে তুলে দিয়ে এলি কথাটা!

হাতে-হাতে ধরা পড়েছে বিনোদ। মুখে আর বা কাদে না। তাকিয়ে থাকে হতভয় হয়ে। কুমুদিনীর চোখে পড়ে বিনোদার পায়ে তালু আলতা। বলেন,—ঘাটের দিকে পা, এখনও আলতা পরবার সাধও হয়! তুমি বিদেয় হয়ে, বাও এ-বাড়ী থেকে। রাত কাটলেই যাবে, সকালে যেন আর দেখতে না পাই।

বিনোদা নাকে কেঁদে ফেলে বেন। বলে,—রাত নেই, দিন নেই, বাসনের কাড়ি মাজতে মাজতে পা দু'খানা আছে না কি! হাজা হয়েচে পায়, আসলতা পরব না?

তার অজুহাত শুনে চান না কুমুদিনী।

কারণ, ঐ বিনোদাকে না কি তিনি হাড়ে-হাড়ে চেনেন। জানেন বিনোদার প্রকৃতি। নেহাৎ সহায়-সঞ্চালী, দুঃখী-তাপী, তাই আর দূর করতে পারেননি। কুমুদিনী বলেছেন,—তুমি আমার নজরছাড়া হও। এখান থেকে বিদেয় হও।

কথায় ধমকের বেশ দেখে বিনোদা আর এক মুহূর্ত সেখানে থাকেনি। চলে এসেছে নাকে কাঁদতে কাঁদতে।

ঘড়ি-ঘরের চোখ এড়িয়ে সময় পালাতে পারে না। প্রতি এক ঘণ্টার ব্যবধানে সে-ঘরে ঘণ্টার সরব ধ্বনি আবার বাজতে শুরু হয়েচে এই মাত্র। বাজবে ন'বার। এখন ঠিক ন'এর ঘরে ছোট কাটা, আর বড় কাটা বারোটার কোলে। কাছারীর নিয়ম, ঠিক এই মুহূর্তে, ন'টা বাজার সঙ্গে-সঙ্গে প্রদীপ নিবিয়ে দেওয়া হয়। কাছারীর দরজা বন্ধ হয়ে যায় রাত্রে এই নির্ধারিত বিশেষ ক্ষণে।

এই দরজা খোলা আর বন্ধ হওয়ার নিয়ত কথুহুটী পালিত হয় প্রতিদিন। প্রথম প্রভাতে উদ্ভুক্ত হয় আর রুদ্ধ হয় ঠিক এই মুহূর্তে, কাকি-মারা গোমস্তার দল যে মুহূর্তটির স্তম্ভ সাগ্রহে চেয়ে থাকে কাছারী-ঘরের দেওয়ালের ঘড়িতে।

নিজেকে বেন লজ্জিত মনে হয় কুমুদিনীর।

এই রাতে ছেলে কাছারীতে গেছে শুনে মর্মান্বিত হন বেন। অভিসম্পাত করেন বিনোদাকে। নিরুপায় হয়ে ছেলের আসনের সামনে ব'সে ভাতপাখা চালনা করেন একা-একা। খাবারের পাতে রাতে রাতের কানামাছি বসতে না পায় সেদিকে লক্ষ্য রাখেন।

‘‘ভ্রাক্ষী ভবন রত্নশালা’র উত্তরের দারে ব'সে ব'সে গেরস্থের মোটা কুটি তৈরী করতে থাকে।

সন্দের কাছারীর দরজা খোলা আর বন্ধ হওয়ার নিয়ত কথুহুটীর ব্যতিক্রম হয় আজ। দরজা ক'টা বন্ধ হয় না। প্রদীপ নেবানো হয় না। এই বাগ্শের প্রদীপ এই প্রথম তার স্থায়ী বিষয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করতে চেয়েছে। দিনের আলোয় চাইলে আর কোন বাধা ছিল না, চেয়েছে রাতের আলোয়, যখন চতুর্দিকে ঘন তমসাবৃত।

কিছুই নয়। শোক দ্বার অভিমান।

লিলিগানের চলে বাঁহরা আর কুমুদিনীর কথায় ঘন বেন ভাবাক্রান্ত। ম্যানেজার বাবু আবার কথা বলতে শুরু করেন। বলেন,—নবাব মীরজাফর হুজুর একটা পরোয়ানা জারী করেন এই বাড়লা দেশে। সেই পরোয়ানায় তিনি প্রায় সরাসরি জানিয়ে দেন যে, এই সময় থেকে ইংরেজের হাতে দর তুলে দেওয়া হল। পরোয়ানাটি হচ্ছে :—

The purwana of the Nabab to the officials and land-holder of the granted lands ends with these quaint words—“Know then ye zamindars, Chaudharis, Talookdars, Mutsuddis, and

Recayas of the chakla of Hooghly and others situated in Bengal, the Celestial Paradise you are dependants of the Company and you must submit to such treatment as they give you, whether good or bad and this is my express injunction.”

সেকালের হযতো কোন পাদরীর তরজমা। যদিও নবাব জাফর আলি খাঁ খাস-উদ্দৌল্লাহ জারী করেছিলেন সে পরোয়ানা। ম্যানেজার বাবুর এ সব জমিদারীর বিষয় নথ্যদপ্তরে। জমিদারী সংক্রান্ত ব্যবসায় গবরাখবর তিদি জানেন। লেখাপড়াতো না কি তিনি দু'টা ডিগ্রী অঙ্কন করেছেন। আর, তা না হ'লে ইংরেজ সরকার তাঁর মত প্রাথকি নিযুক্ত করেন এই বকলমের এন্ট্রি তদারক করতে। সরকারের পক্ষ থেকে?

ম্যানেজার বাবুর কথা যাগা শুনেছো তারা ইংরেজীর খৈ ফুটেছে দেখে কেউ-কেউ সেই কাকি কেটে পড়লো। ম্যানেজার বাবু বললেন,—হুজুর, এ পরোয়ানা বিলি হয়েছিল বাঙলা দেশের সরকারী অফিসে আর বাঁদের প্রতি এই নির্দেশ তাঁদের সদর কাছালয়ে। তার পর হুজুর, অর্থাৎ আপনার গিয়ে লর্ড ক্লাইভ আর ওরটিমন্ যখন শেষ বাবের মত বিজয়ী হ'ল তখন আবার সব মতুন জমি বিতরণ করলে। সিরাজের কলকাতা কুঠিয়ার ক্ষতিপূরণরূপ মীরজাফর যে টাকা দিয়েছিলেন বাঙালীদের দাবিতে, সেই টাকা গেয়ে এবং আপনার গিয়ে কোম্পানীকে বাঙলা দখলের জন্তে যে সব বাঙালী সাহায্য করলে তাদের অনেক রাহাগাতি হুজুর সব দেওয়ান, জমিদার, মুন্সী, তালুকদার হ'য়ে গেল। তারাই হুজুর সব নন-বাদশাহী। হাল আমলের।

ম্যানেজার বাবু কথার মাঝেই থেমে যান। তাঁর এন্ট্রি বেন সামান্য হাসির উল্লেখ হ'তে দেখা যায়। তিনি আরও বলেন,—মীরজাফরের প্রদত্ত টাকা যাতে যথা-পথে ও নিঃস্বার্থ বিতরিত হয় সেজন্তে হুজুর ইংরেজরা একটা কমিশন তৈরী করেছিল বাঙালীদের নিয়ে। তাতে হুজুর আপনার গিয়ে মবাবের কলকাতা কুঠিয়ার সময় যে সকল বাঙালী কলকাতা ত্যাগ করে পালায়ে যাননি, ছিলেন, এই কলকাতাতেই ছিলেন, থেকে ইংরেজকে সহায়তা করেছিলেন তাঁরাই হুজুর দাবী করলে মোটা মোটা টাকা। সে হুজুর কোমরটুপীর গোবিন্দরাম মিত্র আর কলুটোলার শোভারাম বসাক, এরা দু'জনেই একেক জন প্রায় সাড়ে চার লক্ষ টাকা নিয়ে নিলেন। আর হুজুর নিলেন গিয়ে রতন সরকার, শুকদেব মল্লিক, নীলমণি মিত্র, নয়নচাঁদ মল্লিক, হরেকৃষ্ণ ঠাকুর প্রভৃতি আরও একেক জন কলকাতার বিশিষ্ট বাঙালী।

ম্যানেজার বাবু খানিক থেমে আবার বেন হাসলেন। সে-হাসি উপভোগ করছেন তিনি নিজে। বললেন আবার,—এনারা ছাড়া হুজুর, আর বাগা-বাগা পেলে তারা সব ঐ গোবিন্দরাম আর শোভারামের আশ্রিত ও অমুগ্ধীত লোকজনেরা। আর পেলে হুজুর, আপনার গিয়ে গোবিন্দরাম আর শোভারামের আশ্রিতা গণিকাগণ। ষা—রতন, ললিতা ও মতি বেওয়া। এরা সব একেক জন পেলে হুজুর প্রায় সাড়ে চার হাজার রৌপ্য মুদ্রা।

প্রসঙ্গটা উত্থাপন না করলেই পারতেন ম্যানেজার বাবু।

ইতিহাস বলতে গিয়ে বাঙালার কলঙ্কের ধ্বংসকারীদের ল্যাম্পটোর কথাটা না বললেও চলতো।

কুমুদিনী হাত-পাখা দোলাতে দোলাতে ভাবছিলেন, কাছারীর গৌনসুতার কি ভাবলো তাদের এই নির্দিষ্ট কথ্যুচৌর ব্যতিক্রমের মূল কারণ অহুসান্ধানে। কি অহুমান করলো তারা। ম্যানেজার বাবু এতক্ষণ ধরে কি এত মাথা-দুগু শেখাচ্ছেন জমিদারীর কাজকর্ম। কি মন্তব্য আওড়াচ্ছেন!

ম্যানেজার বাবু বললেন,—এই পর্যন্ত থাক জজুর আজ। আরার কাল দিনমানে আপনার গিয়ে জমিদারীর অনেক জটিল বিষয় নিয়ে আলোচনা হবে।

অনন্তরাম ইতিমধ্যে তিন বার ডাকতে গিয়ে খেমে গেছে। অনন্তরাম জানে আজ যেন বড় বৈঠক হয়ে গেছে ছেলটোর মতিগতি। কথাবার্তার যেন নেই সেই খুসীভরা চাকল্য। ম্যানেজার বাবুর কথা শেষ হ'লেই অনন্তরাম বললে,—মা ডাকছেন। বলাছেন যে, রাত কত হল সেমিকে খেগাল আছে?

চুপা-প্রদীপের শিখার চতুর্দিকে কয়েকটা কড়ি তখন লাকলাকি করছে। বনের কড়ি, ঘরের আলো দেখে দুটে এসেছে পাখা নাচিয়ে। পড়তে এসেছে। শেষে আশ্রয় হয়ে প্রদীপের উল্লস কানা-হোলা এ খালয়।

অনন্তরাম সন্ধ্যার বিপণ ছীটের ঘটনাটা দেখেছে নিজের চোখে। অথচ যোফেনি কিছুই। অহুমান করেছে কিছু-কিছু। দেখে-শুনে ঘটটা বুঝেছে তাতে আর বেশী ঘাঁটিতে সাহস হয় না। অনন্তরামের। কুমুদিশোর তজাপোষ ছেড়ে উঠে পড়ে অনেক জ্ঞান সন্ধ্যার পর। তবুও কৈ মুখে তার আনন্দের হাসি ফুটে উঠলো না। কেন, তা শুধু এই অনন্তরাম জানে।

## ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রায়

ডাক্তার কুমুদশঙ্কর যেদিন হঠাৎ কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং যেদিন কর্মময় জীবনাবসানে নবম ভগ্ন তাগ করিলেন, সেই সময়টুকুর কথা চিন্তা করিলে দেখা যায়, তাঁহার একটি মাত্র লক্ষ্য ছিল মানুষের সেবা; শ্রমাবের ভারতবর্ষের পূতসলিলা ভাগীরথীর একমাত্র লক্ষ্য যেমন লোকহিত। জাহুরী যেদিকে, যে প্রদেশে ও যে পথে প্রদ্রাবিত হইয়াছেন, তাহাকেই মিত্র, সরস ও উল্লস ক্রমল করিয়া মানুষকে অমৃতের আবাদ করাইয়াছেন, কুমুদশঙ্করের বহু দিক বিস্তারিত কথের ছায়াও তিনি আত্ম ও বোগার্ভসিগের অজ্ঞাত সোখ করিয়া গিয়াছেন। স্থিরচিন্তে চিন্তা করিলে তাঁহার জীবনকে উৎসর্গীকৃত জীবন না বলিয়া উপায় নাই। আর্ন্ত, আত্মর ছাড়া ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রায়ের স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্ব বা সন্তা ছিল বলিয়া মনে হয় না।

এক প্রাচীন, বিখ্যাত জমিদার-বংশে জন্মগ্রহণ করিলেও, কাঙ্গরোপে ধনী ও জমিদার বলিয়া পরিচিত হইবার অথবা আরাধ্যে বিলাসে জীবনাবিত্যাহিত করিবার স্বযোগ, অবকাশ বা ইচ্ছা আসে তাঁহার মনে হয় নাই। বিলাতে চিকিৎসা-বজ্ঞান শিক্ষা করিয়া যেদিন তিনি দেশে ফিরিয়াছিলেন, সেই দিনই কর্মের জীবন-সংগ্রামে তাঁহার আবহান আসিয়াছিল। তাঁহার পিতৃদেহই তাঁহার সমুখে এক বায়সকুল, সমস্তাবল্ল ভরস্বর সংসারচির উন্মোচিত করিয়াছিলেন। কিন্তু কুমুদশঙ্করের অজ্ঞাতে যে ষাটা বা বিঘাটা কুমুদশঙ্করের

বিশ্বাসঘাতক নবাব মীরজাফরের পরোয়ানা শোনাগেল ম্যানেজার বাবু। শোনাগেল বাদশাহী আর নন-বাদশাহীর পার্থক্য। শোনাগেল আরও কত কি, রতন, ললিতা ও মতি বেগমের নাম।

অন্ধরের দুইই দেখা হল মা'র সঙ্গে।

তিনি আর থাকতে না পেরে সন্ধ্যের কাছ বরাবর চলে এসেছেন। তাঁর মুখখানা যেন সঙ্কোচে স্তব্ধ হয়ে আছে। মাকে দেখে কোন কথা বলে না ছেলে। নত মাথার চলে যায় অন্ধরের ভেতরে। রান্না-বাড়ীতে গিয়ে বসে নিজের আসনে। খায় কি না খায়, জলের পাত্র মুখে তুলে উঠে পড়ে আসন ছেড়ে খানিক বাদে।

কুমুদিনী এক পাশে নীরবে ঈড়িয়ে থাকেন। নিশাক দেখেন। মাতা এবং পুত্রের মধ্যে একটিও বাক্য-বিনিময় হয় না। মা ব্যথা পান মনে-মনে, ছেলে গাছীয়া পালন করে।

কুমুদিনীও পান কি না খান। যে ঘর ঘরে চলে যায়। রাত শুদিকে ঘন হয় ক্রমে ক্রমে। ভৌঁ-ভৌঁ শব্দে মশার লাপালাপি শুক্ক হয়। দীর, মতর পূর্বে রাত্রি এগিয়ে চলেছে। রাত্রি গেলে আসবে দিন। রাত্রির পরেই দিন। হাসি আর কান্না, সুখ আর দুঃখের মতই রাতের শেষে দিনের হবে শুক।

থেকে থেকে আকাশে কালপোতা আর শহরের আনাচে-কানাচে শিবাকুলের ঐক্যতান হচ্ছে। কয়েকটা অকলকে রাতের আসরে জাগিয়ে রেখে শহর কলকাতা যেন ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ছে। দিক্‌চক্রবালে অন্ধকার ঘনীভূত হচ্ছে।

[ক্রমশঃ।

জীবনকে লোকহিতে উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার প্রভাব অতিক্রম করিবার সাধ্য কাহারও ছিল না। সন্ধ্যার, সমাজ, ধন, জ্ঞান, পরিজনকে সমাজের করিয়া ছুটিয়া রাখিয়াছিল শুকতারার সম আত্মের সেবা।

দ্রাশাভাল মেডিক্যাল স্কুল, হাসপাতাল, বায়বপুর বন্দা আবোগ্যাশালা একটির পর একটি আসিয়া কুমুদশঙ্করকে আচ্ছন্ন করিতে লাগিল। কুমুদশঙ্কর ডাক্তারী করেন, রোগীর খুঁহ গিয়া চিকিৎসা করেন, উপাঞ্জনও যে না করেন, তা'ও বুঝে; কিন্তু মানুষ-কুমুদশঙ্করের প্রাণটা পড়িয়া থাকে বহু আর্ন্ত, বহু আত্মর, বহু রোগকাতরসমাবিষ্ট প্রতিষ্ঠানগুলির উপর। ক্রমে এমন দিনও আসিল যখন ঐতলিই কুমুদশঙ্করের ধ্যান, জ্ঞান, স্বপ্ন ও সাধনা হইয়া পড়িয়াছিল। কুমুদশঙ্করের দেহাবসানের সংবাদ শুনিয়া বায়বপুর হাসপাতালের কেবল বর্তমান রোগী ও রোগিণীবাই নহেন, হাসপাতালটির প্রতিষ্ঠাবিধি ষাটার আসিয়াছেন, চিকিৎসিত ও রোগগুক্ত হইয়া চলিয়া গিয়াছেন, প্রত্যেকেই পরমাশ্রীর বিয়োগের শোক ও ব্যথা অহুত্ব করিয়াছেন। ডাক্তার চিরদিন ডাক্তার এবং উপকার রোগীমাত্রেই স্বরণ ও বীকার করে—ইহা সত্য এবং স্বাভাবিক। কিন্তু ডাক্তার রোগীর জীবনের সহিত সংযুক্ত হইয়া গিয়াছেন—এবং পরম আত্মীয় পরিণত হইয়াছেন, সে কড় বিরল। বায়বপুরের প্রতি প্রেমবধে

প্রত্যেকখানি ইষ্টকে, প্রতি মুসিকপাতিতে আজি হইতে অন্যতর কান পর্যন্ত এই কথাটি লিখিত থাকিবে :

“যাদবপুর ও কুমুদশঙ্কর এক ও অভিন্ন

কুমুদশঙ্কর ও যাদবপুর একান্ত ও অবিচ্ছেদ্য।”

“সাধক কুমুদশঙ্কর এইখানে সাধনা ও সিদ্ধিলাভে জীবনযাপন করিতাছেন।”

কুমুদশঙ্কর কাউন্সিলে রাজনীতি করিতে গিয়াছিলেন,—এই যাদবপুর ও আর্ডের সেবাটি ছিল উদ্দেশ্য; ডাক্তার কুমুদশঙ্কর কলিকাতার পৌর প্রতিষ্ঠানে কাউন্সিলারী ও অধ্যাপনায় কলিয়াছেন,—এই যাদবপুর ও রোগাচরুর সেবাটি তাঁহার লক্ষ্য। ঐ এক ভিন্ন অঙ্গ লক্ষ্য যেমন ছিল না, অঙ্গ রাজনীতিরও তিনি ধার ধারিতেন না। স্বদেশী ও বিপ্লবী যুগের বিদ্রোহী আহতহৃদয়ের চিকিৎসা ও সেবা তিনি সম্বোধন করিতেন। কিন্তু, বত গোপনই করুন, ইংল্যান্ডের জেনট্রিকে গোপন করিতে বোধ হয় পারিতেন না। মনে আছে, একবার এক জন উচ্চপদস্থ ইংরাজ রাজকন্ঠচারী তাঁহার কৈফিয়ৎ তলব করিয়া বলিয়াছিলেন, ডক্টর বায়, রাজ-বিদ্রোহীদিগের চিকিৎসা করা কি রাজসেবিতা নহে? কুমুদশঙ্কর বায়ের ভেজঃপূর্ণ উত্তর আজও আমাদের কানে (প্রাণে) বাজিতেছে। কুমুদ বলিয়াছিলেন, বোম্বের চিকিৎসা করা আমার এত ভোম্বাদের বিচারে তাহার বিদ্রোহী হইতে পারে কিন্তু, সাহেব, আমি ত তাহাদিগকে বহুশ্রমকাতর বোম্বা ভিন্ন আর কিছুই

দেখি না। আমি চিকিৎসা করি; রাজনীতি করি না। সাহেব সম্ভ্রষ্ট হইয়াছিল কি না বলিতে পারি না; তবে কুমুদশঙ্কর বায়কে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই। স্বাধীনতা-যুদ্ধে, ইংল্যান্ডের পুলিশের বা সৈনিকের গোলা-গুলীতে যাতায়াত প্রাণ দিয়া অমরত্ব লাভ করিত, তাহাদের জন্য কিছু করিতে হইত না বটে কিন্তু আত্মবিশ্বাসের প্রাধান্য আশা ভরসাও ছিল, আত্মোপচারবিশেষরূপে কুমুদশঙ্কর।

বিশ্ববিজ্ঞানী প্রতিভার অধিকারী ভারতবর্ষের বঙ্গপৌর্য বিধানচন্দ্র বায় তাঁহার সোদরবোপম শিষ্য প্রভাস ঘোষের বক্তাবর্ণিত দেহান্তের উপর যাদবপুর হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়া, হাসপাতালের সেই শৈশব কালে মাত্র চারি শস্যাস্থ্যুজ্জ্বল প্রতিষ্ঠানের লালন-পালন ভার তত্ৰাশ্রিত কুমুদশঙ্করের হস্তেই স্তম্ভ করিয়াছিলেন। সত্য কথা বলিতে হইলে নিম্নোক্ত ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, চিরজীবী, চিরবধনী ডাক্তার বিধানচন্দ্র বায়ের লোকদল, ধনবল বহুবল চিরকালই ছিল অপ্রমেয় ও অসামান্য। তথাপি তিনি বেশি শুভ প্রতিষ্ঠানটির উপর কুমুদশঙ্করকে দিয়া নিশ্চয় হইয়াছিলেন, ইহাতে কি এই মনে হয় না যে, তিনি উৎসাহ-জীবন কুমুদশঙ্কর বায়ের অন্তরের তত্ত্ব-চক্ষে নন্দিত সঙ্গীত স্তম্ভিয়া বুদ্ধিহীন, এই সেই হৃদয় নিরন্তর বাতা বোম্বের ভাষে বাজে; এই সেই মাহুস, বোম্বের সেবার অনায়াসে আত্মদান করে! বিধানচন্দ্র বায়ের দূর্বল ও বিবেচনা যাদবপুকে এত বড় করিয়াছে। কুমুদশঙ্কর এই সেদিনও ভগবানের নিকট আর পাঁচ বৎসর পরমায়ু কামনা করিয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন, ডাক্তার শম্মা করিয়া দিতে পারিব। জানি না কেন, ভগবান এই ক্ষুদ্র প্রার্থনা পূর্ণ না করিলেন! কিন্তু ডাক্তার কুমুদশঙ্করের স্বদেশবাসী যাদবপুর ও বাসিয়াও কুমুদশঙ্করের অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিয়া তাঁহার পাদ্যব সম্ভাব-বিধান করিবেন, আশা যেন সেই অশ্রুত ফলি হস্তপ্রাপ্ত হইতে সক্ষম হইতে।

কুমুদশঙ্কর মাতৃখণ্ডের অন্তর-বাহির এমনই কর্মময়, এমনই কোমলতা-মণ্ডিত ককণার্জ ছিল যে, আত্মিক মাহুরে ব্যাকুল বিচলিত হইত। শ্রুনা মেডিক্যাল মিশন শব্দ ও, ডাক্তার পণ্ডিত প্রাথমিক পাণ্ডা বায়; কিন্তু ডাক্তার কুমুদশঙ্কর বোধ করি বিহারের ভরতর ডুমিকেশ্বর পরে সর্বপ্রথম মিশন গঠন ও প্রেরণ করিয়াছিলেন। বিশ্বযুদ্ধে ব্রহ্মদেশের বিপক্ষার্থে সংবাদ ডাক্তার কুমুদশঙ্করকে এমনই আকৃষ্ট করিয়াছিল যে, তিনি স্বয়ং ভারত-ব্রহ্ম সীমান্তে সেবার্ত্ত উদ্ভাবনে গিয়াছিলেন। অতুল বশঃ, প্রভূত সাহান, অসামান্য ব্যাতি—এক কথায় ইতালোকে মাহুরের বাতা কামা, কুমুদশঙ্কর সকলই ভাবে ভাবে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু সেই যে নিরন্তর, সজ্জন, সশান্ত, সশান্ত ও সদাপ্রকৃত স্নেহময় মাহুখটি, এক বিন্দু পরিবর্তন এক দিনের জন্মও হয় নাই। সেই যে জীবনের প্রথম উদ্যোগ দিনে সেবার্ত্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন, মাতার দেহ মাটিতে বহুক্ষণ না নিশাটয়াছে, কুমুদশঙ্কর বায় সেই সেবার্ত্ত উদ্ভাবন করিতে করিতেই চিরবিদায় হইয়াছেন। কুমুদশঙ্কর ছিলেন অতি বিপুল সেই জাতীয় মহত্ব, বাহ্যিক পণ্ডিত্যে নিবে মহাকবি মধুসূদন অমর অক্ষরে লিখিয়া গিয়াছেন :

“সেই বস্তু নবকুলে, লোকে হারে নাহি তুলে;  
মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্বজন।”



# সাক্ষাতিক প্রসঙ্গ

কংগ্রেসের নতুন ওয়াকিং কমিটি

কংগ্রেস সভাপতি শ্রীপুরুষোত্তমদাস ট্যাগোর ২০ জন সদস্য লইয়া নতুন ওয়াকিং কমিটি গঠন করিয়াছেন। এটি কমিটিতে দুই জন সাধারণ সম্পাদক—শ্রীকালভেড়ট বাও ও শ্রীমোহনলাল গৌতম আছেন। কমিটির একমাত্র মহিলা-সদ্য হইতেছেন জুনাগড়ের ভূতপূর্ব শিক্ষা-সচিব শ্রীমতী পুষ্প দেবী। শ্রীমতী দেবী নিম্নলি ভাৰত রাষ্ট্ৰীয় সমিতির ৪ জন মহিলা-সদস্যের অন্তর্গত।

কমিটির সদস্যদের নামের পূর্ব তালিকা নিম্নে দেওয়া হইল—  
(১) শ্রীপুরুষোত্তমদাস ট্যাগোর—সভাপতি (২) সদ্যর বরভভাই প্যাটেল—কোষাধ্যক্ষ (৩) শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহরু (৪) মৌলানা আবুল কালাম আজাদ (৫) শ্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচাৰী (৬) শ্রীকমলাসীনাম (৭) পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড (৮) শ্রী এস. কে. পট্টনায়ক (৯) শ্রীমদেবজী নাসার (১০) সদ্যর প্রতাপসিং কৈরন (১১) শ্রী এন. জি. বঙ্গ (১২) শ্রীঅতুলা ঘোষ (১৩) শ্রীসিদ্ধিনাথ শৰ্মা (১৪) শ্রীকামনাগরজ সুদান্তি (১৫) শ্রী বি. এস. হাও (১৬) শ্রী গোবিন্দদাস (১৭) শ্রীগোকুললাস আশাওয়া (১৮) শ্রীমতী পুষ্প দেব (১৯) শ্রীকালভেড়ট বাও ও (২০) শ্রীমোহনলাল গৌতম—সাধারণ সম্পাদক।

কংগ্রেসের এই নতুন ওয়াকিং কমিটিতে ছয় জন হিন্দী এবং ত্রাশিলনাথ, বোম্বাই, পাঞ্জাব, পশ্চিমবঙ্গ, আগাম, সিংহ, মহারাষ্ট্র এবং মহাকোমল—এই আশি প্রদেশের ৮ জন প্রাঞ্চলিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি আছেন।

নতুন কমিটির সদস্যদের নাম ঘোষণা প্রসঙ্গে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীপুরুষোত্তমদাস ট্যাগোর সাংবাদিকগণকে বলেন যে, কমিটির সদস্য নির্বাচনে তিনি রাজ্য-কংগ্রেসের প্রেসিডেণ্টসিগকে যত অধিক সংখ্যায় সম্ভব কমিটির সদস্যশ্রেণীভুক্ত করিবার নীতি অনুসরণ করিয়াছেন। কারণ তিনি মনে করেন যে, কংগ্রেসের ভিতরে বর্তমানে ঐতারা আছেন ইংরাজী ভাষাদের প্রকৃত প্রতিনিধি এবং ভাষারাই য য়াছো অপর লোক অপেক্ষা কংগ্রেসের ভাবধারণা সহিষ্কার প্রকৃত। তিনি আরও বলেন যে, মাঝে-মাঝে তিনি কংগ্রেস কমিটির সভায় অগাধ নেতাসিগকেও আমন্ত্রণ করি চাচেন। কংগ্রেস সভাপতি বলেন, ভাষার প্রথম কাঙ্ক্ষিত হইবে কংগ্রেসকে পণ্ডিতক কথিয়া ছোলা এবং কংগ্রেস ও গভর্নমেণ্টে সকলেই বাহাতে কংগ্রেসের নিদেধ মানিয়া চলে তাহা দেখা।

কংগ্রেস সভাপতি কেবল মায় ভাষার মতাবলম্বীদের লইয়াই কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি গঠন করিতে পারেন নাই, আবার ভাষার

মতের বিরোধীদেরও উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। নতুন কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্যদের কাধ্যাবলী দেশবাসী উৎকর্ষিত চিত্ত লক্য করিবে।

কলিকাতায় রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ

ভাৰত ইউনিয়নের প্রথম রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ আসান পরিদর্শনাতে ২১শে অক্টোবর অপরাত্ত ৪টা ৫৫ মিনিটের সময় একটি বিশেষ বিমানযোগে কলিকাতায় আগমন করেন। কলিকাতায় রাষ্ট্রপতির প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের লটি-প্রাসাদ আলোকমালায় সজ্জিত করা হয়।

উদ্বাস্ত শিবিরে

৩০শে অক্টোবর সকাল ৭টা ১৫ মিনিটে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ পশ্চিমবঙ্গের গভর্নর ডাঃ কৈলাসনাথ কায়টু সমভিষ্ঠাহারে পেশগাল ট্রেনযোগে কলিকাতা হইতে ৬৩ মাইল দূরে অবস্থিত পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক পরিচালিত ধুবুড়িয়া উদ্বাস্ত শিবির ও কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক পরিচালিত রাণাবাট উদ্বাস্ত শিবির পরিদর্শনে যাত্রা করেন। শিয়ালদহ ষ্টেশনে এক বিপুল জনতা রাষ্ট্রপতিকে সম্বলনা জ্ঞাপন করেন। ধুবুড়িয়া শরণার্থী মহিলাগণ শরণার্থী সচকায়ে রাষ্ট্রপতিকে অভিনন্দন করেন। ধুবুড়িয়া ক্যাম্পে শরণার্থীদিগের পক্ষ হইতে রাষ্ট্রপতিকে প্রদত্ত একটি মানপত্রের উত্তরদান প্রসঙ্গে সমবেত শরণার্থীদের উদ্দেশে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন যে, শরণার্থীদের দুঃখ-দুর্দশা সম্পর্কে তিনি সম্যক অবহিত আছেন। তিনি মনে করেন, দুর্ভিক্ষ-বীড়িত জনগণ এবং অনাহার ও অগাধ প্রাকৃতিক দুর্যোগে দুঃস্থ জনগণের কার শরণার্থীগণও সড়টাপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি সরকার শরণার্থীদের দুঃখ-লাঘবের জন্ত যথাসম্ভব শীঘ্র সম্যক ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। উদ্বাস্তদের জন্ম বহুটুকু ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে, তাহা পথ্যাপ্ত নহে—খাও ও অনেক কিছু করিবার আছে। অধিকন্তু ভাষাদের সকল দাবী পূর্ণ না হইলে ভাষারা যেন নিঃশব্দ হইয়া না পড়েন। তিনি উদ্বাস্তদিগকে আরও কিছু দিন বৈধব্য সহিত অপেক্ষা করিতে উপদেশ দেন।

পশ্চিমবঙ্গে আগত উদ্বাস্তদের নাগরিক অধিকারের সাধন প্রদান করিয়া ডাঃ প্রসাদ বলেন যে, ঐতারা ১৯৪১ সালের ১৫শে জুলাইয়ের পবে পশ্চিমবঙ্গে আগমন করিয়াছেন, ভাষাদিগকে নাগরিক অধিকার দেওয়া হইবে। তিনি আরও বলেন যে, আগামী নির্বাচনের জন্ত ভোটার-তালিকা ভাৰতের প্রায় সকল প্রদেশেই কাধ্যতঃ সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে। আগামী মার্চ মাসেই নির্বাচন



অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া ধাৰ্য্য হইয়াছে। ভোটার-তালিকায় এই উদ্বাস্তুদের নাম সংযোগ করিতে হইলে নিৰ্বাচনে বিলম্ব হইবে। রাষ্ট্রপতি বলেন যে, আগামী নিৰ্বাচনে উদ্বাস্তুগণ ভোটারদের অধিকার প্রাপ্ত না হইলেও পূৰ্ববর্তী নিৰ্বাচনের সময় তাঁহারা নিশ্চয়ই সে অধিকার হাভ করিতে পারিবেন। ডাঃ প্রসাদ উদ্বাস্তুদের বৰ্দ্ধিত পরিমাণে চাউল এবং গমজাত খাদ্য সরবরাহের বৌদ্ধিকতা স্বীকার করেন।

#### ময়দানে জনসভায়

৩১শে অক্টোবর তারিখে কলিকাতা ময়দানে অনুষ্ঠিত জনসভায় ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, মহাত্মা গান্ধী নেতৃত্বে ভারত তিন বৎসর হইল স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু মহাত্মা গান্ধী যে স্বাভাৱে যত্ন দেখিয়াছিলেন তাহা আজও রূপান্তরিত করা সম্ভব হয় নাই। ভারতে আজ দারিদ্র্য, অন্নকষ্ট, অশিক্ষা প্রভৃতি বিজ্ঞান বহিরাছে। সরকার এই সকল সমস্যা সমাধানের জন্ত যথাযথ চেষ্টা করিতেছেন।

শরণার্থী সমস্যার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, দিল্লী-চুক্তির পর অবস্থার উন্নতি ঘটিলেও আজ পঞ্চাশ এটী সমস্যার সমাধান হয় নাই। যে সকল শরণার্থী ভারতে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে ইচ্ছুক, তাঁহাদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা সরকারের অবশ্যকর্তব্য। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার সমূহ পুনর্বাসনের জন্ত যথাযথ চেষ্টা করিতেছেন। তিনি বলেন, ভারতের যে স্থানেই অন্নকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, সরকার সেই সকল স্থানে অতি দ্রুত খাদ্য প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। তিনি এই আশাস প্রদান করেন যে, পশ্চিমবঙ্গ খাদ্য-সমস্যার সমাধান হইলে ভারত সরকার সাহায্য করিতে সক্ষম হইবে। তিনি জনসাধারণকে এই জ্ঞান বিচলিত না হইতে অনুরোধ করেন।

হাইকোর্ট বার এসোসিয়েশন কর্তৃক প্রদত্ত সঞ্চিনার উত্তর প্রশ্নে প্রসঙ্গে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন, শাসন-তন্ত্রে নাগরিকদের মৌলিক অধিকার প্রশ্নে কড়া হইয়াছে। গণ-পরিষদের প্রত্যেক সদস্যই এই আদর্শে উৎকৃষ্ট হইয়াছিলেন যে, ভারতের বিচার বিভাগ যত দূর সম্ভব স্বাধীন হইবে এবং শুধু ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তি, নাহে, রাষ্ট্র ও ব্যক্তির মধ্যকার সম্পর্ক কি হওয়া উচিত, তাহাও তাঁহাদের চিন্তিত ভাবে নিরূপণ করিবেন। নূতন অবস্থায় প্রথম প্রথম বহুই অসুবিধা হইত না কেন, আমাদের সঙ্গেই নাই যে, উহার ভিত্তিতে কালে এমন এক শাসনতন্ত্র গড়িয়া উঠিবে, বাহার সম্পর্কে ভবিষ্যৎ নাগরিকগণ গর্ববোধ করিতে পারিবেন।

ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বক্তৃতা প্রসঙ্গে কলিকাতা হাইকোর্টের জুনিয়র উকিল হিসাবে তাঁহার অতীত স্মৃতির উল্লেখ করিয়া বলেন যে, তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজ, চিন্মু স্টোডেল, কলিকাতা হাইকোর্ট, কলিকাতা নগরী এবং পিয়ার্স-ভাবে বাঙ্গালীর নিকট স্বামী। তিনি বলেন, দেশসেবার প্রেরণা তিনি এই স্থান হইতেই লাভ করেন।

স্বাধীন ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের শুভ আগমনে সমস্তাসমূহ পশ্চিমবঙ্গের দুঃখ-তদাশার যদি কিঞ্চিৎ উপশয় হয়, তাহা হইলেই তাঁহার পশ্চিমবঙ্গে আগমন সার্থক হইয়াছে মনে করিয়া দেশবাসী কৃতজ্ঞ চিত্তে তাঁহাকে স্মরণ রাখিবেন।

#### চিন্তরঞ্জন কারখানার নামকরণ

রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ১লা নভেম্বর তারিখে পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের সীমান্তে অবস্থিত চিন্তরঞ্জে দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন দাশে নামাঙ্কন করে। রাষ্ট্রপতি বলেন, রাষ্ট্রপতি প্রস্তুত কারখানার নামকরণ করেন, কারখানার প্রবেশ-দ্বারের নিকটই একটি অখণ্ড বুদ্ধের নিকট নামকরণ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া রাষ্ট্রপতি বলেন যে, ভারতের ইতিহাসে দেশবন্ধুর নাম স্থানান্তরে লিখিত থাকিবে। দেশবন্ধুর অল্প কোন পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। তিনি জাতির অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ নেতা ছিলেন। পরিচয়ে তিনি বলেন, "দেশবন্ধুর মতং জীবন দেশবাসীকে প্রেরণা দিক, এই কামনা আমি করি।"

প্রায় পঁচিশ হাজার শ্রোতামণ্ডলীকে উদ্দেশ্য করিয়া রাষ্ট্রপতি তাঁহার ভাষণে বলেন যে, শিল্পোন্নয়ন সম্ভব ও শিল্পপ্রতিষ্ঠা সার্থক করিতে হইলে আধুনিক যন্ত্রপাতির যেমন প্রয়োজন আছে, কারখানার যান্ত্রিক শ্রমিক তাহাদের জন্ত আধুনিক জীবনের সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা করা তেমনই অপরিহার্য। কারণ, অল্পস্বল্প দ্রব্য ও মন লইয়া শ্রমিকের পক্ষে কর্তব্যে আত্মনিয়োগ সম্ভব নহে। চিন্তরঞ্জনের শ্রমিকদের জন্ত যে সকল সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা করা হইয়াছে ডাঃ প্রসাদ তাহার উল্লেখ করেন এবং তিনি মনে করেন যে, ভবিষ্যৎ ভারতে শিল্প-সম্প্রসারণে ইহা অদৃশ্য স্থল হইবে। সরকারী কিংবা বেসরকারী কোন বৃত্তং শিল্প প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বাতে এই বিষয়ে চিন্তরঞ্জন কারখানার দৃষ্টান্ত স্বতঃই স্মরণ আনিবে। বেন-ইঞ্জিন সম্পর্কে ভারতের পরমুখপোষিতা দূর করিবার জন্যই চিন্তরঞ্জে রেল কারখানা পরিকল্পিত হইয়াছে। ইহা ভারতবাসীর মনে আশার সঞ্চার করিবে। ভারতবাসীর এই আশা বাস্তবে সার্থক হয় এবং দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের নাম যে প্রতিষ্ঠানে বিজড়িত হইয়াছে, তাহার গৌরব ও প্রতিষ্ঠা বাস্তবে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায় তাহার প্রতি সকলেরই অবহিত থাকা উচিত।

#### পাক-ভারত সমস্যা

এক সন্ধ্যা প্রকাশ, ভারত সরকার "যুদ্ধ না করার ঘোষণা" সম্পর্কে মিঃ লিয়াকৎ আলি খানের সর্বশেষ পত্রের উত্তর দিয়াছেন। উহাতে ভারত সরকারের পূর্ব অভিমতের পুনরাবৃত্তি করিয়া বলা হইয়াছে যে, তাহারা যে যুদ্ধ না করার যুক্ত ঘোষণার প্রস্তাব করিয়াছেন, শুধু তাহাতেই উত্তর দেশের মধ্যে যে উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা অনেকাংশে প্রশমিত হইবে।

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে এক্ষণে যে ৪টি প্রধান প্রধান বিরোধ রহিয়াছে তাহা হইতেছে—কাশ্মীর, পালের জল, উদ্বাস্তু সম্পত্তি ও টাকার বিনিময় হার সংক্রান্ত বিরোধ। ভারত সরকার না কি পাকিস্তানের নিকট প্রস্তাব করিয়াছেন যে, উদ্বাস্তু ও পালের জল সংক্রান্ত বিরোধ ৪ জন বিচারপতি লইয়া গঠিত একটি প্রতিষ্ঠানের নিকট উপস্থাপিত করা হইবে। উভয় দেশ কর্তৃক মনোনীত দুই জন করিয়া বিচারপতি লইয়া এই প্রতিষ্ঠান গঠিত হইবে। বিচার-পতিগণ কোন বিষয় সম্পর্কে সর্বসম্মত বা সংখ্যাধিক্যের সিদ্ধান্তে

সবর কার্যকরী করিলে দেশের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির উন্নতি হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

### ভারতীয় কৃষ্টি মিশন

ডাঃ কালিদাস নাগের নেতৃত্বে তিন জন সদস্য লইয়া গঠিত ভারতীয় কৃষ্টি মিশন বাহাই হইতে ১৪ই অক্টোবর সমুদ্রপথে মধ্য-প্রাচ্যে যাত্রা করিয়াছেন। মিশনটি তিন মাস কাল মধ্য-প্রাচ্যের বিভিন্ন স্থান সফর করিবেন। কলিকাতা আর্ট সোসাইটির উত্তোগে গঠিত এই মিশন তেহরান, বাগদাদ, বাকু ও কায়রোর বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ভারতীয় ইতিহাস ও দর্শন সম্পর্কে বক্তৃতা করিবেন। মহাত্মা গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি তেহরান বিশ্ববিদ্যালয়কে মিশন উপহার দিবেন। মিশন কায়রো সফর কালে রাজা ফারুককে একটি বীণা উপহার দিবেন। পারস্যের বিশিষ্ট কবি হাফিজ, সাদী ফারদৌসী ও গুরর খৈয়ামের সমাধিস্থল পরিদর্শন করার ইচ্ছাও মিশনের আছে।

### নেহরুর 'পণ্ডিত' উপাধি বর্জন

প্রধান মন্ত্রীর দপ্তর হইতে সমস্ত মন্ত্রী-দপ্তরকে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, পণ্ডিত জওহরলাল মেহরুকে অন্তঃপুর শুশ্রূষা গ্রহণলাল নেহরু বলিয়া উল্লেখ করিতে হইবে। এই বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, উপাধি, জাতি, সম্প্রদায় বা জন্মগত তথাকথিত আভিজাত্যের পরিচায়ক। কিন্তু ইহা ভারতীয় শাসনতন্ত্রের বিরোধী, কারণ ভারতীয় শাসনতন্ত্রের ভূমিকায় যোগ্যতা করা হইয়াছে যে, জাতীয় ঐক্য এবং ব্যক্তির মর্যাদা বিধান পূর্বক সমস্ত ভারতীয় নাগরিকের মধ্যে সৌভাভূষ বন্ধন স্থাপনের করাই হইতেছে ভারতীয় শাসনতন্ত্রের লক্ষ্য। এই সৌভাভূষ বন্ধন সার্বিক করিবার জন্য সমস্ত নাগরিকের মধ্যে একই রকম গণিত্য-পদ্ধতি প্রবর্তিত করা কর্তব্য।

### সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ

সুইডিস একাডেমী দার্শনিক আল' রাসেলকে (বার্ট্র্যাণ্ড রাসেল) ১৯৫০ সালের জন্য ও আমেরিকার ঔপন্যাসিক মি: উইলিয়াম ফকনারকে ১৯৪১ সালের জন্য সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ উপহার দিয়াছেন। আল' রাসেলের বয়স ৭৮ বৎসর ও মি: ফকনারের বয়স ৫৩ বৎসর। গত বৎসর অর্থাৎ ১৯৪১ সালে প্রতিভাবান প্রাচ্যের অভাবেই যে সাহিত্যের জন্য নোবেল প্রাইজ উপহার দেওয়া হয় নাই তাহা নহে। কোনও প্রাচ্যই বিচারক কমিটির যোগ্যপন্থক সন্ধ্যাক জোট না পাওয়ার গত বৎসর ঐ বিষয়ে উপহার দান স্থগিত রাখা হয়।

### বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার

মধ্য-বয়স্ক জর্নৈক ব্রুটল আণবিক বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক সিসিল এক পাওয়েলকে পদার্থ-বিজ্ঞানের জন্য নোবেল পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। তিনি ব্রিটল বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক। এক আর একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরস্কার পদার্থবিদ্যা ও রসায়নবিদ

গবেষণা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক। এই পুরস্কারের মূল্য প্রায় ১১,১২০ পাউণ্ড।

কিয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অটো ডাইয়েলস এবং তাঁহার প্রাক্তন সহকারী ডাঃ কার্ট অলডেককে রসায়ন বিষয়ে যুক্তভাবে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। অধ্যাপক অটো ডাইয়েলসের বয়স ৭৪ বৎসর এবং ডাঃ কার্ট অলডেকের বয়স ৪৮ বৎসর। তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে এই পুরস্কারের অর্থ ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে।

### কৃষক-প্রজা-মজদুর দল গঠন

পশ্চিমবঙ্গের ১০৪ জন বিশিষ্ট কংগ্রেস-কর্মী কংগ্রেসের বাহিরে কাজ করিবার এবং 'কৃষক-প্রজা-মজদুর দল' নামে একটি নতুন প্রতিষ্ঠান গঠন করিবার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির প্রাক্তন সদস্য ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ এবং জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতি ডাঃ সুরেশচন্দ্র ব্যানার্জী আছেন।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলা হইতে আগত কংগ্রেসকর্মীসমূহ কলিকাতায় ডাঃ সুরেশচন্দ্র ব্যানার্জীর সভাপতিত্বে এক বৈঠকে মিলিত হন এবং ভারতে শ্রেণীবিহীন শোষণমুক্ত গণতান্ত্রিক সমাজ প্রতিষ্ঠার আদর্শ—বাহা জয়পুর কংগ্রেসে গৃহীত হইয়াছিল তাহা আরও কার্যকরী ভাবে রূপায়িত করিবার উদ্দেশ্যে কংগ্রেস হইতে বাহির হইয়া আদিবাসী সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

ডাঃ সুরেশচন্দ্র ব্যানার্জী ও ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ বধাক্রমে নতুন দলের সভাপতি ও সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন।

উক্ত দলের উদ্দেশ্য নিম্নলিখিত গৃহীত প্রস্তাবে ব্যক্ত করা হইয়াছে—

"তিন বৎসরের কিছু অধিক হইবে আমাদের দেশ স্বাধীন হইয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পর জয়পুরে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে শোষণহীন গণতান্ত্রিক সমাজ প্রতিষ্ঠার আদর্শ ঘোষণা করা হয়। কিন্তু সেই লক্ষ্যে অগ্রসর হওয়ার পরিবর্তে কংগ্রেস ক্রমশঃ উক্ত আদর্শ হইতে সরিয়া যাইতেছে। সরকার কিংবা, শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দুঃখ ও কষ্ট লাঘবে, বিশেষ করিয়া অল্প-বয়স্ক প্রভৃতি সমস্তের সমাধানে অকৃতকার্য হইয়াছেন। ইহা তিন শাসনের দুর্নীতি ও ব্যাপক চোরাকারাবারের ফলে জনগণের দুঃখ প্রতিদিনই বৃদ্ধি পাইতেছে। উহা প্রতিরোধের জন্য বর্তমান কংগ্রেস সরকার অথবা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান স্বাধী কিছুই করিতে সমর্থ হন নাই। অপর পক্ষে লাইসেন্স, পারমিট প্রভৃতির জন্য কংগ্রেসে ব্যাপক দুর্নীতি দেখা গিয়াছে। কংগ্রেসের বিগত নির্বাচনে আইনভা: ধাওয়া যে পদ পাইতে পারেন না, তাঁহাদেরও আশঙ্কিতকর উপায়ের দ্বারা সেই সকল পদ দেওয়া হইয়াছে।"

এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া কংগ্রেসের আদর্শ কার্যকরী করিবার উদ্দেশ্যে সরকারী কংগ্রেস দলের বাহিরে 'কৃষক-প্রজা-মজদুর' নামে এই নতুন দল গঠিত হইতাকে। প্রকাশ, যদিও কংগ্রেসের বাহিরে থাকিয়া কংগ্রেসের বাধ্য পরিত্যক্তা করিবেন তথানি কংগ্রেসের প্রকৃত আদর্শ প্রচারই তাঁহাদের কাব্য হইবে।

ডাঃ সুরেশচন্দ্র ব্যানার্জী ও ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের দল

একনিষ্ঠ কংগ্রেসকর্মী ও মহাত্মা গান্ধীর একান্ত অমূল্য ভক্ত আসন্ন সাধারণ নির্বাচনের পূর্বেই কেন যে কংগ্রেস ছাড়িয়া আসা সিদ্ধান্ত করিলেন, তাহাতে জনসাধারণের মনে স্বতঃই নানা সন্দেহের উদ্রেক হইতেছে। তবে প্রকৃত কাজের দ্বারা তাঁহার বনি তাঁহাদের আন্তরিকতা প্রমাণ করিতে পারেন, তবেই দেশবাসী তাঁহাদের এই দলের প্রতি প্রত্যাশীল হইবে।

### পূর্ববঙ্গে দুর্গাপূজা

এই বৎসরে ঢাকা সহর ও সহরতলীতে মোট ত্রিশটি স্থানে দুর্গাপূজা অনুষ্ঠিত হয়। শুনা যায়, দেশ বিভাগের পূর্বে ঢাকায় প্রায় দেড়শত স্থানে দুর্গাপূজা অনুষ্ঠিত হইত। গত বৎসরেও প্রায় ৭০টি স্থানে দুর্গাপূজা হইয়াছিল। প্রতিমা বিসর্জনের জন্য ঢাকা পুলিশ স্বতন্ত্র ভাবে ১৮টি লাইসেন্স দিয়াছিল।

### ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায়

আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, গত ৩১শে অক্টোবর রাত্রিতে ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায় মাদ্রাজের ভেলোরে জন্মভূমির ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ভারতের মেডিক্যাল কাউন্সিলের সভাপতি ও যাদবপুর বঙ্গা হাসপাতালের সেক্রেটারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৮ বৎসর হইয়াছিল। তিনি তাঁহার স্ত্রী, একমাত্র পুত্র ডাঃ কল্পশঙ্কর রায় ও একটি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।

ডাঃ রায় ২৮শে ও ২৯শে অক্টোবর কোরেব্যাটুরে ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের ওয়ার্কিং কমিটিতে যোগদানের জন্য গিয়াছিলেন। ভেলোরে তিনি এক জন মার্কিন সার্জনের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করেন। নৈশভোজের সময় তিনি স্বল্পরোগে আক্রান্ত হন এবং কিছু পরেই মারা যান। মৃত্যুকালে তাঁহার নিকট পুত্র ডাঃ কল্পশঙ্কর রায় উপস্থিত ছিলেন।

ডাঃ কুমুদশঙ্কর রায় কলিকাতা ও এডিনবরায় শিক্ষা গ্রহণ করেন। এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম. বি.; সি. এইচ. বি.; বি. এই. সি ও এম. ডি ডিগ্রী গ্রহণের পর তিনি ওহিল হিল স্যানিটারিয়ারে সহকারী সুপারিন্টেন্ডেন্টরূপে যোগদান করেন। ১৩১৫ সালে ডাঃ রায় ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন এবং কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজে প্রাণিবিজ্ঞানের সহকারী অধ্যাপকের কার্য আরম্ভ করেন। পরে তিনি দেশবন্ধু সি. আর. দাশ প্রতিষ্ঠিত জ্ঞানপ্রদায় মেডিক্যাল কলেজে যোগদান করেন। ১৯২২ সালে তিনি ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও অজান্তের সহযোগিতায় যাদবপুর বঙ্গা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেন এবং প্রতিষ্ঠার সময় হইতে মৃত্যু পর্যন্ত উক্ত হাসপাতালের সেক্রেটারী সুপারিন্টেন্ডেন্টরূপে কার্য করিয়া যান। ডাঃ রায় ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠাতাদের অন্যতম ছিলেন। ১৯৪১ সালে তিনি ভারতের মেডিক্যাল কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। ইহা ব্যতীত তিনি ৬ বৎসর কাল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য এবং কাউন্সিলর

ও অণ্ডারম্যান-পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া কলিকাতা কর্পোরেশনে সেবা করিয়াছেন।

তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

### কথামিল্লী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্তমান সময়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথামিল্লী বন্দ্যোপাধ্যায় ১লা নভেম্বর রাত্রি ৮ মিনিটের সময় তাঁহার বাটশিলায় বাসভবনে অকস্মাৎ পরলোক গমন করিয়াছেন। শনিবার রাত্রিতে একটি চা-দানের নিমন্ত্রণ হইতে ফিরিবার পথে হঠাৎ তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন। তিনি বাড়ীতে আসিয়া শয্যা গ্রহণ করেন এবং বৃকে এক প্রকার বাখা অমৃত্যু করিতে থাকেন। তাঁহার শরীরে অস্ত্র কোন ব্যাধি ছিল না। মৃত্যুকালে তিনি তাঁহার স্ত্রী ও ২ বৎসর বয়স্ক একমাত্র পুত্র রাখিয়া গিয়াছেন।

বিভূতিভূষণের আকস্মিক পরলোক গমনে বাঙ্গালার সাহিত্যরসিক মাঝেই আত্ম-বিয়োগ-বেদনা অনুভব করিতেছেন। তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবার-বর্গকে আমরা বেদনা-বাতর জনয়ে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

### জর্জ বার্নার্ড শ'

বিশ্ববিখ্যাত নাট্যকার ও মনোবী জর্জ বার্নার্ড শ' গত ২২ নভেম্বর পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে প্রায় শতাধিব্যাপী এক প্রতিভা-দীপ্ত জীবনের অবসান হইল। সেক্সপীয়রের পর জর্জ বার্নার্ড শ'এর মত শ্রেষ্ঠ নাট্য-প্রতিভা আর দেখা যায় নাই। জর্জ বার্নার্ড শ' সাহিত্যকে রান্নানীতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন নাই। তাঁহার রচিত নাটকগুলি শেভিয়ান সাহিত্য নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। মাছুষে মঙ্গলের জন্যই আর্ট, ইহাই ছিল তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস। তাঁহার এই ধর্ম জীবনে তিনি বাস্তব চিত্তা করিয়াছেন মাছুষে পক্ষে বাস্তব কল্যাণকর বলিয়া মনে করিয়াছেন, তাহাই তিনি মাছুষকে শুনাইয়া গিয়াছেন। সমগ্র বিশ্বই ছিল তাঁহার বঙ্গদেশ তাই আজ সমগ্র বিশ্ববাসী তাঁহার বিরোধে পরম আত্মীয় বিরোধের ব্যথা অনুভব করিতেছে।

### ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ

ভারতের প্রখ্যাতনামা মার্গ সংগীতবিদ আকতাব-ই-মৌসিকি ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ এই নভেম্বর ৭০ বৎসর বয়সে বরোদার পরলোকগম করিয়াছেন। ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ আশ্রার এক বিখ্যাত সঙ্গীতবিদ বঙ্গোত্তরগ্রন্থ করিয়াছিলেন। ভারতের সর্বত্র তাঁহার বহু খ্যাতনামা শিষ্য রহিয়াছেন। বাঙ্গালার বর্গত জানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী, জীবনী চট্টোপাধ্যায় ও মহিষাবলের মহাপাণ্ডা কুমার দেবপ্রসাদ গঙ্গী তাঁহার নিকট শিক্ষালাভ করেন। শেখ জীবনে তিনি বরোদার সভাপতি ছিলেন। ফৈয়াজ খাঁর মৃত্যুতে ভারতীয় রাগ সঙ্গীতের যে কতি হই তাহা কখনও পূরণ হইবে বলিয়া মনে হয় না।

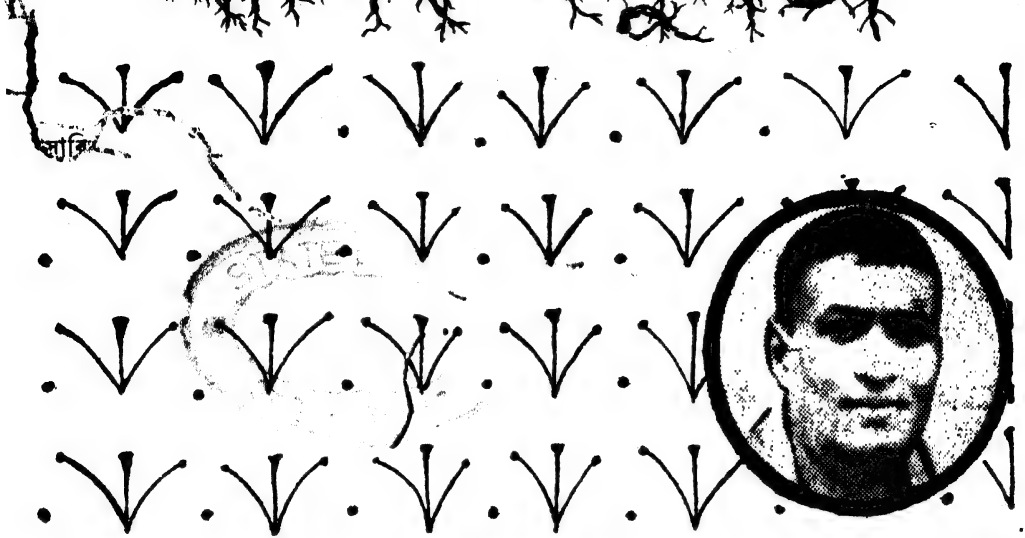
### সম্পাদক—ত্ৰিপ্রাণভোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, "বসুমতী মোটোরী মেসিন" ত্রিশনিবন্ধন লব্ধ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





# ঈশ্বরিক সংস্কৃতি



২৯শ বর্ষ, ১ : অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ] সতীশচন্দ্র যুথোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত [ ২য় খণ্ড : ২য় সংখ্যা ]

## যুগ বাণী

"Give all to the poor and follow me; Love thy enemies."  
—Jesus Christ

"এ সংসারে ডরি কারে—রাজা, যার মা মহেশ্বরী।" —শ্রীরামপ্রসাদ  
বিশ্বাস কর, কোন চিন্তা নাই, আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা কখনও  
মিথ্যা হইবার নহে।" —শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব

"তু'রে মায়নে দিল্‌কো লাগায়, যো কুছ্‌ হায় সো তু'হি হায়।"

—জাকর

"মায় গোলাম, মায় গোলাম, মায় গোলাম তেরা।"

—কবীর

"ডাক্তারে ডাক্তারে ছবিতে তাঁর আবির্ভাব হয়। ধ্যান নাই বা হ'ল,  
ঠাকুরের ছবি দেখলেই হবে। তাঁকে দেখবে তা হ'লেই হবে।"

—শ্রীশ্রীমা

"The soldier has no right to murmur—but to obey. No reason—why? First learn to obey—then command."  
—Vivekananda

"তোমরা ঠাকুরকে দেখনি, কিন্তু আমাদের দেখছ, আমাদের মুখে  
তাঁর কথা শুনতে পাচ্ছ, এ কম সৌভাগ্যের কথা নয়; তোমরা খুবই  
Fortunate, জগতের কোটি কোটি নর-নারীর চেয়ে বেশী ভাগ্যবান।"

—স্বামী শিবানন্দ

# পারম পুরুষ শ্রী শ্রী রামহর

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

তেইশ

মা গো, বামনি বলছে তত্ত্বমতে সাধন করতে।  
করব ?

করবি বৈ কি, সম্পূর্ণ ভাবে করবি। ইঙ্গিত  
করলেন জগদমহা। বললেন, তত্ত্ব-সাধনা জীবনের  
সর্বাদীন সাধনা। সত্তার নিম্নতম স্তর থেকে উচ্চতম  
স্তরের ক্রম-উন্মোচন। বোধ থেকে বিকাশে চলে  
আসা, ভোগ ছেড়ে বোগৈশ্বর্ষে। জীব-সত্তার উপর  
দাঁড়িয়ে ব্রহ্ম-ভূমিকায় প্রতিষ্ঠা পাওয়া। চিস্ত থেকে  
চৈতন্যে উদবুদ্ধ হওয়া।

শক্তিই তত্ত্বের সর্বস্ব। তত্ত্ব কোথাও কিছু তুচ্ছ  
নেই হয় নেই পরিত্যজ্য নেই। সব কিছু  
থেকেই ঈশ্বরী শক্তিকে আহরণ করা, আকর্ষণ করা।  
আত্মশক্তিকে অধ্যাত্মশক্তিতে নিয়ে যাওয়া। অর্থাৎ  
শক্তিকে ছুটিয়ে এনে শিবকে পৌঁছে দেওয়া। সমস্ত  
গতিকে একটি পরম ধৃতির মধ্যে শাস্ত্র করা।

মা গো, তোকে তো আমি দেখেছি, তবে আমার  
আবার সাধন কি ?

স্বরকার আছে। লাউ-কুমড়োর ঝুঁকেছিস তো,  
আগে ফল হয় পরে ফল ফোটে। তেমনি তোর  
আগে সিদ্ধি, পরে সাধন।

তুঁতি যদি আমাকে অবতারই বলে, বামনিকে  
স্বিরে ধরল গদাধর, তবে আমার আবার সাধন  
কেন ?

দেখি না তোমার নরদেহে তা কী অপূর্ব ঐশ্বর্য  
নিরে আসে। দেহ যখন ধরেছে তখন নিয়েছ সকল  
বিকারের ভার। তাই মেহের পক্ষে যা সাধা সকল  
সাধন তোমাকে প্রস্তাব হবে। এ জৈব দেহকে  
নিরে বেছে ছেঁবে শৈব স্থিতিতে। স্বয়ং থেকে  
চিন্নে। নষ্ট জীবোচ্ছার হবে কি করে ?

পার্বতী যুগবতী হয়েও শিবের জন্তে কঠোর  
সাধন করেছিলেন। পঞ্চভূতীর উপরে বসে

পঞ্চতপা। নীতকালে লেগে গা বুড়িয়ে থাকা।  
অনিমেঘ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকা সূর্যের দিকে।

তেমনি কৃষ্ণ, কৃষ্ণ হলেও, অনেক সাধন করে-  
ছিলেন রামায়ণ নিয়ে।

‘আপনি আচারি ধর্ম জীবনের শিক্ষাও’। নরদেহ  
ধরেও কোথায় চলে আসা যায় কোন অলৌকিক  
তীর্থভূমিতে, তাই তুমি প্রমাণ করে। দেহী হয়েও  
দেহোত্তীর্ণ হবার আদর্শ তুলে ধরে। তুমি নইলে  
এই সব তুর্লব অবিশ্বাসী জীব কোথায় আশ্বাস পাবে ?  
কোথায় এসে ত্রাণ খুঁজবে ? রাগ-বেগ থেকে চলে  
আসবে বৈরাগ্য-আবেগে ?

তা ছাড়া, শাস্ত্রের মর্যাদা তো রাখতে হবে বোল  
আনা। সংস্কার পালনের জন্তে যেমন বিয়ে করেছ  
তেমনি শাস্ত্র পালনের জন্তেও তোমাকে তত্ত্বসাধন  
করতে হবে। তত্ত্ব সকল শাস্ত্রের শ্রেষ্ঠ।

‘দেবীনাথ যথা তুর্গা বর্ণানাম ব্রাহ্মণো যথা।

তথা সমস্তশাস্ত্রাণাম তত্ত্বশাস্ত্রমমুত্তমম্’

তত্ত্বের তিন রকম আচার—পশু, বীর আর  
দ্বিবা। পশুচার সাধারণ জীবের জন্তে। এতে  
শুধু শম-দম-যম-নিয়ম-ধ্যান-পূজা যত সব আত্মগত  
রীতি-নীতি। কামনার থেকে দূরে সরে থাকার  
চেষ্টা—এতে করে হয়তো বা সেই কামনাকেই মূল্য  
দেওয়া। এ পথে, যতটুকু সম্ভব, জীবভাবের সংস্কার  
চলে মাত্র, কিন্তু জীবভাবের লয় হয় না। অর্থাৎ  
জীবক আকৃষ্ট হয় না শিবকে।

বীরাচার অশ্রু জাতের। কামনার মধ্যে বাস  
করে তাকে উপেক্ষা করা, উদাসীন থাকা। উদ্বাসকে  
অনুভব করা কিন্তু তাতে আকৃষ্ট বা আবদ্ধ না হওয়া।  
মৌমাছি হয়ে পদ্মের উপর বসেও মধুপান না করা।  
ফল পেলেও ফলত্যাগ করে যাওয়া। সমস্ত  
হুলাধারকে অধ্যাত্মশক্তির আয়তাবীনে নিয়ে আসা।  
পশু শক্তি দ্বারা চলেছে কিন্তু শক্তিকে চালাচ্ছে বীর।



বীর শক্তিকে চালিয়ে নিয়ে এসে শিবভাবে প্রতিষ্ঠা দিচ্ছে। শক্তিকে রূপান্তরিত করছে শাস্তিতে। স্তম্ভকে স্তম্ভে। বোধকে বিভূতিতে।

আর নিবা? তিনি জ্ঞানস্বরূপ। তিনি ব্রহ্মময়। শক্তিতেও তিনি নেই, বিভূতিতেও তিনি নেই। তাঁর শক্তিতেও ব্রহ্ম প্রাপ্তিতেও ব্রহ্ম। তিনি প্রশান্ত ও অবিচল।

এখন কী করতে হবে?

সর্বপ্রথমে মুণ্ড সাধন করো। যে দেশে গঙ্গা নেই সে দেশ থেকে আগে মুণ্ডমালা সংগ্রহ করি। স্থাপন করি মুণ্ডাসন।

বাগানের উত্তর সীমায় বেল গাছ। তার নিচে বেদী তৈরি হল। সেই বেদীর নিচে তিনটি নরমুণ্ড পুতলে। বিকল্প আসন হল পঞ্চবটীতে। সে বেদীর নিচে পঞ্চভৌবের পঞ্চমুণ্ড। শেয়াল, সুপ, কুকুর, বাঁড় আর মানুষ। বামনিই সব জোগাড় করেছে ঘুরে-ঘুরে। যেটার জন্তে যে আসন দরকার তাতেই বসে তত্ত্বসাধন শুরু করলে গদাধর।

অনেক রকম পূজা। অনেক রকম জপ, অনেক রকম হোম-তর্পণ। উগ্র হতে উগ্রতর তপস্জা।

একেকটা সাধন ধরে আর ছ'-তিন দিনের মধ্যেই নিরাপদে পার হয়ে যায়। শাস্ত্রে যে ফল নির্দিষ্ট আছে তাই প্রত্যাশা করে। দর্শনের পর দর্শন, অমৃতভূতির পর অমৃতভূতি।

এমনি করে গুনে-গুনে চৌষট্টিখানা তত্ত্ব শেষালে বামনি।

এতটুকু পদস্থলন হল না গদাধরের। কি করে হবে? মা যে তার হাত ধরে আছেন।

এক দিন রাত্রে বামনি কোথেকে এক স্ত্রীলোক ধরে আনল। পূর্ণযৌবনা সুন্দরী স্ত্রীলোক। তাকে বেদীর উপর বসালে। গদাধরকে বললে, 'বাবা, একে দেবীভূক্তিতে পূজা করো।'

স্ত্রী-মাত্রেই মাতৃজ্ঞান গদাধরের। তার ভয় কি। সে তন্ময় হয়ে পূজা করতে লাগল।

পূজা সাজ হলে ভৈরবী বললে, 'বাবা, সাক্ষাৎ জগজ্জননী-জ্ঞানে এম্ন কোলে বোস। কোলে বসে তদগত হয়ে জপ করো।'

শিউরে উঠল গদাধর। রমণী দিগম্বরী।

এ কি আদেশ করলিস মা? তোর দুর্বল সন্তান আমি, আমার কি এ দুঃসাহসের শক্তি আছে?

কে বলে তুই আমার দুর্বল সন্তান? তুই আমার সব চেয়ে জোরদার ছেলে। ওখানে ও বসে কে? ও তো আমি। তুই আমার কোলে বসবি নে? এ তো সহজ অবস্থা। এতে আবার দুঃসাহস কি!

"নিবিড় আঁধারে তোর চমকে অরূপরশি। তাই যোগী ধ্যান ধরে হয়ে গিরিগুহাবাসী।" সত্যিই তো, মা-ই তো বসে আছেন। -অমনি সমস্ত দেহ-প্রাণ অনন্ত দৈববলে বলীয়ান হয়ে উঠল। রমণীর কোলে বসেই সমাধিস্থ হল গদাধর।

বামনি বললে, 'পরীক্ষায় পাশ হয়ে গেছ বাবা।'

আরেক দিন শবের ঋপরে মাছ রাখলে ভৈরবী। জগদম্বাকে তর্পণ করলে। গদাধরকে খেতে বললে মাছ। নিঃশব্দ হয়ে খেল তাই গদাধর।

তার পরে সেদিন যা হল তা কল্পনায়ও ভয়াবহ। ভৈরবী কোথেকে গলিত নরমাংস জোগাড় করে আনলে। দেবী-তর্পণের শেষে গদাধরকে বললে, 'এ মাংস জ্বিভে ঠেকাও।'

'অসম্ভব! এ আমি পারব না।' বটকা মারল গদাধর।

'কেন, ঘোঁর কি! কোনো কিছুকেই ঘেঁরা করতে নেই। এই দেখ না, আমি খাচ্ছি।' বলেই এক টুকরো নরমাংস নিজের মুখে কেলে চিবুতে লাগল বামনি।

'এইবার তুমি খাও।' গদাধরের মুখের সামনে ধরল আরেক টুকরো।

মা, তুই বললিস? খাব?

দেহ-প্রাণে চণ্ডীর প্রচণ্ড উদ্দীপনা এসে গেল। 'মা' 'মা' বলতে-বলতে ভাবাবিষ্ট হল গদাধর। অমনি বামনি তার মুখের মধ্যে মাংসের টুকরো পুরে দিলে।

ভয় নেই লজ্জা নেই ঘৃণা নেই গদাধরের। সে ত্রিপাশমুক্ত।

শেষ তত্ত্ব এগুনো বাকি। এবার শিব-শক্তির লীলা-বিলাস দেখতে হবে। এই বীরাচারের শেষ সাধন।

এক চুল বিচলিত হল না গদাধর। নিবিড়র সমাধিতে প্রশান্ত হয়ে রইল।

সমস্ত স্ত্রীকেই সে মাতৃজ্ঞাননিরীক্ষা করেছে। রমণী মাত্রেই মা। মাতৃভাবই আত্মশাসন, অধিষ্ঠান।

মাতৃভাব নির্জলা একাদশী—ভোগের গন্ধ নেই এক বিন্দু। ফল-মূল খেয়েও একাদশী হয় কোথাও বা লুচি ছক্কা খেয়ে। সে সব বামাচার। বামাচারে ভোগের কথা আছে। ভোগ থাকলেই ভয়। সম্মাসী যদি ভোগ রাখে, তা হলেই তার পতন। যেন থুতু ফেলে আবার সেই থুতু খাওয়া।

‘আমার নির্জলা একাদশী। সব মেয়ে আমার মূর্তিমতী মহামায়া।’ বললেন ঠাকুর। ‘এই মাতৃ-ভাবই সাধনের শেষ কথা। তুমি মা আমি তোমার ছেলে—এর পরে আর কথা নেই, এর বাইরে আর সম্পর্ক নেই।’

‘বাবা তুমি আনন্দাসনে সিদ্ধ হয়ে দিবা ভাবে প্রতিষ্ঠিত হলে।’ বললে ভৈরবী।

সাধনাসমুত্ত সে কা রূপ এন গদাধরের শরীরে। সে এক জ্যোতির্ময় দেহ। রোদে গিয়ে দাঁড়ালে ছায়া পড়েনা। সর্বাস্তে সুখাণ্ড-কান্তি। যেন ধ্বলগিরিশিরে শিব বসেছেন পদ্মাসনে।

‘মা, আমার এই বাইরের রূপে কী হবে? আমাকে অন্তরের রূপ দে। যেন সকল রূপে-রূপে তোকেই কেবল দেখতে পারি।’

এক দিন কালীঘরে পূজার আসনে বসে ধ্যান করছে গদাধর, কিন্তু কিছুতেই মা’র মূর্তি মনে আনতে পারছেন না। হঠাৎ চেয়ে দেখে ঘণ্টের পাশ থেকে টকি মারছে—ও কে? ও তো রমণী, পতিতা, দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে যে প্রাণই স্নান করতে আসে! সে কি কথা? মা আজ পতিতার বেশে পূজা নিতে এলেন?

‘ও মা, আজ তোর রমণী হতে ইচ্ছে হয়েছে? তা বেশ যেমন তোর খুশি তাই হ। তেমনই হয়েই হুই পুণ্ড্র নে।’

আরেক দিন থিয়েটার দেখে ফিরছেন ঠাকুর। গুণমোহিনীরা সেজে-গুজে, খোঁপা বেঁধে, টিপ পরে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে বাঁধা হুকৈর তামাক খাচ্ছে। ‘ওমা, মা, তুই এখানে এ ভাবে ‘রংরিচস’? বলে ঠাকুর প্রশংসা করলেন ওদের।

জননী, জায়া আর জনতোষিনী—সব সেই গদাধর অংশ।

তুমি মহাবিজ্ঞা। মহাবিজ্ঞাতে মহা বিজ্ঞাও আছে, আবার মহা অবিজ্ঞাও আছে। তেমনি বেদ-বেদান্তও হুই, বিত্তি-খেউড়ও হুই।

‘মা, তুই তো সকলের কাছে হুই-সকলের সব বর্ণ নিয়ে বেদ-বেদান্ত, সেই সবই তো ফের বিত্তি-খেউড়। তোর বেদ-বেদান্তের ক-খ আলাদা, আর বিত্তি-খেউড়ের ক-খ আলাদা—এ তো নয় ভালো-মন্দে পাপে-পুণ্যে গুটি-অগুটিতে সর্বত্র তোর আনাগোনা।’

সর্বত্র সমবুদ্ধি। সকলের কাছে হুই-সকলের জন্মে মান, সকলের জন্মে সাধন। পাপী আর তপী, আত্ম আর পীড়িত, অধর আর অধম—কেউ তোমরা হয় নও, অপাত্তের নও। কেউ নও নিঃস্ব-নিরাশ্রয়। যে অবস্থার আছ সে অবস্থায় চলে এস। সব অবস্থায়ই সন্তানের স্থান আছে মা! কোপে। সে যদি আমাদের মা, তবে তার কায় লজ্জাই বা কি, ভয়ই বা কি। আর, যান দৌ একটু আম’দের হয়েছে থাকে, তাই বলে কি মা! কখনো দেরি হয়?

ভৈরবী বললে, ‘একটু কারণ খাও।’

কারণ? জগৎকারণ ঈশ্বরের অমৃতই তো খেবে চলেছি। এ তুচ্ছ মদিরা তার কাছে কী!

‘বাবা, বীরভাবে সাধনা করেই সিদ্ধি পোয়ছি আমি।’ ভৈরবী মুক্ত বিষয়ে তাকাল গদাধরের দিকে: ‘কিন্তু তুমি দিব্যভাবের অধিকারী হয়েছে। তুমি আমার চেয়ে অনেক উঁচুতে।’

দিব্যভাব? হাসল গদাধর।

তুমি জল না ছুঁয়ে মাছ ধরছ। তোমার দেহ-বোধ নেই। তোমার সুসুপ্তিকার সম্পূর্ণ খুলে গিয়েছে। তুমি বালকস্বভাব হয়েছে। সর্ব বস্তুতে তোমার অধৈতবুদ্ধি এসেছে। গজার তল আর নদ’মার জল তোমার কাছে সমান। তুলসী আর সজনেতে কোনো ভেদ নেই। আমাকে এবার তোমার শিখা করো। আমাকে বীর থেকে দিব্যে নিয়ে চলে। নিয়ে চলো রূপ থেকে অরূপে, ক্রিয়া থেকে সন্ত্য, দীপ্তি থেকে তৃপ্তিতে—

তুমি যোগেশ্বরী। তুমি যোগমায়ার অংশ। তোমার আবার অপূর্ণ কি?

জানি না। কিন্তু তোমার মাঝে এখন যে শান্তি যে বিশুদ্ধি যে স্বচ্ছতা দেখছি, তা আমার অনধিগম্য। তাই মনে হয় আমি অপূর্ণ, অসম্পূর্ণ। তুমি অগ্নি থেকে চলে এসেছ জ্যোতিতে, বড় থেকে নীলিমায়, কেন্দ্র থেকে প্রসারে। আমি তোমার শিখা হব।

মি চাই ঐ শান্তি, ঐ ব্যাপ্তি, ঐ নীরবতা। ঐ  
যেচেনা।

গদাধর হাসল। বললে, 'যে গুরু সেই আবার  
হ্যা। যে মা সেই আবার সম্ভান। যিনি ভগবান  
নিই আবার ভক্ত।'

ভৈরবী বলল এসে গদাধরের ছায়াতলে। তার  
ধনে শেখ তপস্বী থাকি।

কিশ

তবে তোমার সিদ্ধি হল, এবার কিছু একটা  
জাজবাজি দেখাও। হয় পাহাড় টলাও নয় তো  
না নদীতে জোয়ার আনো।

কিছুই করবে না, শুধু চুপচাপ বসে থাকবে, কি  
তবে বুঝব তুমি মন্ত বড় একটা সাধু হয়েছ।

'মা'র কাছে। গয়ে একটু ক্ষমতা-টমতা চাও না।'  
দয় পিড়াপিড়ি করতে লাগল।

ক্ষমতা দিয়ে কী হবে? মাকে দেখতে পাচ্ছি,  
তিনে আনতে পারছি কাছে, এই কি যথেষ্ট ক্ষমতা  
নয়?

এ পাঁচ জনে দেখতে পারছে কই, যা দেখে পাঁচ  
জনের তাক লেগে যায় তেমন একটা কিছু করো।

তত্ত্ববলে অষ্টসিদ্ধির বিকাশ হয়েছে গদাধরে।  
তাই কি সে এবার প্রয়োগ করবে না কি? থ বানিয়ে  
দেবে না কি সবাইকে?

মা'র কাছে গেল তাই জিগগেস করতে। চক্ষের  
নিমিষে মা দেখিয়ে দিলেন ও-সব সিদ্ধাই যুগা  
য বজ্রনা। বিষ-কলুষ। ভগবানকে পাবার পথের  
লজ্জা অন্তরায়। যদি একবার ঐ প্রলোভনে পা  
াও তবে মাটি হয়ে যাবে সব তপস্বীফল। দেখতে-  
দখতে দেউলে হয়ে যাবে।

কক্ষ অজু নকে কী বলেছিলেন? বলেছিলেন,  
অষ্টসিদ্ধির মধ্যে যদি একটিও তোমার থাকে  
হা হলে তোমার শক্তি বাড়বে বটে, কিন্তু আমার  
হুমি পাবে না। সিদ্ধাই থাকলে মায়া যায় না,  
মা'র মায়া থেকেই অহঙ্কার। অহঙ্কার যদি থাকে  
তবে ভগবানের পথে এগুবে কি করে? ছুঁচের  
ভিতর সুতো যাওয়া, একটু রোঁ থাকলে হবে না—

আর কী হীনবুদ্ধির কথা। সিদ্ধাই চাই, না,  
মাকদ্দমা জিজিয়ে দেব, বিষয় পাইয়ে দেব, রোগ  
গরিয়ে দেব। আচ্ছা, এরি জন্তে সাধন?

যে বড়লোকের কাছে কিছু চেয়ে ফেলে, সে আর  
খাতির পায় না। তাকে আর এক গাঁড়িতে চড়তে  
দেয় না। আর যদি চড়তে দেয়ও, কাছে বসতে  
দেয় না। কথা কয় না মন খুলে।

যদি সিদ্ধাই-ই নিয়ে নিলাম তবে ভগবান  
বলবেন, আর কেন? খুব হয়েছে। ঐ নিয়েই  
ধুয়ে খা। ঐ নিয়েই মজে থাক। সেই সাধির  
কথা জানিস না? সবাই বলছে, সাধির এখন খুব  
সময়। একখানা ঘর ভাড়া নিয়েছে, দু'খানা বাসন  
হয়েছে, তক্তপোষি বিছানা মাহুর তাকিয়া হয়েছে,  
কত লোক আসছে-যাচ্ছে। তার সুখ আর ধরে  
না। তার মানে, আগে সে গৃহস্থ বাড়ির দাসী ছিল  
এখন বাজারে হয়েছে। তার মানে, সামান্য  
জিনিসের জন্তে নিজের সর্বনাশ করেছে। যে  
শরীর-মন-আত্মা দিয়ে ভগবানকে লাভ করব সেই  
শরীর-মন-আত্মা তুচ্ছ টাকা-কড়ি তুচ্ছ লোকমাণ্ড  
তুচ্ছ দেহ-সুখের জন্তে বিক্রি করে দেব?

'তবে কী চাইবে মা'র কাছে?' হৃদয় ঝটকা  
মারল।

'শুধু কৃপা চাইব। বলব, আমাকে ভক্তি দাও,  
শুদ্ধা ভক্তি, অহেতুক ভক্তি।'

হাঁ, প্রজ্ঞাদের যেমন ছিল। রাজা চায় না,  
ঐশ্বর্য চায় না, শুধু হরিকে চায়। কিছু চাও না  
অথচ ভালোবাসো এরই নাম ভক্তি। তুমি বড়  
লোকের বাড়ি রোজ যাও কিন্তু কিছুই চাও না,  
জিগগেস করলে বালা, আজ্ঞে, কিছু না, এমনি  
একটু শুধু আপনাকে দেখতে এসেছি, এরই নাম  
নিকাম ভক্তি। যেমন নারদের ছিল। ঘুরে-ঘুরে  
বেড়ায় আর বীণা বাজিয়ে হরিনাম গান করে।

গদাধর মন্দিরে গিয়ে মা'র পাদপদ্মে ফুল দিলে।  
বললে, 'মা, এই নাও তোমার জ্ঞান, এই নাও  
তোমার অজ্ঞান, আমার শুদ্ধা ভক্তি দাও।' এক  
নাও তোমার গুটি, এই নাও তোমার অগুটি,  
আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও। এই নাও তোমার পুণ্য,  
এই নাও তোমার পাপ, আমায়, শুদ্ধা ভক্তি দাও।  
এই নাও তোমার ধর্ম, এই নাও তোমার অধর্ম,  
আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও—'

একটা নিলে আরেকটাও নিতে হবে। যদি মা  
জ্ঞান নেন তবে অজ্ঞানও নেবেন, পুণ্য নিলে পাপও।  
অনেক ছাড়া এক নেই। অন্ধকার ছাড়া আলো নেই।

অহল্যার শাপ-মে'চনের পর শ্রীরামচন্দ্র তাকে বললেন, বর চাও। অহল্যা বললেন, যদি বর দেবে তো এই বর দাও, যদি পশু হয়েও জন্মাই যেন তোমার পাদপদ্মে মন থাকে।

আমি সিদ্ধি চাই, সিদ্ধাই চাই না। আমার এ সিদ্ধি গায়ে মাখলে নেশা হয় না। এ সিদ্ধি খেতে হয়।

ভৈরবীর সেই দুই শিষ্য—চন্দ্র আর গিরিজা— এক দিন এসে উপস্থিত হল দক্ষিণেশ্বরে। দু'জনেই সিদ্ধাই নিয়ে বাস্তু। নানা রকম ক্ষমতার ভেলকি-বাকি নিয়ে।

এই হচ্ছে অহঙ্কার। এক রকম মায়া। এক টুকরো মেঘের মতন। সামান্য মেঘের জন্তে সূর্যকে দেখা যায় না। তেমনি এই অহং বুদ্ধির জন্তেই হয় না ঈশ্বরদর্শন।

অহঙ্কার ত্যাগ না করলে ঈশ্বরকে ধরা যায় না। ভাব নেন না ঈশ্বর।

কাজকর্মের বাড়িতে যদি এক জন ভাঁড়ারি থাকে তবে কর্তা আর আসে না ভাঁড়ারে। যখন ভাঁড়ারি নিজে ইচ্ছে করে ভাঁড়ার ছেড়ে চলে যায় তখনই কর্তা ঘরে ঢাবি দেয় আর নিজে ভাঁড়ারের বন্দোবস্ত করে।

তাই, ক্ষমতা নিজের হাতে না নিয়ে ছেড়ে দাও সেই সর্বশক্তিমানের হাতে।

একবার বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী নারায়ণের পদসেবা করছেন, হঠাৎ নারায়ণ উঠে দাঁড়ালেন। লক্ষ্মী বললেন, 'ও কি, কোথায় যাও?' নারায়ণ বললেন, 'আমার একটি ভক্ত বড় বিপদে পড়েছে, তাকে রক্ষা করতে যাচ্ছি।' কিন্তু শানিক দূর গিয়েই ফিরে এলেন নারায়ণ। 'এ কি, এত শিগগির ফিরে এলে যে?' শুধোলেন লক্ষ্মী। নারায়ণ হেসে বললেন, 'ভক্তটি ভাবে বিহ্বল হয়ে পথ চলছিল। মাঠে কাপড় শুকোতে দিয়েছিল ধোপারা, ভক্তটি তাই মাড়িয়ে দিলে। তাই দেখে তাকে মারতে ধোপারা লাঠি নিয়ে তেড়ে এল। আমি তাকে বাঁচাতে গিয়েছিলাম।' 'কিন্তু ফিরে এলে কেন?' নারায়ণ বললেন, 'দেখলাম ভক্তটি নিজেই ধোপাদের মারবার জন্তে ইট তুলেছে। তাই আর আমি গেলাম না।' নিজেই নিশ্চিন্ত করে সমর্পণ করে দাও। নিজের জন্তে কিছু রেখে না। নিজেকে দেখিয়েও 'সিদ্ধি' শব্দটা বলবে 'তুমি'।

চন্দ্রের 'গুটিকা-সিদ্ধি' হয়েছিল। অশ্রুত নন্দন গুটিকা ছিল তার। সেটি ধারণ করলেই সে অদৃশ্য বা অশরীরী হয়ে যেতে পারত। আর অদৃশ্য হয়েই যেতে পারত যেখানে খুশি, সে জায়গা যতই দুর্গম বা দুশ্রবণ হোক। ঐ শক্তি পেয়ে অহঙ্কারে ফুলে উঠেছিল চন্দ্র। ভাবলে, যখন যেখানে-খুশি যেমন-খুশি যাতায়াত করতে পারি, তখন ঐ দোতালার সুন্দরী ঐ মেয়েটির ঘরে ঢুকলে কেমন হয়? সম্ভ্রান্ত বড়লোকের মেয়ে, আছে পর্দার ঘেরাটোপে। তা থাক, আমি তো অশরীরী হয়ে তার ঘরে ঢুকব। দরজা বন্ধ থাক, জানলার গরাদের ফাঁক দিয়ে ঢুকব, নয় তো 'আ' কোনো দেয়ালের ছিদ্রপথে। সিদ্ধাইর তেজ দেখাতে গিয়ে চন্দ্র ক্রমে-ক্রমে সেই ধনৌক্যাত্তে আসক্ত হয়ে পড়ল। ফতুর হয়ে গেল নিঃশেষে। যার জন্তে এত চোঁটপাট সেই সিদ্ধাইও আরুঁইল না।

আর গিরিজা? এক দিন শম্ভু মল্লিকের বাগানে বেড়াতে গিয়েছেন ঠাকুর। সঙ্গে গিরিজা। কথা বলতে-বলতে কখন এক প্রহর রাত হয়ে গিয়েছে খেয়াল নেই। পথে এসে দেখেন বিঘম অন্ধকার। ঈশ্বরের কথা বলতে-বলতে এত তন্ময় হয়ে পড়ে-ছিলেন একটা লঠন চেয়ে আনতে পর্যন্ত মনে ছিল না। এখন যান কি করে? এক পা হাঁটেন তো হেঁচট খান, দু'পা হাঁটেন তো দিক ভুল হয়ে যায়। কি হল বলো তো—এখন করি কি?

'দাঁড়াও, আমিই আলো দেখাই।' সিদ্ধাই হয়েছে গিরিজার। সে পিঠের খেঁবে আলো বের করতে পারে।

কালীবাড়ির দিকে পিঠ করে দাঁড়াল গিরিজা আলোর ছটা বেরুল একটা। সেই ছটায় কালী বাড়ির ফটক পর্যন্ত দেখা গেল স্পষ্ট। আলোর আলোয় চলে এলেন ঠাকুর।

কিন্তু ঐ পর্যন্তই। গিরিজার আর কিছু হল না লঠনই হল, সূর্য হল না।

ভবতারিণী ঠাকুরের শরীরে ওদের সিদ্ধাই ৩ টেনে নিলেন। ওরা মোহমুক্ত হল। মন খো অভিমান মুছে ফেলে দীনভাবের বসল আর যোগাসনে।

ও সকলে আছে কি? ও সব তো বন্ধ মনকে টেনে রাখে, এগোতে দেয় না। জানিল সেই এক পয়সার সিদ্ধাইর গল্প?

হু' ভাই। বড় ভাই সরেসী হয়ে সংসার ভাগ করেছে। ছোট ভাই লেখা-পড়া শিখে সংসার-ধর্ম করছে। বার বছর পর বাড়ি এসেছে সরেসী, ছোট ভাইর জমি-জমা চাষ-বাস কেমন কী হয়েছে ভাই দেখতে। ছোট ভাই জিগগেস করলে, এত দিন যে সরেসী হয়ে ফিরলে তোমার কি হল? দেখবি? তবে আয় আমার সঙ্গে। ছোট ভাইকে সরেসী নদীর-পাড়ে নিয়ে এল। এই ছাখ। বলে নদীর জলের উপর দিয়ে হেঁটে চলে গেল পরপারে। খেয়ার মাঝিকে এক পয়সা দিয়ে নৌকায় করে ছোট ভাইও নদী পেরোল। বড় ভাই বললে, 'দেখলি? কেমন হেঁটে পেরিয়ে এলুম নদী।' 'আর তুমিও তো দেখলে', বললে ছোট ভাই, 'আমিও কেমন এক পয়সা দিয়ে দিবা নদী পেরোলুম। ধারো বছর কষ্ট করে তুমি যা পেয়েছ আমি তা পাই অনায়াসে, মোটে এক পয়সা খরচ করে। তা হলে তোমার ঐ সিদ্ধাইর দ্বাম এক পয়সা।'

আরেক যোগী যোগসাধনায় বাকসিদ্ধি লাভ করেছে। কাউকে যদি বলে, মর, অমনি মরে যায়। আর যদি বলে বাঁচ, অমনি বেঁচে ওঠে। এক দিন দেখে এক সাধু এক মনে ঈশ্বরের নাম জপ করছে। ওহে, অনেকই তো হরি-হরি করলে, কিন্তু পেলে কিছু? কি আর পাব? শুধু তাঁকেই চাই, কিন্তু তাঁর কৃপা না হলে কিছুই হবার নয়। তাই করুণা ভিক্ষা করেই দিন যাচ্ছে। ও সব পণ্ডিত্রম ছাড়ে। যাতে কিছু একটা পাও তার চেষ্টা দেখ। অ'চ্ছা মশাই, আপনি কী পেয়েছেন শুনি? শুনে আর কি। দেখ। কাছেই একটা হাতী বাঁধা ছিল, তাকে বললে, মর। হাতী মরে গেল তক্ষুনি। ফের মরা হাতীকে লক্ষ্য করে বললে, বাঁচ। অমনি গা-বাড়া দিয়ে হাতী উঠে দাঁড়াল। দেখলে? কি আর দেখলুম বলুন—হাতীটা একবার মলো, আবার বাঁচলো। তাতে আপনার কী এসে গেল? আপনি কি ঐ শক্তিতে নিজের জন্ম-মৃত্যুর হাত থেকে ত্রাণ পেলেন?

'শোন, এই দিকে আয়।' ঠাকুর এক দিন চুপি-চুপি ডাকলেন নরেনকে।

নিয়ে গেলেন পঞ্চবটীর নির্জন।

বললেন, 'তোর সঙ্গে একটা কথা আছে।'

নরেন নিশ্পন্দ, নির্বাক।

'শোন, তোকে বলি। আমার মধ্যে অষ্টসিদ্ধি আবির্ভূত আছে। কিন্তু ও আমি কোনো দিন প্রয়োগ করিনি, করবও না। তোকে ও-সব দিয়ে দিতে চাই—'

'আমাকে?'

'হ্যাঁ, তুই ছাড়া আর কে আছে? তোকে অনেক কাজ করতে হবে, অনেক ধর্মপ্রচার। তোরই ও-সব দরকার। তুই ছাড়া কার সাধ্যও নেই এত শক্তি ধারণ করে। বল, নিবি?'

এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল নরেন। বললে, 'ঐ সব শক্তি আমাকে ঈশ্বরলাভে সাহায্য করবে?'

কি ভাবলেন ঠাকুর। বললেন, 'না, তা করবে না।'

'তবে ও-সবে আমার দরকার নেই।' নরেনের ভঙ্গিতে ফুটে উঠল অনাসক্তির দৃঢ়তা: 'যা দিয়ে আমার ঈশ্বরলাভ হবে না শুধু লোকমাঝ হবে তা দিয়ে আমি কী করব?'

ঠাকুর হাসতে লাগলেন প্রশন্ন হয়ে।

এক দিন নরেন নিজেই গিয়ে উপস্থিত হল ঠাকুরের কাছে। তার ধ্যানের ফল কি হচ্ছে না-হচ্ছে তাই বুঝিয়ে বলতে। খেতে-শুতে-বসতে সব সময়েই ধ্যান করছে নরেন। কাজকর্মের সময়ের মনের কতকটা ভিতরে বসে ঈশ্বরচিন্তায় লগ্ন হয়ে আছে।

'এ আমার কী হল বলুন তো?'

'কী হল?' ঠাকুর প্রফুল্ল বয়ানে হাসলেন।

'ধ্যান করতে বসে আমি দূরের জিনিস দেখতে পাচ্ছি, শুনিছি অনেক দূরের শব্দ। দেখছি কোন বাড়িতে বসে কে কি করছে, কে কি বলছে। উঠে-উঠে যাচ্ছি সে-সে বাড়িতে। গিয়ে দেখছি যা দেখেছি আর শুনেছি সব সত্যি। এ আবার কী নতুন খেলা!'

ঠাকুর বললেন, 'এ সব সিদ্ধাই। তোকে ভোলাতে এসেছে। ঈশ্বরলাভের পথে বাধা সৃষ্টি করতে এসেছে। তুই সিদ্ধাই নিবি কেন? তুই ভগবানকে নিবি। তুই ধ্যানসিদ্ধি হাট দিন কতক ধ্যান তুই বন্ধ করে রাখ। তার পরে দেখবি ও-সব আর আসবে না। তুই পথ পাবি—নিত্য কালের এগিয়ে বাবার পথ।'

পশি

তুমি যেমন আমার মা তেমনি আবার তুমি আমার মেয়ে তুমি যেমন 'পিত্তেব পুত্রস্ত' তেমনি আবার তুমি সন্তান। তোমার রসের কি আর শেষ আছে? তুমি যেমন ভক্তিতে আছ প্রেমে আছ তেমনি আছ আবার বাৎসল্যে। শীতল স্নেহরসে।

তুমি গুরুর চেয়েও গরীয়ান। তুমি বিশ্বচরাচরের পিতা। তুমি গুহাহিতং, গহ্বরেষ্ঠং। আবার তুমি বৃক-জড়ানো ছোট্ট অপোগণ্ড শিশু। অবোলা দুধের ছেলে।

'আমি এক ঘেয়ে কেন হব? আমি পাঁচ রকম করে মা'ছ খাই। কখন ঝোলে কখন ঝালে কখন অম্বলে কখনো বা ভাজায়।'

আমার নিতা-নতুন আশ্বাদন। তিনি যে রসের অপার পারাবার। রসো বৈ সঃ। তাই রামকে সেবা করবার জন্তে হনুমান সাজি। আবার তাকে স্নেহ করবার জন্তে সাজি কৌশল্যা।

ভক্তের যেমন ভগবান চাই ভগবানেরও তেমনি ভক্ত ছাড়া চলে না। ভক্ত হন রস ভগবান হন রসিক। সেই রস পান করেন। তেমনি ভগবান হন পদ্ম, ভক্ত হন অলি। ভক্ত পদ্মের মধু খান। ভগবান নিজের মাদুর্ঘ্য আশ্বাদন করবার জন্তেই হুঁটি হয়েছেন। প্রভু আর দাস। মা আর ছেলে। প্রিয় আর প্রিয়া।

দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দিরে অনেক সব সাধু-সন্ন্যাসীর আনাগোনা বেড়েছে। পেট-বোরেন্গীর দল নয়, বেশ উচু-থাকের লোকজন। হয়তো গঙ্গাসাগরে চলেছে নয়তো পুরী-মারখানে ক'টা দিন দক্ষিণেশ্বরে ডেরা করে যাচ্ছে। স্বচক্ষে দেখে যাচ্ছে গদাধরকে। সর্বভাষীসারকে।

গদাধর কোথাও নড়ে না। সে স্থির হয়ে বসে আপন-মনে গান গায় :

'আপনাতে আপনি থেকে

যেয়ো না মন কার ঘরে।

যা চা'বি তাই বসে পাবি

খোঁজো নিজ অন্তঃপুরে।'

এক দিন এক অদ্ভুত সাধু এসে হাজির। সঙ্গে সঙ্গে খাবার একটা ঘটি আর একখানা পুঁথি। সেই পুঁথি ভাঙা-চুরা-বিষ্ট। রাজ ফুল দিয়ে তাকে

পুজো করে, আর সময় নেই অসময় নেই থেকে-থেকে তাই পড়ে একমনে।

'কি আছে তোমার বইয়ে? দেখতে পারি?' গদাধর এক দিন তাকে চেপে ধরল।

দেখল সে বই। বইটির প্রত্যেক পৃষ্ঠায় লাল কালিতে বড়-বড় অক্ষরে হুঁটি, মাত্র শব্দ সোখা : ঐ রাম। আর কিছু নয়, আর, কোনো কথা নয়। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা শুধু ঐ একই পুনরাবৃত্তি।

কী হবে এক গদা বই পড়ে? আর, কথই বা আর আছে কী? বললে সেই বাংলায় : 'ঈশ্বরই সমস্ত বেদ-পুরাণের মূল, আর, তাঁতে আর তাঁর নামেতে কোনোই তফাৎ নেই। তাঁর একটি নামেই সমস্ত শাস্ত্র ঘুমিয়ে আছে। কি হবে আর শাস্ত্র ঘেঁটে? ঐ একটি রাম-নামেই প্রাণারাম।'

এ সাধু বৈষ্ণবদের রামায়ণে সম্প্রদায়ের লোক। তেমনি আমাদের জটধারী। গদাধরের তত্ত্বসিদ্ধ হবার পর ১৩৭৯ সালে চলে এসেছে ঘূর্ণতে-ঘূর্ণতে।

সঙ্গে অষ্টধাতুর তৈরি বালক রামচন্দ্রের বিগ্রহ। আদরের নাম রামলালা।

আর কিছুই ধ্যানজ্ঞান নেই জটধারীর। অষ্ট-প্রহর তাকে নিয়েই মেতে আছে। যেখানে যাচ্ছে সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছে। এক মুহূর্ত কাছ-ছাড়া নেই। যা পায় ভিক্ষে করে তাই রেখে-বেড়ে খাওয়ায় রামলালকে। শুধু নিয়ম রক্ষার নিবেদন নয়। জটধারী দস্তুরমত দেখে রামলালা যাচ্ছে, শুধু যাচ্ছে না চেয়ে নিচ্ছে, বাধনা করছে। মনে-মনে স্বপ্ন দেখছে না জটধারী, প্রসারিত চোখের উপরে দেখছে প্রত্যক্ষ। তার রামলালা মূর্তি নয়, মানুষ। বালগোপাল।

আর সারাক্ষণ বসে-বসে তাই দেখছে গদাধর।

কয়েক দিনেই, কি আশ্চর্য, তারই উপর রামলালার টান পড়ল। জটধারীর কাছে বতরুণ বসে আছে ততরুণ রামলালা ঠিকই আছে, আপন মনে খেলাখুলো করছে। কিন্তু যেই গদাধর নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ায় অমনি রামলালা তার পিছু নেয়।

'কি রে, তুই আমার সঙ্গে চলেছিস কোথা?' ধমকে গঠে গদাধর : 'তোর নিজের লোকের কাছে, জটধারীর কাছে কিরে যা।'

কথা কানেই তোলে না। নাচ শুরু করে

রামলালা। কখনো আগে-আগে কখনো পিছে-পিছে নাচতে-নাচতে সঙ্গে চলে।

মাথার খেয়ালে ধাঁধা দেখছে না কি গদাধর? নইলে জটাধারীর পূজা-করা চিরকালে ঠাকুর, সে জটাধারীকে ফেলে গদাধরের সঙ্গে নেবে কেন? প্রাণে-মনে কী নিবিড় নিষ্ঠার জটাধারী তাকে সেবা করছে। সেই জটাধারীর চেয়ে গদাধর তার বেশি আপন হল?

কিন্তু রামলালা যদি ধাঁধা হয় তবে চোখের সামনে এই গাছ-পালা বাড়ি-ঘর লোক-জন সবই ধাঁধা।

এই দেখ! হ' হাত তুলে কোলে ওঠবার জন্তে আবদার করছে রামলালা।

উপায় নেই। সত্যি-সত্যি কোলে নিতে হয় গদাধরকে।

তার পর এক দিন হয়তো চূপচাপ কোলে বসে আছে, হঠাৎ খেয়াল ধরল, এক্ষুনি কোল থেকে নেমে যাবে। ছুটোছুটি করবে রোদ্দুরে, নয়তো ফুল তুলবে গিয়ে কাঁটা বনে, নয়তো গঙ্গায় নেমে ছুটোপুটি করবে।

হেলের সে কি দ্রুস্তপনি। কিছুতেই বারণ শুনবে না। ওরে যাসনি, রোদ্দুরে পায়ে ফোকা পড়বে, হাতে-পায়ে কাঁটা ফুটবে, সদি হবে ঠাণ্ডা লেগে। কে কার কথা শোনে! দূরে দাঁড়িয়ে ফিক-ফিক করে হাসে রামলালা, কখনো বা ঠোট ফুলিয়ে দিবি মুখ ভেঙেচায়।

‘তবে রে পাজি রোস, আজ তোকে মেরে হাড় ঠংড়া করে দেব।’ দৌড়ে তার পিছু নেয় গদাধর।

জলের মধ্যে বাঁপিয়ে পড়ে রামলালা। গদাধরও নাছোড়বান্দা। জল থেকে তাকে জোর করে টেনে নিয়ে আসে। এটা-সেটা দিয়ে তাকে ভোলাবার চেষ্টা করে। বলে, ঘরের মধ্যে খেলা কর, বাইরে কেন? তবুও যদি কথা সে না শোনে, ছুটু মি না থামায়, সটান চড়-চাপড় বসিয়ে দেয় গদাধর।

মুন্দের ঠোট ছুটি ফুলিয়ে জল-ভরা টলটলে চোখে চেয়ে থাকে রামলালা।

তখন আবার গদাধরের কষ্ট। তখন আবার বৃকের মধ্যে মোড় খাওয়া। তখন আবার তাকে কোলে নাও, আদর করা, মিষ্টি-মিষ্টি বুলি শোনাও।

ভাবের বোরে ছায়াবাজি দেখছে না গদাধর,

দেখছে অবিকল রক্ত-মাংসে। তার নিজের ব্যবহারেও সেই অবিকল বাস্তবতা।

এক দিন নাইতে যাচ্ছে গদাধর, রামলালা বায়না ধরল সেও যাবে। বেশ তো চল, দোষ কি। কিন্তু সবাইর নাওয়া শেষ হয়, ওর হয় না। কিছুতেই উঠবে না জল থেকে। যত বলে, কানও পাতে না। শেষকালে চটে গিয়ে গদাধর তাকে জলের মধ্যে চুবিয়ে ধরল। বললে, নে, তোর যত খুশি জল ঘাঁটি। কিন্তু তা আর কতক্ষণ। গদাধর লক্ষ্য করল জলের মধ্যে রামলালা শিউরে উঠছে। তখন তাড়াতাড়ি হাতের চাপ ছেড়ে দিয়ে রামলালকে বৃকে তুলে নিয়ে পারে উঠে এল গদাধর।

আরেক দিন কি আশ্বথুটপনা করছে রামলালা। তাকে ভোলাবার জন্তে গদাধর তাকে কটি খই খেতে দিল। দেখেনি, খইর মধ্যে ধান ছিল আটকে। এখন দেখে, খই খেতে ধানের তুষ লেগে রামলালার নরম জিত চিরে গেছে।

কষ্টে বৃক ফেটে গেল গদাধরের। রামলালাকে কোলে নিয়ে সে ডাক ছেড়ে কান্দতে লাগল। যে মুখে লাগবে বলে ননী-সর-ক্ষীরও মা কোশল্যা অতি সন্তর্পণে তুলে দিতেন সে-মুখে সে তুলে দিলে কি না ধানশুদ্ধ খই! তার এতটুকুও কাণ্ডজ্ঞান নেই?

গদাধর আকুল হয়ে কাঁদে। তার কোলে রামলালাকে কেউ দেখতে পায় না, কিন্তু সবাই দেখে তার এই কান্নার আন্তরিকতা। শোনে তার এই কান্নার কাতরিমা।

যে দেখে যে শোনে তারই চোখে জল আসে।

রাগা হয়ে গেছে, জটাধারী খুঁজছে রামলালাকে। ওরে শাবি আয়। কোথায় রামলালা। খুঁজতে-খুঁজতে এসে দেখে গদাধরের ঘরে গদাধরের সঙ্গে খেলা করছে।

অভিমান হল জটাধারীর। বললে, ‘বেশ ছেলে তুমি। আমি সব ঝেঁঝে-বেড়ে রেখে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি আর তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে এখানে বসে খেলা করছ।’

সে-অভিমান বেদনায় গলে পড়ুন: ‘জানি না? তোমার ধরপই ঐ রকম। দয়ামায়া বলে কিছু নেই। বাবা-মাকে ছেড়ে দিবি বনে গেলে, বাবা কেঁদে-কেঁদে মরে গেল তবু একবার তাকে দেখা দিয়ে না। এমন



‘ফুমি পাষণ!’ বলে জোর করে ধরে নিয়ে গেল রামলালাকে।

কিন্তু গা-জুরি করে কত দিন তাকে ঠেকিয়ে রাখবে? ঘুরে-ঘুরেই আবার ফিরে আসে গদাধরের কাছে। দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে জটাধারীর আর যাওয়া হয় না—কি করে যায়? রামলালা যে ছাড়তে চায় না গদাধরকে। আর রামলালাকেই বা জটাধারী কি করে ছাড়ে?

প্রেমাস্পদের চেয়েও প্রেমবড়—শেষ পর্যন্ত বুঝল তাই জটাধারী। সজল চোখে এক দিন তাই দাঁড়াল এসে গদাধরের দোরগোড়ায়।

বললে, ‘আমি আজ চলে যাব।’

‘যাবে?’ চমকে উঠল গদাধর: ‘তোমার রামলালা?’

‘সে এখান থেকে কিছুতেই যাবে না। তাকে তাই তোমার কাছে রেখে যাব।’

‘রেখে যাবে?’ খুশিতে উল্লে উঠল গদাধর।

‘হ্যাঁ, তাইতেই ওর আনন্দ। ও আজকে আমাকে আমার মনোমত মূর্তিতে দেখা দিয়েছে, বলেছে এখান থেকে ও নড়বে না এক পা। তাই একা-একা আমিই চলে যাচ্ছি। ও তোমার কাছে আছে, তোমার সঙ্গে খেলাধুলো করছে এই ভেবেই আমার সুখ। ও সুখে আছে এই ধানই আমার শান্তি। ওর যাতে আনন্দ তাইতে আমারও আনন্দ। তাই তোমার কাছেই রইল আমার রামলালা।

রামলালাকে দক্ষিণেশ্বরে রেখে রিক্ত হাতে চলে গেল জটাধারী।

সে এমন প্রেমের সন্ধান পেয়েছে যে প্রেমে আর্থবোধ্য নেই, তাই বিচ্ছেদও নেই, বেদনাও নেই। যে প্রেমে পরম পূর্ণতা। যে প্রেম সকল ভাবের বড়—মহাভাব।

পূর্ণতার চেয়ে জপ বড়। জপের চেয়ে ধ্যান বড়। ধ্যানের চেয়ে ভাব বড়। ভাবের চেয়ে মহাভাব

বড়। মহাভাব প্রেম। আর প্রেমও যা ঈশ্বরও তাই।

একটি ধাতব মূর্তি এই রামলালা। তাই সবাই দেখত চমৎচোখে। সবাইর কাছে সে শুক প্রতীক; গদাধরের কাছে পূর্ণ প্রাণবান। এর আগে রঘুবীরকে সে প্রভুরূপেই আরাধনা করে এসেছে, জটাধারীই তাকে গোপালমস্ত্রে দীক্ষা দিয়ে দেখিয়ে দিল তার বালকমূর্তি। যিনি প্রভু যিনি আরাধনীয়, তিনিই আবার শিশু, আদরনীয়। সম্পর্ক শুধু একটা সেতু। সেই সেতু ধরে চলে আসতে হবে এ পার থেকে ও-পারে, প্রতীক থেকে প্রত্যক্ষ, মূর্তি থেকে ব্যাপ্তিতে, বিশ্বময়তায়। যে বাইরের তুলন্ত নিধি তাকে নিয়ে আসতে হবে অন্তরে, অন্তরের অন্তরমহলে—আর যে অন্তরের ধন তাকে দেখতে হবে বাইরে এনে, সর্ব জীবে, সমস্ত বিশ্বমুষ্টিতে। সম্পর্ক থেকে চলে আসতে হবে বিরাট বন্ধনহীনতায়।

‘মধুর ভাবসাধনের এই তো আসল তাৎপর্য।’ বললে ভৈরবী।

‘যো রাম দশরথকি বেটা, ওহি রাম ঘট-ঘটমে লেটা। ওহি রাম জগৎ পশেরা, ওহি রাম সবসে নেয়ারা।’

রাম শুধু দশরথের ছেলে নয়, সে সমস্ত জীবদেহে প্রকাশিত। আবার অমনি প্রকাশিত হয়েও জগতের সব কিছুব থেকে সে পৃথক, মায়াগীন, নিগুণ।

ঈশ্বর সর্বব্যাপী, সর্বায়ুত্ব। তিনি যেমন ঘটে তেমনি আকাশে। স্থানে কোথাও তাঁর বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও তাঁর বিরাম নেই। পাত্রে কোথাও তাঁর বিভেদ নেই। তবু আবার তিনি স্থান-কাল-পাত্রের অতীত।

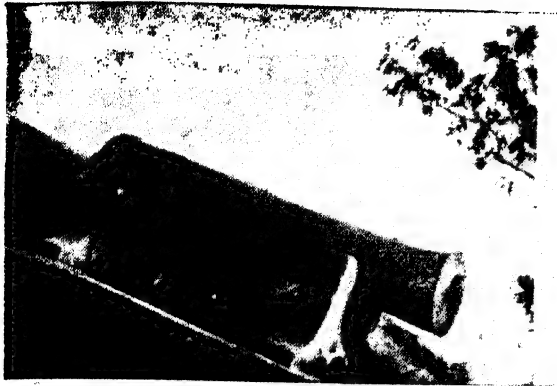
তাঁর অসীম ক্ষমতা, অনন্ত ঐশ্বর্য, অসামান্য প্রত্যাপ। কিন্তু আমাদের কাছে তাঁর সত্য পরিচয় কোথায়? তিনি সুন্দর, তিনি সরস, তিনি মধুর। তিনি আনন্দ-আকর [ক্রমশঃ

‘ঘোল আনা মন তাঁর জন্ত দিলে, তবে তাঁকে পাবে।

একটু বিদ্র থাকলে আর যোগ হবার উপায় নাই। টেলি-

গ্রাফের তারে যদি একটু ফুটো থাকে তা হ’লে আর

খবর যাবে না।’



কামান

—সুপ্রভা মিত্র

ফলটো  
প্রাফা

## দোষ কার ?

আলোকচিত্র সম্বন্ধে কয়েকটি কথা  
আমরা জানিয়ে পারা যায় না। তার  
মানে এট নয় যে, ঐ আলোকচিত্র বিষয়টি  
সম্বন্ধে কোন রকম গুরুগম্ভীর রচনা  
আমরা কেঁদে বসছি। আমরা শুধু মাত্র  
মাসিক বস্তুমতীতে যে আলোকচিত্র প্রতি  
মাসে আত্মপ্রকাশ করে সেই সম্বন্ধে  
কয়েকটি জরুরী কথা জানিয়ে রাখতে  
চাই।

মনে করুন, আপনারা কয়েক জন  
সুখের আলোকচিত্র-শিল্পী। মনে মনে  
আশা পোষণ করেছেন, মাসিক বস্তুমতীর  
এই বিভাগটিতে কিছু ছবি ছাপতে হবে।  
এবং সেই মনস্থ ক'রে আপনারা  
প্রত্যেকেই পরস্পরকে না জানিয়ে ছবির  
বিষয় খুঁজতে বেরিয়েছেন শহর  
কলকাতায়। ক্যামেরা যন্ত্রটি ধরুন  
সকলেরই হাতে আছে। কিন্তু সকলের  
হয়তো সমান দৃষ্টি নেই, তাই কারও

বাজার

—অনিলবরণ চট্টোপাধ্যায়



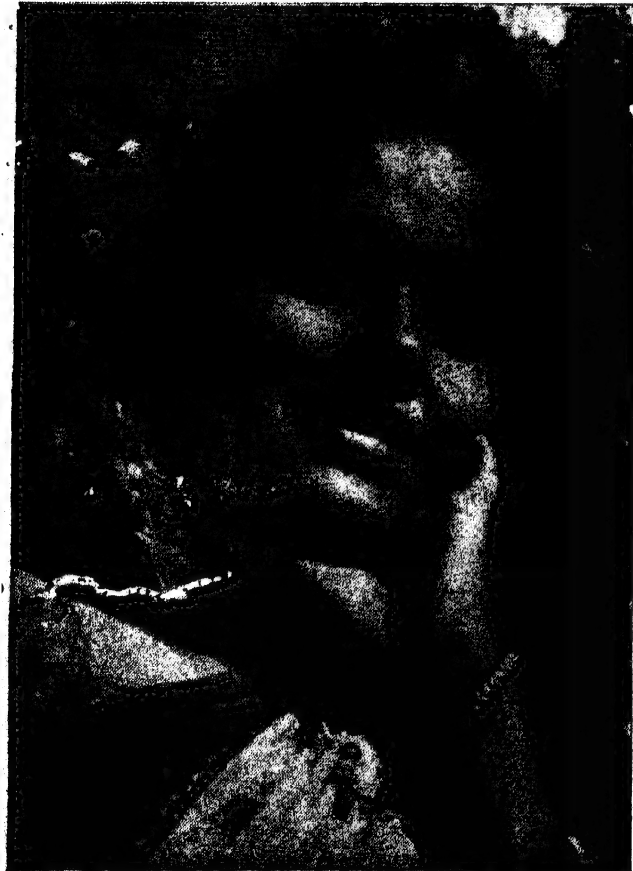


দৃশ্য

—জানিরঞ্জন ঘোষ

### প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শ্রীশ্রীঅরবিন্দের আলোকচিত্র মুদ্রিত  
হ'ল। চিত্রটি শ্রীঅরবিন্দ পাঠাগারের সৌজতে প্রাপ্ত।



ছবি ওংরায় আবার কারও বা শত চোঁটা  
সম্বোধ ছবি হয় না। যা হয় তাকে  
'কুয়াশা' বললেই ভাল হয়। সে বাক্।

আপনারা হয়তো এখন পরস্পরকে  
না জানিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত  
সারা কলকাতা শহর ঘরে ছবি তুল-  
লেন! কেউ কেউ আবার রাতেও ছবি  
তুলতে পারেন। বীদের ক্যামেরায়  
অন্ধকারে ছবি তোলার ব্যবস্থা আছে  
তঁরাই অবশ্য পারেন। অন্ধাগরা বৌয়ের  
সাহায্যে তুলেই ক্ষান্ত থাকেন।

মনে করুন, শেষ পর্যন্ত আপনারা  
প্রত্যেকেই একেখানিই সেই কলকাতা-  
দৃশ্য মাসিক বহুমতীর পৃষ্ঠায় ছাপতে  
ডাকযোগে কিংবা বাহক হারক্ পাঠিয়ে  
দিলেন বহুমতীর দপ্তরে। এবং দুঃখের  
কথা বলব কি, সেই সব আপনারদের  
প্রেরিত ছবির খাম উদ্ভুক্ত করে আমরা  
দেখতে, পেলাম যে, আপনারা সকলেই  
ঐকান্ত্য পালনের এত অধিক নিষ্ঠা  
দেখিয়েছেন যে সে-সব ছবি একখানির  
বেশী আমরা ব্যবহার করতে পারলাম না।

এখনও বোধ করি বুঝতে পারছেন না  
আপনারদের এক জন ব্যতীত আর আর  
সকলে কি এমন তুল করলেন যাতে এক

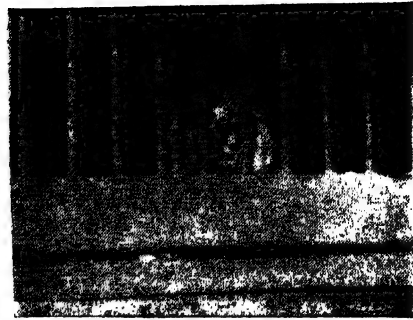
ভঙ্গিমা

—কাজী রায়চৌধুরী



—এস, ব্রুক

প  
দ্য  
প  
ত্র



চিড়িয়াখানায়

—অমলেন্দু বোষ

ব্যতীত অস্ত্রের স্থান সম্বলান হ'ল না।  
আমরা নিশ্চিত জানি, আপনি আপনার  
ছবির কোন রকম দোষ খুঁজে পাবেন না।  
সত্যি কথা বলতে কি, দোষ হয়তো সব  
সময়ে আমরাও খুঁজে পাবো না।

তবুও আপনাদের আমরা দোষারোপ  
করব। কেন করব তাই বলছি। ধরুন,  
আপনাদের প্রত্যেকেই পরস্পরকে লুকিয়ে  
এমন জায়গায় গেলেন এবং ছবি তুললেন  
যে, আমরা আপনাদের প্রত্যেকের বামের  
ভেতর দেখতে পেলাম সেই একই জায়গায়  
দৃশ্য—যেখানে আপনারা প্রত্যেকেই  
গেছিলেন। জায়গাটি আর কোথাও নয়—  
কলকাতার গড়ের মাঠের কাছাকাছি  
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে।

এখন অনুমান করুন, সেই প্রেরিত  
ছবিগুলির মধ্যে যদি আমরা আপনাদের  
এক জনের একটি ছবি প্রকাশ করি,  
তাতে কি এমন কিছু অন্তায় হবে?

অবশেষে অনুরোধ, আপনারা ঐ  
বিষয় নিকরচেনে দোষ করছেন। অসংখ্য  
চিত্র জাতের ছবি গেলেও আমরা যদি  
ব্যবহার করতে না পারি—তাতে ক্ষতি  
আমাদের উভয়ের। অনুরোধ, বিষয়  
নিকরচেনে আপনারা ঐক্য পালন না  
করেন।

—সুসেখা চৌধুরী

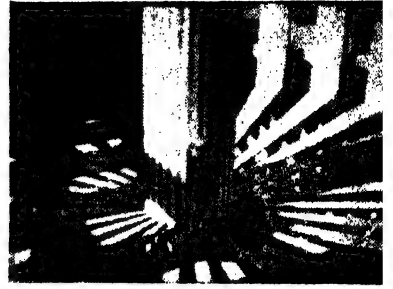


গঙ্গাবাহা

জোনাকী চট্টোপাধ্যায়



পাক্ষি-শাবক — বীরবরণ চট্টোপাধ্যায়



দিল্লী মাদানমন্দিরে — অনিন্দ্য



কুতুব থেকে

— শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়

জীকে ।

[ ৩ ]

# হোবলাশ-পাতাল

[ পূর্বস্বপ্ন ]

অ, আ, ই

চৈত্র অবসান ।

দিগ্ভ্রান্ত বাতাসের মন্ততা । শীর্ণ পাতার মর্দব্ব ধ্বনি ।  
ম-না-জানা পাখীর কুন্ডন । গাছের শাখায় শাখায় কুচি কিশলয় ।  
ই নৃতনের খেলার মাঝে পুরাতনের রহি-রহি দীর্ঘখাস ।  
লোপ-উচ্ছ্বাস । পুরাতন চলে গেল অনন্তের আহ্বানে । নিঃস্বার্থ,  
র্যও ছলনায় সে ভোলে না । স্বর্গ আনন্ড জ্ঞানায়, মৃত্যু ধাবিত  
রে, নরক ভয় দেখায়,—সময় কিছু করে না, শুধু সে পালায় ।  
মুখে ধায়, পিছনে তাকায় না । গোলাগী কপোল, প্রবালের মত  
ঈধর, তারার মত অলঙ্কার—সময়ের করাল গ্রাসে বিনষ্ট হয়ে  
য়—আর সেট বেগবান জোয়ারের উত্থান-পতনে কেউ ভেসে  
য়, আবার কোথাও বা জাগে নতুন চর । কারও কপালে সময়ের  
নশে পদক্ষেপের চিহ্ন—বলিরেখা দেখা দেয়—কারও বা যৌবন  
টে উঠলো । ঘূর্ণায়মান গ্রহ-উপগ্রহের মত সময়ের ঢাকাও  
বছে ! জীবন চাও ? তবে সময় অপচয় কর না । জীবন  
মন্দের ভাতক । দীর্ঘসূত্রিতা তার শত্রু ।  
পক্ষকাল অতিবাহিত হয়ে গেছে । চৈত্রের শেষে এসেছে  
শাখ ।

মধ্যাহ্ন-আকাশে সেই বৈশাখের দীপ্তচক্ৰ । দিগ্বিক্ত ধূলায়  
দর । সহর কলকাতা যেন বিরাট এক চিত্রার মত অলঙ্কার ! তার  
ত বাতাসে লেলিহান অগ্নিশিখা । বাগানের কোন গাছে  
খন থেকে ডাকছে এক নাম-না-জানা পাখী । দরজার খসখস  
ত বার ভলসিক্ ক'রে দিগে গেছে তাঁবেলার । বাজীতে মাহুত  
গছে কি না সন্দেহ হয় । কাছারীতে শুধু কাজ চলছে নীরবে । সারি-  
রি চিলের পাখির কলম, আমলাদের হাতে । ঝাঁড় তুলছে  
গাছের বৃকে । কাছারী-ঘরের দেওয়াল-বড়িটা শুধু টকটক শব্দে  
বজ্র চলছে অবিরাম ।

ঘোড়াটোপে-ঢাকা একধানী পাকী হন-হন করতে করতে ফটক  
পরিবে ভেতরে এসে সোজা অন্তরে চলে গেল । চাণ্ড-গুণে আট  
আঁড়ীতের বর্মাক্ত কলেবর । বস্ত্রের মত চলে পেঁপীগুলো নাচিয়ে ।

আজ একাদশী ।

কুমুদিনী গঙ্গারান্নে গিলেছিলেন । একাদশীর উপবাস ভঙ্গের

আগে আবার বাবেন আগামী প্রভুবে । এখন পাকী থেকে নেমে  
খাস-মহলে চলে বাবেন । রাত্রি শেষ না হ'লে তাগ করবেন না  
সে-ঘর । একাদশীতে রত্নইশালাতে আর বান না । স্বাধের দ্বারা  
অর্ধভোজন হয়ে বাবে !

মায়ের পাকী আসতে দেখেছিল কুকিশোর । পাকী অন্তরে  
চলে বাওয়ার পর বৈঠকখানায় চুকলো । কুমুদিনী গঙ্গারান্নে গেলো  
মন যেন আর ঠিক থাকে না । মা যদি ভেসে যায় গঙ্গার জলে,  
বেয়াগালের হাত ফসকে ! কুমুদিনী ভেতরে থাকেন আর ঐ  
বেয়াগালো পাকী চুবিয়ে নেয় গঙ্গায় । তাও একবার নয়, অনেক  
বার । আর তাতেই বত আশঙ্কা । মা-হারাণোর ভয় ।

অনেক দিন ঐ আলোর বাড়ির দৌল দেখা হয়নি ।

দেখা যায়নি রত্নের বাজার, শোনা যায়নি কুঁঠার ঐ কাচকাটির ।  
আলো হলিয়ে দেয় । বন-বন শব্দ হয় । খসখস-ভেনী স্বর  
আলোর হবের রত্নের আভা দেখা যায় । পলে-পলে রত্ন বদল হচ্ছে  
কাটা-কাচের । ফরাসে আর এলিয়ে পড়ে না অল্প দিনের মত, অবাক  
হয়ে তাকিয়ে থাকে ঐ আলোর পানে ।

আজগাদি সেয়ে গালে পানের গুলি পূরে অনন্তরাম এসে হাজির  
হয় খসখস সরিয়ে । টানা-পাখার আগতায় এসে বলে,—ইস,  
গরমটা কি দেখেছিস ! গা যেন জগছে । তবুও এ ঘরখানা সে-  
তুলনায় ঢের শীতল । বাইরে বসে কার বাপের সাথি ! লু দিচ্ছে  
যেন ।

সত্যিই শৌর্শৌ শব্দ আসছে বাইরে থেকে । শন-শন গাওয়া  
বইছে এলোমেলো । ধূলা উড়ছে শুকনো পাতাকে আগিয়ে নিয়ে ।

কুকিশোর বললে,—অনন্তল, বাইরে এখন ভীষণ গরম, নয় ?  
এ-মালের পান ওগালে নিয়ে বার অনন্তরাম । বলে,—ইস,  
সে আর বলতে ! গা যেন চড়-চড় করছে । মাটি ফেটে চৌচির ।  
এক কোটা বিষ্টর নামগন্ধ নাই ! কথা বলতে বলতে দোকতার  
শিক সিলে ফেলে । বলে,—কেন, এই কাঁকা-কাঁকা রোদ্দুরে কি বাইরে  
বাওয়া হবে ?

আরেক বার আর খেয়ে বাওয়া আলোর বাড়ি হলিয়ে দেয় সে ।

ফরাসের মাথখানে বসে পড়ে একটা তাকিয়া টেনে নিয়ে। বলে,—  
না, হ্যাঁ, ভাবছিলাম অন্ধদের বাড়ীতে একবার বাবো, অনেক দিন  
কোন খবর নেই। কি ব্যাপার কে জানে!

চোখে যেন অন্ধকার দেখে অনন্তরাম। ঘরের বাইরের চড়া  
রৌদ্রের কড়া তেজ যেন সে অমুভব করে সরাসরে। আর একটা  
চৌকি গিলে নেয়। বলে,—অন্ধদের বাড়ীতে আবার কেনে?  
বার জন্তে যাওয়া সে তো চলে গেছে। আমি কি আর বুঝি  
না কিছু? না আমার চোখ নেই, আমি অন্ধ?

বড় সোজামুজ্জি কথা বলে অনন্তরাম। একেবারে যেন মনের  
কথাটি সে বলে দেয়। মিথ্যা কথা বলে না অনন্তরাম। যে ছিল  
সে তো চলেই গেছে, তবে আর কেন যাওয়া? রাগা নেই, বৃন্দাবনে  
গিয়ে কি হবে? সে-কথার উত্তরে কিছু আব বলে না, কৃষ্ণকিশোর।  
বসে থাকে কড়িকাঠে চোখ তুলে। হরেক রঙের চিকণ দেখে প্রমুদিত  
মুহুর্তে। দেখা দেয় আর বিলীন হয়ে যায়।

কি কথা মনে পড়ে কে জানে, অনন্তরাম হঠাৎ হাসতে শুরু  
করে। অর্ধপূর্ণ শব্দহীন হাসি। পান-রাঙা দাঁত দেখিয়ে হাসতে  
হাসতেই বলে,—সকাল থেকে আজ এমন সানাই বাজে কেনে  
বল তো?

—সানাই! সানাই আবার কোথায় বাজলো?

তার কণ্ঠস্বরে কৌতুহল। খানিক বা বিস্ময়। সানাই  
বেজেছে, কৈ, তার কানে পৌঁছয়নি। কাদের বাড়ীতে সানাই  
বাজলো। কিসের উৎসবে?

অনন্তরাম জোর ক'রে হাসি চেপে বললে,—সে কি, সানাই তো  
তোমার সেই ভোর থেকেই বাজতে শুরু করেছে! শোন নাই?  
কান নাই তো তখন কোথেকে!

সানাই বেজেছে, তাতে তার কি যায়-আসে। নাই-বা  
তুনলো। কিন্তু তবুও অনন্তরামের কথার সুরে যেন রহস্তের ইঙ্গিত।  
ললে,—বিখাস না হয়তো ঘরের বাইরে যেয়ে শুনে গে না।

পাড়া-প্রতিবেশী কার বাড়ী থেকে সত্যিই তখন সানাইয়ের করুণ  
গিগি ভেসে আসছে। প্রখর সূর্য্য মধ্যাহ্ন-আকাশে। উষ্ণ  
হাস। বিস্ময় এই আবহাওয়ার সুরের লহরী। কোন্ বেরসিকের  
দাবার সানাই শুনতে সখ হল এখন,—এই কাঠকাটা রোদুপুরে?

আর সানাই যদি বাজে তাতে তার কি? তবুও অনন্তরাম  
ঐ শব্দ-রাগের কি যেন একটা গোপন অর্থ অনুভব ক'রেছে—  
হার সঙ্গে জড়িয়ে আছে কৃষ্ণকিশোরের জানা না-জানার  
প্রয়োজন। লিলিয়ানের আকস্মিক মৃত্যুর পর থেকে যেন তার  
চোখের দৃষ্টি, আর কানের সজাগতা লোপ পেয়ে গেছে।  
মনের সঙ্গেপনি কোথায় যেন ছিঁড়ে গেছে এক সূক্ষ্ম তার। নিদারুণ  
এই শোকের উচ্চাসে ভেসে গেছে অন্তরেবু অমুভূতি। কাল-বৈশাখীর  
ঝড়ে যেমন ছত্রভঙ্গ হয় পুঞ্জ-পুঞ্জ মেঘ, চর্যাগের ঝড়ায় বিচ্ছিন্ন হয়  
সব কিছু,—আকাশের তারা থাকে স্থির আর অচঞ্চল—লিলিয়ানের  
সুখখানা যেন তেমনি জেগে আছে তার মনে। লিলিয়ান শুধু  
মনোরাগী অধিকার ক'রে বসে আছে, আর কোন কিছু স্থান  
পায়নি।

তাই সানাইয়ের সুর কানের ভিতর দিয়া পৌঁছয়নি সেখানে।  
অনন্তরাম উবু হয়ে বসে পড়ে ফরাসের কাছাকাছি, ঘরের

মেঝের। বলে,—কানের বাড়ীতে বেথা হচ্ছে হয়।  
বোনেবে লগ আছে যে গোটা ডিনেক।

বে, বিয়ে, বিবাহ, উবা-বন্ধন। অনন্তরামের কথা তার ক  
যায় না। কৃষ্ণকিশোর তখন ভাবছে অন্ধদের। তার খ  
খোলা চাল-চলন, হাড়-ভাব, কথা-বার্তা। কিরীঙ্গী আম-কা  
অতুত অনামত লক্ষ্য ক'রেছে সেই প্রথম আলাপের মধু  
থেকে। পাঠশালায় আলাপী ছেলেকের মধ্যে এক জনকেও সে  
এমনটি। ইংরেজীর নাম শুনে বুঝায় জিব কেটেছে তাঁ  
উপহাস ক'রেছে কৃষ্ণকিশোরের এ্যালবাট ক্যাননের চুল সে  
নিজেদের মাথার শিখা দেখিয়ে তারা বলেছে,—আছে তোমার?

—চৈতন্য, শিখা, টিকি? বলতে-বলতে কিশোর ছেলের  
গড়িয়ে পড়েছে হাসতে হাসতে।

অনন্তরাম কি বলতে চায়। কেন এমন হাসে, অর্ধপূর্ণ হাসি  
সানাই, বিয়ে, বিয়ের লগ। অনন্তরাম আবার বললে,—আ  
পাশে কাছাকাছি কার বে হচ্ছে। ছেলের না মেয়ের কে জানে!  
কথার শেষে আবার একটু হাসলো অনন্তরাম। কি যেন বল  
চাইলো, বোধা গেল না। বৈঠকখানার দেওয়ালে ছিল একশা  
বাঙলা দেওয়াল-পঞ্জিকা। বড়বাড়ীর কোন মসলা-বাগান  
বিজ্ঞপ্তি। নাম-ঠিকানা আর নিজেদের মাল-মসলাব উৎসর্গ  
লাখ কথা।

ঐ দেওয়াল-পঞ্জিকার তারিখ দেখেই হয়তো স্মরণ আসে।

ম্যানেজার বাবু আজ দিন বাঃঃঃঃঃ এখানে আর নেই  
কাব্য-ব্যপদেশে বিহারে যেতে হয়েছে তাঁকে। চতুর্থফল মৌজ  
তহশীল থেকে পর পেয়েই তিনি চলে গেছেন। রাজস্ব ও সে  
দেওয়ার দিন এসে গেছে। সামনেই মার্চের কিত্তী। সূর্যাস্ত-কাল  
পর্যন্ত দাখিল করা যায়। ততঃপর আর যায় না।

এজা উপেক্ষিত ও আত্মগোঁড়ানোয়িত সানু-সেই-ল। সূর্যাস্ত  
আইন। টিপু সুলতান-বিষেবী সেই ঢালস কাঠ মারকুই লর্ড  
কর্ণওয়ালিসের দান।

ভৌজির রাজস্ব ফেল হ'লে আর বন্ধ নেই। মহানুভব সরকার  
তখন আর ক্ষমা করবেন না। গেজেটে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে  
নির্দিষ্ট দিন ধার্য্য ক'রে নিলাম ডাকবেন। তালুক-কে-তালুক  
বিক্রিয়ে যাবে। বেহাশ হয়ে যাবে।

তবে, এই বকলমের এন্ট্রি তলারক করেন স্বয়ং সরকার। বস্ত্রের  
মত কাজ হয়ে যায় প্রতি তহশীলে।

জমিদারীর কাজকর্ম শিখতে, বলেছিলেন কুমুদিনী। বিহার  
যাত্রার পূর্বদিন পর্যন্ত পাখী-পড়া ক'রে শিখিয়েছেন ম্যানেজার বাবু  
বালশাহী আর মনু-বালশাহীর তফাৎ শুধু নয়, আরও অনেক কিছু।  
এক দিনে অধিক বললে পাছে ভ্রম হয় সে জ্ঞাত একেক দিনে একেক  
বিষয় লক্ষ্যে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। নশালা বন্দোবস্তের  
পরে চাকরাণ জমি কি ভাবে মালগজারি জরিতে পরিণত হ'ল  
বলাতে গিয়ে জমিদারীর প্রকৃত মালিকের ক্ষমতার সীমানা কতটা  
তাও শিখিয়েছেন। কৃষ্ণকিশোর নির্বিচলিত শুনেছে আর  
ম্যানেজার বাবু একে একে বলে গেছেন :—



## শ্রীকে লেখা শ্রীঅরবিন্দের গোপন পত্র

[শ্রীঅরবিন্দের দ্বীপ নিকট এই গোপন চিঠিগুলি ১৯০৮-৯ খ্রীষ্টাব্দে আলিপুর বোমার সামান্য পুলিশ মি: নটনের হাত দিয়ে আগলিতে প্রথম প্রকাশ করে। চিঠিগুলো থেকে নটন প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন যে, অরবিন্দই মজঃফরপুরে বোমার গুপ্তচরদের প্রধান বিপ্লবী নেতা। আবার এই চিঠিগুলো থেকেই ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন প্রমাণ করেন যে, অরবিন্দের সঙ্গে গুপ্ত বিপ্লবী দলের সম্পর্ক ছিল না। অরবিন্দের বয়স তখন ৩৪ বৎসর, শ্রী মুণালিনীর বয়স ১১ বছর ৬ মাস। মাত্র চার বছর ৪ মাসের দাম্পত্য-জীবন। মুণালিনীর অভিব্যক্তি, অরবিন্দের “কোন উন্নতি হইল না।” অরবিন্দ দ্বীকে জানালেন তিন পাগলামীর কথা—১। তুচ্ছ মাতৃবৎ হয়ে উপাস্যের সব টাকা দুঃখীদের বিলিয়ে দেওয়া, ২। ভগবান দর্শনে সত্যিক সাধনা করা, ৩। মাতৃভূমির বন্ধন মোচন আগে, তার পর স্বপ্ন ও ন্যাস। মুণালিনীকে গাফারীর দৃষ্টান্ত দিয়ে তাঁর পাগলামীর পথের সঙ্গিনী হতে বলেছেন—হিন্দু-রক্তের দোহাই দিয়েছেন, ব্রাহ্ম-বিভাগের মেয়েদের আদর্শের নিশা করছেন। ১৯০২-১৯০৪ ভারতে গুপ্ত বিপ্লবী দল গঠনের স্বপ্ন। এ সময় অরবিন্দের শত্রুতবে নিযুক্তা বঙ্গালয়ুধীর সাধনা। বরোদার বাসায় বন্ধু কুটীরে তাত্ত্বিক পুজো করেন বঙ্গার বর্ণ-প্রতিমা দেবী। বা হাতে শত্রুর জঁইয়া আকর্ষণ করে ডান হাতের গদাঘাতে শত্রুকে প্রসিদ্ধিত করছেন। এ সময় দেশ-জননী ছাড়া আর কিছু বুঝেননি অরবিন্দ। তিনি তাই শ্রী মুণালিনীকে জানিয়েছিলেন, “মার বৃকের উপর বসিয়া যদি একটা রাক্ষস রক্তপানে উদ্ভত হয়, তাহা হইলে ছেলে কি করে? নিশ্চিন্ত ভাবে আহ্বার করিতে বসে, শ্রী-পুত্রের সঙ্গে আমোদ করিতে বসে, না মাকে উদ্ধার করিতে দাঁড়িয়া যায়?” জননীকে উদ্ধারের প্রচেষ্টা সঙ্গে সঙ্গে অরবিন্দ যোগ সাধনা আরম্ভ করে দেখলেন হিন্দু ধর্মের কথা মিথ্যা নয়। ১৯০৫এর আগস্টের এই সাধনা থেকেই পরবর্তী শ্রীঅরবিন্দের সৃষ্টি।]

১

30th August 1905.

প্রিয়তমা মুণালিনি,

তোমার ২৪এ আগস্টের পত্র পাইলাম। তোমার বাপ-মার আবার সেই দুঃখ হইয়াছে তুমি দুঃখিত হইলাম, কোন্ ছেলেটি পরলোক গিয়াছে, তাহা তুমি লিখ নাই। দুঃখ হলে বা কি হয়। সংসারে স্ত্রীর অধেষণে গেলেই সেই স্ত্রীর মধ্যেই দুঃখ দেখা যায়, দুঃখ সর্বদা স্বপ্নকে জড়াইয়া থাকে, এই নিয়ম যে পুত্র কামনার সব্বদেই ঘটে তাহা নহে, সব সাংসারিক কামনার ফল এই। বীর চিন্তে সব স্বপ্ন-দুঃখ ভগবানের চরণে অর্পণ করাই মানুষের একমাত্র উপায়।

আমি কুড়ি টাকা না পড়িয়া দশ টাকা পড়িয়াছিলাম, তাই দশ টাকা পাঠাইব বলিয়াছিলাম; পনের টাকা যদি দরকার, পনের টকাই পাঠাইব। এই মাসে সমাজিনী তোমার অল্প দার্জিলিংএ কাপড় কিনিয়াছে, তার টাকা পাঠাইয়াছি। তুমি যে এই দিকে যাব করিয়া বসেছ তাহা কি করিয়া জানিব। পনের টাকা লেগেছিল, পাঠাইয়াছি; আর তিন চারি টাকা লাগিবে, তাহা আগামী মাসে পাঠাইব। তোমাকে এইবার কুড়ি টাকা পাঠাইব।

এখন সেই কথাটি বলি। তুমি বোধ হয় এর মধ্যে টের পেরেছ, বাবার ভালোয় সঙ্গে তোমার ভাগ্য জড়িত, সে বড় বিভিন্ন ধরনের



লোক। এই দেশে আজকালকার লোকের যেমন মনের ভাব, শ্রীবনের উদ্দেশ্য, কর্মের ক্ষেত্র, আমার কিছু ভেদন নয়। সব বিষয়েই ভিন্ন, অসাধারণ। সামান্য লোক, অসাধারণ মত, অসাধারণ চেষ্টা, অসাধারণ উচ্চ আশাকে দাবী বলে তাহা বোধ হয় তুমি জান। এই সকল ভাবকে পাগলামী বলে, তবে পাগলের কর্মক্ষেত্রে সফলতা হইলে ওকে পাগল না বলিয়া প্রতিভাবান মহাপুরুষ বলে। কিন্তু ক'জনের চেষ্টা সফল হয়? সহস্র লোকের মধ্যে দশ জন অসাধারণ, সেই দশ জনের মধ্যে এক জন কৃতকার্য হয়। আমার কর্মক্ষেত্রে সফলতা ঘুরের কথা, সম্পূর্ণ ভাবে কর্মক্ষেত্রে অবতরণও করিতে পারি নাই, অতএব আমাকে পাগলই বুঝিবে। পাগলের হাতে পড়া জ্বালোকের পক্ষে বড় অমঙ্গল, কারণ জ্বালাতির সব আশা সাংসারিক স্বপ্ন-দুঃখেই আবদ্ধ। পাগল তাহার দ্বীকে স্বপ্ন দিবে না, দুঃখই দেয়।

হিন্দুধর্মের প্রণেতাগণ ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহার অসামান্য চরিত্র, চেষ্টা ও আশাকে বড় ভালবাসিতেন, পাগল হোক বা মহাপুরুষ হোক, অসাধারণ লোককে বড় মানিতেন, কিন্তু সকলেতে শ্রীর যে ভয়ঙ্কর দৃষ্টি হয়, তাহার কি উপায় হইবে? ধর্মিগণ এই উপায় ঠিক করিলেন, তাহার দ্বীজাতিকে বলিলে, তোমরা অজ্ঞ হইতে পতি: পরমো গুরু:, এই মতই দ্বীজাতির একমাত্র মন্ত্র বুঝিবে। শ্রী স্বামীর সহধর্মিণী, তিনি যে-কাঁথাই স্বপ্ন বলিয়া গ্রহণ করিবেন, তাহাতে সাহায্য দিবে, মন্ত্রণা দিবে, উৎসাহ দিবে, তাহাকে শেখা বলিয়া মানিবে, তাহারই স্ত্রী স্বপ্ন, তাহারই দুঃখে দুঃখ করিবে। কাঁথি নির্দোষ করা পুরুষের অধিকার, সাহায্য ও উৎসাহ দেওয়া শ্রীর অধিকার।

এখন কথাটা এই, তুমি হিন্দুধর্মের পূর্ব ধরিবে, না নূতন সভ্য ধর্মের পথ ধরিবে? পাগলকে বিবাহ করিয়াছ সে তোমার পূর্ব-জন্মজিত কর্মদোষের ফল। নিজের ভাগ্যের সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করা ভাল, সে কি বন্ধন বন্দোবস্ত হইবে? হিন্দু ধর্মের যত্নের আশ্রয় লইয়া তুমিও কি ওকে পাগল বলিয়া উড়াইয়া দিবে? পাগল ত পাগলামীর পথে ছুটিবেই ছুটিবে, তুমি ওকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না, তোমার চেয়ে ওর বড়ভাই বলবান, তবে তুমি কি কোণে বসিয়া কাঁদিবে মাত্র, না তার সঙ্গেই ছুটিবে, পাগলের উপযুক্ত পাগলী হইবার চেষ্টা করিবে, যেমন অন্ধবাক্যের মহিষী চক্ষুর বন্ধ বাঁধিয়া নিজেই অন্ধ সাজিলেন। হাজার জাম্বুদ্বীপে পড়িয়া থাক তবু তুমি হিন্দু ধর্মের মেয়ে, হিন্দু পুরুষদের রক্ত তোমার শরীরে, আমার সঙ্গেই নাই তুমি শেখোজ পথই ধরিবে।

আমার তিনটি পাগলামী আছে, প্রথম পাগলামী এই, আমার

দৃঢ় বিশ্বাস ভগবান যে গুণ, যে প্রতিভা, যে উচ্চ শিক্ষা ও বিজ্ঞা, যে ধন দিয়াছেন, সবই ভগবানের, যাঁহা পরিবারের ভরণ-পোষণে লাগে আর বাহ্য নিত্য আবশ্যকীয়, তাহাই নিজের জন্ত খরচ করিবার অধিকার, যাঁহা বাকি রহিল, ভগবানকে ফেরত দেওয়া উচিত। আমি যদি সবই নিজের জন্ত, স্রবের জন্ত, বিলাসের জন্ত খরচ করি, তাহা হইলে আমি চোর। হিন্দুশাস্ত্রে বলে, যে ভগবানের নিকট ধন লইয়া ভগবানকে দেয় না, সে চোর। এ পর্যন্ত ভগবানকে দুই আনা দিয়া চৌধ আনা নিজের স্রব্ধে খরচ করিয়া হিসাবটা চুকাইয়া সাংসারিক স্রব্ধে মত্ত রহিয়াছি। জীবনের অর্ধাংশটা বুঝা গেল, পুণ্ড ও নিজের ও নিজের পরিবারের উপর পুরিয়া কৃতার্থ হয়।

আমি এত দিন পত্নবৃত্তি ও চৌধ্যবৃত্তি করিয়া আসিতেছি ইহা বুঝিতে পরিলাম। বুদ্ধি বড় অমূল্য ও নিজের উপর যুগ্ম হইয়াছে, আর নয়, সে পাণ্ড জনের মত ছাড়িয়া দিলাম। ভগবানকে দেওয়ার মানে কি, মানে ধর্ম্মার্থে ব্যয় করা। যে টাকা সরোজিনী বা উষাকে দিয়াছি তার জন্তে কোন অমূল্য নাই, পরোপকার ধর্ম্ম, আশ্রিতকে রক্ষা করা মহাধর্ম্ম, কিন্তু শুধু ভাই-বোনকে দিলে হিসাবটা চোকে না। এই দুইদিকে সমস্ত দেশ আমার ঘরে আশ্রিত, আমার দ্বিশ কোটি ভাই-বোন এই দেশে আছে, তাহাদের মধ্যে অনেকে অনাহারে মরিতেছে, অধিকাংশই কষ্টে ও দুখে জর্জরিত হইয়া কোন মতে বাঁচিয়া থাকে, তাহাদের হিত করিতে হয়।

কি বল, এই বিষয়ে আমার সহধর্ম্মিণী হইবে? কেবল সামান্য লোকের মত খাইয়া-পরিয়া বাহ্য সত্যি সত্যি দরকার তাহাই কিনিয়া আর সব ভগবানকে দিব, এই আমার ইচ্ছা, তুমি মত দিলেই, ত্যাগ স্বীকার করিতে পারিলেই আমার অভিনন্দি পূর্ণ হইতে পারে। দ্বি বলছিল 'আমার কোন উন্নতি হল না' এই উন্নতির একটা দেখাইয়া দিলাম, সে পথে বাইবে কি?

দ্বিতীয় পাগলামী সম্প্রতিই বাড়ে চপেছে, পাগলামীটা এই, যে কোন মতে ভগবানের সাক্ষাৎদর্শন লাভ করিতে হইবে, আত্ম-কালকার ধর্ম্ম, ভগবানের নাম কথায় কথায় মুখে নেওয়া, সকলের সমক্ষে প্রার্থনা করা, লোককে দেখান আমি কি ধার্মিক! তাহা আমি চাই না। ঈশ্বর যদি থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার আশ্রিত অমূল্য করিবার, তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার কোন না কোন পথ থাকিবে, সে পথ বতই দুর্গম হোক আমি সে পথে বাইবার দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া বসিয়াছি। হিন্দুধর্মে বলে, নিজের শরীরের নিজের মনের মধ্যে সেই পথ আছে। বাইবার নিয়ম দেখাইয়া দিয়াছে, সেই সকল পালন করিতে আরম্ভ করিয়াছি, এক মাসের মধ্যে অমূল্য করিতে পারিলাম, হিন্দুধর্ম্মের ত্রুটি মিথ্যা নয়, যে যে চিত্তের কথা বলিয়াছে সেই সব উপলব্ধি করিতেছি। এখন আমার ইচ্ছা তোমাকেও সেই পথে নিয়া বাই, ঠিক সঙ্গে সঙ্গে বাইতে পারিবে না, কারণ তোমার জ্ঞত জ্ঞান হয় নাই, কিন্তু আমার পিছনে-পিছনে আসিতে কোন বাধা নাই, সেই পথে সিঁড়ি সকলের হইতে পারে, কিন্তু প্রবেশ করা ইচ্ছার উপর নির্ভর করে, কেহ তোমাকে ধরিয়া নিয়া বাইতে পারিবে না, যদি মত থাকে তবে ইহার সম্বন্ধ আরও দিখিব।

তৃতীয় পাগলামী এই, যে অন্ত লোকে বশেষকে একটা জড় পদার্থ, কতগুলো সঠি ক্ষেত্র বন পর্বত নদী বলিয়া জানে; আমি বশেষকে মা বলিয়া জানি, ভক্তি করি, পূজা করি। মা'র

বুকের উপর বসিয়া যদি একটা রাক্ষস বস্তুপানে উভত, তাহা হইলে ছেলে কি করে? নিশ্চিন্ত ভাবে আহা করিতে বসে, দ্বী-পুত্রের সঙ্গে আমোদ করিতে বসে, না মাকে উদ্ধার করিতে দৌড়াইয়া যায়? আমি জানি, এই পতিত জাতিকে উদ্ধার করিবার বল আমার পায় আছে, শারীরিক বল নয়, তববারি বা বন্ধুত্ব নিয়া আমি বুদ্ধ করিতে বাইতেছি না, জ্ঞানের বল। ক্ষত্রভেদ একমাত্র ভেদ নহে ব্রহ্মভেদও আছে, সেই ভেদ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই ভাব নূতন নহে, আত্ম-কালকার নহে, এই ভাব নিয়া আমি জন্মিয়াছিলাম, এই ভাব আমার মজ্জাগত, ভগবান এই মহাজ্ঞত সাধন করিতে আমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। চৌদ্দ বৎসর বয়সে বীজটা অঙ্কুরিত হইতে লাগিল আঠার বৎসর বয়সে প্রতিষ্ঠা দৃঢ় ও অচল হইয়াছিল। তুমি ন-মাসির কথা শুনিয়া ভাবিয়াছিলে, কোথাকার বদলোক আমার সরল ভাল মানুষ স্বামীকে কুপথে টানিয়া লইয়াছে। তোমার ভাল মানুষ স্বামীই কিন্তু সেই লোককে ও আর শত শত লোককে সেই পথে, কুপথ হোক বা সুপথ হোক, প্রবেশ করাইয়াছিল, আরও সহস্র সহস্র লোককে প্রবেশ করাইবেন। কাধাসিদ্ধি আমি থাকিতেই হইবে তাহা আমি বলিতেছি না, কিন্তু হইবে নিশ্চয়ই।

এখন বলি, তুমি এ বিষয়ে কি করিতে চাও? দ্বী স্বামীর শক্তি, তুমি উত্তর দিয়া হইয়া সাহেব-পুত্ৰ-মন্ত্র জপ করিবে? উদাসীন হইয়া স্বামীর শক্তি শূন্য করিবে? না সহানুভূতি ও উৎসাহ দ্বিগুণিত করিবে? তুমি বলিবে, এই সব মহৎ কর্ম্মে আমার মত সামান্য মেয়ে কি করিতে পারে, আমার মনের বল নাই, বুদ্ধি নাই, ওই সব কথা ভাবিতে ভয় করে। তাহার সহজ উপায় আছে, ভগবানের আশ্রয় নাও, ঈশ্বর প্রাপ্তির পথে একবার প্রবেশ কর, তোমার যে যে অভাব আছে তিনি ঈশ্বর পূরণ করিবেন, যে ভগবানের নিকট আশ্রয় লইয়াছে, ডর তাহাকে ক্রমে ক্রমে ছাড়িয়া দেয়। আর আমার উপর যদি বিশ্বাস করিতে পার, দশ জনের কথা না শুনিয়া আমারই কথা যদি শোন, আমি তোমাকে আমায়ই বল দিতে পারি। তাহাতে আমার বলের দানি না হইয়া বুদ্ধি হইবে, আমার বল দ্বী স্বামীর শক্তি, মানে, স্বামী দ্বী মধ্যে নিজের প্রতীমূর্তি দেখিয়া তাহার কাছে নিজের মহৎ আকাঙ্ক্ষার প্রতিধ্বনি পাইয়া দ্বিগুণ শক্তি লাভ করে।

চিরদিন কি এই ভাবে থাকিবে, আমি ভাল কাপড় পরিব, ভাল আহা করিব, হাসিব নাচিব, বত রকম স্রব্ধ ভোগ করিব, এই মনের অবস্থাকে উন্নতি বলে না। আত্মকাল আমাদের দেশের মেয়েদের জীবন এই সঙ্গীর্ণ ও অতি হেয় আকার ধারণ করিয়াছে। তুমি এই সব ছেড়ে দাও, আমার সঙ্গে এস, জগতে ভগবানের কাজ করিতে আসিয়াছি সেই কাজ আরম্ভ করি।

তোমার স্বভাবের একটা দোষ আছে, তুমি অতিমাত্র সরল। যে বাহা বলে, তাহাই শোন। ইহাতে মন চিরকাল অস্থির থাকে, বুদ্ধি বিকাশ পায় না, কোন কর্ম্মে একাগ্রতা হয় না। এটা শোধরাতে হইবে, এক জনেরই কথা শুনিয়া জ্ঞান সঞ্চয় করিতে হইবে, এক লক্ষ্য করিয়া অবিচলিত চিত্তে কার্য সাধন করিতে হইবে, লোকের নিন্দা ও বিজ্ঞপকে তুচ্ছ করিয়া স্থির তত্ত্বি রাখিতে হইবে।

আর একটা দোষ আছে, তোমার স্বভাবের নয়, কালের দোষ। বয়সে কাল অমনতর হইয়াছে। লোকে গভীর কথাও গভীর

তাঁবে তুমিতে পাবে না; ধর্ম, পরোপকার, মহৎ আকাজকা, মহৎ চেষ্টা, দেশোদ্ধার, বাহা গভীর, বাহা উচ্চ ও মহৎ, সব নিয়ে হাসি ও বিক্রম, সবই হাসিয়া উড়াইতে চায়, ব্রাহ্মদুলে থেকে থেকে তোমার এই দোষ একটু একটু হইয়াছে, বারিও ছিল, অল্প পরিমাণে আমার সকলেই এই দোষে দূষিত, সেওথরের লোকের মধ্যে ত আশ্চর্য্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই মনের ভাব দৃঢ় মনে তাড়াইতে হয়, তুমি তাহা সহজে পারিবে, আর একবার চিন্তা করিবার অভ্যাস করিলে, তোমার আসল স্বভাব ফুটিবে, পরোপকার ও স্বার্থত্যাগের দিকে তোমার চান আছে, কেবল এক মনের জোরের অভাব দীর্ঘর উপাসনার সেই জোর পাইবে।

এটা ই ছিল আমার সেই শুণ্ড কথা, কাকুর কাছে প্রকাশ না করিয়া, নিজের মনে ধীর চিন্তে এই সব চিন্তা কর, এতে ভয় করিবার কিছু নাই, তবে চিন্তা করিবার অনেক জিনিষ আছে। প্রথমে আর কিছু করিতে হইবে না কেবল বোজ আধ ঘণ্টা ভগবানকে ধ্যান করিতে হয়, তাঁর কাছে প্রার্থনারূপে বলবতী ইচ্ছা প্রকাশ করিতে হয়। মন ক্রমে ক্রমে তৈয়ারি হইবে। তাঁর কাছে সর্বদা এই প্রার্থনা করিতে হয়, আমি যেন স্বামীর জীবন উদ্দেশ্য ও দীর্ঘর প্রাপ্তির পথে ব্যাঘাত না করিয়া সর্বদা সহায় হই, সাধনভূত হই। এটা করিবে?

তোমার

২

23 Scotts Lane  
Calcutta

17th February 1907.

প্রিয় যুগালিনি—

অনেক দিন চিঠি লিখি নাই সেই আমার চিরন্তন অপরাধ তাহার জন্তে তুমি নিজ গুণে ক্ষমা না করিলে, আমার আর উপায় কি? বাহা মজাগত তাহা এক দিনে বেরায় না, এই দোষ সুধরাইতে আমার বোধ হয় এই জন্ম কাটবে।

8th জানুয়ারি আসিবার কথা ছিল, আসিতে পারি নাই, সে আমার ইচ্ছার ষটে নাই। যেখানে ভগবান নিয়া গিয়াছেন সেইখানে বাইতে হইল। এইবার আমি নিজের কাজে যাট নাই, তাঁহারই কাজে ছিলাম। আমার এইবার মনের অবস্থা অন্তরূপ হইয়াছে, সে কথা এই পত্রে প্রকাশ করিব না। তুমি এখানে এস, তখন বাহা বলিবার আছে, তাহা বলিবে; কেবল এই কথাই এখন বলিতে হইল, যে এর পরে আমি আর নিজের ইচ্ছাধীন নই, যেইখানে ভগবান আমাকে নিয়া যাইবেন সেইখানে পুতুলের মত বাইতে হইবে, যাঁহা করাইবেন তাহা পুতুলের মত করিতে হইবে। এখন এই কথার অর্থ বোঝা তোমার পক্ষে কঠিন হইবে, তবে বলা আবশ্যক নচেৎ আমার গতিবিধি তোমার আক্ষেপ ও দুঃখের কথা হইতে পারে। তুমি মনে করিবে আমি তোমাকে উপেক্ষা করিয়া কাজ করিতেছি, তাহা মনে করিবে না। এই পর্য্যন্ত আমি তোমার বিচ্ছেদে অনেক লোব করিয়াছি, তুমি যে তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়াছিলে, সে স্বাভাবিক, কিন্তু এখন আমার আর স্বাধীনতা নাই, এর পরে তোমাকে বৃষ্টিতে হইবে যে আমার সব কাজ আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর না করিয়া ভগবানের আদেশেই হইল। তুমি আসিবে,

তখন আমার তাৎপর্য্য জ্ঞয়লব্ধ করিবে। আশা করি, ভগবান আমাকে তাঁহার অপার করুণার যে আলোক দেখাইয়াছেন, তোমাকেও দেখাইবেন, কিন্তু সে তাঁহারই ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। তুমি যদি আমার সহধর্ম্মিণী হইতে চাও তাহা হইলে প্রাণপণে চেষ্টা করিবে বাহাতে তিনি তোমার একান্ত ইচ্ছার বলে তোমাকেও করুণাপাথ দেখাইবেন। এই পত্র কাহাকেও দেখিতে দিবে না, কারণ যে কথা বলিয়াছি, সে অতিশয় গোপনীয়। তোমা ছাড়া আর কাহাকেও বলি নাই, বলা নিষিদ্ধ। আজ এই পর্য্যন্ত।

তোমার স্বামী

পুনশ্চ—সংসারের কথা সরোভিনীকে লিখিয়াছি, আল্লাল তোমাকে লেখা অনাবশ্যক, তাহা পত্র দেখিয়া বুঝিবে।

6th December 1907.

প্রিয় যুগালিনি,

আমি পরশ চিঠি পাঠাইয়াছিলাম, সেদিনই ব্যাপারও পাঠান হইয়াছিল, কেন পাও নাই তাহা বুঝিতে পারিলাম না। ত্রাণি আজকে পাঠান হইবে। অবিনাশ এখানে নাই, সুধারও নাই, বারিও ছিল না, সে জন্তে দেরী হইল। সুকুমারের দেখা পাওয়া কঠিন। আমার এইখানে এক যুহুর্ন্তও সময় নাই, লেখার ভার আমার উপর, কংগ্রেস সংক্রান্ত কাজের ভার আমার উপর, বন্দে মাতরমের গোলমাল মিটাইবার ভার আমার উপর। আমি পেয়ে উঠছি না। তাহা ছাড়া আমার নিজের কাজও আছে, তাহাও ফেলিতে পারি না।

আমার একটি কথা তুমিবে কি? আমার এখন বড় দুর্ভাবনার সময়, চারি দিকে যে চান পড়েছে, পাগল হইবার কথা। এই সময় তুমি অস্থির হইলে, আমারও চিন্তা ও দুর্ভাবনা বৃদ্ধি হয়, তুমি উৎসাহ ও সাহসনাময় চিঠি লিখিলে আমার বিশেষ শক্তিশীল হইবে, প্রকল্পসিদ্ধে সব বিপদ ও ভয় অতিক্রম করিতে পারিবে। জানি, সেওথরে একেলা থাকতে তোমার কষ্ট হয়, তবে মনকে দৃঢ় করিলে একা বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিলে দুঃখ ভর মনের উপর আধিপত্য করিতে পারিবে না। এখন তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছে, তোমার ভাগ্যে এই দুঃখ অনিবার্য্য, মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ হইবেই, কারণ আমি সাধারণ বাঙ্গালীর মত পরিবার বা স্বজনের সুখ জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য করিতে পারি না। এই অবস্থায় আমার ধর্ম্মই তোমার ধর্ম্ম, আমার নির্দিষ্ট কাজের সফলতা তোমার সুখ না ভাবিলে তোমার অল্প উপায় নাই। আর একটা কথা, বাহাদের সঙ্গে তুমি এখন থাক, তাঁহারা অনেকে তোমার আমার গুরুজন তাঁহারা কটুবন্দ্য বসিলে, অজ্ঞায় কথা বলিলে, তথাপি তাঁহাদের উপর রাগ করো না। আর বাহা বলেন, যে তাহা সবই তাঁহাদের মনের কথা বা তোমাকে দুঃখ দিবার জন্তে বলা হয়েছে তাহা বিশ্বাস করো না। অনেক বার রাগের মাধ্যম না ভেবে কথা বেরায়, তাহা ধরে থাকা ভাল নয়। যদি নিতান্ত না থাকিতে পার আমি প্রিয় বাবুকে বলিব, তোমার দাদা মহাশয় বাড়িতে থাকিতে পারেন আমি বত দিন কংগ্রেসে থাকি।

আমি আজ যেদিনীপুর্বে যাব। ফিরে এসে এখানকার সব ব্যবস্থা করে সরাটে যাব। হয়ত 15th or 16thই যাবো হইবে। জানুয়ারি ২রা তারিখে কিরিয়া আসিব।

তো—

## বারীনকে লেখা জীৱবিবন্ধের পত্র

[ বারীজকুমার ঘোষ, বর্তমান 'দৈনিক বহুমতী'র সম্পাদক, অগ্নিবিশ্বের বারীননা হলেন জীৱবিবন্ধের যোগ্য সহোদর। লাল মুখের জাতকে তারভববর্ষের বাইরে ভাড়াতে তখন বাঙালী যে মহৎ ব্রত অবলম্বন করে, জীৱবিবন্ধ এবং বারীনকে সেই ব্রতের হোতা বললেই বখাৰ্ধ বলা হয়। ভাইয়ের মনে অনেক প্রশ্ন জেগেছে, দাদার কাছে জানতে চেয়েছে ভাই। জীৱবিবন্ধ কনিষ্ঠকে এই পত্রে তার কিছু-কিছু জবাব দেন। ]

৭ই এপ্রিল, ১৯২০

মেহের বারীন,

পর পর তোমার তিনখানি চিঠি পেয়েছি, এ পর্যন্ত উত্তর লেখা হয়ে উঠেনি। এই যে লিখতে বসেছি, সেটাও একটা miracle (আশ্চর্য্য কাণ্ড)০, কেননা আমার পত্র লেখা হয় once in a blue moon (কুদে মঙ্গলবারে একবার) বিশেষ বাংলায় লেখা, যা এই পাঁচ-সাত বৎসর একবারও করিনি। শেষ ক'রে যদি Postএ (ডাকে) দিতে পারি, তা হ'লেই miracle (অসাধাসাধনটা) সম্পূর্ণ হয়।

প্রথম, তোমার যোগের কথা। তুমি আমাকেই তোমার যোগের তার দিতে চাও, আমিও নিতে রাজী। তার অর্থ, যিনি আমাকে, তোমাকে প্রকাশ্যেই হোক, গোপনেই হোক, তাঁর ভগবতী শক্তি দ্বারা চালাচ্ছেন, তাঁকেই দেখো। তবে এর এই ফল অবগতহাবী জানবে যে, তাঁহারই দত্ত আমার যোগপন্থা—যাকে 'পূর্ণযোগ বলি'—সেই পন্থায় চলতে হবে। \* \* \* যা নিয়ে আরম্ভ করেছিলাম, জেলে যা দিয়েছিলেন \* \* \* সেটি ছিল পথ বোঝার অবস্থা, এমিক-ওমিক ঘুরে দেখা, পুরাতন সকল খণ্ডযোগের এটি-ওটি ছোঁয়া, তোলা, হাতে নিয়ে পরীক্ষা করা, এটার এক বকম পুরো অল্পকৃতি শেষে ওটির পিছনে বাওয়া।

তার পর পণ্ডিতেরীতে এসে এই চকল অবস্থা কেটে গেল। অন্তর্ভূমি জগৎগুরু আমার পন্থার পূর্ণ নির্দেশ দিলেন। তার সম্পূর্ণ theory (তত্ত্ব) যোগ শরীরের দশ অঙ্গ, এই দশ বৎসর ধরে তারই development (বিকাশ) করাচ্ছেন অল্পকৃতিতে, এখনও শেষ হয়নি, আরও দুই বৎসর লাগতে পারে।

যোগপন্থাটি কি, তাহা পরে লিখবো, অবশ্য তুমি যদি এখানে এস, তখনই সেই কথা হবে। এ বিষয়ে লেখা কথার চেয়ে মুখের কথা ভাল। এখন এইমাত্র বলতে পারি যে, পূর্ণজ্ঞান, পূর্ণকর্ম ও পূর্ণ ভিত্তি—যন্ত্রণা ও ঐক্যকে মানসিক ভূমির (level) উপরে হলে মনের অতীত বিজ্ঞান ভূমিতে পূর্ণ সিদ্ধ করা হচ্ছে তার মূল চক। পুরাতন যোগের শেষ এই ছিল যে, সে মনবৃত্তিকে জানিত দার আত্মাকে জানিত। মনের মধ্যেই অধ্যাত্ম অল্পকৃতি শেষে সম্বলিত। কিন্তু মন খণ্ডকেই আয়ত্ত করতে পারে, অনন্ত অখণ্ডকে সম্পূর্ণ ধরতে পারে না, ধরতে হলে সমাধি, মোক্ষ, নির্বাপ ইত্যাদিই মনের উপায়, আর উপায় নেই। সেই লক্ষ্যহীন মোক্ষলাভ এক-ক জন করতে পারেন বটে, কিন্তু লাভ কি? ব্রহ্ম, আত্মা, ভগবান

ত আছেনই। ভগবান সাহসে বা চান, সেটি হচ্ছে তাঁকে প্রত্যক্ষ মূর্তিমান করা, বাস্তবিত্তে সম্বলিত—*to realise God inli* (জীবনক্ষেত্রে ভগবানকে মূর্ত করা)।

পুরাতন যোগপ্রণালী অধ্যাত্ম ও জীবনের সামঞ্জস্য বা ঐক্য করতে পারেনি। জগৎকে মায়া বা অনিত্য লীলা বলে উদ্ভি দিয়েছে। ফল হয়েছে জীবনশক্তির হ্রাস, ভারতের অবনতি; পিতৃ বা বলা হয়েছে, "উৎসীদেহুবিমে লোকা ন কুৰ্যাৎ কথং মেহ ভাৱতের 'ইমে লোকাঃ' সত্য সত্যই উৎসার হয়ে গেছে। কয়েক সন্ন্যাসী ও বৈরাগী সাধু সিদ্ধ হুক্ত হয়ে বাবে, কয়েক জন তত্ত্ব প্রো ভাবে, আনন্দে অধীর হয়ে মৃত্যু করবে, আর সমস্ত জাতি প্রাণী বুদ্ধিহীন হয়ে ধোর তুমোভাবে ভুবে বাবে, এ কিরূপ অধ্যাত্মসিদ্ধি আগে মানসিক level-এ (ভিত্তিতে) যত খণ্ড অল্পকৃতি ৩ মনকে অধ্যাত্মসম্পন্ন, অধ্যাত্মের আলোকে আলোকিত কর হয়, তার পর উপরে উঠা। উপরে অর্থাৎ বিজ্ঞান-ভূমিতে উঠলে জগতের শেষ রহস্য জানা অসম্ভব, জগতের সমস্যা solve (মীমাংসা) হয় না। সেইখানেই আত্মা ও জগৎ, অধ্যাত্ম ও জীবন এই দ্বন্দ্বের অবিভা ঘটে যায়। তখন জগৎকে আর মায়া বলে দেখা হয় না; জগৎ ভগবানের সনাতন লীলা, আত্মার নিত্য বিকাশ তখন ভগবানকে পূর্ণভাবে জানা, পাওয়া সম্ভব হয়, গীতায় যা বলে "সমগ্রা মাং জাতুম্।" অরুণ্য দেহ, প্রাণ, মন, বুদ্ধি, বিহগ আনন্দ, এটি হল আত্মার পাঁচটি ভূমি। যতই উচ্চতর ঐ মায়াবের Spiritual evolution-এর (আধ্যাত্মিক বিকাশের) চরম সিদ্ধির অবস্থা ততই নিকট হয়ে আসে। বিজ্ঞানে উঠা আনন্দে উঠা সহজ হয়ে যায়। অখণ্ড অনন্ত আনন্দের অল্পকৃতি প্রতিষ্ঠা হয়; শুধু ত্রিকালাতীত পরব্রহ্মে নয়—দেহে, জগৎ জীবনে। পূর্ণ সত্য, পূর্ণ চৈতন্য, পূর্ণ আনন্দ বিকসিত হয়ে জীবন মূর্ত হয়। এই চেষ্টাই আমার যোগপন্থার central clue (মূল কথা)।

একপ হওয়া সহজ নয়। এই পনের বৎসরের পরে আমি এইমাত্র বিজ্ঞানের তিনটি স্তরের নিম্নতর স্তরে উঠে "নীচের সকল বৃত্তি তা-মধ্যে টেনে তোলবার উদ্যোগে আছি, তবে এই সব সিদ্ধি বধন পূর্ণ হবে, তখন ভগবান আমার through (মধ্য) দিয়ে অপূরকে তার আয়াসে বিজ্ঞান-সিদ্ধি দেবেন, এর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। তখন আমার আসল কাজের আরম্ভ হবে। আমি কর্মসিদ্ধির জন্য অধীর নই। যা হবার ভগবানের নিষ্কিষ্ট সময়ে হবে, উদ্যমের মত ছুটে ক্ষুদ্র অহংয়ের শক্তিতে কর্মক্ষেত্রে বাঁপ দিতে প্রবৃত্তি নেই। যদি কর্মসিদ্ধি না-ও হয়, আমি ধৈর্য্যচ্যুত হব না; এ কর্ম আমার নয়, ভগবানের। আমি আর কাকুর ডাক তনব না; ভগবান যখন চালাবেন তখন চলব।

ভেদপ্রতিষ্ঠা সমাজ চাই না, আত্মপ্রতিষ্ঠা—আত্মার ঐক্যের মূর্তি—সংঘ চাই। এই idea বা ভাবকে নিয়েই দেবসংঘ নাম দেওয়া হইয়েছে, যাঁরা দেবজীবন চায় তাদেরই সংঘ দেবসংঘ। সেইরূপ সংঘ এক জায়গার স্থাপন করে পরে দেশময় ছড়িয়ে দিতে হবে। এইরূপ চেষ্টার উপর অহংয়ের ছায়া যদি পড়ে সংঘ বলে পরিণত হয়। এই ধারণা সহজে হতে পারে যে, যে (তত্ত্ব) সংঘ-শেষে দেখা দেবে এটিই তাই; (যেন) সব হবে এই একমাত্র কেন্দ্রের পরিধি।

\* বন্ধনীর ভিতরের বাংলা অল্পবাদ বারীন বাবুর।

৷ এর বাহিরে তারা ভেতরকার লোক নয়, (অথবা ভেতরকার) লও তারা জ্ঞান, আমাদের যে বর্তমান ভাব তার সঙ্গে মেলে না নই (যেন জ্ঞান)।

তুমি হয়ত বলবে সন্দের কি দরকার? যুক্ত হয়ে সর্বযেট কব, সব একাকার হয়ে থাক, সেই যুগে একাকারে মথ্যেই বা । সে সত্যি কথা; কিন্তু (তা হচ্ছে) সত্যের একটি দিক মাত্র। আমাদের কারবার শুধু নিরাকার আত্মা নিয়ে নয়, জীবনকেও লাভে হবে; আবার মুক্তি ভিন্ন জীবনের effective (কার্যকরী) তি নেই। অরূপ যে মূর্ত হয়েচে সে নামরূপ গ্রহণ করার মথ্যেয়ালি নয়; রূপের নিত্যতা প্রয়োজন আছে বলেই রূপ গ্রহণ, মেরা জগতের কোনও কাজ বাদ দিতে চাই না; রাজনীতি, বিজ্ঞা, সমাজ, কাব্য, শিল্পকলা, সাহিত্য সবই থাকবে; এই সকলকে হন প্রাণ, নূতন আকার দিতে হবে।

রাজনীতিকে ছেড়েছি কেন? আমাদের রাজনীতি ভারতের মিল জিনিব নয় বলে, বিলাতী আমদানী, বিলাতী টএর অমুকরণ । তবে তারও দরকার ছিল। আমরাও বিলাতী ধরণের জনীতি করেছি; না করলে স্পষ্ট উঠত না, আমাদের experience অভিজ্ঞতা) লাভ ও পূর্ণ development (বিকাশ) হতো না। ইনও তার দরকার আছে, বঙ্গদেশে তত নাই, যেমন ভারতের অন্ত সেশে। কিন্তু এখন সময় এসেছে ছায়ায়কে বিস্তার না করে বস্তুকে বার; ভারতের প্রকৃত আত্মাকে জাগিয়ে সকল কর্ম তারই অমুকরণ যা চাই।

লোকে এখন রাজনীতিকে spiritualise (অধ্যাত্মভাবে) অমুক- পিত করতে চায় \* \* \* তার ফল হবে, যদি কোন স্বারী ফল হয়, রকম Indianised Bolshevism (ভারতীয় বলসেভিজম) রকম কর্মেও আমরা আপত্তি নেই, বীর যে প্রেরণা তিনি তাই মন। তবে এটা আসল বস্তু নয়, অন্তত রূপে Spiritual (অধ্যাত্ম) কে চাললে—কাঁচা ঘটে কারণোমির জল—হয় ঐ কাঁচা জিনিসটা জ থাকে, জল ছড়িয়ে নষ্ট হবে, নয় অধ্যাত্ম শক্তি evaporate (লুপ্ত হয়ে) সেই অন্তত রূপই থাকবে; সর্বক্ষেত্রেই তাই। Spiritual influence (অধ্যাত্ম প্রেরণা) দিতে পারি, তবে সেই র expended (খরচ) হবে শিব-মন্দিরে বানরের মূর্তি গড়ে ন করতে। বানরটি প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় শক্তিমান হয়ে ভক্ত হনুমান । বামের অনেক কাজ হয়ত করবে, যত দিন সেই শক্তি বে। আমরা কিন্তু ভারত-মন্দিরে চাই হনুমান নয়—দেবতা, গর, স্বয়ং রাম।

সকলের সঙ্গে মিলতে পারি—কিন্তু সমস্তকে প্রকৃত পথে টানবার আমাদের আদর্শের spirit (ভাব) ও রূপকে অক্ষুণ্ণ রেখে। না করলে দিশেহারা হব। প্রকৃত কর্ম হবে না। Individually (ব্যক্তিগত ভাবে) সর্বত্র থেকে কিছু হবে বটে, সংযুগে হ তার শত গুণ হয়। তবে এখনও সে সময় আসেনি। তাড়া- উ রূপ দিতে গেলে ঠিক যা চাই তা হবে না। সংযুগ হবে প্রথম ন রূপ; বার আদর্শ পেয়েছে তারা ঐক্যবদ্ধ হয়ে নানা স্থানে কাজ ব; পরে Spiritual Commune-এর (অধ্যাত্ম-সংঘ) মত দিয়ে সংযুগ হয়ে সব কর্মকে আত্মায়রূপ, যোগায়রূপ আকৃতি । শক্ত বীধা রূপ নয়, অলোরতন নয়; স্বাধীন রূপ, সমুদ্রের

মত বা ছড়িয়ে যেতে পারে, নানা ভঙ্গী করে এটিকে বি- প্রাণিত করে, সবকে আত্মায় করবে: করতে করতে Community (দেবজাতি) পাড়াবে। এইটি হচ্ছে আমার idea (ভাব), এখনও পুরো developed হয়নি। সমস্ত ভগবানের হাতে, তিনি বা করান।

তার পর তোমার পত্রের কয়েকটি বিশেষ কথা আলাচনা করি। তোমার বোণের সবক্ষে বা লিখেছি, সে সবক্ষে এই পত্র বিশেষ কিছু লিখতে চাই না, দেখা হলে সুরিধা হবে। সেহেঁকে শব দেখা সন্ন্যাসের নির্বাণ-পথের লক্ষণ, এই ভাব নিয়ে সঙ্গার করা যায় না, সর্ব বস্তুতে আনন্দ চাই—যেমন আত্মার তেমনি দেহ। দেহ চৈতন্যময়, দেহ ভগবানের রূপ। জগতে যা আছে তাতে ভগবানকে দেখলে, "সর্বমিদম্ ব্রহ্ম—বাসুদেবঃ সর্বমিতি" এই দর্শন গেলে বিশ্বানন্দ হয়। শরীরেও সেই আনন্দের মূর্তি তরঙ্গ ছোটে, এই অবস্থার অধ্যাত্মভাবে পূর্ণ হয়ে সঙ্গার, বিবাহ সবই করা যায়, সকল কর্মে পাওয়া যায় ভগবানের আনন্দময় বিকাশ। (আমি নিজের মথ্যে) অনেকদিন থেকে মানসিক ভূমিতে মনের ইন্দ্রিয়ের সকল বিষয় ও অমুভূতি আনন্দময় করে তুলছি। এখন সেই সব বিজ্ঞানানন্দের supramental রূপ ধারণ করছে। এই অবস্থারই সচিদানন্দের পূর্ণ দর্শন ও অমুভূতি।

দেবসংঘের কথা বলে তুমি লিখেছ—"আমি দেবতা নই, অনেক পিটিয়ে শানান লোহা।" \* \* \* দেবতা কেহই নয়, তবে প্রত্যেক মানুষের মথ্যে দেবতা আছেন, তাঁকেই প্রকট করা দেবজীবনের লক্ষ্য। তা সকলেই করতে পারে। বড় আধার আছে মানি। তোমার নিজের সবক্ষে সে বর্ণনাকে আমি accurate (বথ্যবথ) বলে গ্রহণ করছি না। তবে বেরূপ আধারই হোক, একবার ভগবানের স্পর্শ যদি পড়ে, আত্মা যদি জাগ্রত হন, তার পর বড়ছোট এ সবতে বিশেষ কিছু আসে-যায় না। বৈশী বাধা হতে পারে, বৈশী সময় লাগতে পারে, বিকাশের তারতম্য হতে পারে, তারও কিছু ঠিক নেই। ভিতরের দেবতা সে সব বাধা নুজতার হিসাব রাখে না; ঠেলে ওঠে। আমরাও কি কম দোষ ছিল, মনের চিন্তের প্রাণের দেহের কম বাধা ছিল? সময় কি লাগেনি? ভগবান কি কম পিটিয়েছেন? দিনের পর দিন, মুহূর্তের পর মুহূর্ত, দেবতা হয়েছি না কি হয়েছি জানি না; তবে কিছু হয়েছি বা হচ্ছে— ভগবান বা গড়তে চেয়েছেন তাই যথেষ্ট। সর্কদেরই তা। \* \* \* আমাদের শক্তি নয়, ভগবানের শক্তিই এই যোগের সাধক।

আমি বা অনেক দিন থেকে দেখছি তার হু-একটি কথা সক্ষেপে বলি। আমার এ ধারণা হয় যে, ভারতের "চরিত্রতার পশ্চিম কারণ পরাধীনতা নয়, দারিদ্র্য নয়, অধ্যাত্মবোধের বা ধর্মের অভাব নয়, কিন্তু চিন্তাশক্তির হ্রাস—জ্ঞানের জঘামুভূতিে অজ্ঞানের বিস্তার। সর্বত্রই দেখি inability or unwillingness to think (চিন্তা করবার অক্ষমতা বা অনিচ্ছা) বা চিন্তা-কোবিয়া। মধ্যযুগে বাই হোক, এখন কিন্তু এই ভাবটি ঘোর অবনতির লক্ষণ। মধ্যযুগ ছিল রাষ্ট্রিকাল, অজ্ঞানীর জয়ের দিন। আধুনিক জগতে জ্ঞানের জয়ের যুগ। যে বৈশী চিন্তা করে, বিশ্বের সত্য তলিয়ে লিখতে পারে, তত তার শক্তি বাড়ে। যুরোপ দেখ, দেখবে দুটি জিনিষ—অনন্ত বিশাল চিন্তার সমুদ্র, আর প্রকাণ্ড বেগবতী অথচ অসুখল শক্তির

খেলা। যুরোপের সমস্ত শক্তি সেইখানে; সেই শক্তির বলে জগৎকে সে গ্রাস করতে পারছে; আমাদের পুরাকালের তপস্বীদের মত, বীসের প্রভাবে বিশ্বের ঘেঁষাতারও ভীত, সশিষ্ট, বশীভূত। লোক বলে যুরোপ ধ্বংসের মুখে ধাবিত। আমি তা মনে করি না। এই যে বিপ্লব, এই যে ওলট-পালট—এ সব নব স্বাক্ষর পূর্ববাহ্য।

তার পর ভারতে দেখ। কয়েক জন solitary giants (একক অতিকার মহাপুরুষ) ছাড়া সর্বত্রই \* \* সোজা মানুষ average man (সাধারণ গড়পড়তা মানুষ) যে চিন্তা করতে চায় না, পারে না, যার বিলুপ্ত শক্তি নেই, আছে কেবল কণিক উত্তেজনা। ভারতে চায় সরল চিন্তা, সোজা কথা; যুরোপে চায় গভীর চিন্তা, গভীর কথা। সামান্য কুলী-মজুরও চিন্তা করে, সব জানতে চায়, মোটামুটি জেনেও সন্তুষ্ট নয়, তলিয়ে দেখতে চায়। প্রভেদ এই যে, যুরোপের শক্তি ও চিন্তার fatal limitation (অসংখ্য সীমা) আছে। অধ্যাত্মক্ষেত্রে এসে তার চিন্তাশক্তি আর চলে না। সেখানে যুরোপ সব দেখে ইয়ালি, nebulous metaphysics (কুহেলিকাময় তত্ত্বশাস্ত্র), yogic hallucination (যোগজ্ঞ মতিভ্রম); যেঁয়য় চোখ রগড়ে কিছু ঠাঁহর করতে পারে না। তবে এখন এই limitation (সীমা) surmount (অতিক্রম) করবার যুরোপে কম চেষ্টা হচ্ছে না। আমাদের অধ্যাত্ম-বোধ আছে, আমাদের পূর্বপুরুষদের গুণে; আর যার সেই বোধ আছে তার হাতের কাছে রয়েছে এমন জ্ঞান, এমন শক্তি যার এক কুংকারে যুরোপের সমস্ত প্রকাশ শক্তি তুণের মত উড়ে যেতে পারে। কিন্তু সে শক্তি পাবার জন্ত শক্তির (উপাসনা) ব্যবহার। আমরা কিন্তু শক্তির উপাসক নই, সহজের উপাসক, সহজে শক্তি পাওয়া যায় না। আমাদের পূর্বপুরুষেরা বিশাল চিন্তা-সমুদ্রে সাঁতার দিয়ে বিশাল জ্ঞান পেয়েছিলেন; বিশাল সভ্যতা পাঁড় করিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁরা পথে যেতে যেতে অবসাদ এসে ক্লান্ত হয়ে পড়ায় চিন্তার বেগ কমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে শক্তির বেগও কমে গেল। আমাদের সভ্যতা হয়ে গেছে অচলায়তন, বাহ্য ধর্মের গোঁড়ামি, অধ্যাত্মবাহ্য একটি কণি আলোক বা কণিক উদ্ভাসনার তরঙ্গ। এই অবস্থার বত দিন থাকবে, তত দিন ভারতের স্থায়ী পুনরুত্থান অসম্ভব।

বাক্সালা দেশেই এই দুর্বলতার চরম অবস্থা। বাক্সালীর ক্ষিপ্ত বুদ্ধি আছে, ভাবের capacity (সামর্থ্য) আছে, intuition (অন্তর্জ্ঞান) আছে, এই সব গুণে সে ভারতে শ্রেষ্ঠ। এই সকল গুণই চাই, কিন্তু এইগুলিই যথেষ্ট নয়। এর সঙ্গে যদি চিন্তার গভীরতা, বীজশক্তি, বীজোদ্গিত সাহস, দীর্ঘ পরিশ্রমের ক্ষমতা ও আনন্দ জোটে, তা হলে বাক্সালী ভারতে কেন, জগতের নেতা হয়ে যাবে। কিন্তু বাক্সালী তা চায় না, সহজে সারতে চায়, চিন্তা না করে জ্ঞান, পরিশ্রম না করে ফল, সহজে সাধনা করে সিদ্ধি। তার স্বপ্ন আছে ভাবের উত্তেজনা, কিন্তু জ্ঞানশূন্য ভাবাভিষ্যই হচ্ছে এই বোগের লক্ষণ; তার পর অবসাদ, তমোভাব। এদিকে দেশের ক্রমশঃ অবনতি, জীবনশক্তি হ্রাস হয়েছে, শেষে বাক্সালী নিজের দেশে কি

হয়েছে—খেতে পাচ্ছে না, পরবার কাপড় পাচ্ছে না, চারি দিকে হাহাকার, ধন-মৌলত. ব্যবসা-বাণিজ্য, জমি, চাষ পর্যাপ্ত পরের হাতে যেতে আরম্ভ করেছে। শক্তিসাধনা ছেড়ে দিয়েছি, শক্তির আমাদের ছেড়ে দিয়েছেন। প্রেমের সাধনা করি, কিন্তু যেখানে জ্ঞান ও শক্তি নাই সেখানে প্রেমও থাকে না; সঙ্গীর্ণতা, কুসৃত্তা আসে; জুজ, সঙ্গীর্ণ মন-প্রাণে, স্বপ্নে প্রেমের স্থান নাই। প্রেম কোথায়? বঙ্গদেশে? বত ঝগড়া, মনোমালিন্য, ঈর্ষা, ঘৃণা, দলাদলি এ দেশে আছে, ডেমক্স্ট্রি ভারতে আর কোথাও তত নাই।

তুমি বলছ চাই ভাবোদ্ভাবনা, দেশকে মাতান। রাজনীতিকক্ষেত্রে ও-সব করেছিলাম। স্বদেশী সময়ে বা করেছিলাম সব ধূলিসাৎ হয়েছে। অধ্যাত্মক্ষেত্রে কি স্তম্ভের পরিণাম হবে? আমি বলছি না যে কোন ফল হয়নি। হয়েছে; বত movement (আন্দোলন) হয়, তার কিছু ফল হয়ে পাঁড়াবে, তবে তা অধিকাংশ possibility (সম্ভাবনার) বুদ্ধি; স্থিরভাবে actualise (বাস্তব রূপদান) করবার এটি ঠিক রীতি নয়। সেই জন্ত আমি আর emotional excitement (প্রোণজ উত্তেজনা, আবেগমত্ততা) ভাব, মন মাতানকে base (প্রতিষ্ঠা) করতে চাই না। আমার বোগের প্রতিষ্ঠা করতে আমি চাই বিশাল বীরসমতা; সেই সমতার প্রতিষ্ঠিত আধারে সকল বৃত্তিতে পূর্ণ, মুঢ়, অবচলিত শক্তি, শক্তিসমুদ্রে জ্ঞানস্বর্গের রশ্মির বিস্তার; সেই আলোকময় বিস্তারে অনন্ত প্রেম, আনন্দ, একের স্থির ecstasy (তীব্রানন্দ)। লাধ-লাধ শিষ্য চাই না, একশ' কুজ-আমিষশূন্য পুরো মানুষ ভগবানের বস্ত্ররূপে যদি পাই, তাই যথেষ্ট। প্রচলিত গুরুগিহির উপর আমার আস্থা নাই; আমি গুরু হতে চাই না। আমার স্পর্শে জেগে হোক, অপরের স্পর্শে জেগে হোক, কেহ যদি ভেতর থেকে নিজের স্তম্ভ দেবদ প্রকাশ করে ভগবৎজীবন লাভ করে, এটাই আমি চাই। এইরূপ মানুষই এই দেশকে তুলবে।

এই lecture (বক্তৃতা) পড়ে একথা ভাববে না যে, আমি বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সবকিছু নিরাশ। ঠাঁহ বা বলেন যে বঙ্গদেশেই এবার মহাজ্যোতির বিকাশ হবে, আমিও সেই আশা করছি। তবে other side of the shield (বিশরীত দিক), কোথায় সোব, ক্রটি, দুর্বলতা তা দেখবার চেষ্টা করেছি। এগুলি থাকলে সে জ্যোতি মহাজ্যোতিও হবে না, স্থায়ীও হবে না।

এই অসাধারণ লম্বা চিঠির তাৎপর্য এই যে, আমিও পুঁটলি বাঁধছি। তবে আমার বিশ্বাস যে, সে পুঁটলি St. Peter-এর (খৃষ্টের প্রথম শিষ্য, খৃষ্টীয় স্বর্গের দ্বারী) চামরের মত, অনন্তের বত শিকার তার মধ্যে গিজ-গিজ করছে। এখন পুঁটলি খুলছি না, অসময়ে খুলতে গেলে শিকার পালাতে পারে। দেশেও এখন বাজি না, দেশ তৈয়ারী হয়নি বলে নয়, আমি তৈয়ারী হইনি বলে। অপক অপকের মধ্যে গিরে কি কাজ করতে পারে?

ইতি  
তোমার 'সেজলা'।

# ঋগ্বেদ—রূপান্তর

শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

৮১২৯১১

৮১২৯১১

বিশ্বদেবা দেবতা । মরীচিপুত্র কশ্যপ অথবা বৈবস্বৎ মনু  
ঋষি । দশটি ঋক্ । একটি দ্বিপদী । বিংশতি অক্ষরা সূক্ত ।

বজ্রমেকো বিষ্ণুঃ সূর্যরো যুবা

ত্রীণ্যেক উরুগায়ো বি চক্রমে

ইজ্যাকৈ হিরণ্যম্ । ১

যজ দেবাসো মদন্তি । ৭

যোনিমেক আ সদান স্তোতনো

বিভির্বা চরত একরা সহ

ই স্তদেবেষু মেধিরঃ । ২

শ্রী প্রবাসেব বসতঃ । ৮

বানীমেকো বিভর্তি হস্ত আয়নীম্

সন্তো বা চকাতো উপশা দিবি

অস্তদেবেষু নিধিবিঃ । ৩

সম্রাজা সর্পিরা সূতী । ১

বজ্রমেকো বিভর্তি হস্ত আহিতং

অচ স্ত একে মহি সাম দ্ববত

ভেন বুত্রাণি জিহতে । ৪

ভেন স্বধমদ্যোচয়ন্ । ১০

তিগ্নমেকো বিভর্তি হস্ত আয়ুধং

একটি রয়েছেন—

ওচিক্রো জলাবভেবজঃ । ৫

বর্ষ তাঁর স্বর্ণ-কপিশ ।

তাঁর সুধাময় স্বর্ণবর্ণে

পথ একঃ পীপায় তক্ষরো বর্ষা

শাস্ত হয়ে যায় হুঃখ,

আসে পুষ্টি ।

এব বেষ নিবীনাশ্ । ৬

তিনি সর্বত্র গতিমান

( চন্দ্রনেত্রিকা ) রাত্রির তিনি সূর্য নেতা ।



এই তরুণ যুবাব আবির্ভাব হয় প্রতিদিন  
হিরণ্য প্রকাশনী অলঙ্কারে তিনি দীপ্যমান ॥ ১।

একটি রয়েছেন—

সমাসীন নিজের ষোনিতে,  
ছাতি প্রকাশের মহিমায়।  
দেবতাদের মধ্যে তিনিই মেধা-দানে দক্ষ ॥ ২।

একটি রয়েছেন—

হস্তে তাঁর আগ্রসী বাণী। (লৌহকুঠার)  
দেবতাদের মধ্যে তিনিই অটল  
অক্লান্ত সত্য-কর্ম্ম ॥ ৩।

একটি রয়েছেন—

ধারণ করেন তিনি বজ্র,  
তাঁর হস্তে আহিত আছে বজ্র,  
তিনিই হনন করেন বৃত্রদের—  
আবরণ-কারী পাপেদের ॥ ৪।

একটি রয়েছেন—

হস্তে ধারণ করেন তিনি  
ভীষ্মধার আয়ুধ।  
তিনি শুচি তিনি উগ্র,  
তিনি শীতল ভেবজের আধার ॥ ৫।

একটি রয়েছেন—

তিনি রক্ষণ করেন পথ।

তক্ষরের মত—

তিনি জ্ঞাত আছেন  
পৃথিবীতে কোথায় থাকে সঞ্চিত ধন ॥ ৬।

একটি রয়েছেন—

তাঁর বীর্যে ক্রন্দন করে শক্রমণ্ডলী।  
ত্রিপাদ তিনি বিক্রম করেন সেখানে  
যেখানে মদমত্ত হয়ে রয়েছেন দেবতারা ॥ ৭।

ছুই জন রয়েছেন—

তাঁরা সঞ্চয় করেন  
একা-র সহিত  
গমন-সাধন অশ্ব।  
প্রবাসীর মত তাঁদের পথ-বাস ॥ ৮।

ছুই জন রয়েছেন—

তাঁরা একে অশ্বের উপমা।  
আকাশে তাঁরা নির্মাণ করেছেন আস্থান।  
তাঁরা সম্রাট, তাঁরা মৃতহবিষ্ক ॥ ৯।

কয়েক জন রয়েছেন—

যাঁরা অর্চনায় বিহ্বল  
যাঁরা উন্নয়ন করেন মহানু সন্ধ্যাত। (সাম)  
সেই সন্ধ্যাতে তাঁরা রুচিমান করেন  
সূর্য্যাকে ॥ ১০।

• এটি রহস্য-সূক্ত।

## শীতের বিপদ

শ্রীশূর্য্য বন্দ্যোপাধ্যায়

কোট-প্যাট প'রে ভাবে, শীত কাটানো যায়—  
খালি গায়ের লোকে ভাবে, শীত তো চ'লে যায়—  
সকলের ভাবা শেষে, শীত ভাবে খামি,  
কার ভাবা মূল্যহীন, কার ভাবা দামী ?

বহু দিন ধ'রে বহু ক্রোশ দূরে

বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে

দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা

দেখিতে গিয়েছি সিঁদু।

দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া

যর হতে শুধু হই পা কেলিয়া

একটি ধানের শিষের উপরে

একটি শিশিরবিন্দু।

—“কুলিন্জ” রবীন্দ্রনাথ

জীবনের বহু দিন রবীন্দ্রনাথ অর্থব্যয় করে বহু দেশ ঘুরেছেন, গাটা পৃথিবীটাই এক রকম তাঁর দেখা হয়ে গিয়েছিল। স্বদেশেও তিনি বহু জায়গায় গিয়েছেন, পর্বত-নদী-সিন্ধুমালা দেখা হয়েছিল তাঁর অনেকই, এ কথা কে না জানে। কিন্তু যবের কাছেই কুল এক-একটি জিনিস কখন চোখ এড়িয়ে গেছে, কঠাৎ ওরকম একটা ধারণা মনে হতে অপরিস্রবের বেদনা “কুলিন্জ” কুলিত হয়েছিল তার কাব্যকবিকার। বলছেন, এত জায়গায় গিয়ে এত দেখলাম, দেখিনি শুধু যবের কোণের ধানের শিষের শিশিরবিন্দুটি।

সাধারণত তাই হয়, দূরবর্তীই দেখি, কাছেটা খাটক পড়ে। গল্প স্থলভের মূল্যে ঔনাত প্রায় লেগেই থাকে। যিনি “চকল”, যিনি “সুদূরের পিরাসী” তাঁর পক্ষে সে ঔনাত কিছুটা স্বাভাবিক, এটা তো ধ'রেই নেওয়া চলে। তবু কবির মুখে কথাটা শুনেতে কেমন লাগে। যিনি এত দেখেছেন, এত লিখেছেন,—এটুকু কি আর তিনি দেখেননি?

কতুতে কতুতে “শিশির-ভেজা ব্যাকুলতা” কিংবা “ধানের শিষে মূলক ছোট্টা”র গান যে আমরা তাঁর কাছেই পেয়েছি, আর, ঠিক ধানের শিষে শিশিরবিন্দুকে জড়ানো না দেখে থাকুনও বর্ণনায় তার কাছাকাছি যায়, এমন জিনিসটিই যে রয়েছে তাঁর নাটকে। ‘শারদোৎসব’ে দ্বিতীয় দৃশ্যের মাকামারি সন্ন্যাসী বলছেন :

“.....বাতাসে শিশিরের পরশ পাছ না? ...আর ধানের ক্ষেত কী রকম চকল হয়ে উঠছে। গাও, গাও, ঠাকুরদাঁ, বরণের গানটা গাও।” তার পরেই ঠাকুরদাঁ নাটকে গান ধরলেন, “আমার নয়ন ভুলানো এলে।” এই গানের মধ্যেই তিনি গেয়ে চলেছেন “শিশির-ভেজা ঘাসে ঘাসে।” “অকণরাত চরণ ফেলে” শাবক যে এসেছেন এ গান তারই আগমনী। শিশু-মহলে, অক্ষর চেনার আগেই এখন যবের ঘরে ছেলের দোলা লাগায় এই কবিরই তো লেখা :

এসেছে শবৎ, হিমের পরশ

লেগেছে হাওরার প'রে

সকাল বেলায় ঘাসের আগার

শিশিরের রেখা ধরে।

এত যিনি দেখেছেন, দেখতে কি তাঁর এত ভুল হবে। সুতরাং, কথাটাকে তাঁর দিক থেকে আত্মনেপন্যী করে তিনি যতই বলুন, একটু ঘুরিয়ে দেখলে, আমাদের দিক দিয়েও আত্মগত করে আমরা দেখতে পারি। সঙ্গে সঙ্গে, অজ্ঞ কোনো বিধরে না হোক, কবি সম্বন্ধে কৌতূহল ব্যাপারে একটা বিষয়ে অবহিত হই। বহু ধরনের তো তাঁর নিয়ে থাকি, যেখানে তিনি খেঁচে গেছেন, তার ধাপে-ধাপের টুকটাকি খবর একটু নিজে হজ না কি? এর জন্ম হ'ল গেলোই বা কতি কী? হোক না কবির খবরের আসরে তার ধাপে-ধাপে আস্ত খবরটুকু—ধানের শিষের শিশিরকণার গানিল।

# প্রতিবেশী রবীন্দ্রনাথ

শ্রীশ্রীরচন কর (শান্তিনিকেতন)

ঠাকুর-পরিবারের পুত্রস্বাম্যকমিক বাস কলকাতা, কবির বাস শান্তিনিকেতন। শান্তিনিকেতন বহু দিন “বোলপুর স্কুল বা ব্রহ্মচর্যাশ্রম” নামেই দেশে-বিদেশে পরিচিত ছিল, স্বয়ং কবিও শান্তিনিকেতন স্থলে “বোলপুর” শব্দ বহু দিন বহু স্থলে ব্যবহার করেছেন। এমন কি, আমেরিকায় প্রকাশিত কবির গ্রন্থাবলীর একটি বহুমূল্য স্মৃতিশ্রুতি বিশিষ্ট সংস্করণের নামকরণই হয়েছে—“বোলপুর সংস্করণ”। কিন্তু, আধুনিক কালে বোলপুরের নাম চাপা পড়ে “শান্তিনিকেতনই” ক্রমে মুখ্য হয়ে উঠেছে। পঞ্চাশতের, স্ত্রুথের বিষয় যে, কবির ভাবাদর্শকে রূপায়িত করে তুলবার প্রেরণা নিয়ে, বোলপুরও আত্মস্বাভাব্যে আজ পাশাপাশি মাথা তুলে পঁড়তেই উদ্যুত।

শোনা যায়, পুণ্যভীর্ণ কান্দী শহর পৃথিবীতে থেকেও পৃথিবীর বাইরে; বিশ্বনাথের ত্রিশূলের ভিত্তি তাকে পৃথিবী ছাড়িয়ে নিয়ে স্বতন্ত্র সত্তা দিয়েছে। শান্তিনিকেতন বীরভূমের সীমান্য বটে, কিন্তু বীরভূমের নয়; বিশ্বকবির নামের সংযোগই তাকে দিয়েছে বিশ্ব-সংসারের রূপ। কবির স্মরণীয় পত্রের উক্তিতেই যে রয়েছে : “এ জায়গাটিকে সমস্ত জাতিগত ভুলোপ-বৃত্তান্তের অতীত করে তুলব এই আমার মনে আছে—সর্বমানবের প্রথম জন্মস্থান এখানে রোপণ হবে।” (১১১৬) সে জন্মস্থান রোপিত হয়েছে, কিন্তু বীরভূমের ছাপ নিয়ে নয়। লাল কাঁকরের খোয়াইয়েতে আর প্রাকৃতিক স্বতুপধারের সাক্ষেই শান্তিনিকেতনের গায়ে তবু বীরভূমের ছাপ এখনো বা একটুকু লেগে আছে। শান্তিনিকেতনের সব কথা ঠিক বীরভূমের কথা নয়, কিন্তু শান্তিনিকেতন থেকে হ'ল এগিয়ে বোলপুরের ছোট্ট শহরটি, এদিকে-ওদিকে বীরভূম। কবির সঙ্গে সেই বীরভূমের যোগের কথা, খুব বেশি কি আমাদের এ যাবৎ উৎস্রুজ্য জাগিয়েছে? খুঁজো-পেতে কিছু যদি মেলে, তা হ'ল—এক কথাই যদি হয়, আর—কিছু মূল্য থাক'না-থাক', ছোট্ট টুকটাকি ব'লেই তার একটা সার্থকতা থাকতেও বা পারে। ধানের শিষের শিশিরকণা আকারে নগণ্য, কিন্তু সৌন্দর্যে অপূরণ; তলিয়ে দেখলে বাস্তব একটা মূল্যও হয়তো কম পড়াবে না, যেতু শিশিরকণার যোগেই ধানে হয় চাল, এও বীরভূমেতেই শোনা কথা। এবং, সঙ্গে এও প্রবাদ, সে সময় গোন্ধর দুধ উবে গিয়ে হয় সেই শিশিরকণা; তাই ফলনের মুখে ধানের মধ্যে চালের রূপ তখন দেখা যায় হৃদালা।

বোলপুরের উল্লেখ কবির ছিন্নপত্র থেকে শুরু করে নানান গত-পত্ন রচনায় ছড়িয়ে রয়েছে। বীরভূমে কবির আদি পদার্পণ এগারো বছর বয়সে। সেটি ছিল ১২৭১ সনের কাছের মাস, বঙ্গাব্দ কাল। এ অঞ্চল সম্বন্ধে তাঁর কৌতূহল ঘূরপাক খেত সঙ্গীর মুখে বহুজ্ঞত এ দেশের “ধানের খেত”কে কেন্দ্র করেই। জীবনযুজিতে লিখেছেন, “সত্যর কাছে তনিরাছিলাম, বোলপুরের মাঠে চারি দিকেই ধান ফলিয়া আছে এবং সেখানে রাধালি-বালকদের সঙ্গে খেলা প্রতিদিনের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। ধান-খেত হইতে চাল সংগ্রহ করিয়া ভাত রাধিয়া রাধালদের সঙ্গে একত্রে বসিয়া খাওয়া, এই খেলার একটা প্রধান অঙ্গ।” ধান-খেত দেখা “কৌতূহল” দ্বিরে কবির বাজা সেদিন “যর হতে শুধু হই পা কেলিয়া” নয়, নিরাক্ষরই

মাইলের সীমায় এসে প্রথম এই বোলপুরেই ঠেকেছিল। কিন্তু, প্রভাতে প্রথম চোখ মেলে কবি বা দেখলেন, সে একেবারে উল্টো ব্যাপার! লিখছেন : “ব্যাকুল হইয়া চারি দিকে চাহিলাম। হায় রে, মরুপ্রান্তরের মধ্যে কোথায় গানের ক্ষেত। রাখাল-বালক হয়তো বা মাঠের কোথাও ছিল, কিন্তু তাহাঙ্গিকে বিশেষ করিয়া রাখাল-বালক বলিয়া চিনিবার কোনো উপায় ছিল না।”

পূর্বোক্ত ‘কুলিঙ্গ’ কাব্য হতে উদ্ধৃত কাব্যকণিকার উল্লিখিত শেষ দিনের কৌতূহলের বিষয়ের সঙ্গে কিছু অংশে এখানে প্রথম দিনের কৌতূহলের বিষয় ধান জিনিসটি নিয়ে আশ্চর্য্য একটি সামগ্র্য ঐতিহাসিক ভাবে পরিলক্ষিত হচ্ছে। “তখন মাঠে ধান কি রকম দেখতে হয় কখনো চক্ষে দেখিনি। সেটা দেখবার জন্য ভাবি কৌতূহল ছিল।...সেই প্রথম বোলপুর দর্শনের কত কথাই মনে পড়ে।” এ কথা লিখছেন শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবীকে ১৮৯৫ সালের ২০ অক্টোবর এবং লিখছেন ‘বোলপুর’ থেকেই।

কিন্তু বীরভূমের এই প্রথম দর্শন আরেক দিক দিয়ে কবির ক্ষোভ মিটিয়েছিল : “বাহা দেখিলাম না তাহার খেদ মিটিতে বিলম্ব হইল না—বাহা দেখিলাম তাহাই আমার শকে বখেট হইল। এখানে চাকরের শাসন ছিল না। প্রান্তর-সম্মুখী সিক্কচক্রবালে একটি মাত্র নীল বেথার গতি আঁকিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাতে আমার অব্যবহৃত সঙ্করণের কোনো ব্যাঘাত করিত না।” “পশ্চিমের আকাশ-প্রান্তে...নীলগুণ রেখাটির কথা বহু বয়ের মধ্যে শেষ দিকে আরেক বার বলেছেন কবি “পুনশ্চ” কাব্যের ‘খোদাই’ কবিতায়। “নীলগুণ রেখার গতি” অর্থ সেই সজেই “অব্যবহৃত সঙ্করণ”-এর কথাটি স্মরণ করে উঠে পাশাপাশি মনে পড়িয়ে দেয় কবির পরিণত বয়সের একটি বিখ্যাত গানকে :

সীমার মাঝে অসীম ভূমি

বাজাও আপন সুর ;

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ

তাই এত মধুর।

বোলপুরের সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম বৃহত্তমি অন্ত নানা বাস্তব অভাব সত্ত্বেও কবির কাছে মধুরই লেগেছিল ; কারণ, কবির জীবন-বীণার বিশিষ্ট গান সীমায় বাঁধা অসীমের সুরের সঙ্গে সেইকালে বোলপুরের প্রাকৃতিক আবেগনের সুরে মূলত কিছু অমিল ছিল না। পরবর্তী কালে সে সংগতি কবির সপ্তস্বর বিকাশেরও সহায়ক হয়েছিল। অন্তত অনেক গান ও কবিতা যে এই নীলবেথার পত্তিবদ্ধ সিক্কচক্র-বালোই হান, তাতে সন্দেহ নাই।

‘আশ্রম বিতালনের নৃনো’ প্রবন্ধে কবি ‘শঠই লিখেছেন : “শান্তিনিকেতনে এসেই আমার জীবনে এখান সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়েছি বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে। উপনয়নের পরেই আমি এখানে এসেছি। উপনয়ন অমৃতানন্দ ভূত্বঃ বর্লোকের মধ্যে চেতনাকে পরিচালিত করার বেনীক। পেয়েছিলাম পিতৃদেবের কাছ থেকে—এখানে বিশ্বদেবতার কাছ থেকে পেয়েছিলাম সেই নীক।” আমার জীবন নিত্যই অসম্পূর্ণ থাকত প্রথম বয়সে এই সুযোগ যদি আমার না হত।” এই প্রবন্ধেরই শেষ দিকে আছে : “এই বর্ণনা থেকে বোঝা বাবে শান্তিনিকেতনের কোনো ছবি আমার মনের মধ্যে কোনো

দেখেছি সকালে-বিকালে পিতৃদেবের পূজার নিমেষ নিবন্ধন, তার গভীর গাভীর্ষ। তখন এখানে আর কিছুই ছিল না, না ছিল এত গাছশালা, না ছিল মাছবের এবং কাঁজের এত ভিড়, কেবল দূরবাসী নিভৃততার মধ্যে ছিল একটি নির্মল মহিমা।”

প্রথম আগমনের পরেই কবি সেদিন এখানে বসে একপাশ কাব্য লিখে ফেলেছিলেন : “বোলপুরে বন্ধন কবিতা লিখিত। তখন বাগানের প্রান্তে একটি শিত নারিকেল গাছের তলার মাটির পা ছড়াইয়া বসিয়া খাতা ভরাইতে ভালোবাসিতাম। এটাকে বেশ কবিত্ত্বোদ্ভূত বলিয়া বোধ হইত। কৃষ্ণহীন কঙ্কর-ময়্যা বসিয়া রোদের উত্তাপে “পৃথীরাজের পরাজয়” বলিয়া একটা বীরসাম্রাজ্য কাব্য লিখিয়াছিলাম। তাহার প্রচুর বীরবসেও উক্ত কাব্যটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারি নাই। তাহার উপযুক্ত বাহন সেই বাগানো লেটুয়া ডারারিটো কোঠা সত্যোদয় নীল খাতাটির অহুসরণ করিয়া কোথায় গিয়াছে তাহার ঠিকানা কাগরও কাছে রাখিয়া যায় নাই।”

“পৃথীরাজের পরাজয়” নামান্তরে “কঙ্কর” নাটিকা হয়ে ১৮৮১ সনে প্রকাশিত হয় ২৫ জুনে। এইখানি “কবির প্রথম নাটক।” আজ অলিঙ্গিত-সংগ্রহ রবীন্দ্র-সমন্বিত ১ম খণ্ডে এর সাক্ষ্য মিলে। কিন্তু সেই শিত নারিকেল গাছটি! তার সাক্ষ্যের আ উপায় নেই। বোলপুরে কবির প্রথম আগমনের সঠিক তারিখটিও সে সঙ্গে আজ নির্ণায়ক। আশ্রমের বহু দিনের বিশিষ্ট অধিবাসী রবীন্দ্র-জীবনীকার গ্রন্থাগারিক প্রভাতীম্বর মুখোপাধ্যায় বলেন, বর্তমান গ্রন্থাগারের বারান্দার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে উক্ত নারিকেল গাছটি অবস্থিত ছিল, তাঁরা সেটিকে প্রত্যক্ষ করেছেন।

যা হোক, সেদিন শান্তিনিকেতন বিশ্বের ছাপ পায়নি। খোয়াই আর খোয়াইয়ের পাথরমুড়ির মাধ্যমে বীণভূমের সঙ্গে কবির সখ্যের বৃহৎপাত। জীবন-মুক্তিতে লিখছেন : “বোলপুর ছাড়িয়া আসিবার সময় এই রানীকৃত পাথরের সঙ্কর সঙ্গে করিয়া আনিতে পারি নাই বলিয়া, মনে বেড়াই হৃৎ অহুভব করিয়াছিলাম। ...আমি বন্ধন-তখন সেই খোয়াইয়ের উপত্যকা-অবিত্যার মধ্যে অভূতপূর্ব কোনো একটা কিছু সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। এই ক্ষুদ্র অজ্ঞাত রাজ্যের আমি ছিলাম লিভিংষ্টোন। এটা যেন একটা দূরবীণের উল্টা দিকের দেশ। নদী পাহাড়গুলোও যেমন ছোটো ছোটো, মাঝে মাঝে ইতস্তত বুনো-জাম, বুনো খেজুরগুলোও তেমনই বেঁটেখাটো।” চূব-চূবের এত যে সব দেখতেন, এবে কোনোটাই সম্বল, তামিল কোমল কমনীয় বস্তু নয় লিখছেন “ছায়ায়-রোজে-বিচিত্র লাল কাকরের এই নিভৃত জগৎ, ন সের ফল, না সের ফুল, না উৎসব কর্তে কলস, এখানে না আছে কোনো জীবজন্তুর বাস; ...উপরে মেঘহীন নীল আকাশ রৌদ্র পাতুর আর নিচে লাল কাকরের রঙ পড়েছে মোটা তুলিতে নান রকমের বীকা-চোরা বদুর বেথার”; কিন্তু রক্ত, রক্ত কঠিন আবরণে মগ্নও কবির মন বীরভূমের বিশিষ্ট প্রকৃতির রসমধুর উপভোগে সেদিন বিরত থাকেনি। সেই প্রথম জানাজানি। তার পরে কবি কাছ থেকে গানের পর গানের ডালিতে পেয়েছি আমার আর-এক গান : “বন্ধ তোমার রাজ্যে বাসি”।

তুঙ্গ সীমার মাঝে অসীমকে অহুভবের অহুভুল নীলগুণ রেখা

দীপীম দিবস নয়, বঙ্গের মধ্যে বাঁশি শোনার, কঠিনেরও মধ্যে মধুরকে সম্ভার যোগ্য পরিবেশটি,—কবির চার পাশে এ সব ছড়িয়ে রেখেছিল বীরভূমেরই এই বোলপুর প্রান্তর। কবির পক্ষে বঙ্গের গান যে হজ্জই ছিল, বীরভূমের কক-কঠিন পাথর-ছড়ি নিয়ে বাল্যখেলার মানন্দের মধ্যেই সে সহজ সুরের আভাস মিলে। শেষ জীবনে খোয়াই হয়েছে ‘পুনশ্চ’ কাব্যের চতুর্থ কবিতার উৎস। সে দিনটিতেও সে কবির মন টেনেছে; তার সে রূপ-বর্ণনার কবি লেখকেন :

মাটি গেছে ক্ষরে

বেধা দিগেছে

উর্মিল লাল কাঁকরের নিস্তর তোলপাড়।

মাঝে মাঝে মরচে-ধরা কালো মাটি

মহিষাসুরের মুণ্ড যেন।

প্রকৃতপক্ষে রক্ত মধুর দুই দিকই আছে বীরভূমের প্রকৃতিতে। বিকেলে সে তাই নাড়া দিয়েছে দুই দিকেই। সে পরিচয়টি বিচিত্র। বীর ভেদে বীরভূমের ধর্মপ্রকৃতির সাদৃশ্যের দিকটা তার মধ্যে বহু দিশের হলেও বিশেষ কোঁতুহলজনক।

তাত্ত্বিকের মহাপীঠ এই বীরভূম। কবি নিজেই লিখেছেন আলম বিজ্ঞানবীরের সূচনা প্রবন্ধে : “তখন শাস্তিনিকেতনে আর একটি রোমান্টিক অর্থাৎ কাহিনী রসের জিনিষ ছিল। বেসম্ভার হল এই বাগানের প্রেহরী এক কালে সেই ছিল ডাকাতের দলের ঘর। ... বামাচারী তাত্ত্বিক শাস্ত্রের এই দেশে মা-কালীর পূর্বে এ যে নবরক্ত জোগারনি তা আমি বিশ্বাস করি নে। জন্মের সন্দর্ভে কোনো রক্তচক্ষু রক্ততিলকলাঙ্ঘিত ভ্রমরশ্বের ককে জানতুম যিনি মহামাংসপ্রসাদ ভোগ করেছেন বলে জনশ্রুতি নে এসেছে।” কবির সাহিত্যে অন্তর এ দেশের একটি শাস্ত্র-ঠর নামও এক স্থানে একটু উঁকি দিয়েছে। “রথের রশি” টিকার তৃতীয় ছন্দে প্রথমার উক্তি :

কংকালীতলার দীঘিতে ছুটে ডুব দিয়েই

ছুটে এলুম রথ দেখতে, বেলা হয়ে গেল,

তুণ্যায় মতে জানা যায়, ‘মহিমমর্দিনী’ ভগবতী, দেবী দুর্গাইই বিশেষ হচ্ছেন কংকালী। শাস্তিনিকেতনের ৩ মাইল পূর্বে দিত্যপুর পেরিয়ে এই পীঠস্থান দেশবিখ্যাত। মহাদেবের চন্দ্র থেকে বিষ্ণুচক্র কতিত সতীসেহের কাকাল-অংশ এখানে স পড়ে,—সেই থেকে পীঠের উৎপত্তি। নাটকেরই প্রয়োজনবশত, দিনকার সংস্কার-কঠিন সামাজিক পটভূমিকাটির ব্যঙ্গনাযুখে ‘কংকালীতলার’ কথাটা কবির লেখনীতে সহজেই এসে বসে গেছে। দাঁও কংকালীতলার দীঘির খোঁজ একটু হুণ্ট (কিছু চেনা যায়, রকম একটি রথ কংকালীতলারও না কি আগে এক দিন ছিল) এবং থর সঙ্গে কংকালীতলার ঐতিহাসিক যোগটা একটু বিসদৃশ, কিন্তু তা এখানে আলোচ্য নয়। এ সঙ্গে ‘ব্যঙ্গ-কৌতুক’ গ্রন্থের ‘শিকরণ’ নাটকটির তাত্ত্বিক আবহাওয়া মরগী এবং গল্পচক্রের গল্প ‘গুধন’-এর সেই তাত্ত্বিক সন্ধ্যাসী ও তার সেই সাংকেতিক স্থানিও। তবে, বৈকবের লীলাপাটও রয়েছে এই মাটিতে না হলেই। বীরভূম বাউলের মেলায় ভক্ত বিখ্যাত। লেখকপ্রকৃতির

বাউল রূপটি যেন মিশে রয়েছে এখানে “গ্রামছাড়া ঐ বাউল মাটির পাখে পাখে।” কবির মন তুলেছে তাতেও।

১২১৪ সালে প্রকাশিত ‘সমালোচনা’ গ্রন্থে কবির ‘বাউলের গান’ সম্বন্ধে একটি আলোচনা দেখা যায়। বাউলের দ্বারা কবির গানে, নাটকে বহু স্লেই প্রতিভাত। বীরভূমের বাউলের গান কবিকে যে আকৃষ্ট করেছিল, তার একটি সাক্ষ্য প্রমাণ পরে দেওয়া হবে। কিন্তু আপাতত তাঁর সাহিত্য থেকে আমরা দেখছি, ‘জীবন-মুক্তিতে’ তিনি অন্তত একটি ঘটনার ইঙ্গিত রেখে দিয়েছেন ‘সংগীত সম্বন্ধে প্রবন্ধ’ অধ্যায়ে :

“ইহার অনেক দিন পরে এক দিন বোলপুরের রাস্তা দিয়া কে গাহিয়া বাইতেছিল :—

খাঁচার মাঝে অচিন পাখি কমনে আসে যায়,

ধরতে পারলে মনোবেদি দিতাম পাখির পায়।

লেখক বাউলের গানও ঠিক ওই একই কথা বলিতেছে। কথটি লিখেছেন তাঁর লেখা ‘আমি চিনি গো চিনি তোমারে, ওলো বিদেশিনী’ গানখানির ভাবব্যাখ্যার ও সংগীতের মধ্যে সুরের কার্যকারিতা প্রসঙ্গে। এর পাঁচ বছর পরে, ১২১১ সালে ‘সোনার তরী’ কাব্যে ‘খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে, বনের পাখি ছিল বনে’ কবিতাটি লেখা হয়। খাঁচা এবং পাখি, সে সঙ্গে দেহতত্ত্বের প্রসঙ্গ,—অনেক সময় হঠাৎ পূর্বাচল বাউল কবিতাটির প্রভাব না হোক সাদৃশ্য কিছুটা মনে করিয়ে দেয়। ‘সোনার উপভাসের প্রারম্ভেই এই ‘খাঁচার মাঝে অচিন পাখি কমনে আসে’ যায়’ বাউলের গানটি একটি বাউলের মুখেই ব্যবহৃত হয়েছে।

কবির বৈকব-সাহিত্যের প্রতি অঙ্গুরাগ সুবিদিত। তাঁর লেখা ‘বৈকব কবির গান’ প্রবন্ধ ১২১১ সালের কার্তিক সংখ্যায় ‘নব-জীবনে’ প্রকাশিত হয়। তিনি ‘মহাজন পদাবলী’র মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট কবিতাগুলির একত্র সংগ্রহ দ্বারা ‘পদরত্নাবলী’ নামক গ্রন্থ ১২১২ সালে ত্রিশচন্দ্র মজুমদারের যুগ সম্পাদনায় প্রকাশ করেন। শেষ জীবনেও শিশুদের উপযোগী ক’রে একখানি বৈকব কবিতা-সংগ্রহ সম্পাদন ক’রে প্রকাশের তিনি চেষ্টা করেছিলেন, পাণ্ডুলিপিটি হয়তো ‘রবীন্দ্র-ভবনে’ পাওয়া যেতে পারে। ১২১৪ সনে তাঁর ‘চণ্ডীদাস ও বিভাগতি’ প্রবন্ধ বেরর ‘সমালোচনা’ গ্রন্থে। মৈথিলী বিভাগতির ভাবার্থেই তিনি রচনা করেছিলেন ‘ভাষাসিহ’ ছদ্মনামে ১২১১ সালে প্রকাশিত ‘ভাষাসিহ ঠাকুরের পদাবলী’ কাব্য। তার পরে ‘সোনার তরীতে’ ‘বৈকব কবিতা’ এককণ্ঠে সকলেরই মনে পড়ে থাকবে। ছন্দের দিক দিয়ে জয়দেবের সাদৃশ্য আছে। জীবন-মুক্তিতে ‘পিতৃদেব’ অধ্যায়ে কবি লিখেছেন : “এক বার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বাটে খেড়াইবার সময় তাঁহার বইগুলির মধ্যে একখানি অতি পুরাতন ফোঁট উইলিয়মের প্রকাশিত গীতগোবিন্দ পাইয়াছিলাম। ..... সেই গীতগোবিন্দখানা। যে কত বার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না। ..... আগাগোড়া সমস্ত গীতগোবিন্দ একখানি খাতায় নকল করিয়া লইয়াছিলাম।” পরিণত বয়সেও জয়দেব সম্বন্ধে কবির উৎসাহের প্রকাশ দেখা যায় চিঠিপত্র ও ম খণ্ডের প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের লেখা ২ নং পত্রে : “জয়দেব সম্বন্ধে কি কহা ? কিছু লিখলে কি ? জয়দেবকে কি ভাবে আলোচনা করবে আমি বুঝতে পারছি নে। তার কবিতা

সম্বন্ধে কি বলতে চাও ?" এই ওর পক্ষে : "তোমার ভয়সেব প্রবন্ধটা পড়বার প্রত্যাশায় বইলুম।" কিন্তু কবির স্বপ্নের বোগ বিশেষ ভাবেই খটখিল চণ্ডীদাসের সহজ পক্ষে। বীরভূমেরও যোগটা সেখানেই রয়েছে কবির সহজ খাতের মধ্যে গোড়া থেকে নিহিত।

শেষ দিকে 'খোয়াই' কবিতাতে যেমন ফুটেছে বীরভূমের কল্লভ কঠোর তাত্ত্বিক রূপ, তেমনি তার বিপরীত ছাঁদের সুহৃৎ-মধুর লাবণ্যময় রস-রূপটি বলক দিচ্ছে 'পুনশ্চ' কাব্যেরই প্রথম কবিতা 'কোপাই'তে।

এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী।...

ছিপছিপে ওর দেহটি

বৈকে বৈকে চলে ছায়ায় আলোয়  
হাততালি দিয়ে সহজে নাচে।

বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি

মহুয়া-মাতাল গায়ের মেয়ের মতো,—

ভাঙে না, ডোবায়ে না,

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবতের ঘাঘরা

দুই তীরকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে

উচ্চ হেসে খেয়ে চলে।

বীরভূমের সাধারণ লোক-জীবনটি সচল হয়ে দেখা দিয়েছে এই কবিতাটিরই শেষ ক'টি লাইনে। কবির উক্তি থেকে বোঝা যায়, ছন্দের নূতন খেলায় কবির কাব্যে গজ-কবিতার অভিনব ভঙ্গি ঘুরিয়ে দিয়ে শেষ জীবনটিকে তাঁর উৎসাহবীর্ণ ও সৃষ্টি-সমৃদ্ধ করে তুলছে কোপাই, খোয়াই; এখানে কবির উক্তির মধ্যে, আড়ালে থেকে প্রসাদ লাভ করবার কারণ আছে নিশ্চয়ই বীরভূমেরও কবি লিখছেন :

কোপাই আজ কবির ছন্দকে ছন্দকে আপন সাথি করে নিলে,

সেই ছন্দের আপস হয়ে গেল ভাবার স্থলে জলে,

যেখানে ভাবার-গান আর যেখানে ভাবার গৃহস্থালি।

তার ভাড়া তালে হেঁটে চলে যাবে ধুকহাকতে সাঁওতাল ছেলে;

পার হয়ে যাবে গোন্ধর গাড়ি

আঁটি আঁটি খড় বোকাই করে

হাটে যাবে কুমোর

বাক ক'রে ধাঁড়ি নিয়ে;

পিছম পিছন যাবে গায়ের কুকুরটা;

আর মাসিক তিন টাকা বাহিনের গুজ

ছেঁড়া ছাতি মাথায়।

বীরভূমের ভঙ্গুর জীবনের জীর্ণতার ছায়া খেলে কবির 'হাড়ার ছবি' কাব্যের "অজর নদী" কবিতায় :

—চাঁদের কিরণ পড়ে বেখার একটু আছে জল

বেন বন্ধ্যা কোন্ বিধবার লুটোয়া অঞ্চল।

নিঃস্ব দিনের লক্ষ্মা সশাই বহন করতে হয়,

আপনাকে হার হারিয়ে-কেলা অকীর্তি অজর।

'পথে ও পথের প্রান্তে' গ্রন্থের চূড়ান্ত সংখ্যক পক্ষে আর এক বার অজরের উল্লেখ করে কবি এই স্তরেই বলেছেন : "মাঝখানে পড়ে তুলিয়ে এল কবির বৌবন, বৈশাখের অজর নদীর মতো।"

কিন্তু আনন্দের বোঁগাসে, অজরেরও দান কবির পাতায় দে আছে। "পল্লব" গ্রন্থের দু'টি লাইনে :

সেদিন ওরা পড়াওনার মন দিতে কি পারে,

সেদিন ছুটির মাতল লাগে অজর নদীর ধারে।

অজরের তীরের শিকুনিকের দিনগুলি শান্তিনিকেতনবা ছাত্র-ছাত্রীদের তো বটেই, বড়োদেরও অনেকেই মনে আত্মা আনবে।

অজর এবং কোপাই ছাড়াও ময়ূরাকী নদীটি কবিও 'বাসা কল্লনাকে উদ্বীণ করেছে। পুনশ্চের 'বাসা' কবিতায় বলেছেন :

এ বাসা আমার হয়নি বাঁধা, হবেও না।

ময়ূরাকী নদী দেখিও নি কোনো দিন।—

ওর নামটা শুনি নে কান দিয়ে,

নামটা দেখি চোখের উপরে—

মনে হয় যেন ঘন নীল মায়ার অঙ্গন

লাগে চোখের পাতায়।

আর মনে হয়,

আমার মন বসবে না আর কোথাও,

সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে

চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ

ময়ূরাকী নদীর ধারে।

কবিতাটি তাঁর বোমা প্রতিমা দেবীকে লেখা একখানি ব্যক্তিগত পত্র থেকে গজকাব্যে রূপান্তরিত। চিঠি-পত্র তৃতীয় খণ্ডে পত্রখানি পাওয়া যাবে। সেই সঙ্গে এই গ্রন্থেরই ৬৮ সংখ্যক পত্র উঠল। "ময়ূরাকী নদী" বোধ হচ্ছে যেন সম্ভবপরতার পরপারে। বোলপুর ট্রেনের কাছাকাছি ৪ মাইলের মধ্যে অজর এবং কোপাই আর সাঁইখিয়া ট্রেনের প্রান্তবর্তী ময়ূরাকী নদী, অনেকেই হয়তো এ পথে ট্রেনে আসতে-যেতে দেখে থাকবেন। ময়ূরাকী নামোক্ত "পথে ও পথের প্রান্তে" গ্রন্থের বিয়াল্লিশ সংখ্যক পত্রের এক বার করা হয়েছে। দেখানো কবি বলছেন : "নদীর সম্বন্ধে আমাদের মনে ঔপাশ নেই, নিতান্ত ছোটো নদীও আমাদের মনে প্রিয় নামের আসন পেয়েছে, কপোতাকী, ময়ূরাকী, ইচ্ছামতী —তাদের সঙ্গে প্রতীহিক ব্যবহারের সম্বন্ধ।" সরকারি বাঁধের পরিকল্পনাযুক্ত এই ময়ূরাকীই আজ দেশে পরিচিত। "প্রতীহিক ব্যবহারের সম্বন্ধ" তার সঙ্গে আরো পাকা করবার ব্যবস্থা সে পরিকল্পনার উদ্দেশ্য। বীরভূমের নদী তিনটির সব ক'টিই (অর্থাৎ অজর, কোপাই, ময়ূরাকী) কবির সাহিত্যের আসরে অভ্যর্থিত হও কলস ফলিয়েছে। যদিও কবির উত্তর-বঙ্গের জীবনের সঙ্গে বিজড়ি নাগর, ইচ্ছামতী, পদ্মা বা কলকাতা ও উড়িষ্যার জীবনের গঙ্গা যমুনা ইত্যাদি নদীর স্মৃতির পাশে, আকারে বীরভূমের নদী ক' তুচ্ছ ও নগণ্য, না-আকার তুল্য, খালের মতো বললেই যাদের টি বলা হয়, তবু তাদেরই বর্ণনায় আনন্দের তাঁর শেষ নাই, তার পুত্রপ্রায় রূপের মধ্যেও তিনি অপূর্ণ ইচ্ছাগুলোর সৃষ্টি করেছেন।

"ভাঙ্গসিঁহের পড়াবলী"র কয়েকখানি পাত্রেই জানা যায়, কবি পাহাড় ওত মন টানে না, যেমন টানে নদী। বলেছেন শূরির সংখ্যক পক্ষে : "পাহাড় আমার কেন ভালো লাগে না বলি,—দেখা

পেলে মনে হয়, আকাশটাকে যেন আড়কোলা ক'রে ধরে এক হল পাহাড়গোড়ালার হাতে দ্বিগুণ করে দেওয়া হয়েছে, সে একেবারে আটো-পুটে বাঁধ। আমরা মর্ত্যবাসী মানুষ—সীমাহীন আকাশে আমরা মুক্তির রূপটি দেখতে পাই—সেই আকাশটাকেই যদি তোমার হিমালয় পাহাড় এক পাল মহিষের মতো শিং ওঁড়িয়ে মারতে চায় তাহলে সেটা আমি সহিতে পারি নে। আমি খোলা আকাশের ভক্ত,—সেই জন্তে বাংলা দেশের বড়ো বড়ো ষ্টিল-দরজা নদীর ধারে স্ফাবিত আকাশকে শুদ্ধমনে মনে তার কাছে আমার গানের গলা সেধে এসেছি, এই কারণেই দূর হতে তোমাদের সোলন পর্বতকে নমস্কার করি।”

বোলপুরকে ভালো-লাগার মূল বাস্তব সূত্রটি এখানে পাওয়া গেল। কবির পাহাড় ভালো লাগে না, নদী ভালো লাগে,—কিন্তু নদীও ভালো লাগে ‘নদীর ধারে অব্যবহিত আকাশ’ মেলে ব'লে। বোলপুরে যদিও শান্তিনিকেতনের ঘনিষ্ঠ সীমায় কোনো নদী নেই, কিন্তু প্রান্তর আছে চারি দিকেই। আকাশের অব্যবহিত সীমা দিয়ে কবিকে বশ করেছে বীরভূম এই প্রান্তরের সুযোগেই।

এই প্রান্তরকে তিনি কত ভালোবাসতেন, বোঝা যায়, তাঁর বিশেষ গিয়ে দূরের থেকে লেখা চিঠিগুলিতে ;

চিঠিপত্র ৪ম খণ্ডে ১১১৩ সনের ৬ই মে শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবীকে লিখছেন লণ্ডন থেকে : “ভালো লাগচে না—কেন না আমি আলোর কাঙাল ; আমার সেই বোলপুরের মাঠের উপরে একেবারে আকাশ উপুড় করে ঢালা আলোর জন্তে জ্বলন্ত পিপাসিত হয়ে আছে।” দার্জিলিং থেকে ১১০১ সনের ২৩ অক্টোবরে ইন্দিরা দেবীকেই আবেক চিঠিতে লিখছেন : “...সমস্তের মানুষ, গিরিরাজের উত্তম দরবারে মন পালাই পালাই করে। শান্তিনিকেতনে মাঠের ধারে আকাশের নিকট তাকিয়ে পড়ে থাকব বলেই পণ করেছিলাম।”

বৌমাকে পিকিং থেকে একখানাতে লিখছেন : “তার পরে ঘুরতে ঘুরতে এক দিন সেই শান্তিনিকেতনের মাঠের ধারে গিয়ে সেই বারান্দায় আরাম-কেন্দারায় গিয়ে বস।”—চিঠিপত্র তৃতীয় খণ্ড, ১৫ নং পত্র ; এই প্রবন্ধে অল্প ৩৭ সংখ্যক পত্রে আরেক বার বলছেন : “লিখব পড়ব ছবি আঁকব, আমার কীকর-বিছানো বাগানে সকাল-বিকাল একটু পায়চারি ক'রে আসব, তার পরে জানলার ধারে একটা আরাম-কেন্দারায় হেলান দিয়ে খোলা আকাশে রঙীন মেঘের সঙ্গে আমার রঙীন কল্পনার মিলন ঘটাব—ইত্যাদি ইত্যাদি কত কি।”

বৌমাকেই জোড়ানাকা থেকে এক বার লিখছেন : “বৌমা, পাড়াগাঁ আমার ভালো লাগে কিন্তু নিজের কোণটুকু আমার আরো ভালো লাগে। নিজের জগৎ নিজের হাতে বানিয়ে তার মধ্যেই বাস করা আমার বরাবরকার অভ্যাস, সেই জন্তে সম্পূর্ণ অথও অবকাশ না পেলে দুই একদিনেই ইঁপিয়ে পড়ি। আমার বস্তু সেবা ভালো লাগে না তা নয়, কিন্তু তাতেও জায়গা জোড়ে, মন বাঁধা পায় তাই শান্তিনিকেতনে কিংবা বাবার জন্তে মন উতলা হয়ে উঠে। কালই অপরাহ্ন চারটের গাড়িতে সোঁড় দেব।” এই পত্রের ‘পাড়াগাঁ’ উল্লেখের সময় বীরভূমের কথাই যে তাঁর সাধারণ নিরীশের সীমার মধ্যেও একটু তখন বিশেষ স্থান অধিকার ক'রেছিল, তা স্বাভাবিক সত্য।

‘চিঠিপত্রের’ ৩৪ নং পত্রে মংপু থেকে লিখছেন, “মন রয়েছে বিবুধ...লিখতে বসেছি...খমকে খমকে লেখা। পাহাড় ডিঙিয়ে শরতের বাশির সুর এসে পৌঁছেছে শান্তিনিকেতনের নানা রঙের আলপনা দেওয়া দিগন্ত থেকে এখানকার শৈলমালার স্বপ্নে দেখা আবছায়া নীলিমায়।”

কত জায়গায় কত বকম ক'রে এই প্রান্তর আকাশের রূপকে তিনি ভাষা দিয়েছেন, সুরে ডরিয়েছেন, তা স্মরণ পরিসরে বলার নয়। এক ভ্রমলোক গল্প করছিলেন, হাঙড়া থেকে মধ্যাহ্নে চড়েছেন তিনি বোলপুরের গাড়িতে। কিছু দূর অভিজ্ঞতায় পর গাড়িতে এক কোণ থেকে এক বাতী-বৃক্কের কর্তৃক পানি উঠল, “মধ্য দিনে যবে গান।” তার মধ্যে ভ্রমলোক বধন জনসেন “অথর প্রান্তের কোণে, রক্ত বসি তাই শোনে, মধুরের স্বপ্নাবেশে ধ্যানমগন আঁখি”, তখন মুহূর্তে বে ছবিটি অগোচরে মনে খেলে গিয়ে তাঁর চোখ জ্বলে ডরিয়ে তুলল, সে এই বীরভূমেরই শান্তিনিকেতন ঘেরা—খোলা নীলাকাশের বৃন্দ প্রান্তর। সেখানেও কবির বর্ণনা—“হে বাধাল, কেন তব বাধাও একাকী।” শ্রোতা ভ্রমলোক অবস্থ ছিলেন বোলপুর সহরবাসী। শান্তিনিকেতনের সীমায় যারা চোখ বুসিয়েছেন, তাদের চোখে ভালোতড় থেকে বোলপুর-ঠকা পূর্ব-দিকস্তর বেল-লাইনের প্রান্তটি নিশ্চয়ই ভেসে উঠবে, বধন ‘ছড়া’ কাব্যের ৫ সংখ্যক কবিতায় তাঁরা পড়বেন ;—

মাঠের ধারে ধক্ককিরে চলতি গাড়ির ঘোঁওয়াতে,

আকাশ যেন ছেয়ে চলে কালো বাঘের ঘোঁওয়াতে।

বীরভূমে পাহাড় নেই। শান্তিনিকেতনের উত্তরে সুর দিগন্ত যে আবছা মেঘের ইশারা দিয়ে সকাল-সন্ধ্যায় এক পাহাড়শ্রেণী রূপকথার দেশের মতো দেখা দেয়, সে সাঁওতাল পরগণার অধিকারে। পাহাড়-উলানীন কবির লেখায় তার উল্লেখ বিরল। কেবল ‘অচলারতন’ নাটকের মধ্যে বালক সূত্রেবের মুখে শোনা যায় :

“সুভদ্রা। আমি আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের—

পঞ্চক। উত্তর দিকের ?

সুভদ্রা। হাঁ, উত্তর দিকের জানালা খুলে—আমি দেখলুম সেখানে পাহাড়, গোক চরছে—”

‘ডাকঘর’ নাটকেও একটি পাহাড়ের কথা আছে, কিন্তু তাতে এমন দিক নির্ণয় করা নেই, “অচলারতন” নাটকের মতো উক্ত দিকের নিশানা দিয়ে পরোক্ষভাবে এই পাহাড়কে বীরভূমের সীমা সঙ্গে কোনো দিক দিয়ে যুক্ত করা কঠিন ; তবে বিধব-বিভ্রাস, ঠিকান ও ভাবার মিলের সূত্র ধরে কীণ ভাবে একটু যদি বোনের দৃষ্টিতে মাত্র ইঙ্গিত করে রাখতে হয়, তবে অবশ্য সে সুযোগ বীরভূমে বিলম্বই আছে বলতে হবে। কেন না “ডাকঘর”র বিতীর জগৎ দইওয়াল বধন অমলকে শুভাল :

“দইওয়াল। কুমি দেখেছ ? পাহাড়হলার কোনো দি

গিয়েছিলে না কি ?” তখন অমলকে বলতে শুনি : “না ; কোন্ দিনে যাইনি। কিন্তু আমার মনে হয় যেন আমি দেখেছি অনেক পুরোনো কালের বড়ো বড়ো গাছের তলায় তোমাদের গ্রাম—একটি লাল রঙের রাস্তার ধারে। না ?

দইওয়াল। ঠিক বলেছ বাবা।

অমল। সেখানে পাহাড়ের পায়ে সব গোক চরে বেড়াচ্ছে।—  
আমি তোমাদের রাজা রাক্ষাস ধারে তোমাদের বুড়ো বটের তলায়  
গোয়ালপাড়া থেকে দই নিয়ে এসে দূরে দূরে গ্রামে গ্রামে বেচে বেচে  
বেড়াব।” বলে বাসা ভালো, গোয়ালপাড়া খুঁটি এখানে নিছক  
গোয়ালদের পাড়া হিসেবেই ব্যবহৃত।

কিন্তু, এখন বাস্তবকেই দেখা যাক। কবির শাস্তিনিকেতনের  
আবাস-গৃহ থেকে গব্যাকপথে উত্তর দিকে পাহাড় দৃষ্টমান। উত্তর  
দিকে রাজা রাক্ষাস চলে গেছে “গোয়ালপাড়া” \* নামক গ্রামেই ভিতর  
দিয়ে। বহু দূরদূরান্তে সে রাজা বেয়ে চলে দূর ঠেকে গিয়ে ঐ  
পাহাড়ের বেধার। নানা লোকজন বান-বাহনের মধ্যে দইওয়ালারাও  
ঐ গোয়ালপাড়ার দিক থেকেই ঐ পথ বেয়ে এসে গ্রামে গ্রামে ও  
বোলপুরের হাটে দই বেচে বেচে বেড়ায়। আর গোয়ালপাড়া ও  
পিয়ামন রাস্তার মোড়ে বুড়ো বটতলায় এসে তারা আশ্রয় নেয়।  
পাহাড়ের দিকে দূর উঠতেই প্রথমেই যে গোক-চরা খোয়াই-স্তর  
শেকতে হয়, সেখানে গোয়ালপাড়ার মুখে বয়ে-বাওয়া খিরকিরে  
বরণার গা ছুঁয়েই চোখ বেধে যেতে হয়। ডাকঘরের অমতের মতো  
কবিও কোনো দিন সে পাহাড়ে বাননি। এর সঙ্গে আরেকটুকু তথ্য  
যোগ করে নিতেও দোষ নেই। ‘ডাকঘর’ নাটকটি কবির শাস্তি-  
নিকেতনেই লিখিত। সুতরাং অতঃপর সীমার মামলার কসীম কালের  
দরবারে বীরভূমের পক্ষে দেওয়ানিতে ডিক্রি পাবার আশাটা একেবারে  
মার্চ মারা না যেতেও পারে।

বিশেষতঃ যখন কবির প্রথম দিকের কাব্য ‘খেয়া’-র ‘পথের শেষ’  
বিভাগটির দ্বিতীয় অঙ্কে পাই :

আকা-বাকা রাজা মাটির লেখা

ঘর ছাড়া ওই নানা দেশের পথ—

শ্রুত কালে অপার পানে চেয়ে

কী মোহগান উঠেছিল গায়ে,

উদার পুরে কেলেতেছিল ছেয়ে

বহু দূরের অরণ্য পর্বত।

নানা দিনের নানা পথিক-চলো

ঘর-ছাড়া এই নানা দেশের পথ।

‘বহু দূরের অরণ্য পর্বত’ আলোচ্য পর্বতেরই দিকে ইশারা জানাচ্ছে।

‘পথের শেষ’ কবিতাটি বোলপুরে ১৩১২ সনের ১৪ই চৈত্রে  
লিখিত। ঐ দিনই বোলপুরেই কবির ‘বিদায়’ নামক বিখ্যাত

\* গোয়ালপাড়া গ্রাম শাস্তিনিকেতনের সংলগ্ন প্রতিবেশী  
গ্রাম। উত্তরায়নের ঢালু রাজা মাটির রাজা পথের ধারে  
কোপাই নদীর কোলে অবস্থিত। শাস্তিনিকেতন প্রত্নতাত্ত্বিকের  
পুঁথি-স্তম্ভন বিভাগে মূল্যবান অনেক প্রাচীন পুঁথি, বিশেষ করে  
‘বর্মমঙ্গল’ এ গ্রাম থেকে সংগৃহীত হয়েছে। এককালে এ গ্রামে বহু  
দেবতান্ত্রিক পণ্ডিতের বাস ছিল। সেই সব পণ্ডিতগণ নবাবীপের সঙ্গে  
সাংস্কৃতিক যোগ বহন করে আসতেন। আলো পণ্ডিত-বংশ এ গ্রামে  
ইত আছে। এখানকার বৈশাখী ‘বর্মপূজা’ বিখ্যাত। ঐতি-  
হাসিক বৈশিক ও বৌদ্ধধর্মের গবেষণাযোগ্য বহু উপাদানে এ গ্রামের  
তিহাস সমৃদ্ধ। এক দিন শাস্তিনিকেতনও “গোয়ালপাড়ার ডাঙা”  
এসেই সাধারণের মধ্যে পরিচিত ছিল।

কবিতাটিও রচিত হয়েছিল। ‘বর্মপূজা’ মুদ্রণ আলোচন কাটিয়ে  
জীবনের একটি বিশেষ পর্ব সমাপন করে কবি সেদিন বিশ্বদুর্ভা-  
সাধনার এসে শাস্তিনিকেতনে আত্মসম্মতি হয়ে বসবার মুখে ঐ  
‘বিদায়’ কবিতাতেই বলেছিলেন—

বিদায় লেখ কম আবার তাই,

কাজের পথে আমি তোমার নাই।

জাতীয়তাবাদী সর্কারী বার্ষ-সম্মেলনের বীভৎসতা সেদিন সে  
বিশেষে উগ্রভুক্তিতে দেখা দিয়ে কবির চিত্তকে বিচলিত করে তুলেছিল।  
তার মধ্যেই আবার নানা পথের বীভূতি ও সময় সাধনের জা  
বিশেষ যে পরিস্থিতি বা চিন্তাধারা ই সেদিন তার মনে প্রথম  
যোগাক না কেন, অতি নিকটের অব্যবহিত বাস্তব পরিবেশে  
“আকা-বাকা রাজা মাটির লেখা ঘর ছাড়া ওই নানা দেশের পথ” রাজী  
বীরভূমের প্রাকৃতিক বিশিষ্টতাও যে কবিকে তার পথের নির্দেশ  
যোগাতে সহায় হয়েছিল, এ কথা কবির লেখাতেই প্রকাশমান  
সুতরাং বীরভূমের বাক-বাক্যেই বীরভূমের এক-এক-এক  
সাধারণ-লোকে যে বহুমাত্ররূপে বিস্তারিত রয়েছে, একটু তলিয়ে  
দেখলেই তা বোঝা যাবে।

পথের প্রভাব কবির মনে সক্রিয় ছিল বহু দিন। ১৩২৮ সনে  
তিনি ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকখানির রূপান্তর করেন। পাণ্ডুলিপি  
প্রথম তার নাম দেন ‘পথ’, পরে নাম বদলে ‘মুক্তধারা’ নাম দিয়ে  
তা পুস্তকাকারে প্রকাশিত করেন। ভাষাসিঁহের পুরাবলীতে  
লিখেছেন :—“আমি সমস্ত সত্তাধারী হয়ে একটি নাটক লিখিলাম—  
শেষ হয়ে গেছে তাই আজ আমার ছুটি। এ নাটকটা ‘প্রায়শ্চিত্ত’  
নয়, এর নাম ‘পথ’।” প্রায়শ্চিত্ত নাটকের রাজা মাটির পথের  
বেশা ‘মুক্তধারা’র অঙ্গাঙ্গী হয়ে এসেও, এখানেও একটি বিষয়  
লক্ষ্যনীয়—নাট্যলীলার উত্তর দিকেই রয়েছে পার্বত্য-প্রদেশ।

প্রকৃতির অঙ্গ হয়ে যে কয়টি জিনিস বোলপুরে সচরাচর চোখে  
পড়ে, অন্তত কবির পড়েছে, রাজা রাক্ষাস বা এই পথ তার একটি।  
‘পথপুটে’ রয়েছে :

উত্তরে গোয়ালপাড়ার রাজা,

গোকুর গাড়ি বিকিয়ে দিল গোকুরা খুন্দো

দিকে নীল আকাশে।

“গুনসের” ছুটির আরোজন” কবিতায় রয়েছে :

“গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়ে রাজা গেছে একে-বোকে  
হাটের পাশে নদীর ধারে,”

অবশ্য হাটের পাশটা বাদ দিলে, এ . রাজার ভৌগোলিক স্থান  
সবটাই বাস্তবে ঠিক মেলে; উঃ-তা মুখে ঐ রাজাই “বোলপুর ট্রেনে  
যাবার রাজা রাক্ষাস।” কবির বাসগৃহের “সামনে দিয়ে ট্রেনে  
যাবার রাজা রাক্ষাস

শহরের লানন-দেওয়া দড়ি-বাঁধা হাসল-হানো  
পাঁচটা-ছটা করে”

পুলের ছুটির দিনে কবি টেনে নিতে দেখেছেন। এই কথাটি পাঠ  
‘গুনস’ কাব্যের ‘ছুটির দিনে’ নামক কবিতায়। ছ’বছর পরে  
চিঠিপত্র ৪৫ খণ্ডের অন্তর্গত ঐ মুক্তা ইন্দ্রিয়া দেবীকে লেখা একখানি



দ্রে ঠাটা করে লিখছেন : “রাজ্যের রাজ্যের উপকরণিকা চলছে।  
তার উপরে নানাবিধ খুচরো কাজ। চারি দিকেই ছুটি। কেবল  
রাজার দালানের পথবাড়ী গলায় দড়ি বাঁধা ছাগল এবং রবীন্দ্রনাথের  
টি নেই।” “লিপিকা” গ্রন্থের “প্রাণমন” কবিকায় রয়েছে এই  
খবর : “আমার জানলার সামনে রাজা মাটির রাজা।”  
রূপ আরো কত ‘জায়গায়’ এই রাজাটিই কত ভাবে বর্ণিত  
রয়েছে। চমৎকার একটি বর্ণনা মিলে ‘ভাঙ্গুসিহের পত্রাবলী’তে  
ত্রিশ সংখ্যক পত্রে। হাতে না পিড়ে থাকুন, স্থানীয়  
হাটবারের দিনটির খবর কবি যে রাখতেন, সে তথ্যটুকুও এর মধ্যে  
লক্ষ্যণীয় :

“ঐ দেখো না, আজ রবিবার হাটবার, সামনে দিয়ে গোকর  
গাড়ি চলেচে—আমার দুই চক্ষু সেই গোকর গাড়িতে সওয়ার  
হয়ে বসল। ঐ চলেচে সাঁওতালের মেয়েরা মাথায় খড়ের  
মাটি, ঐ চলেচে মোয়ের দল তাড়িয়ে সম্ভার বাবুর গোত্রের  
জাখাল। ঐ চলেচে ইষ্টেশনের দিক থেকে গোয়ালপাড়ার  
দিকে করা এবং কিশোর জন্তে—তা কিছুই জানি নে; এক  
জনের হাতে ঝুলে এক খেলো হুঁকো, এক জনের মাথায় ছেঁড়া  
ছাতি, এক জনের কাঁধে চড়ে বসেছে একটা উল্লস ছেলে। ঐ আসচে  
ভুবনভাঙার গ্রাম থেকে কলসী-কাঁধে মেয়ের দল, তারা শাস্তি-  
নিকেতনের কুরো থেকে জল নিয়ে যাবে। এ সব চলার স্রোতের  
মধ্যে আমার মনটাকে ভাসিয়ে দিয়ে আমি চুপ করে বসে  
আছি। আকাশ দিয়ে মেঘ চলেচে, কাল রাত্রিবেলাকার  
বুড়-বুড়ির ভগ্ন-পাইকের দল—অত্যন্ত ছেঁড়া-খোঁড়া রকমের  
চোরা।”

বোলপুরের পথের মতো বোলপুরের আরো কয়েকটি জিনিসই  
কবিকে বিশেষ আকৃষ্ট করেছিল, একটি তার তালবনে ঘেরা দীঘি  
বা বাঁধ, অন্তর্গত শালবন।

বাঁধ এবং বাঁধের পাড়ির তালবনের ছবি কবির বহু রচনায়  
অঙ্কিত হয়ে আছে। বিশেষ করে প্রথম দিককার ‘খেরা’ কাব্যের  
একাধিক স্থলে তা দেখা যাবে। নাম করে নির্দিষ্ট না থাকলেও  
স্থানটি বাঁধ দেখেছেন তাঁদের পক্ষে সে বর্ণনার লক্ষ্যটি নির্ণয়  
করতে ঠেকবে না। ‘বৈশাখ’ কবিতায় আছে :

আজি বোধের প্রথর তাপে  
বাঁধের জলে আলো কাঁপে,  
বাতাস বাজে মরবিয়া  
সারি বাঁধা তালের বনে।

‘ঝড়’ কবিতায় লিখছেন :

তালের ডলে শিউরে ওঠে  
বাঁধের কালো জল।

‘দীঘি’ কবিতাতেও এই বাঁধেরই ছায়া বলসিৎ হয়ে উঠেছে।  
প্রথম থেকেই রসের অল্পভূতি পথে এই বাঁধটি কবির অন্তর  
থিকার করে বসেছিল। এরই আশে-পাশে ‘তালের বনের  
মতালির’ সঙ্গে যেখানে

শালের ছায়াবাঁধ  
বাজার বনের কমগীতি,

সেখানটিতেই প্রতিষ্ঠিত কবির শাস্তিনিকেতন। তাকে বুক ক’রে  
বীরভূম মাছবের জগতে চিরদিন জেঁট সপনের অধিকারী হয়ে  
রইল। শাস্তিনিকেতনের শাল বন এক মহাক্ষেত্র।

কবিকে বাঁধা জানতে চান এমন অল্পবয়স্কদের জন্য শেখ দিকের  
‘সেঁজুতি’ কাব্যে ‘স্মরণ’ কবিতায় কবি বলছেন :

যখন রব না আমি মত’কারায় তখন স্মরিতে যদি হয় মন,  
তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায় বেধা এই চৈত্রেয় শালবন।  
বাসা বার ছিল ঢাকা জনতার পারে, ভাষাহারাদের সাথে মিল বাহ,  
যে আমি চারদিন করে ধনী করিবারে, রাখিয়া যে বার নাই স্বপ্নতার  
সে আমারে কে চিনেছে মত’কারায়। কখনো স্মরিতে যদি হয় মন,  
জেকো না, ডেকো না সভা, এসো এ ছায়ায় বেধা এই চৈত্রেয় শালবন।

বিশেষ এই শালবনটি বীরভূমেরই বুকের বাস্তব সত্তার মধ্যে  
সীমাবদ্ধ, স্মরণীয় আমার বত দূরে দূরে গিয়ে দূর দূর দেশে কালে  
যত ক’রে যত দিক থেকে খোঁজ-খবর নিই না, কবিরই নির্দেশ  
রয়েছে এই ব’লে যে, এক বার তাঁর এই ঘরের দোবেও আমাদের  
আগাগোনা করা ভালো। এখানে বসে স্মরণ করলে তবে তাঁকে  
পাবার সাহায্য স্বভাবের জাহ্ন থেকে সহজ হয়ে আমাদের মধ্যে  
উদ্ভূত হবে। যদি ভাব-জগতের পাওরাতেই পাওয়ার শেষ না  
হয়, বাস্তব পরিবেশটার পরকারও যদি কিছুটা সে-সঙ্গে অল্পভূত  
হয়, তবে শালবনেরই সঙ্গে বীরভূমের এই পরিচয়টুকুও কিছু  
সার্থকতা পাবে আশা করি।

বীরভূমে জয়দেবের আছে কেঁদুলি, চণ্ডীদাসেরও আছে নাহুল,  
রবীন্দ্রনাথের রইল শালবন। মন্দির নয়, স্তূপ, নয়, সৌধ নয়, সড়ক  
নয়, দেশীয় পুস্তায় কবিকে স্মরণ করা,—এই রকমই একটা কিছু  
ইঙ্গিত দিয়েছিলেন কবি টেনিসনের জীবনী আলোচনার ‘কবিজীবনী’  
প্রবন্ধে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে। জীবন-প্রারম্ভে সে স্মরণ অতীতের  
কথা। শেষ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে, শালবনের সীমার মারাত্মকেই কবি  
মর-জগতের শেষ বাধনটুকুতে বাঁধা পড়লেন এই বীরভূমের  
প্রান্তরেই। এই জগতই শালবনটির প্রসঙ্গ বিশেষ ক’রেই আমাদের  
প্রতিধানযোগ্য। কত আগে থেকে এই শালবন তাঁর অল্পভূতি  
এবং রচনার সীমাবদ্ধী হয়েছে, তার খবর নিলেও আমরা  
কবির সঙ্গে এর নিগূঢ় এক বিশেষ সম্বন্ধ-স্বত্ব অবগত হতে  
পারব।

এই শালবনের সঙ্গে কবির বহু দিনকার এক বন্ধু-বৃত্তি বিজড়িত।  
সে জগতই আরো তা প্রিয় ছিল। ‘বনবাণী’ কাব্যের ‘শাল’ কবিতাতে  
ভূমিকাংশে ১৩৩৪ সনে বলেছেন : “প্রায় ত্রিশ বছর হল শাস্তি-  
নিকেতনের শালবাঁধিকার আমার সেদিনকার এক কিশোর কবি-  
বন্ধুকে পাশে নিয়ে অনেক দিন অনেক সারাহে পায়চারি করেছি।  
তাকে অন্তরের গভীর কথা বলা বড়ো সহজ ছিল। সেই আমাদের  
যত আলাপ-গুপ্তবৃত্ত ‘রাত্রি, আশ্রমবাসের ইতিহাসে আমার চিরন্তন  
বৃত্তিগুলির সঙ্গেই প্রাণিত হয়ে আছে।” “আমরা চলে যাব কিন্তু  
কালে কালে বায়ে বায়ে বন্ধু-সংগমের জন্য এই ছায়াতল হয়ে গেল।  
যেমন অতীতের কথা ভাবছি—ভেমন ওই শালশ্রেণীর দিকে  
চোরে বহুতর ভবিষ্যতের ছবিও মনে আসছে।” কবিতাটিতে ‘শাল’কে  
উদ্দেশ্য করে বলেছেন :—“তার পরে

“দেখতে পাও ? উহু, কিছু দেখতে পাও না।”

একটু থেমে তান্নি বলল, “আমার কথার সত্যতা প্রমাণ করবার জন্য আমি তোমাকে সম্বন্ধিত করছি এই বলে যে, তোমার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে শীগগির।”

খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে মারিয়া আইভানোভনা বলে উঠলেন, “কী ? লীডার বিয়ে হচ্ছে ?—ক’র সঙ্গে ?”

“আহা,—নোভিকফের সঙ্গে—”

“তা তো বুঝলুম। কিন্তু তাকুডিন ?”

“গোলার যাক সে!” তান্নি প্রত্যুত্তর করল। “তাতে তোমার কি গেলো—এলো ? অন্তের ব্যাপারে নাকি চোকাতে যাও কেন ?”

“কিন্তু, আমি তো কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না!” উচ্ছ্বসিত হয়ে মারিয়া আইভানোভনা বলল, “লীডার বিয়ে হচ্ছে, লীডা—”

নিজের কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে তান্নি বলল, “কি বুঝতে পারছ না ? লীডা এক জনের সঙ্গে প্রেমে পড়েছিল, এখন সে আরেক জনের প্রেমে পড়েছে। কালকেই হয়ত অন্য কারো প্রেমে পড়তে পারে। ঈশ্বর ওর কল্যাণ করুন।”

“কি ছাইভস বন্ধো?”—মারিয়া আইভানোভনা রীতিমত অস্বস্তি হয়ে উঠলেন।

টেবিলে হেলান দিয়ে তান্নি রাগত ভাবে জিজ্ঞাসা করল,

“তোমার ভাবনে তুমি কি মাত্র এক জনের প্রেমেই পড়েছিলে ?”

“মা’র সঙ্গে কেউ ওরকম ক’রে কথা কয় না।”

“জীবন তুমিও উপভোগ করেছ ;”—তান্নি বলল, “লীডাকে বাধা দেবার অধিকার তোমার নেই।”

“নিজের মা’র সঙ্গেও কথা বলবার মতো ভ্রমতা শেখানি ?”—মারিয়া আইভানোভনা অত্যন্ত ক্রোধের সাথে জিজ্ঞাসা করল, “ত’ ঠিক করে উঠবার আগেই, তান্নি এগিয়ে এসে ওর হাত ছুঁতে ধরল। এবং বিনম্র ভাবে বলল, “ও কথা নিয়ে আর কিছু ভেবো না তুমি। বরঞ্চ তুমি নিজের রেখা তাকুডিন বেন এ-বাড়ীতে আর চুকতে না পারে।”

তান্নি-এর এই কথায় মারিয়া আইভানোভনার সমস্ত রাগ গলে জল হয়ে গেল। তিনি মিত মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, “লীডা কোথায় ?”

• ঠিক এই সময়ে ঝি এসে খবর দিল যে, তাকুডিন এবং আরেক জন কে যেন দেখা করতে এসেছে।

তান্নি বলল, “ওদের হুঁটোকে বাড়ী থেকে বের ক’রে দাও।”

“আমি তা পারি না কি ?”—বলেই দাসী ঘর থেকে পালিয়ে গেল।

মারিয়া আইভানোভনা মুখ উচু ক’রে নীচে নেমে গেলেন।

মারিয়া আইভানোভনাকে বসবার ঘরে প্রবেশ করতে দেখে তাকুডিন এবং তা’র বন্ধু ভলোশিন দাঁড়িয়ে ওঁকে নমস্কার করল। কিন্তু ওর মুখে একটা কাঠিন্য লক্ষ্য করে ও মনে মনে অস্বস্তি অনুভব করছিল। ভাবছিল, না এলেই হয়ত ভালো ছিল। ভাবলো : যে কোনো মুহূর্তেই হয়ত লীডা এসে পড়তে পারে। সেই মিনকার পর এই প্রথম লীডার সঙ্গে ওর দেখা হবে। কি রকম একটা

অনিশ্চিতের চুক্তি!...হয়ত লীডার মা ওদের সব ব্যাপারই জেনে ফেলেছে!...একটা সিগারেট ধরালো!...অকারণেই ইতস্ততঃ তাকালো।

গৃহকর্তা ভলোশিনকে প্রণাম করলেন, “অনেক দিন থাকবেন না কি ?”

“না, ভেমন আর কি।” শহরের আভিজাত্য নিয়ে মঞ্চবন্দো প্রব্রের উত্তর দিল ভলোশিন।

আলোচনা এগিয়ে চলল প্রাণহীন নিষ্ঠারীণ ভাবে। দু’পক্ষই স্বাভাৱ্য ভ্রমতার মুখোশ এঁটে বসেছিল। ভলোশিন উপস্থিত করছিল। চোখের একটা ইঙ্গিত করল তাকুডিনকে। তান্নি এদের আলোচনায় কোনো অংশ গ্রহণ না ক’রে বসে বসে সব লক্ষ্য করছিল।

তাকুডিন, নিজের বাহাছুরীটা কাছে ভলোশিন-এর কাছে খাটে হয়ে বসে, এই আশংকার, আর থাকতে না পেরে, মারিয়া আইভানোভনাকে জিজ্ঞাসা করল, “স্বামীতী লিডিয়া পেট্রোভনাকে দেখছি না যে।”

মনে মনে বললেন, আশাশীল ব্যাটা, তোর তাকে কি স্বরকার তোর সঙ্গে তো আর তা’র বিয়ে হচ্ছে না!—কিন্তু মুখে বললেন মারিয়া, “কি জানি, বোধ হয় ওর নিজের ঘরে রয়েছে।”

ভলোশিন বলল, “আপনার মেয়ের সবচেয়ে এত সুখ্যাতি শুনেছি যে,—এক বার পরিচিত হবার দৌভাগ্য পাব বলে আশা করেছিলুম।”

মারিয়া আইভানোভনা মনে মনে যুগপৎ বিরক্ত এবং আশ্চর্য হয়ে উঠছিলেন এদের ধৃষ্টতা দেখে। তান্নি ভাবল, যদি আরে সময় এদের বসতে দেওয়া হয়, তাহলে লীডা ও নোভিকফ,— দু’জনেরই অমঙ্গল ছাড়া আর কিছু হবার সম্ভাবনা নেই।

“তুচ্ছ,—হঠাৎ তান্নি-বল উঠল,—“আপনারা শীগগিরই চলে যান্ধেন ?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনি ঠিকই শুনেছেন,—“তাকুডিন জবাব দিল,—“এক জায়গায় বেশি দিন থাকলে ভো মরুচে ধ’রে যাবে।”

তান্নি হো-হো ক’রে হেসে উঠল। এতক্ষণ ধ’রে সবাই মিলে যে আলোচনা করছিল তা’র কৃত্রিমতায় তান্নি ভারী মজা উপভোগ করছিল। কৃত্তির, দাঁড়িয়ে উঠে, ও এবার বলল, “বেশ, বেশ! আমার মনে হয়, আপনারা যত দীর্ঘই যাবেন ততই ভালো।”

চোখের নিমেষে বেন প্রত্যেকের মুখ থেকে মুখোমুখি তারি আশংকা খসে পড়ল! মারিয়া আইভানোভনা পাণ্ডুর হয়ে উঠলেন, ভলোশিন-এর চোখে পশুর মতো ভয়ের প্রকাশ, তাকুডিন উঠে দাঁড়ালো। বিরক্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “ও কথা বলবার মানে ?”

তান্নি ওর প্রব্রের কোনো জবাব দিল না ; হাতে ক’রে ভলোশিন-এর হাটটা বাড়িয়ে দিল।

তাকুডিন ক্রুদ্ধ স্বরে আবার জিজ্ঞাসা করল, “কি বলছেন আপনি ?”—মনে মনে বলল, “একটা কেলেকারী ঘটবে দেখছি।”

ঠিকই বলেছি।—“তান্নি জবাবে বলল। “এখানে আপনার উপস্থিতি সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয়। আপনারা চলে গেলেই আমরা খুশী হবো।”

শেকলে বীধা একটা বন্য পশুর মতো তাকুডিন কেঁপে উঠল। “তাই না কি ?”—হাতে দাঁত চেপে উচ্চারণ করল।

“বেরিয়ে যান—”তানিন্ অনতি-উচ্চ কণ্ঠস্বরে বলল।  
ভলোশিন্ দরোজার দিকে পা বাড়ালো।

দরোজার কাছে লীডা দাঁড়িয়ে।

সাদাসিধে বেশভূষা, মুখে হাসির আভা,—অবিকল তানিন্-এর মতো ওকে দেখাচ্ছে। মিষ্টি মেয়েলী কণ্ঠস্বরে কথা চলে ও বলল, “এ কী ভিক্টর সার্গেভেভিচ্, চলেন কেন? এই তো আমি এসে গেছি।”

অবাক হয়ে তানিন্ ওর মুখের দিকে তাকালো। “কি মংলব ওর?”—ভাবল মনে মনে।

তিক্ত মনোভাব, অবিবাস এবং ভয়ঙ্করী ভগ্নমীর আলোচনায় পূর্ণ ঘরের খোঁড়া আবহাওয়াটা মুহূর্ত মধ্যেই যেন শান্ত হয়ে গেল।

তাকড়িন্ চোংলাতে চোংলাতে বলল, “জানেন মিডিয়া পেট্রোভনা—”

নাটকীয় ভঙ্গিতে, যেন কোনো রানী কথা বলছে—এমনি ভাবে লীডা বলল, “আমি কিছু জানতে চাই না।...” তার পর থানিকটা থেমে বলল, “কই—” তাকড়িন্-এর দিকে তাকিয়ে, “এর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন না?”—ভলোশিন্কে দেখিয়ে বলল।

“ভলোশিন্,—পাভেল লুভিশ্,...” তাকড়িন্-এর জিহ্বার জড়তা তখনও যায়নি। নিজের মনে আশ্বাস করল তাকড়িন্, “হায়, হায়, এই মেয়েটাই এক দিন আমার নর্থসহচরী ছিল!”—

লীডা মা’র দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাকে কে ডাকছে যেন—”

মারিয়া আইভানোভনা প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মেয়ের মুখেও দিকে তাকিয়ে আর আশুপ্তি করবার সাহস পেলেন না। শুড়িষ্মিট মেয়ে বেরিয়ে গেলেন।

“বড গরম। বাগানে চলুন না”—লীডা বলল।

মন্ত্রমুগ্ধ ওর পেছু-পেছু সবাই গিয়ে বাগানে উপস্থিত হোল।

লীডাই আলোচনায় প্রধান অংশ গ্রহণ করছিল। অবশ্য বাজে-বাজে সব কথা,—মনের অস্থিরতা চাপা দেবার প্রবল প্রয়াস মাত্র। কিন্তু যে ক’টি কথাই বলল, ভলোশিন্-এর সঙ্গেই। ওর ব্যবহারে ভলোশিন্-এর একটুও মনে হোল না যে, তাকড়িন্-এর সঙ্গে ও কখনো প’টে গিয়েছিল।

মস্তুর নিরাসক্ত আলোচনা দীর্ঘকাল চলানো যায় না। তাকড়িন্-এর সঙ্গের সীমা অতিক্রান্তপ্রায় হয়ে আসছিল। লীডার হাসি, ওকে গোচরীভূত না করার প্রয়াস,—লীডার প্রত্যেকটি ভাবভঙ্গী কথাবার্তা তাকড়িন্-এর কানে যেন সুবিবর্ণ করছিল। অসহ্য বোধ করল তাকড়িন্। এক সময়ে, থাকতে না পেরে বলে উঠল, “এবার উঠি তা’ হ’লে!”

“সে কি, এরই মধ্যে?”—লীডা প্রশ্ন করল।

ভলোশিন্,—নাগরিক ভলোশিন্—লীডার কথাবার্তার বেশ থানিকটা প্রশ্রয়ের স্বর লক্ষ্য করেছিল। ভাবল : মেয়েটাকে শত করা খুব কষ্টকর হবে না দেখছি। তাই, তাকড়িন্কে লক্ষ্য ক’রে বলল, “ওর মেজাজটা ঠিক নেই কি না, তাই আর এগুতে পারছে না।”

ওরা চলে গেলে পর লীডা আবার ওই চেয়ারে বসল। হ’হাতে হ’হা ঢেকে হঠাৎ স্বরস্বর ক’রে কেঁদে ফেলল।

তানিন্ এগিয়ে এসে ওর হাত ধরে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “কি হয়েছে? তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কাঁদছ কেন?”

হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে লীডা বলল, “ভালো মানুষ কি পৃথিবীতে নেই?”

তানিন্ হাসলো।

“না, নিশ্চয়ই নেই। মানুষের প্রকৃতি অতি নীচ। তা’র কাছে কোনো ভালো কিছু আশা করো না।...সে বা ক্ষতি করবে তোমার, তা’ নিয়ে মন খারাপ করো না।”

অপরাধ, অশ্রুভরা চোখ মেলে লীডা প্রশ্ন করল, “তোমার চার পাশে যারা আছে, তাদের কাছে কোনো ভালো প্রত্যাশাই তুমি করো না?”

“না, কখনোই না।” তানিন্ উত্তরে বলল, “আমি নিঃসঙ্গ।”

## আঠারো

পরের দিন তানিন্ বাগানে গাছের গোড়া পরিষ্কার করছিল, এমন সময় সংবাদ এলো হুঁজন অকিসার এসেছেন ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে।

আশ্চর্য্য হবার কথা নয়। তাকড়িন্ ওকে হস্তযুক্ত আহ্বান করতে পারে এ বকম একটা ধারণা ওর হয়েছিল।

‘গাধা, নীরেট মুখা!’—মনে মনে তাকড়িন্ ও তার সহকারীদের উদ্দেশ্যে বিশেষণপূর্ণ ভাষা প্রয়োগ করতে করতে ও বসবার ঘরে এগিয়ে গেল।

খোপ-দুর্ভাগ্য পোষাক প’রে টানারফ, এবং কন্ ডীজ বসেছিল, ওকে দেখে উঠে দাঁড়ালো।

হাত বাড়িয়ে তানিন্ ওদের অভ্যর্থনা করলে।

ডুমিকা না করে, টানারফ,—মুখস্থ বুলি আউড়ে গেল,—“আমাদের বন্ধু ভিক্টর সার্গেভেভিচ্ তাকড়িন্—আপনার ও তাঁর কোনো ব্যক্তিগত ব্যাপারের আলোচনার জন্ত আমাদের হুঁজনকে প্রতিনিধি ক’রে পাঠিয়েছেন।”

“হুঁ!”—কপট গাভীধ্য নিয়ে তানিন্ উচ্চারণ করল।

ঐ কৃত্রিম ক’রে টানারফ, বলে চলল, “তাঁর প্রতি আপনার ব্যবহার...মোটাই...হুম্...”

“তা’ আমি বুঝতে পেরেছি।”—ঐধৃঢ়তায় হয়ে তানিন্ ওকে বাধা দিল।

“ব্যবহার...মোটাই...—ওসব কথার কাজ না; আমি তাকে প্রায় লাথি মেরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি—এই হচ্ছে ঠিক কথা।”

টানারফ, সে কথায় কান না দিয়ে বলল, “মশাই, তিনি চান আপনি কথার প্রত্যাহার করুন।”

তানিন্ হেসে ফেলল। “প্রত্যাহার করব! কি ক’রে তা সম্ভবপর? খাঁচার ছাড়া-পাওয়া পাখীর মতোই তো কথা, তাকে ফেরাবো কি ক’রে?”

“ঠাটার কথা নয়,” টানারফ, বলল, “আপনি প্রত্যাহার করতে রাজী আছেন কি ন’ন?”

তানিন্ চুপ ক’রে ভাবছিল, ‘গো-মুখ কোথাকার!’ একটা চেয়ার টেনে বসে তানিন্ বলল, “তাকড়িন্কে বুসী করতে বা শাস্ত

করতে হয়তো আমি প্রত্যাহার করতাম। যা' বলেছিলাম তাঁকে, তাঁর ওপর আমি কোনো গুরুত্ব দেই না। কিন্তু প্রথমতঃ, তাতে বিপরীত ফল হ'বার সম্ভাবনা আছে; আমার উদ্দেশ্য বুঝতে না পেলে,—নীরব না থেকে, ত্রাকুড়িন্ হযত এই প্রত্যাহারের কথা নিয়ে বক-বক ক'রে বেড়াবে। দ্বিতীয়তঃ, আমি ত্রাকুড়িন্কে বার পয় নাই অপছন্দ করি। সুতরাং আমার পক্ষে প্রত্যাহার করবার কোনো অর্থই হয় না।

টানারক—বেশ, তা হলে...

এই লোকটাকে ত্রানিন্ কিছুতেই বরণান্ত করতে পারছিল না। বাধা দিয়ে বলল, "বুঝতে পেরেছি। কিন্তু, একটা কথা শুনে রাখুন; ত্রাকুড়িন্-এর সঙ্গে লড়াই করবার আমার মঙ্গলব নেই।"

টানারক এবং ফন্ ডীজ, দুজনেই লক্ষণ বিম্বিত হোল। তাক্সিলের সুরে টানারক, জিজ্ঞাসা করল, "কেন, দয়া ক'রে বলবেন কি?"

উল্লেখ্যের ত্রানিন্ হেসে ফেলল। বলল, "তুমি তা' হলে। প্রথমতঃ, ত্রাকুড়িন্কে খুন করবার ইচ্ছা আমার নেই; আর দ্বিতীয়তঃ, তাঁর হাতে আমার প্রাণ পোহাতে তো নয়ই।"

দুগ্ধপূর্ণভাবে টানারক, বলল, "কিন্তু—"

"কিন্তু-কিন্তু নয়; আমার মত নেই, বাস। কারণ দর্শাবার মাথা-ব্যথা আমার নেই। আর সেটা আশাও করবেন না।"

"অবশ্য সেটা আপনার বিচাৰ্য। কিন্তু আমি আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি—"

ত্রানিন্ হেসে বলল, "বুঝেছি। কিন্তু ত্রাকুড়িন্ যেন আমাকে স্পর্শও করতে না আসে। যদি ক'রে, তা' হলে তাকে রাম-চাঁডানো দেব, বুঝলেন?"

"সেখান,—ফন্ ডীজ রাগে যেন ফেটে পড়ল। "আমাদের নিয়ে মজরা করা হচ্ছে। এ আমি সহ্য করব না।...তুমি, বন্ধু-বুধ অধিকার করার মানে কি, জানেন না?"

ত্রানিন্ প্রশান্ত ভাবে ওর বেগে-গাল-হওয়া মুখের দিকে সেকৌতুকে তাকিয়ে নিলিগু ভাবে বলল, "আর এই লোকটাই কি না নিজেকে টলটলের অল্পবয়সী বলে বড়াই করে!...তুমি মশাইরা, আপনারা যা খুসী মনে করবার করুন গিয়ে, আর ত্রাকুড়িন্কে বলবেন—সে একটি আস্ত গাধা।"

ফন্ ডীজ তারবরে প্রতিবাদ ক'রে বলল, "আপনার কোনো অধিকার নেই এ কথা বলবার।—"

টানারক ওকে বলল, "চলুন—"

"না,...কী আশ্পদী—" ফন্ ডীজ গজ গজ করতে লাগল।

দ্রীয়েয় অপরাহু-শেষ। স্তিমিত সূর্য্যবশ্মিতে আসন্ন সন্ধ্যার অভাব। ধূলি-ধূসর শহরের পথে ত্রানিন্ চলছে আইভানফ-এর বাড়ীর দিকে।

জানলার পাখে পাড়িয়ে ত্রানিন্ বলল, "তুমি, একটা বন্ধু-বুধ আমাকে জ্বালেন্দ করা হয়েছে।"

আইভানফ, হাতে ক'রে কাগজ দুড়িয়ে সিগারেট বানাচ্ছিল। ত্রানিন্-এর কথায় বলল, "ভারী মজা তো। ক'র সঙ্গে? কেন?"

"ত্রাকুড়িন্-এর সঙ্গে। আমি তাকে বাড়ী থেকে বের করে দিয়েছিলাম, আর তাতে সে অসম্মানিত বোধ করেছে।"

"ওহো! তাহলে তো তোমাকে লড়াইতে হবে।" আইভানফ, বলল, "আমি তোমার সহকারী হব। তাঁর নাকটা ওলো যেহে উড়িয়ে দিতে হবে কিন্তু।"

"কেন? শরীর-সংস্থানে নাকের মূল্য খুব বেশি, তা' জানো?" ত্রানিন্ বলল। "আমি লড়াই করবই না।"

আইভানফ মাথা নেড়ে বলল, "তা ঠিক। বন্ধু-বুধটা নিতান্তই অনাবশ্যক।"

"কিন্তু আমার বোন লীডা তা' মনে করে না।"

"কারণ, তোমার বোন একটি পাতিষ্ঠাস।" আইভানফ, বলল, "মামুষ যে কত রকম আহাশু-কৌই বিশ্বাস করে।"

শেষ সিগারেটটা মুড়ে রেখে আইভানফ, পাড়ালো। "কোথায় বাওয়া যায়?"

"চলো, সোলোভিচিক্-এর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি।"—ত্রানিন্ বলল।

"উঃ না।"

"কেন না?"

"ওকে আমার পছন্দ হয় না। ও একটা পোকা।"

"আর পাঁচ জনের চেয়ে খারাপ নয়।...চলো।"

সোলোভিচিক্ বাড়ী ছিল না! তাই ওরা শেষ অবধি শহর-বুল্ভারে গেল। সেখানে দেখা পেলে ডুবোভা, শাক-বক, ইউরা সোলোভিচিক্,...অনেকেরই। ওর বাড়ীতে ওরা গিয়েছিল শুধু সোলোভিচিক্ খুব বিনয় প্রকাশ ক'রে বলল, "এ আমি ভাবতে পারিনি যে, আপনারা আমার বাড়ীতে পায়ে বসলেন। আ! জানলে আমি নিশ্চয় বাড়ী থাকতুম।"

ওরা কথা-বলারিস ক'রে এগোচ্ছিল, পাশের রাস্তা থেকে বেরিয়ে এলো টানারক, ভলোশিন্ এবং ত্রাকুড়িন্। ত্রানিন্ ওকে আগে দেখতে পেরেছিল। ত্রানিন্ লক্ষ্য করল ত্রাকুড়িন্ ওকে এখানে দেখতে পাবে এ আশা করেনি, ওর মুখে-চোখে তাই এক অস্বস্তির ভাব। স্ত্রী মুখখানার ওর কে যেন কাণী মাথিয়ে দিল!

আইভানফ, ভলোশিন্-এর দিকে চোখ রেখে বলল, "বরমাস! এখানেও জুটেছে!" ভলোশিন্ ওদের দেখেনি; সীনা ওদের আগে আগে চলছিল—তা'র দিকেই ওর দৃষ্টি ছিল নিবদ্ধ।

ত্রানিন্ হেসে উঠে বলল, "তাই তো রে।"

ত্রাকুড়িন্-এর মনে হোল ত্রানিন্-এর এ-হাসি ওকেই লক্ষ্য ক'রে;—কে যেন লগা ক'রে ওর গালে চাবুক মারলো! এর হৃদমনীর ক্রোধে অন্ধশ্রাব হয়ে ও এগিয়ে এলো ত্রানিন্-এর দিকে। ত্রাকুড়িন্-এর হাতে একটা খোড়ার চাবুক ছিল, ত্রানিন্ তা' ওপর লক্ষ্য স্থির ক'রে তাকালো; বলল মনে মনে : কী চায় ও?

বিস্মৃত কণ্ঠসরে ত্রাকুড়িন্ বলল, "আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই।...আমার চ্যালেঞ্জ পেরেছিলেন?"

ওর প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের নড়াচড়ার দিকে লক্ষ্য রেখে ত্রানিন্ বলল, "হ্যাঁ।"

“আর, আপনি অস্বীকার করেছেন...মানে...কোনো ডক্টরলোকই বা কল্পনাও করতে পারে না...”তাক্‌ডিন্-এর হাতের মুঠোর বাম ভ্রমে উঠছিল। বাতাস যেন বন্ধ হয়ে গেছে।

ওদের জানা-পনা সবাই ওদের চারি দিকে ভিড় ক’রে দাঁড়ালো। একটা অনিশ্চিত আশংকার ছায়া ওদের প্রত্যেকের মুখে-চোখে।

চোখে চোখ রেখে অদ্ভুত প্রশান্ত ভাবে স্যানিন্ উত্তর দিল, “হ্যাঁ, আমি অস্বীকার করি ডুয়েল লড়তে।”

• তাক্‌ডিন্-এর দম আটকে আসছিল! ওর বুকের ওপর যেন এক জগদল পাথর চাপা পড়েছে। বলল, “আমি আরেক বার আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি—আপনি ডুয়েল লড়তে অস্বীকার করছেন?”

সোলোচিটিক ভয়ে ঘাবড়ে গেল! তাক্‌ডিন্ পাছে স্যানিন্কে মেরে বসে, তাই সে এগিয়ে গিয়ে স্যানিন্কে আড়াল ক’রে দাঁড়ালো! বলল, “কী হচ্ছে এসব?”

তাক্‌ডিন্ ওকে ঠেসে সরিয়ে দিল।

স্যানিন্ আগের মতাই শান্ত স্বরে জবাব দিল, “আমি সে কথা তো আগেই বলেছি।”

তাক্‌ডিন্-এর চারি দিকের দৃশ্যবস্ত বন্-বন্ ক’রে ঘুরছে। কী করছে সে সম্বন্ধে পত্রিকার কিছু না ভেবেই সে চাবুটা উঁচু করল। একটা মেয়ে ভয়ে চীৎকার ক’রে উঠল।

ঠিক সেই মুহুর্তে, সেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক’রে স্যানিন্ ওর মুখের ওপর ঘৃষি মারল।

অজ্ঞাতই আইডানফ্ বলে উঠল, “বেশ!”

ঘৃষির বেগ সামলাতে না পেরে তাক্‌ডিন্ পড়ে গেল। ওর চোখের দৃষ্টি শূন্য হোল, মুখের বাঁ দিকটা ফুলে উঠল, নাক দিয়ে রক্ত পড়তে শুরু করল।

ইউরাই ও শাক্‌ফ্, ছুটে গেল স্যানিন্-এর দিকে। ভোলাশিন্-এর নাক থেকে প্যাশনে চমকটা ছিটকে পড়ে গেল।—উর্দ্ব্বাসে ও ছুটল উপনো-মুখে। টানারফ্ ও ঠাঁত বড়মড় করে ছুটে আসছিল, কিন্তু আইডানফ্, তাক্‌শাটের কলারটা চোপে ধরে ওকে নিবৃত্ত করল। “কী ভয়ানক!”—শব্দ কটা উচ্চারণ ক’রে সীনা কার্গাভিনাও সরে পড়ল ওদের সামনে থেকে।

“কাপুফ্!”—ইউরাই স্যানিন্-এর মুখের ওপর চীৎকার করে উঠল।

“কাপুফ্!” স্যানিন্ বলল ঘৃণামিশ্রিত ভাবে—“আমি না মেরে ও মারলেই বোধ হয় ভালো হোত।”

একটা বেপরোয়া ভাব দেখিয়ে স্যানিন্ ক্রান্ত পদক্ষেপে স্থানত্যাগ করল।

কয়েক মিনিটের ঘটনা;—কিন্তু এবই মধ্যে তাক্‌ডিন্-এর জীবনে বেন সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে গেল। হাসির মুখোশ খসে প’ড়ে দেখা দিল যেন একটা পশুর হীতস্তম্ভ মূর্তি।

টানারফ্, ওকে একটা গাড়ীতে ক’রে বাড়ি নিয়ে গেল। সারাটা পথ তাক্‌ডিন্ আচ্ছরের মতো পড়ে হইল, যদিও ওর চেতনা নষ্ট হয়নি। ওর মনে হোল, পাথর ছ’পাশের কৌতূহলী চোখ মেলে তারা ওর দিকে তাকাচ্ছিল, তারা যেন ওকে ব্যঙ্গ করছে। ও ইচ্ছা

করেই চোখ বুজে পড়ে রইল। সব চেয়ে ওর বিক্রী লাগছিল টানারফের উপস্থিতি। এই টানারফ্—বাকি ও কোনো সময়েই সমপরিচয়যুক্ত বলে মনে করতে না, সেই কি না শেষ অবধি তাক্‌ডিন্-এর অপমানের লজ্জাবোধ করবে! ছিঃ ছিঃ,—এর চেয়ে মরণও তাক্‌ডিন্-এর পক্ষে ভালো ছিল।

ধরাধরি ক’রে ওকে টানারফ্, এবং আর্দালীটা বিছানার ওইয়ে দিল। ডাক্তার ডাকার প্রস্তাবে তাক্‌ডিন্ যোরতর প্রতিবাদ করল। ও চায় না যে কেউ এসে ওর এই কলঙ্কিত ঘটনার খবর শুদ্ধক।

টানারফ্-এর মনে হঠাৎ একটা বিরক্তি ও ঘৃণা তাক্‌ডিন্-এর জন্ত দেখা দিল। ও যেমন এক দিকে নিজেকে ঠিকার দিচ্ছিল এই ভেবে যে, কেন ও নিজে স্যানিন্কে আঘাত করল না। ওর নিজের কাছে বিভলভার ছিল, ইচ্ছা করলে স্যানিন্কে সাবাড় করেও দিতে পারত! কিন্তু কেন যে ও তা করতে পারল না, এমন কি—তাক্‌ডিন্কে মারবার পরেও স্যানিনের গায়ে হাত অবধি তুলতে পারল না, এই ভেবে ও যেমন আশ্চর্য হচ্ছিল, তেমনি নিজের ওপর ওর বিচার আসছিল। অল্প দিকে ও ধানিকটা খুলী বোধ করছিল। তাক্‌ডিন্-এর কাপ্তানী ওকে বাধ্য হয়েই সহ করতে হোত, কিন্তু স্যানিন্-এর কাছে আজকে মার খাওয়ার ফলে তাক্‌ডিন্-এর যে অপমান হোল, তাতে ও ধানিকটা খুসই বোধ করল। এখন অকিসারদের আড্ডার গিয়ে কলাও ক’রে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ শোনা বার জন্ত উন্মুগ্ন করতে লাগল। তাক্‌ডিন্-এর কাছে তাক্‌খাটা এখন বিরক্তজনক।

কটাকে তাকিয়ে দেখল তাক্‌ডিন্-এর চোখ বোজা। বোধ হয় ঘুমিয়েছে। চুপি-চুপি ও দরোজার দিকে এগিয়ে গেল।

হঠাৎ তাক্‌ডিন্ চোখ মেলে তাকালো। পরশ্বরের চোখে চোখ পড়ল। টানারফ্-এর উদ্বেগ তাক্‌ডিন্ বুঝতে পারল। ও আবার ঘুমোবার ভাগ ক’রে চোখ বুজল। টানারফ্, নিজেকে বোকাবোলা এই বলে যে, তাক্‌ডিন্ ঘুমিয়ে আছে। মাথা নীচু ক’রে ও ঘর ছেড়ে বেবিয়ে গেল।

কিন্তু সেই কয়েকটি মুহুর্তের ভেতর ওদের হৃ’জনের এত দিনকার শ্রেণাট বন্ধুত্ব ওড়ে হয়ে অবলুপ্ত হয়ে গেল। হৃ’জনেই বুঝলো—এই ভাড়া বন্ধু আর কোনো দিন জোড়া লাগবে না।

তাক্‌ডিন্ তার বরের কৌচের ওপর পড়ে রইল—নির্ধাক্ষ, একাকী। ওর আরদালী চা, ধাবার, পানীর,—জলপটি সবই নিরে গেল; মাঝে-মাঝেই এসে তলারক করেও যেতে লাগল; কিন্তু তাক্‌ডিন্ মনের ভেতর একটা হৃঃসহ নিশ্চিন্ততা অহতব করল। এক সময় সে আরদালীকে একটা আরদী নিয়ে আসতে বলল।

আরদীতে নিজের মুখ দেখা মাত্রই তাক্‌ডিন্-এর গলা থেকে একটা ব্যথিত কাহার আওয়াজ বেরিয়ে এলো। কী বিক্রী আর ভয়ানক হয়ে উঠেছে মুখটা! একটা দিক হয়ে উঠেছে কালো ও নীল, চোখ ফুলে গেছে...

হৃ’পিয়ে উঠল তাক্‌ডিন্।

আরদালীটা যে ওকে এতটা সম্বল সেবা করছে এটা তাক্‌ডিন্-এর

মনের বাঁধ ভেঙে দিল। এ ছাড়া আর কেউই নেই আজকে যে কি না ওকে একটু দরদের চোখে দেখে। পায়ের কাছে শ্রাকডিন্-এর কুকুরটা মুখ তুলে বসে আছে।

চোখ ফেটে জল এসে। শ্রাকডিন্-এর।

জানালা দিয়ে যেন তারা-ভরা রাতের আকাশ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। ভয় করতে লাগল ওর।

"জীবন বার্থ হয়েছে আমার!"—ভাবল শ্রাকডিন্। "হুর্দ্বহ এই জীবন। সব শেষ হয়ে গেল! সব? কেন?—অপমানিত হয়েছে বলে? কুকুরের মতো আমাকে মুখের ওপর মেরেছে!..."

চোখের ওপর ওর ভেসে উঠল সন্ধ্যার ঘটনাটা—আত্মপুঙ্খিক।

"তুলসী লড়বার চ্যালেঞ্জ যদি ও গ্রহণ করত!...হয়ত আমার মাথায় ওর রিভলবারের গুলী বিঁধত! আরো কষ্টদায়ক হোত অবশ্য!...কিন্তু লোকের কাছে আমি এতটা ছোট হয়ে যেতাম না। বন্ধুবান্ধব আমার প্রশংসাই করত!...এখন?...না, আমার পক্ষে রেজিমেন্ট ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই!..."

"আমার হাতে চাবুক ছিল। কেন মারলাম না ওকে? আমিই তো আগে ওকে মারতে পারতাম! ওর ঘৃণা তুলবার আগেই আমার মারা উচিত ছিল। কী তুলটাই করেছে! ফলে কি হোল? এই অপমান..."

"না, আর কোনো পন্থাই নেই। সবাই দেখেছে। দেখেছে আমার মুখের ওপর কি রকম মারল, আর আমি বাঁচিতে পড়ে গিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে উঠবার চেষ্টা করলাম! না, সারা জীবনেও আমি এ কলঙ্কের হাত থেকে বেহাই পাব না!...আর আমি স্বাধীন হইলাম না। আমাকে সৈন্য-বিভাগের চাকরী ছাড়তেই হবে!..."

ডানা-কাটা পাখীর মতোই ওর চিন্তাধারা একই জায়গায় ঘুরপাক খেয়ে পড়তে লাগল,—অপমানবোধ এবং রেজিমেন্ট ছেড়ে দিতে হবে,—এই দুইটি বিষয়কে কেন্দ্র করে।

ওর মনে পড়ল, একবার একটা মাছি সিরাপের ভেতর পড়ে গিয়েছিল। অতি কষ্টে সে পা টেনে-টেনে চলেছিল...

এই রকম করে বেঁচে থাকতে হবে?

এই মুহূর্তে, কতো লোক আনন্দে, হাল্লায় মজলুল হয়ে রয়েছে। দার, নির্দাক, অন্ধকারে একাকী ও দিশাহারা, চিন্তায় ও বিভ্রান্ত। এক জন কেই নেই ওর, যে কি না এই দুঃসময়ে ওর কাছে এসে সে। পরিচিত মুখগুলোকে ও মনে করবার চেষ্টা করল। মনে হাল, সবাই ওর দিকে তাকিয়ে আছে। পাণ্ডুর তাদের মুখ, ওর অপমানে টোটে তাদের চাপ-হাসি।

লীডাকে মনে পড়ল। শেষ বৈদ্য লীডা ওর কাছে এসেছিল দদিনকার স্মৃতি। হালকা একটা ব্লাউজ ছিল ওর গায়ে;

উজ্জল কোমল স্তনবোনা তাঁর আড়ালে গুপ্ত। কোনো ঘৃণা বা ঈর্ষার চিহ্ন মাত্রও ছিল না তাঁর মুখে; শুধু একটা কাকুতিপূর্ণ নালিশের অবলা বাণীর আভাস। মনে পড়ল, ওর চরম দুঃসময়ে ওকে কি রকম অবহেলায় ত্যাগ করেছিল। লীডাকে হারিয়েছে এই চেতনা ওকে ছুরীর ফলার মতো আঘাত হানলো। শ্রাকডিন্-এর হৃৎক বা কষ্ট লীডার সঙ্গে তুলনাই হয় না।

"আমার চেয়ে কতো বেশিই না কষ্ট পেয়েছে ও...আমি তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছি...সে ডুবে মরুক এই আমি চেয়েছিলাম; তাঁর মৃত্যুকামনা করেছিলাম।"

নিমজ্জমান লোক যেমন শেষ তৃণখণ্ডও আশ্রয় পেতে চায়, শ্রাকডিন্ও তেমনি সমগ্র অন্তরাঙ্গা প্রসারিত করে দিল লীডার দিকে। একটু আদর, একটু সহানুভূতি...ওর সমস্ত বস্তু অপমান দৈহিক—সব নিমেষে নিঃশেষ হয়ে যায় তাঁর হলে। কিন্তু, এ স্বপ্ন শুধু অলৌকিক স্বপ্ন; শ্রাকডিন্ জানে, লীডা আর কোনো দিন ফিরে আসবে না,—আসবে না। আজ শ্রাকডিন্-এর সামনে রয়েছে শুধু এক অন্তঃসংশয়ী অন্ধ গহবরের বিস্তৃতি।

এক হাতে ভর করে শ্রাকডিন্ কাঁচ হয়ে উঠবার চেষ্টা করল। অন্ধ হাতে কপাল টিপে ধরল; অসহ্য যন্ত্রণা মাথায়। না, না, কিছু স্তনতে চায় না শ্রাকডিন্, কিছু দেখতে চায় না! অসহ্য এই অন্ধুড়তি। উঠে পাঁড়ালো শ্রাকডিন্; তার পর টল্-টল্-তে এগিয়ে গেল টেবিলের দিকে।

"সব হারিয়েছি আমি, সব, সব; আমার জীবন, লীডা, সব কিছু!"

বিদ্যুতের ঝলকের মতো ওর মনে নিজের জীবনের সত্যিকার রূপ ভেসে উঠল। মল, অন্তরীক্ষ, অন্তরীক্ষ; হীন, বিকৃত, বৃদ্ধিহীন। খামা চেহারা শ্রাকডিন্-এর, জীবনের শ্রেষ্ঠ সব-কিছুই ওপর ওর দাবী প্রতিষ্ঠিত হতে পারত, গ্রহবৈপ্লব্যে তা হয়ে উঠল না; আর হবেও না কোনো দিন। সারা জীবন এখন ওকে একটা মাছের শরীর ও মনের কঙ্কাল, বেদনা ও অসম্মানের ভেতর দিয়ে বয়ে বেড়াতে হবে।

"এভাবে আমি বাঁচতে পারব না," ভাবল শ্রাকডিন্, "ওভাবে বাঁচা মানে আমার অতীতকে নিঃশেষে মুছে ফেলা। নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে হবে, সম্পূর্ণ এক নতুন মাছ হয়ে উঠতে হবে আমাকে; আমাকে দিয়ে তা হবে না!"

মাথাটা ওর ঝুঁকে পড়ল টেবিলের ওপর।

নিঃশেষিতপ্রায় মোহমত্ততার শিখাটা কঁপে-কঁপে ওর নিশ্চল দেহের ওপর কীপ আলো ছড়াতে লাগল।

[ ক্রমশঃ ]

অনুবাদক—শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ

## শারদা

"শরৎ, তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি

ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি।

শরৎ, তোমার শিশির-ধোওয়া কুন্তলে—

বনের পথে লুটিয়ে-পড়া অঙ্কলে

আজ প্রভাতের স্তব্ধ ওঠে চকলি।

মানিকগাঁথা ভই যে তোমার বরণে

খিলিক লাগায় তোমার শ্রমল অঙ্গনে।

কুঞ্জছায়া গুঞ্জরণের সংগীতে

ওড়না ওড়ায় এ কি নাচের ভঙ্গিতে—

শিউলিফলনের বুক যে ওঠে আন্দোলি।"—রবীন্দ্রনাথ

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, প্রাচীন চীনের সম্ভবিত কনফুসিয়াসের চিন্তাধারায় উর্বর হয়ে উঠেছিল।

জীবন-দর্শন সত্ত্বে তিনি যে কয়েকটা মূল্যবান কথা বলে গিয়েছেন, মাহুয়ের ইতিহাসে সে কয়েকটা কথা চিরদিন স্মরণীয় হয়ে থাকবে। কনফুসিয়াস শাট্যাং নামক একটা চীনা প্রদেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ঐতিহাসিকরা বলেন, তাঁর জন্মের তারিখ হচ্ছে খৃষ্টপূর্ব ৫৫২ অব্দ। কনফুসিয়াসের পিতা ছিলেন এক জন বুদ্ধ সৈনিক। বলা হয়েছে, সন্তর বৎসর বয়সেও বধন কনফুসিয়াসের পিতা কোন পুত্রসন্তান লাভ করেননি, তখন তিনি নিজের অস্ত্রোষ্ট্রিক্রিয়া সম্পাদনের কথা চিন্তা করে খুব উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন, কারণ একমাত্র নিজের ছেলে ছাড়া আর কোন ব্যক্তি এই ক্রিয়া সম্পাদন করবার উপযুক্ত অধিকারী নন। অবশ্য এ কথা ঠিক যে, প্রথমা পত্নীর গর্ভে তাঁর নম্রটি কন্যা ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। শুধু তাই নয়। জটনৈকা উপপত্নীর গর্ভে তাঁর দু'টো ছেলেও ছিল। অষ্ট শতাব্দীতে এসে পিতার শেবাধুনী কন্যা পারিবারিক পূজার অধিকার ছিল না। তাই বুদ্ধ সৈনিক তাঁর প্রথমা পত্নীকে ত্যাগ করতে চাইলেন এবং দ্বিতীয় বার বিয়ে করবার জন্য খুব উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন।

ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায়, কনফুসিয়াসের পিতা প্রাচীন কুং-বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। শোনা যায়, এই বংশটি না কি খুবই সম্ভ্রান্ত ছিল। তাই কনফুসিয়াসের পিতা দ্বিতীয় বার এমন এক বংশের মেয়েকে বিয়ে করবার জন্য সচেষ্ট হয়ে উঠলেন, যেটার মর্যাদা তাঁর নিজের বংশের মর্যাদার সমান। এই বাসনা নিয়ে তিনি ইয়েন-বংশের জটনৈক ভদ্রলোকের কাছে উপনীত হয়েছিলেন। সেই ভদ্রলোকের তিনটি মেয়ে ছিল। তিনি মেয়েদের বুদ্ধ সৈনিকের বাসনার কথা জানালেন। পিতার কথা শুনে প্রথম দু'টো মেয়ে চুপ করে রইল। কিন্তু চিং-শে নামক তৃতীয় মেয়েটি বুদ্ধ সৈনিককে বিয়ে করতে রাজী হল। মেয়েটির বয়স ছিল আঠার বৎসর। এই পত্নীর গর্ভে বুদ্ধ সৈনিকের যে পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করেছিল সে সন্তানটি সমস্ত জগতের কাছে কনফুসিয়াস নামে পরিচিত। চীনে এই মধ্যে একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, ভবিষ্যৎ বাণী অনুসারে এক পাহাড়ের গুহায় তাঁর জন্ম হয়েছিল। ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায়, বধন কনফুসিয়াস জন্মগ্রহণ করেছিলেন তখন চীনা সমাজে শৃঙ্খলা বলতে কিছু ছিল না। বিভিন্ন রাজবংশের মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহ প্রায় লগ্নে থাকত। রাজকর আদায়কারীদের অত্যাচারে প্রজাদের জীবন খুব লজ্জবিত হয়ে উঠেছিল।

বলা হয়েছে কনফুসিয়াসের আসল নাম হচ্ছে কুং-ফুংজে। বিগত ষোড়শ শতাব্দীতে চীনে যে সব জেসুইট পাদ্রী বসবাস করতেন, তাঁরা কুং-ফুংজে শব্দটিকে কনফুসিয়াস বলে উচ্চারণ করতেন। কুং শব্দের অর্থ হল আচার্য। এখানে একটি জিনিষ মনে রাখা দরকার। সে জিনিষটি হচ্ছে, জন্মের সময়ে তাঁকে এই নাম দেওয়া হয়নি। কিন্ন নামেই তাঁকে সবাই ডাকত, কিন্ন শব্দের অর্থ হচ্ছে ক্ষুদ্র পাহাড়। বাল্যকালে তাঁর আরো একটা নাম ছিল। সে নামটি হচ্ছে চুনি।

কনফুসিয়াস না কি চৌদ্দ বৎসর বয়সে শিক্ষা সমাপ্ত করেছিলেন। তাঁর জীবনী অধ্যয়ন করলে জানা যায়, শিক্ষক বধন বৃদ্ধিতে পারলেন যে, কনফুসিয়াস সমস্ত বিজ্ঞা আয়ত্ত করেছেন তখন তিনি তাঁকে নিজের বিভাগে পড়াতে অনুমতি দিয়েছিলেন। যৌবনে কনফুসিয়াস সারথি, শিকারী, এবং সঙ্গীতজ্ঞ হিসাবে খ্যেট খ্যাতি

## কনফুসিয়াসের জীবনী ও বাণী

শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত

অর্জন করেছিলেন। সন্তর বৎসর বয়সে তিনি একটা সরকারী চাকুরী পেয়েছিলেন। যদিও যে পদটি তাঁকে দেওয়া হয়েছিল সেটা ততটা উচ্চ নয়, তথাপি পদটি খুব সম্মানসূচক ছিল। কর্তব্যনিষ্ঠার ফলে তিনি দু'টো কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। শোনা যায়, এক বার এক ভূমিখণ্ড নিয়ে প্রজাদের মধ্যে ঝগড়া শুরু হয়েছিল। সে ঝগড়া মীমাংসা করতে গিয়ে কনফুসিয়াস যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন সেটাই হচ্ছে তাঁর প্রথম বক্তৃতা। প্রজাদের ঝগড়ার অনাবশ্যকতা বুঝাতে গিয়ে তিনি মাহুয়ের জীবন-তত্ত্ব সত্ত্বে মূল্যবান উপদেশ দিয়েছিলেন। চাল'স ফ্রান্সিস পটার-এর মতে তিনিই হলেন মানবধর্মের আদি আচার্য। পৃথিবীতে প্রাক-বৌদ্ধযুগে যে কয়েক জন ধর্মগুরু আবির্ভূত হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে কনফুসিয়াস হলেন অন্যতম। চীনের ধর্ম-সমাজে তাঁর স্থান হচ্ছে লাউংজের পরেই। কিন্তু এইচ. এ গাইলস লাউংজের চাইতে কনফুসিয়াসকে উচ্চতর স্থান দিয়েছেন। এইচ. এ গাইলস হলেন কনফুসিয়ানিজম এ্যাণ্ড ইটস রাইভালস নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের রচয়িতা। তাঁর মতে কনফুসিয়াস কল্লনার জগৎ থেকে মাহুয়ের কর্তৃ-জীবনে ধর্মকে নিয়ে এসেছিলেন। চীনা-সাহিত্যের নম্রটি বিখ্যাত বই-এর সাথে ঋষি কনফুসিয়াসের নাম জড়িত রয়েছে। পাঁচটি বই-এর নাম হচ্ছে 'কিং' এবং বাকী চারখানির নাম হল 'লু'। কনফুসিয়াস কিন্তু কোন ধর্মমত প্রচার করেননি। আত্মার অমরত্ব, পূজা, ধ্যান, উপাসনা ইত্যাদি সম্বন্ধে তিনি কোন কথা বলেননি। তবে তিনি নৈতিক জীবন গঠনের উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন। কনফুসিয়াস বলেন, 'কোন লোক তোমার প্রতি যে কাজ করলে তুমি অসন্তুষ্ট হও সে কাজ অল্প লোকের প্রতি কখনও করো না।'

প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার হুটহিল তাঁর বইতে লাউংজে এবং কনফুসিয়াসের মতবাদের মূলগত পার্থক্য চমৎকার ভাবে দেখিয়েছেন। বইটির নাম হচ্ছে 'থি রিসিটিউন অব চাইনা অথবা চীনের তিনটি ধর্ম'। কনফুসিয়াস এবং লাউংজে নৈতিক আদর্শ প্রচার সম্বন্ধে একমত। ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায়, বধন এই দুই জন ঋষির মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎকার হয়, তখন কনফুসিয়াস এবং লাউংজের বয়স ছিল ষাটকমে চৌত্রিশ এবং চৌরাশি বছর। লাউংজে বলেন, একমাত্র প্রেমই যথাকে অভিব্যক্ত করতে সক্ষম এবং সেই অসংকে-পরাস্ত করতে পারে। কিন্তু কনফুসিয়াসের অভিমত হল, 'ভ্রাতৃদের দ্বারা অনিষ্টের প্রতিদান করবে এবং সৌভ্রাতৃ্যের প্রতিদানও হল সৌভ্রাতৃ্য।' তাঁর মতে ভদ্র ব্যক্তি নম্রটি বিষয়ে দৃষ্টি রাখবেন, যথা—সম্পদ ভাবে দেখা, ক্ষত বিষয়কে নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করা, ব্যবহারে শিষ্টাচার, আচরণে আত্মসম্মান রক্ষা করা, বাক্যে প্রমাদহীনতা, কর্মে কৃশলতা, সন্দেহ স্থলে প্রশ্ন, ক্রোধের সময়ে বিপদের ভাবনা, এবং লাভের সময়ে সত্যনিষ্ঠা। এ ছাড়া তাঁর আরো কয়েকটা মূল্যবান কথা বিশেষ ভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, যেমন 'অনেকের অবহেলা এবং বন্ধুর বন্ধুত্বের কারণাত্ম-সন্ধান অবশ্য কর্তব্য'; 'যিনি ভদ্র তিনি নিজের দোষ দেখেন, যিনি অভদ্র তিনি অপরের দোষ দেখেন'; 'প্রাচুর্যহীন উত্তপদ, লক্ষ্যশূন্য ক্রিয়া, ব্যাব্যবহিত শোক অবহীন।'



কনুসিয়াসের জীবনী আলোচনা করলে দেখা যায়, যখন তাঁর উনিশ বৎসর বয়স, তখন তিনি বিয়ে করেছিলেন। বিয়ের এক বছর পরেই তিনি একটি সন্তান লাভ করেন। তাঁর জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায়নি। কনুসিয়াসের যখন চব্বিশ বৎসর বয়স তখন তাঁর মাতা পরলোক গমন করেন। চীনা-প্রথা অনুসারে মৃত মাতা কিংবা পিতার জন্ত হেলেকে দীর্ঘকাল যাবৎ শোক প্রকাশ করতে হয়। কনুসিয়াস না কি তাঁর মাতার জন্ত সাতাশ মাস পর্যন্ত শোক প্রকাশ করেছিলেন। শোনা যায়, মা'র মৃত্যুর পরেই কনুসিয়াসের জীবনের আসল মিশন শুরু হয়েছিল। তিনি পরিশ্রাজ্ঞ হয়ে প্রচারকার্যে চালাতে লাগলেন। সে সময়ে তিনি কয়েক জন শিষ্যের সহযোগিতা লাভ করেছিলেন। ফলে তাঁর পক্ষে প্রচারকার্যে চালান অনেকটা সুবিধাজনক হয়েছিল। কনুসিয়াস তাঁর প্রাচীন কৃষ্টিতে সমন্বয়পন্থী করে প্রচার করতে চেয়েছিলেন। নিজের লক্ষ্য অভিজ্ঞতার সাহায্যে প্রাচীন কৃষ্টির ধারাবাহিকতাকে তিনি এমন চমৎকার ভাবে ব্যাখ্যা করতেন, যার ফলে চারি দিক থেকে শত শত লোক তাঁর ব্যাখ্যা শুনবার জন্ত ছুটে আসত। শোনা যায়, যখন তাঁর একুশ বৎসর বয়স, প্রকৃতপক্ষে তখন থেকেই তিনি তাঁর নীতির প্রচারকার্যে শুরু করেছিলেন। পায়ে হেঁটে কিংবা গরুর গাড়িতে চড়ে তিনি গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতেন এবং নৈতিক আদর্শ অনুযায়ী জীবন গঠন করবার জন্ত গ্রামবাসীদের অনুপ্রেরিত করতেন। এখানে একটা জিনিষ মনে রাখা দরকার। সে জিনিষটি হচ্ছে এই যে, তিনি কেবল মাত্র নৈতিক উপদেশ দেননি। তিনি জনসাধারণকে সঙ্গীত, ইতিহাস, গম্য-বিজ্ঞান, সাহিত্য, এবং কবিতা ইত্যাদি বিষয়েও শিক্ষা দান করেছিলেন। কনুসিয়াস কখনও এমন কথা বলেননি যেটা প্রাচীন ধর্মপ্রচার বিবেচ্য। তাছাড়া বিপ্লবাত্মক আন্দোলন কিংবা মলৌকিক ঘটনা সম্বন্ধেও তিনি কিছু বলেননি। শিষ্যদের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ ছিল খুবই নিবিড়। শোনা যায়, তিনি যখন গ্রাম হতে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়াতেন তখন প্রায় তিন শত শিষ্য তাঁকে অনুসরণ করতেন। অবশ্য এ কথা ঠিক যে, তাঁর অনেক শিষ্য অবস্থাপন্ন এবং ধনী ছিলেন। তাই বলে গরীব শিক্ষার্থীর প্রতি কনুসিয়াস দৃষ্টিও অবজ্ঞাসূচক মনোভাব প্রদর্শন করেননি, তিনি সকলকে ধর্মপ্রাণ এবং অধ্যয়নশীল করে গড়ে তুলতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলেন। চ্যুতগত ভাবে কনুসিয়াস সমাজ-বিজ্ঞানকে খুব পছন্দ করতেন। তাছাড়া তিনি খেসব বিষয়ে শিক্ষা দান করতেন সেসব বিষয়ের মধ্যে সমাজ-বিজ্ঞান খুব জনপ্রিয় ছিল।

সামাজিক শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত কনুসিয়াস দু'টো পথ অবলম্বন করেছিলেন। প্রথম পথটি হচ্ছে প্রাচীন ধর্মপ্রচার প্রবর্তন। দ্বিতীয়তঃ, তিনি সামাজিক নীতির প্রবর্তনের উপর বেশ জোর দিয়েছিলেন। লাউংজে কিছু কনুসিয়াসের এই মনোভাব সমর্থন করতে পারেন না। তাও-তত্ত্বের উপর জার দিবার জন্ত তিনি কনুসিয়াসকে উপদেশ দিয়েছিলেন।

কনুসিয়াস কিন্তু এই উপদেশ গ্রহণ করেননি। তিনি তাঁর শিষ্যদের বলেছিলেন, "আকাশে কি ভাবে পাখী ওড়ে, জলে মৎস্য কি ভাবে সন্ধান করে, বনে কি ভাবে পশু বিচরণ করে সেটা আমি জানি; কিন্তু হাওয়ার চড়ে ডাগন কি ভাবে মেঘের উপর ওঠে এবং স্বর্গে চলে যায় সেটা আমি জানি না। লাউংজে আমি দেখলাম। তাঁকে ডাগনের মত অদ্ভুত এবং অবাধ্য মনে হল।" কনুসিয়াস বলেন, যদি ব্যক্তিগত নীতি এবং সামাজিক, জাতীয় ও রাষ্ট্রীয় নীতির মধ্যে সমন্বয় সাধিত না হয়, তা হলে রাজকীয় শাসন সম্ভবপর নয়। আগেই বলা হয়েছে, তিনি সমাজে শৃঙ্খলা স্থাপন করতে চেয়েছিলেন। তাই তিনি এমন একটা মতবাদ প্রচার করছিলেন যেটার সাহায্যে সামাজিক শৃঙ্খলা স্থাপন করা সম্ভবপর। কনুসিয়াস-সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাব্যকার হলেন মেনুসিয়াস। কনুসিয়াসের তিরোভাবের এক শত বছর পরে তিনি আবির্ভূত হয়েছিলেন। কনুসিয়াসের বাণী প্রচার করাটাই হল তাঁর জীবনের ব্রত। বিশেষজ্ঞরা বলেন, গুরুত্ব চিন্তাধারার চাইতে তাঁর চিন্তাধারা না কি অধিকতর গণতান্ত্রিক ছিল। তিনি প্রচার করছিলেন, প্রজ্ঞার স্থান রাজার উপরে এবং প্রজ্ঞা তুই হলে ভগবান তৃপ্ত হন। মেনুসিয়াস জোর দিয়ে বলেছেন, "অনাগারী প্রজ্ঞা কখনও সং এবং শাস্ত হতে পারে না। দেশের দুঃখ নিবৃত্ত হলে শিক্ষা-সমস্যার সমাধান সহজসাধ্য।"

কনুসিয়াসের জীবনী আলোচনা করলে দেখা যায়, যখন তাঁর বয়স একাদশ বৎসর তখন তিনি লুইস্টেইন ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছিলেন। শাসন-কার্যে তিনি যথেষ্ট সাফল্য অর্জন করেন। ফলে অল্প দিনের মধ্যে তিনি প্রথমে পূর্ত বিভাগের মন্ত্রী এবং পরে বিচার বিভাগের মন্ত্রী হয়েছিলেন। তাঁর শাসনধারনে দেশের সর্বত্র শান্তি এবং শৃঙ্খলা বিরাজ করত। তিনি বলতেন, সরকারী কন্সচারীরা যদি নিজেদের কর্তব্য পালন করেন, তা হলে দেশ এবং প্রজ্ঞার মঙ্গলের জন্ত শান্তিস্থাপন অবশ্যস্বারী। কনুসিয়াস সর্বদা ব্যক্তির আত্মবিকাশের পক্ষে অনুকূল অবস্থা সৃষ্টি করবার পক্ষপাতী ছিলেন। তা ছাড়া তাঁর বিশ্বাস ছিল, শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে আত্মবিকাশের পথ উন্মুক্ত করে দেওয়া। তাই তিনি কবিতা, সঙ্গীত, এবং অন্যান্য অনুষ্ঠানের উপর অত্যন্ত জোর দিয়েছিলেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, কবিতার মধ্যে রয়েছে উদ্বেগধনী শক্তি এবং উচ্চ চিন্তার পক্ষে সঙ্গীত খুব প্রয়োজনীয়। কনুসিয়াসের নিজের একটা বাঁশী ছিল। শিক্ষাদান কিংবা বই লেখার আগে তিনি বাঁশীটি বাজিয়ে নিতেন। "লি কি" গ্রন্থে কনুসিয়াস লিখেছেন, "যখন সঙ্গীত সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত হয়, সঙ্গীতের সুরে যখন হৃদয় ও মন নিয়ন্ত্রিত হয়, তখন সং, মহৎ ও ভদ্র-স্বভাব সহজে বিকশিত হয় এবং আনন্দ সঞ্চারিত হয়। এই আনন্দ হঠাৎ প্রশান্ত ভাব প্রসূত হয়। এই প্রশান্ত ভাব-প্রোত নিরবচ্ছিন্ন হয়। তাহার ফলে মানবের অন্তর স্বর্গে পরিণত হয়।"



১৯১২ সালের মার্চ মাসের এক দিন জাহাজ থেকে মাল নামাবার সময় নেপলস বন্দরে এক আশ্চর্য দৃশ্যটনা ঘটে যায়। স্থানীয় কাগজগুলিতে সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে বড় বয়ে যায় নানা আশঙ্কবি অঙ্কমানের। অস্ত্রাস্ত্র বাত্ৰীদের মতো সেখানে ভীড় না জমিয়ে ১৫-১৬ থেকে ১৭ হাজার জন্তে আমি বেরিয়ে পড়ি—তবু সন্ধ্যা বেলাটা তো নির্বিঘ্নে শান্তিতে কাটিতে পারবে। সমুদ্রের ধারে। কেন সেই ঘটনাটি ঘটলো এবং কি ক'রে ঘটলো তা কেবল একমাত্র আমিই জানতাম। তার পর অনেক বছর কেটে গেছে, মুছে গেছে লোকের মন থেকে—এখন আর সব খুলে বলাতে কোন দোষ নেই, তাই বলছি।

আমি তখন মালয় দ্বীপে ঘুরে বেড়াছি, হঠাৎ বাড়ী থেকে জরুরী তার আসায় দেশে ফেরার জন্তে সিঙ্গাপুরে 'উটন' জাহাজে চড়তে হোল। জাহাজে প্রচণ্ড স্থানান্তর; ইঞ্জিনের একদম গায়েই আমার হৃৎপিণ্ড কেবিন, আর তেমনি সাংঘাতিক গরম। না আছে আলো, না আছে বাতাস। তাই পাখাটাকে সর্বস্বই চালিয়ে রাখতে হোত। ইঞ্জিনের বন্ধকানিতে আমার ঘরটা ধর-ধর ক'রে কাঁপতো, ঘরের পাশ দিয়ে যেন হরদম একটা কুলি ভারী বোকা নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওঠা-নামা করছে—এমনি অস্থিরতা আমার ঘরে! এর ওপর আছে ছাদের ওপর জুতোর মসমসানির আওয়াজ!

মালয়দ্বীপে ঘরের এক কোণে জড়ো ক'রে বেখে ওপরের ডেকে উঠে গেলাম। খোলা বাতাসে শরীর-মন যেন জুড়িয়ে গেলো। ডেকেও কম ভীড় নয়, গোলমালও তেমনি; লোকগুলো হড়বড় করে কথা বলতে বলতে আমার কাঁর পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ডেক-চেয়ারগুলো টান হয়ে শুয়ে মেয়েগুলো হাসির বড় তুলছে ক্ষণে ক্ষণে; এই অকুসুম চলা-বলার মধ্যে আমি কেমন যেন বোমানান ভালো লাগছে না কিছুই। মালয়, তারও আগে বর্মী, শ্রাম—কতো জায়গায়ই তা গেছি। সেই সব দেশের এক-একটা ছবি ভেসে বাচ্ছে মনের মধ্যে, উদ্ভাস করে দিচ্ছে আমায়। এখানের ইটগোলে নিভৃত হওয়া অসম্ভব, কি-ই বা করি, পড়তেও চেষ্টা করেছি দু'-একবার কিন্তু মন বসাতে পারিনি।

তিন দিন অবিরাম চেষ্টা করেছি এখানের আবহাওয়ায় নিজেকে কোন রকমে খাপ খাইয়ে নিতে, আদিগন্ত সমুদ্রের পানে চেয়ে চেষ্টা করেছি সময় কাটিয়ে দিতে। দু'চোখ বন্ধ করে বায় নীল-নীল, কেবল মাঝে মাঝে রাস্তার বেলা সমুদ্রের কতকটা অংশ-বলমল ক'রে ওঠে আলোয়। এই ভাবে কেটে গেলো তিন দিন, যাত্রীদের অবিশ্রাম কোলাহল আমায় তেমনিই অস্থির করে, বাধ্য হয়ে হুঁকি কেবিনে। বিশেষ ক'রে, সাংহাই থেকে ওঠে কয়েকটি ইংরেজ তরুণী, খাবার সময় পর্বত তাঁরা জুড়ে দিয়েছিলো এক বেল্লো নাচের গং। আমার সহ হচ্ছিলো না—নিরবতাই আমার একমাত্র কাম্য।

বিকেলের খাওয়ার সময় দু'বোতল বিয়ার গিলে ভাবলাম যেমন ক'রেই হোক এদের নাচের হাত থেকে রেহাই পেতে হবে। সময়ের বাঁধন এড়িয়ে বাস কোরব মনের স্বপ্নলোকে। ঘুম ভাঙতেই অকুসুম করলাম সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, ঘরটিও যেন বেশ গরম, ঘাম গড়াচ্ছে গা দিয়ে। পাখাটা চালিয়ে বিলাম। সময়টা গভীর রাত বলেই মনে হোল, গান-টান সব খেমে গেছে কখন; মাথার ওপরও আর শোনা বাচ্ছে না জুতোর হুমকাম। শুধু

দৈত্যের মতো ইঞ্জিনের জ্বংশন রাস্তার স্তব্ধতাকে ক্ষত-বিক্ষত করছে।

অন্ধকারের মধ্যে হাতড়াতে হাতড়াতে কোনো রকমে ডেকে হাজির হয়ে লক্ষ্য করলাম সেখানে জনশ্রুতি নেই। আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়লো জাহাজের কালো মোটা চোঙাগুলোর ওপর, তার পরই তারকাখচিত বকমকে আকাশ। এমন নিগমন্তব্য অনন্ত আকাশ আগে কোন দিন আমার নজরে পড়েনি। বাতাসে কেমন শিরশিরে আমেজ, ঘুর কোন ধোঁপের স্তব্ধ যেন মাখানো! এতো চমৎকার পরিবেশ যে নিজেকে বিরহিণীর মতো আকাশের আলিঙ্গনে বিলিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়। ডেকের ওপর শুয়ে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে হয় তারাদের ভাষা!

হঠাৎ শুকনো কাসির শব্দে চমকে উঠলাম। নজরে পড়লো আবহা আলোয় কোন মানুষের চমকার দু'টো কাচ। এগিয়ে গিয়ে জামাণ ভাষায় বিনীত ভাবে বললাম, "কমা করবেন।" সংগে সংগে উত্তর এলো, "এতে কমা করার কি আছে?"

কৌতূহলী দৃষ্টি নিয়ে আমরা পক্ষপাতির দিকে তাকিয়ে থাকি। রাস্তার আবহা অন্ধকারে আমার সামনে তাঁর অস্পষ্ট চেহারা কেমন যেন রহস্যময়, কেউই কোন কথা বলছি না। আমার অঙ্গ থেকে, মনে হোল সরে পড়ি। কি করি—কি করি, ধরিয়ে কেললাম একটা সিগারেট। কাঠির আকস্মিক আলোতে হ'জনেই চট করে হ'জনকে এক নজর দেখে নিলাম, লোকটি আমার কাছে একাডুই অপরিচিত। কিছুক্ষণ পর্বত কেউই কোন কথা বলতে পারলাম না, চূপ-চাপ কাড়িয়ে থাকতে আমার মন ভরে বাচ্ছিলো অশান্তিতে। আর কতো চূপ কবে থাকি, বলে উঠলাম, "আজ্ঞা, নমস্কার!" ভড়িত স্বরে উত্তর শোনা গেলো, "নমস্কার!" তার পর আবার তিনি বলতে লাগলেন, "কমা করবেন, ব্যক্তিগত শোকে স্মিয়মাণ বলে জাহাজের কাকুর সংগে আলাপ করতে পারিনি। আপনি দয়া করে আমার এখানে অবস্থিতির কথা কাউকে বলবেন না, এই আমার অনুরোধ।" আর কিছু না বলে তিনি থেমে গেলেন, আমিও অস্বীকার করলাম, তাঁর অনুরোধ আমি পালন করবো। তাঁকে সাধনা দিয়ে বললাম যে, আমি এক জন পর্বতক, এখানে আমার পরিচিত কেউ নেই, কাজেই আপনার কথা আমি কাউকেই বলবো না।

ঘুম চোখ জড়িয়ে আসছিল, কিন্তু এলাম কেবিনে। কিন্তু মোটেই ঘুম হোল না সে রাতে।

ভ্রমণ-পথে ছোট-খাট ঘটনাও মনে দাগ রেখে যায় অনেক সময়, আমারও সেই অবস্থা হোল। রাস্তার বিশিষ্ট ব্যক্তিটির প্রতি কেমন যেন আকর্ষণ জুড়ুভব করি। সাতা দিন মানসিক অস্থিরের মধ্যে কেটে যায়, কলেকশনে রাত আসবে, কতোক্ষণ আবার সেই লোকটির সম্পর্কে আশ্রয়—এই ভাবনাতেই সারাটা দিন গেলো। দিনটা যেন আর কাটিতেই চায় না; বেশি ঘেরা না করে সকাল-সকাল শুয়ে পড়লাম। রাস্তা ঠিক সময়ে ঘূটা ভেঙে গেলো, রেডিম-ডায়াল ঘড়িতে দেখলাম দু'টো। ভাড়াভাড়ি পোষাক চড়িয়ে উঠে গেলাম ডেকে।

আজকের রাতটাও কালকের মতোই গভীর, অগতির তারার ভায়ে আকাশ বেন ফেটে পড়ছে, মনের মধ্যে প্রচণ্ড উদ্বেগ নিয়ে এগিয়ে গেলাম রাতের স্থানটিতে, না-জানি এখনও এসেছেন কি না। নজরে পড়লো অন্ধকারে ভ্রমলোকটির পাইপের আশ্রয়, ঠিক জায়গাতেই তিনি বসে আছেন। হঠাৎ মনে হোল, গিয়ে কাজ নেই, কি হবে, তার চেয়ে কি হবে যাই কেবিনে—ইতস্তত করছি, দেখলাম ভ্রমলোকটি তাঁর জায়গা থেকে উঠে এগিয়ে এলেন, বিনম্র করে বললেন, “আমায় এখানে দেখেই হয়তো ফিরে যাচ্ছিলেন, আশ্রয় না, বসি।” আমি আমতা করে বলি, “না না, সে কী কথা! আমি ভাবলাম আপনি একা আছেন, আমার উপস্থিতিতে হয়তো মানসিক ব্যাঘাত ঘটবে, তাই ফিরে যাবো ভাবছিলাম।” তিনি হৃৎকৃত ভাবে বললেন, “আপনার উপস্থিতিতে আমার কোন অসুবিধেই হবে না, বরঞ্চ কিছু শান্তি পাবো আপনার সংগে কথা করে, মনটাও হালকা হবে।”

তিনি বলে চললেন, “কতো দিনই আমার এমন একা-একা কেটেছে, এমন একটা লোক পাইনি যার সঙ্গে শ্রাণ খুলে হুঁটা কথা বলি, চুপ-চাপ থাকতে আর ভালো লাগে না। থাকতে পারি না কয়েলীর মতো একা-একা কেবিনে বসে হয়ে। আর বাজীদের হাসিগল্প-গান তো আমি বরণাস্তই করতে পারি না।” তার পর তাঁর উঠে পায়চারি করতে করতে বললেন, “আমার কথা হয়তো আপনার ভালো লাগছে না।” আমি বাধা দিলাম, “না, আপনার কথা শুনে আমার বেশ ভালোই লাগছে, আপনি সকেট করবেন।” আপনার সংগ আমার খাড়াপ তো লাগছেই না, বরং আশ্রয়, গলো করে জন্মিয়ে বসি, নিন, একটা সিগারেট ধরান।” দেশলাইয়ের লস্কর কাঠিতে আবার এক বার তাঁর মুখখানা দেখে নিলাম। মনে হোল, সে-সুখে বেন উত্তেজনা, হয়তো তিনি আমায় কিছু বলতে নি। আমরা বসে আছি জাহাজের গুটোনো বসিগুলোর পাশে। রাতটা ভেঙে ভ্রমলোক হঠাৎ বলে উঠলেন, “আপনি কি খুব ক্লান্ত?”

আমি জবাব দিলাম, “না তো।”

এবার তিনি সোজা-সুজি আরম্ভ করেন, “আপনাকে আমি কিছু লতে চাই। আশা করি তা শুনে আপনার আপত্তি নেই?”

ভালো করে নড়ে-চড়ে বসে তিনি ভালো ভাবেই শুরু করলেন, প্রথমেই তাহলে আপনাকে জেনে রাখতে হবে—আমি এক জন স্তম্ভ, এবং যে-খটনা বলতে বাচ্ছি, তা আমাকে কেন্দ্র করেই। রাতের উত্তেজিত হয়ে পড়ছি, তাতে যেন ভাববেন না যে আমি ভিলামি আরম্ভ করলাম। তবু বলতে বাধা নেই, মদ একটু শিই খাওয়া হয়ে গেছে!

“এছাড়া কী-ই বা করতে পারি বলুন, প্রাচ্যে মদ খেয়ে কোন ক্রমে সময় কাটিয়ে দেওয়া ছাড়া আর তো কোন উপায় নেই। ষাঁ সাত বছর ধরে এই বিশ্বে দেশের অপসর্গ লোক আর জীব-জন্তুর খ্যা কাটাতে হয়েছে, এ-অবস্থায় মাথার ঠিক বেখে ভ্রম-জীবন পূর্ণ কি সম্ভব? আপনিই বলুন? এই সাত বছরে নিজের শেষ কোন লোক নজরে পড়েনি, তাই আজ আপনাকে পেয়ে নর খুশিতে বেশি কথা যে বলবো, এতে আর অশুচ্যের কি ছে?”

অন্ধকারে কি বেন হাতড়াতে লাগলেন, তার পর ঠুন করে

আওয়াজ হতে বুঝলাম পাশে হুঁটা মনের বোতল বেগেছেন গ্রাসে এক পেগ ঢেলে আমায় এগিয়ে দিয়ে বললেন, “থান : একটু!” এক চুমুক কিছুটা ‘বেলামি, গ্রাসের অভাবে তি বোতলেই চুমুক দিলেন!

ঘড়িতে আড়াইটে হয়েছে। খানিক উসখুস করে তিনি শু করলেন, “খটনাটা আপনাকে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সব্বই বলে যাবো লুকোব না কিছুই, বা লজ্জা করে চেপেও যাবো না। কুণীর আমার কাছে আসতো রোগের পরামর্শ নিতে; তাতে পোপন ব্যাধি গ্রস্ত রোগীর অনাবৃত দেহের বিশেষ জায়গা আমার পরীক্ষা করে হাত, আর এই সব নোয়া অংশ দেখে-দেখে আমি বৃক্ষ কঠিনে ফেলছিলাম নষ্ট করে। প্রাচ্য দেশে অনেক রহস্য আছে বটে, আছে সৌন্দর্য; কিন্তু কেবলই নোয়া যে-টে-যে-টে আমি অতিষ্ঠ হয়ে গেছি জীবনীশক্তি নিঃশেষ হতে বসেছে। কুইনিম খেয়ে ম্যালেরিয়া রোগের সাময়িক-ভাব্য চাপা দেওয়া যায় বটে, কিন্তু একবার ঐ সাংঘাতিক জ্বরের কবলে পড়লে শরীর-মন অকজো হয়ে যায়, হাজার ওষুধও আর তা ঠিক হয় না। ইউরোপের কোন ভ্রমলোককে যদি প্রাচ্যের কোন মধ্যস্থলে থাকতে হয় দীর্ঘদিনের মেয়াদে, তাহলে অচিরেই তিনি মানসিক সুস্থতা হারিয়ে ফেলবেনই, এ একেবারে অবধারিত। তাই নিজেরই ক্রেশ ভুলতে এই সময় কেউ-কেউ মদে ডুবে যান। কারুর আবার বাড়ীর জন্তে অবিরাম মন কেমন করতে থাকে—এই বসম ভাবে কেটে যায় দিনের পর দিন। ক্রমেই মনের মধ্যে হতাশা এসে বাসা বাঁধে, ‘কী-ই বা হবে আর বাড়ী ফিরে, কে-ই বা চিনবে এতো দিন পরে, আর কি আমায় তারা ভালো ভাবে গ্রহণ করবে!’—

“ভাস্করী পড়েছি আমি জার্মানিতে। পাশ করার পর লিপজিগের এক ক্লিনিকে চাকরী পাই। আমার নাম আর পশার ঘিরে-ঘিরে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো, এমন সময় আমার কপাল—এক নারী-সংক্রান্ত ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে ভবিষ্যৎটি একদম গোল্লায় গেলো। হাসপাতালের এক নার্সের পাল্লায় পড়ে গেলাম। এই মেয়েটি এক সময় এক ভ্রমলোককে প্রেমের প্যাঁচে এমন কয়েছিলো যে ভ্রমলোক পাগল হয়ে গেছিলেন, এমন কি আত্মহত্যা করতেও চেষ্টা করেন।

“আমার অবস্থাও প্রায় সেই ভ্রমলোকের মতোই হয়ে এসেছিলো। এক ধরনের অসচ্চরিত্রা নারী আছে যারা পুরুষের ভগ্ন একচ্ছত্র অধিকার খাটাতে পারে, তাদের কাছে আমি একেবারে কৈচো! তার মোহে পড়ে আমি আমার সত্য পূর্বজ হারিয়ে ফেললাম, নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে দিলাম তার পায়ে। আমাকে সে বা হুকুম করতো, আমি অমান বদনে তাই পালন করতাম, প্রতিবাদ করার এতোটুকু ক্ষমতা ছিলো না আমার। তাইই কথার আমি একবার হাসপাতালের সিলুক ভাঙি, কিন্তু ধরা পড়ে বাই। সে ব্যতীর আমার এক কাকার দরায় বেঁচে গেলাম, টাকারটা তিনি দিয়ে দিলেন।

“লিপজিগে আর কোথাও চাকরি ছুটলো না, সবাই তো জেনে ফেলেছে আমার গুণগণা। এমন সময় খবর পেলাম, ডাচ গভর্নমেন্ট তাঁদের উপনিবেশে পাঠাবার জন্যে জন কয়েক ডাক্তার নিবেন : দরখাস্ত করতেই হয়ে গেলো চাকরী। দশ বছরের চুক্তিনামা সই

করে অনেকগুলো টাকা আগাম হাতে এলো। অর্ধেক দিলাম কাপাকে বাকীটা গায়েব করল আমার সেই প্রেমসী! আর আমি খালি পকেটে কম ছানের উদ্দেশ্যে সাগর পাড়ি দিলাম!—আপনি এখন যেমন ভাবে বসে রয়েছেন, আমিও ঠিক এমন ভাবে বসেই সেদিন বেতে বাধা হয়েছিলাম। আজ আমার সেই সব নিঃসঙ্গ জীবনের সমাপ্তি ঘটছে।

“কর্তৃপক্ষ আমাকে বাটাতিয়া, বা ঐ রকম কোন যেতাংগ-পরিবৃত্ত সহরে না পাঠিয়ে ঠেলে দিলেন ভেতরের কোন এক অখ্যাত স্থানে। জন কয়েক বৎসরিক অফিসার নিয়ে সেখানকার যেতাংগ সমাজ। থাকতে থাকতে জায়গাটা ক্রমে সয়েও এসেছিলো; সার্য দিন কাজ করতাম, অবসর সময়ে বই নিয়ে বসতাম, অবশ্য সময় আমার খুব কমই হতো পড়বার। তবু আমি সেখানকার কোন যেতাংগের সঙ্গে মিশতাম না, তাদের সঙ্গে আমার অসহ ছিলো, অজ্ঞ কোন সঙ্গী না পেয়ে মন খাওয়ার মাত্রা দিলাম বাড়িয়ে। আমার চুক্তি শেষ হতে আর মাত্র দু'বছর বাকী ছিলো, এর পর অবসর গ্রহণ করে যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে যেতে পারতাম ইউরোপে, আবার আরম্ভ করতাম নতুন ভাবে জীবন; কিন্তু তা আর হোল চই!”

গল্পে হঠাৎ বাধা পড়লো। কর্তৃপক্ষ একটা হাব্রিক আওরাজে প্রিয় নিমুক্ততা খণ্ডিত হলো, জাহাজের প্রাপেক্ষারের খদ্দমসংগোজও স্পষ্ট কোনে আসছে। এখন একটা সিগারেট ধরালে ল হয় না, কিন্তু ভরসা হোল না—দেশলাই ভালোমায় আওরাজে স্নেহ এট পরিবেশ নষ্ট হয়ে যেতেও পারে। খানিক অপেক্ষার পরও ভয়লোক বধন কথা বলছেন না, তখন সত্যিই ক ঘুমিয়ে গড়লেন না কি? নানা চিন্তা ভীড় করছে মাথায়, সামনের চমকে দিয়ে জাহাজের সিট বেঞ্চে উঠলো দু'বার, বাধ হয় তিনটে বাজলো।

চোখে পড়লো তিনি নড়ছেন, ভইঙ্কির একটা বাতল তুললেন হাতে করে, আবার স্রু করলেন তাঁর কাছিনী, “কিন্তু অপ্রিয় লে কি হবে, আমি যেই জায়গাটার মাকডলার জালের মতো গটকে গেলাম। সময় আর কাটে না, বর্ষা শেষ হয়ে এলো, সপ্তাহের র সপ্তাহ ছাড়ের ওপর বৃষ্টি পড়ার চূড়চড়ানি শব্দ শুনেই কাটিয়ে দিলাম। এতো দিন যে ছিলাম সেখানে তার মধ্যে কোন খতাংগের পাল্পর্শ ঘটনি আমার বাড়ী, সঙ্গী ছিলো কেবল হয়েকটি দেশী চাকর আর ছইঙ্কির বোলস। গল্পের বইয়ে মালোকমালার সজ্জিত রাজপথ আর ইউরোপীয় স্থলবীরের কথা পড়লেই দেশের জন্তে মন কেঁদে উঠতো হু-হু করে।”

দম নিয়ে আবার আরম্ভ করলেন, “আপনি হলেন পর্বটক, দেশে লোকের কেমন অবস্থা হয় বেশি দিন থাকতে হলে তা পণনার জানা নেই। বিদেশীদের একটা-না-একটা রোগ ধরেই, সময় সময় বাড়ী ফিরে যাবার জন্তে এমন ব্যাকুল হয় যে, মনের স্পষ্ট ভুল বকতে স্রু করে পাগলের মতো। আমি এই রকম একটা মানসিক অশান্তিতে ভুগছিলাম। এক দিন টেবিলে ম্যাপ বহিয়ে এখানের কর্মজীবন শেষ হলে কোথায় কোথায় বাবো পড়া করছিলাম, হঠাৎ আমার চাকর দু'টো হস্তদস্ত হয়ে এসে থানালো এক যেতাংগ-মহিলা আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলাম, ইউরোপীয় মহিলা এলেন অথচ বাইরে মোটর বা গাড়ীর আওরাজ, পেলাম না! ভালাম, এই নির্জন আবাসে হঠাৎ কি দরকারে এলেন মহিলাটি?

“আমি তখন বসেছিলাম দেতলার বারান্দায়; তক্ষুণি পোষাক পাগটে নিজেকে একটু ভদ্র করে নিলাম, তার পর নীচে নামবার সময় কেমন যেন স্রায়বিক দুর্বলতা জুহুভব করতে লাগলাম, নিজের ওপর যেন কোন জোর পাচ্ছি না। ভেবে পাচ্ছি না কিছুতেই—মহিলাটি কে হতে পারেন? এই অখ্যাত অনাধি-অধ্যায়িত স্থানে যেতাংগিনীই বা কোথেকে এলেন, আর আমার এখানেই বা কী উদ্দেশ্যে।

“বসবার ঘরে একটা চেয়ারে মহিলাটি বসে আছেন, পেছনে একটা চীনে ছেলে, হস্তো তাঁর চাকর। পাড়িয়ে উঠে আমার অভ্যর্থনা করবার সময় লক্ষ্য করলাম তাঁর মুখটি একটু ওড়নার ঢাকা। আমাকে প্রথমে বসতে অবসর দা দিয়েই অনর্গল ইংরিজীতে তিনি আরম্ভ করে দিলেন, ‘নমস্কার ডাক্তার বাবু, আগে থেকে এনগেজমেন্ট না করে আসার জন্তে ক্ষমা করবেন।’ একটু থেমে ক্রত বলে যেতে লাগলেন, ‘এই অঞ্চলের মধ্যে দিয়ে মোটরে যাবার সময় ভালাম আপনি তো এখানেই থাকেন, প্রশংসাও শুনেছি বহু, এ দেশে এমন লোক নেই যে, আপনাকে চেনে না, তাই ভালাম দেখা করেই বাই। আচ্ছা, আপনি শহরে যান না কেন? সবকিছু থেকে সরে সাধুর মতো জীবন যাপনই বা কেন করেন আপনি?’

“মহিলাটি আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলে চললেন; তাঁর অংগভঙ্গীর মধ্যে কেমন যেন স্রায়বিক দুর্বলতার স্পষ্ট চিহ্ন লক্ষ্য করলাম; ভালাম, এই রকম ভাবে অনর্গল কথা বলার কি মানে হতে পারে, আর নিজের পরিচয়ই বা তিনি গোপন করছেন কেন? ইনি কি কোন শক্ত অস্থখে ভুগছেন, না কি বহু পাগল। ক্রমশই আমি অজ্ঞানমস্ত হয়ে পড়তে লাগলাম, তখনো তিনি আমার বাক্যবাণে উন্মত্ত করছেন। আর তাঁকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে অভ্যর্থনা করে ওপরে নিয়ে গেলাম। ওপরে আমার বসাবার ঘরে চুকে চার দিকে চোখ বুলিয়ে উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন তিনি, ‘এখানের বাড়ীগুলোর গড়ন কী চমৎকার, আপনার বইয়ের সংগ্রহও অতি সুন্দর, মনে হয় এক নিবাসে সব শেষ করে ফেলি।’

“বইয়ের শেলফগুলোর কাছে এগিয়ে গিয়ে তিনি বইগুলোর নাম লক্ষ্য করতে লাগলেন একাগ্রমুগ্ধিতে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনাকে এক পেয়লা চা দিই?’ আমাকে বাধা দিয়ে তিনি বললেন, ‘বক্তব্য, এখন আর চা খাবার সময় নেই। দেখুন, আপনার বইয়ের সংগ্রহ, দেখে মনে হচ্ছে, ফরাসী সাহিত্যের অগ্রগামী আপনি, নয় কি? আমাদের বাড়ীর ডাক্তার শুধু ব্রীজ খেলতেই পারে, ‘পড়া’-শুনো কিছুই করে না। ঠ্যা, বা বলছিলাম—আপনার বাড়ীর কাছ দিয়ে মোটরে করে যাবার সময় মনে হোল, আমার একটা ব্যক্তিগত ব্যাপারে আপনার পরামর্শ নিয়ে বাই, তাই এলাম।’

“আমার দিকে না ফিরে বই দেখতে দেখতেই তিনি কথাগুলো বললেন; একটু থেমে আবার আরম্ভ করলেন, ‘আপনি এখন খুব

ব্যস্ত, না? বাক গে, আরেক দিন আসা যাবে না হয়, পরিচয় তো হয়ে গেল।' আমি বললাম, 'আমার হরজা সব সময়ই খোলা, যখনই প্রয়োজন বোধ করবেন কোন রকম বিধা না করে চলে আসবেন আমার কাছে।'

"তিনি একটু ঘুরে গাড়িয়ে একটা বইয়ের পাতা ওলটাতে লাগলেন, আমার দিকে কিছু তাকালেন না, 'দেখুন, অল্পখটা আমার এমন কিছু শক্ত নয়, বেশির ভাগ মেয়েই বৈধবনের অজ্ঞে কষ্ট পায়, সেই রকম আর কি; যেমন ঘন ঘন মাথা-ধরা, ফিট হয়ে বাওয়া, গা বমি-বমি, এ-ছাড়া কিছু নয়। আজ সকালেই এক জায়গায় গাড়ীটা মোড় ঘোরার সময় আমি অজ্ঞান হয়ে বাই, চাকরটা না ধরলে হয়তো নীচেই পড়ে যেতাম। খানিক জল খাবার পর কিছুটা সুস্থ হই, এ-থেকে কি আপনার মনে হয় না, সোকার অসম্ভব জ্বরে গাড়ী চালিয়েছিলো?' আমি বললাম, 'দেখুন, এতো তাড়াতাড়ি আপনার প্রশ্নের জবাব আমি দিতে পারি না। আমার খুলে বলুন তো, এরকম ফিট কি আপনার প্রায়ই হয়?' 'এর মধ্যে হয়নি, তবে গত সপ্তাহে কয়েক বার হয়েছিলো বটে। তাছাড়া সকালের দিকে আমি খুব দুর্বল বোধ করি।'

"কথা বলতে বলতে তিনি আলমারীর দিকে এগিয়ে গেলেন আবার, একটা বই টেনে অস্ত্রমনক ভাবে উলটে যেতে লাগলেন তার পৃষ্ঠাগুলো। তাঁর এই চলা-বলা, সব-কিছুর মধ্যেই একটা অব্যাহতিকতা রয়েছে। ইচ্ছে করেই আর জবাব দিলাম না, অনুভব করতে লাগলাম তাঁর প্রতিটি অঙ্গ-ভঙ্গী; এখানে তাঁর মধুর উপস্থিতি আমার বেশ ভালোই লাগছে।

"মহিলা হঠাৎ চটুল ভাবে বলে উঠলেন, 'ডাক্তার, এতে আপনার মত আছে? অল্পখটা আমার এমন কিছু নয়; এ-শেষী কোনো ব্যামোতে ভুগছি মনেও করবেন না, জ্বরের কিছু নেই এতে।'

"আমার বেশ সন্দেহ হলো, এগিয়ে গেলাম তাঁর দিকে, আপনাকে আগে আমি পরীক্ষা করে দেখতে চাই আর আছে কি না, এগিয়ে আসুন, আপনার নাড়ী দেখবো।'

"আমাকে এগোতে দেখে তিনি সরে গাড়ালেন, 'না ডাক্তার, তাঁর প্রয়োজন হবে না, আর আমার নেই। ফিট হবার পর প্রত্যেক দিন টেম্পারেচার মিয়েছি, তাতে আরের কোন লক্ষণ পাইনি, হজমও আমার বেশ ভালোই হয়।'

"তাঁর এই ঝগড়াছাড়া আচরণে আমার সন্দেহ দূর হলো; কি যেন তিনি বলতে চাচ্ছেন অথচ পারছেন না, আর এই নীরব হ'শো মাইল পথ অতিক্রম করে নিশ্চয়ই ক্লবেরার সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করতে আসেননি। চূপ কর না থেকে বললাম, 'মাপ করবেন, কয়েকটা প্রশ্ন করতে পারি আপনাকে?'

"উত্তরে মহিলাটি বললেন, 'নিশ্চয়ই, এ উদ্দেশ্যেই তো আপনার কাছে আসা।' আবার তিনি আমার দিকে শেঁছেন কিরে বই নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে লাগলেন। আমি প্রশ্ন করলাম, 'আপনার কোন ছেলোপিসে আছে?' মহিলা উত্তর দিলে, 'হ্যাঁ, একটি ছেলে আছে।' 'আপনি বখন প্রথম বার গর্ভবতী হন তখন কি এখনকার এই সব উপসর্গ ভোগ করেছিলেন?' মহিলাটি বললেন, 'হ্যাঁ।' উত্তরে

কেমন বেন উত্তেজনা। আমি আবার বললাম, 'তাইলে আমার অহুমান মিথ্যে নয়?' 'না, আপনি ঠিকই অহুমান করেছেন।' তাঁকে পরীক্ষার জন্তে পাশের ঘরে আসতে অহুরোধ করলাম, আমার দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে তিনি বললেন, 'তাব কোন দরকার আছে বলে আমি মনে করি না, আমার অবস্থা আমি নিজেই স্পষ্ট বুঝতে পারছি।'।

ঘরে-স্বহে আর এক পেগ মদ চড়িয়ে নিয়ে আবার তিনি শুরু করলেন, 'ডেবে দেখুন, সেই ঈশংগ জনবিরল জায়গায় একেই আমার যাচ্ছেতাই ভাবে কাটছিলো দিনগুলো, তাইই মাঝে আবির্ভূত হলেন এই সুন্দরী মহিলা। বহু দিন পরে এক ষোভাগিনীকে দেখলাম, আমার জীবনে সে-একটা বিশেষ দিন। তিনি আসার আমার প্রথমটা অবস্থিতি লাগছিলো, আমার সংগে 'কি হু'-চারটে ষোভাগর করতে এলেন। কিছু একটু পরেই তিনি যা ডায়বের প্রস্তাব করলেন তা আমাকে তাঁরের খোঁচার মতো বিঁধলো। কি ধরনের সাহায্য তিনি আমার কাছে প্রত্যাশা করেন, বুঝতে দেয়ী হোল না। এই প্রথম নয়, এর আগেও বহু নারী এই একই দাবী নিয়ে আমার কাছে এসেছে, অগ্রসিক্ত নয়নে আমার কল্পনা ভিকা করেছে বিপর্য থেকে নিকৃতি পাবার আশায়। কিন্তু শোভাক্ত নারীটি সবক্কে প্রথমে আমার অস্ত্র ধারণা হয়েছিলে, তাঁর মধ্যে থেকে যে অনন্তসাধারণ তেজস্বিতা ফুটে বেরছিলো তাতে আমি প্রথমে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধাশীলই হয়েছিলাম, কিন্তু সঠিক উদ্দেশ্য বুঝতে পারার আমার মনটা বিরূপ হয়ে উঠলো। তাঁর তীব্র তেজের কাছে নিজেকে বড়ো হীন মনে হচ্ছিলো, এখন তিনি ইচ্ছে মতো আমাকে দিয়ে যা-খুশি করিয়ে নিত পারেন, আমার বাধা দেবার ক্ষমতা নেই। মনের মধ্যে পাপের ছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছে, বিস্ত্রোহী হয়ে উঠলাম ভেতরে ভেতরে, পরম শক্ত মনে হোল তাঁকে। কিছু কণ চূপচাপ বসে রইলাম, অনুভব করলাম গুড়নার ভেতর দিয়ে তীব্র আক্সাহচক কড়'বের দৃষ্টিতে তিনি আমার দিকে চেয়ে আছেন, কিন্তু তাঁর আজ্ঞা মেনে না চলতে আমি বৃদ্ধপ্রতিজ্ঞ। কোনো কথার জবাব না নিয়ে এমন বোকার মতো ভাগ করলাম যেন তাঁর কোন কথা আমি বুঝতেই পারিনি।

"বিষয়টা নিয়ে তাঁর সংগে অতি সাধারণ ভাবেই আলোচনা শুরু করি, 'দেখুন, এতে ভাবনার এমন কিছু নেই, গর্ভের প্রথম দিকে ভারকম একটু অস্বস্তি হয়েই থাকে।' মহিলাটি আমার কথার বাণ দিলেন, 'না, হাট-ট্রাবলটাই বেশি, ও-ছাড়া অস্ত কোন উপসর্গ নেই।' 'তাই না কি, কেবল হাট-ট্রাবল?' বলে বেই ট্রেসকোপটার দিকে হাত বাড়িয়েছি তিনি বাতিবস্ত হয়ে উঠলেন, 'বিশ্বাস করুন, শুধু এ এক উপসর্গ, অথবা আপনাকে পরীক্ষা করতে হবে না, তাতে সময় নষ্ট করতে আমি চাই না। আমার প্রকাণ্ড অহুরোধ, আমি বা বলছি আপনি বিশ্বাস করুন, লোহাই আপনার, আমি এখন একান্ত ভাবে আপনার ওপরই নির্ভরশীল।' আমি বললাম, 'তাইলে অহুগ্রহ করে সব কথা আমার খুলে বলুন। তাহলে আগে যুধ থেকে গুড়নাটা সরান, ডাক্তারের কাছে পরামর্শ নিয়ে আসার সময় গুড়নার যুধ ঢাকাটা ভ্রমোচিত নয়।'

"আমার সামনের চেয়ারটার বসে তিনি যুধ থেকে গুড়না সরিয়ে দিলেন। দেখলাম, মহিলা ইয়েজ, চোখে পড়লো তাঁর বৌদে

নিটোল উজ্জলতা। পূর্বে এক মিনিট আমার পরামর্শের দিকে তাকিয়ে বসে রইলাম।

“আবার তাঁর দ্বারবিক দূর্বলতার লক্ষণ প্রকাশ গেলো, কল্পিত ধরে বললেন, ‘ডাক্তার, আপনার কাছে আমি কি সাহায্য চাইছি, আপনি কি তা একদম বুঝতে পারছেন না?’ আমি বললাম, ‘হ্যাঁ, বুঝছি আপনি কি চাইছেন, তবু আমাদের মধ্যে কথার খোলাখুলি আলোচনা হয়ে যাওয়াই বাঞ্ছনীয়। আপনি চাইছেন, এই মাঝে-মাঝে অজ্ঞান হয়ে পড়া, গা বমি বমি থেকে আপনাকে রেহাই দিই, এই তো?’ ‘হ্যাঁ, আমি তাই চাই ডাক্তার।’ ‘কিন্তু আপনি জানেন নিশ্চয়ই যে এতে আমাদের দু’জনেরই বিপদে পড়ে যাবার সম্ভাবনা আছে, তা ছাড়া এখানে ঐশ্বর্যের অস্ত্রোপচার বেশাইনী—এ কি আপনার জানা নেই?’ আমি জানি, অনেক ক্ষেত্রে ঐশ্বর্যের অস্ত্রোপচারকে ডাক্তারী শাস্ত্রে বৈধও বলা হয়ে থাকে।’ আমি বললাম, ‘অবশ্য প্রয়োজন বোধে ডাক্তারেরা এ রকম অস্ত্রোপচার করেন। মহিলা বললেন, ‘আপনিই যখন ডাক্তার, তখন অস্ত্রোপচার করা না-করা আপনারই হাত।’

“তাঁর চোখ দেখে মনে হোল তিনি যেন একাজ করতে আমার অনুরোধের বলে আজ্ঞা করছেন। তাঁর তেজের যুগোমুখি দূর্বলতা বোধ করলাম, তখন সাবত হয়ে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হলাম, কিছুতেই টলবো না। একটু ভেবে বললাম, ‘দু’-এক জন ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ না করে একাজে হাত দিতে আমি ভরসা পাচ্ছি না। মহিলাটি বললেন, ‘কিন্তু ডাক্তারের পরামর্শে কোন প্রয়োজন নাই, আমি শুধু চাই আপনার মতামত।’ আমি প্রশ্ন করলাম, ‘কিন্তু এতো ডাক্তার থাকতে আমার কাছে আসার হেতু?’ শুককণ্ঠে তিনি বললেন, ‘ভাবলাম, আপনি লোকালয়ের বাইরে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেন, তাছাড়া আমার পরিচয়ও আপনার অজ্ঞাত এবং অন্তর্বিজ্ঞার আপনার অসাধারণ হাতবশ, তাই এলাম আপনার কাছে। আচ্ছা, এই সাহায্যের জন্যে আপনাকে যদি প্রচুর অর্থ দিই, তাহলে বোধ হয় অনায়াসে একাজে হাত দিতে পারেন?’

“আমার শরীরের ভেতর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ-সিঁহবর্ণ বয়ে গেলো, সামান্য একটা অস্ত্রোপচারের বিনিময়ে এতোগুলো টাকা? মন্দ কি! কিন্তু মন বেঁকে বসলো, নারীটি কি আমার বশ করবার চেষ্টা করছে? সুখে বিজ্ঞপের হাসি টেনে বললাম, ‘তাই না কি, এর জন্যে এতগুলো টাকা আপনি খরচ করবেন?’ ‘হ্যাঁ, টাকা দেবো, কিন্তু কয়েকটি সত’ আপনি পালন করতে বাধ্য থাকবেন। প্রথমত, আমার প্রস্তাবে আপনাকে রাজী হতে হবে, আর আপনাকে চিরদিনের মতো এ দেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে।’ আমি বললাম, ‘কিন্তু আপনি বোধ হয় জানেন না, তাতে আমার পেনসন একদম বন্ধ হয়ে যাবে।’ তিনি বললেন, ‘ভয় কি, এতো টাকা আপনাকে দেব যা আপনার সারা জীবনের পেনসনকেও ছাপিয়ে যাবে।’ ‘কতো টাকা আপনি দিতে পারেন তিন?’ ‘এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা আপনি পারেন।’

“হাসে, যুগার অস্ত্রাঙ্কা কেঁপে উঠলো, টাকার বিনিময়ে আমার

কিনে নিয়ে ডাচ গভর্ণমেন্টের সঙ্গে এতো বছরের চুক্তিটা নষ্ট করে দিতে চায়! আচ্ছা! শরতানী তো! নারীটি কি আমার বশীভূত করে ফেলেছে? নিজের ওপর কোন জোর পাচ্ছি না কেন। প্রবল অন্তর্দ্বন্দ্ব নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পাঁড়াত্তেই তাঁর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেলো, প্রচণ্ড আলোড়ন ঘটে গেলো মানের মধ্যে। কামার্ত বেরনার সারা শরীরে রোমাঞ্চ অদ্ভুতব করলাম, মনের মধ্যে ভেসে উঠেছে শূণ্য কামোদ্দাহ আন্তরিক প্রবৃত্তি। কী অসহ্য যুগার আমি কাঁপতে লাগলাম, একটা বিষধর সাপ যেন পাকে-পাকে আমার জড়িয়ে ধরে ভীষণ ধংশনে সারা শরীর আগুনের মতো জ্বলিয়ে দিচ্ছে। কোন দ্বিধা না করে বলে ফেললাম তাঁকে;—বললেন, এখন আপনাকে বলে যাচ্ছি কখন কি ভাবে আমার মধ্যে উদ্ভবতা এসেছিলো।”

ভক্তলোক হঠাৎ থেমে গেলেন, “এবার একটু মন চাই, মদ।” গেলো একটা বড়ো রকমের চুচুক দিয়ে আবার জোর গলার আরম্ভ করলেন,—

“বন্ধু, আমার ভুল বুঝবেন না মদ্য করে। আমি যে এক জন মহৎ লোক, এমন কথা বলছি না, কিন্তু এতো দিন সাধ্য মতো শরণাগতের উপকার করেই এসেছি। যে কুর্নসিত পারিপার্শ্বিকতার মধ্যে আমি থাকতাম, সেখানকার দুর্বল ভয়ঙ্করতার মধ্যে সাধ্য মতো প্রাণসংস্কার কমাতেই নিজের ব্রত বলা ধরে নিয়েছিলাম। কিন্তু এই মহিলাটির বেলায় তার প্রথম ব্যতিক্রম ঘটলো, তার প্রথম দর্শনেই আমি বিচলিত হলাম, হলাম উত্তোষিত। কি জানি কেন, তার আচরণে আমার ভেতরের যুদ্ধ পত্ত-প্রবৃত্তি উঠলো জেলে, আমি পারিনি তাকে রোধ করতে। তাঁর কথাবার্তা থেকে বুঝলাম, তিনি মাস আগে কোন এক দিন এতো কামাসক্ত হয়ে পড়েন যে সেই দ্বন্দ্ব মুহূর্তে গর্ভস্থ এই অবৈধ সন্তানের পিতাকে নিজের দেহ দান করেন, এবং তাতেই ঘটে বিপত্তি। তার পর এই কলঙ্ক যাতে বেরিয়ে না পড়ে সেই জন্যে তিনি শরণাপন্ন হন আমার।

“এর আগে কখনো পেশাদারী ডাক্তারীর ব্যাপারে এ রকম জড়িয়ে পড়িনি। ঠিক যে বৌন-প্রবৃত্তির তাড়নার আমি নারীটির প্রতি আসক্ত হয়েছিলাম তা নয়, আমার পৌকব দিয়ে তার নারীত্বের ওপর প্রাধান্য করবো—এই ছিলো আমার বাসনা। তাছাড়া সত্যি বলতে কি, এই দীর্ঘ সাত বছরের মধ্যে কোন খেতাব নারীর বাহুবল্লভে বাঁধা পড়বার সুযোগ একবারও আসেনি, সেদিক দিয়ে একে বৌন-প্রবৃত্তি বলা যেতেও পারে। তাছাড়া প্রথম-বাঁট ব্যাপারেও এ রকম বাধা আমি পাইনি কখনো। দেশী স্বতন্ত্রী খেতাব-পুত্রকে ভয় করে, তাই সামান্য চেষ্টাতেই তাদের অধিকার করা যায়। এই গরিষ্ঠ রহস্তময়ী নারীর প্রথম দর্শন লাভেই আমি মনে-প্রাণে উতলা হয়ে পড়েছিলাম, অবচেতন মনে চেয়েছিলাম তাঁর ওপর কামবৃত্তি চরিতার্থ করতে।

“এই ধরনের রাশি-রাশি অসংগত চিন্তা জট পাকাত্তিলো মাঝার মধ্যে, অনাসক্তের ভাণ করে বললাম, ‘সামান্য এক হাজার স্বর্ণমুদ্রার ও-কাজে হাত দিতে আমি অক্ষম।’ হতাশার স্বরে মহিলাটি বললেন, ‘তা’লে কতো হলে রাজী হতে পারেন?’ বেশ ভরাটি-গলার বললাম, ‘আমাকে অভাবী স্নেহে ব্যবসায়ীর ঠাণ্ডাবাজে না, তাই’লে আমার কাছ থেকে সাহায্যের আশা করাই



আপনার পক্ষে ধৃষ্টতা হবে। মনেও করবেন না, টাকার বিনিময়েই আমি একাক্ষ করবো।’ মহিলাটির স্বরে চরম হতাশা, ‘এ ছাড়া আপনি আমার কাছে আর কি আশা করেন?’ আমিও গলা চড়িয়ে দিলাম আর এক পদী, ‘আমার কাছে কেউ টাকার গরম দেখিয়ে সাহায্য নিতে আসবে, আর আমি তাতে রাজী হবো—এ যদি ভেবে থাকেন তো আপনি তুল করেছেন। সে আমার কাছে বিনীত প্রার্থনা নিয়ে এগিয়ে আসে, আমি শুধু তাকেই সাহায্য করি।’ মহিলাটি উত্তর করলেন, ‘তাই’লে আপনি কি বলতে চান, আমি আপনার কাছে হাত বাড় করে সাহায্য ভিক্ষা কোরব?’ ‘প্রয়োজন হল তাই করতে হবে বই কি!’ দর্পভরে মাথা নেড়ে তিনি বললেন, ‘ওভাবে আপনার কাছে সাহায্য ভিক্ষা আমার পক্ষে অসম্ভব, সে আমি কখনোই পারবো না, তার চেয়ে বৃত্যও আমার অনেক বেশি প্রিয়।’ এতোকণে সাহস করে আমি বলে ফেললাম, ‘বৃত্যতে পারছেন তো, আমি কি চাই! আমার দাবী মটান, তাই’লেই আপনার কাছে সাহায্য করবো।’

‘মহিলাটি আমার দিকে এক বার অলঙ্ঘ্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বিক্ষণের অটহাসিতে ঘর কাঁপিয়ে দিলেন; নিজেকে কি খুব ছোট করে ফেললাম?’ হাসির রেশটুকু আমার কানে বাজের আওয়াজের মতো চুপলো, মাথাটাও ঘেন টলে গেলো একবার, অশ্রুশোচনায় ভরে গেলো অন্তর, ভাবলাম ছুটে গিয়ে নতজাহ্ন হয়ে কমা প্রার্থনা করি। তবু কণ্ঠে বললাম, ‘আমার অজ্ঞানের জন্তে ক্ষমা করবেন।’ ঘর থেকে বেরিয়ে বাবার আগে কতৃৎসর স্বরে বলে গেলেন, ‘আমাকে অহুসার করবেন না, করলে অশ্রুশোচনা করতে হবে পরে—এ কথা খেতে বাখবেন।’

‘নিশ্চয়ে তিনি ঘর ছেড়ে দ্রুত-পায়ে বেরিয়ে গেলেন। ঘরটা জরানক নিস্তব্ধ হয়ে গেলো। মনের মধ্যে তাঁকে অহুসরণ করার বাসনা উঠলো প্রবল হয়ে; কেন জানি না, ইচ্ছে হতে লাগলো, তাঁকে ধরে এনে বেশ দু’বা কবিরে গলাটা টিপে ধরতে পারি।’

‘কিছুক্ষণের মধ্যে আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে যেতে দ্রুত নীচে নেমে এসে বাইকটা বার করে চালিয়ে দিলাম উদ্দেশ্যে—যদি কোনো রকমে তাঁকে ধরতে পারি। মোটরে গঠার আগেই হয়তো ধরে ফেলতে পারবো। জংলের ধারে, রাস্তার বাঁকে নজরে পড়লো তিনি প্রায় ছুটে চলছেন, পেছনে রয়েছে চীনে বাচ্চা চাকরটা। আমাকে পেছনে আদ্যন্তে দেখে ছেলেটাকে পথের ওপর পীড় করিয়ে তিনি হুঁ-হুঁ করে এগোলেন।’

‘আমিও প্যাডেলে আর একটু জোর দিয়েছি, ছেলেটা চাকার সামনে এসে পীড়িয়ে পড়লো। তাকে বাঁচাতে গিয়ে পড়ে গেলাম হুড়বুড় করে পাথর বাদে, ধূলা বেড়ে উঠে একটোট গালাগালি করলাম। সাইকেলে উঠতে বাবো, ছেলেটা ছাওল চেপে ধরে ভাঙা-ভাঙা ইরিবীতে বললো, ‘রশাই, দয়া করে বাবেন না। ইচ্ছে হোল, দু’বুঁসি লাগিয়ে দিই, কিন্তু দিলাম না। চাকরটা ভয়ে কাঁপছে, কিন্তু ছাওল ছাড়বে না কিছুতেই। চাকরটা আবার অহুসর করে, ‘আপনার পায়ে পড়ি, আপনি বাবেন না।’

‘আমি চোখ মুখ ঝিঁঝিয়ে ঝমক দিলাম, ‘বেরো বলছি, নইলে তোরা মাথা ঝুঁকিয়ে দেব, উল্লু কোথাকার।’ চোখ বড়ো-বড়ো করে

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আতঙ্কিত দৃষ্টিতে, কিন্তু ছাওল ছাড়বে না কিছুতেই। বেশ বুঝলাম, আমি বাতে মহিলাটিকে অহুসরণ করতে না পারি, সেই উদ্দেশ্যেই চাকরটা বাধা দিচ্ছে।

‘আর সময় নষ্ট না করে একটি বৃষ্টিতে তাকে ধরাশায়ী করলাম, সাইকেলে উঠতে গিয়ে দেখি আচ্ছন্ন পড়ায় সামনের চাকাটি একদম বেকে গেছে।, কি আর করা যায়, শেষে দৌড়ে তাঁকে ধরাই দ্বির করলাম। এই ভাবে দেশী লোকগুলোর সামনে দিয়ে মান-সম্মত বিসম্মন দিয়েই আরম্ভ করলাম ছুটতে, লোকগুলো আমার ব্যাপার দেখে ঠাঁ করে তাকিয়ে রইলো—এমন দৃঢ় তারা কখনো দেখিনি। হাঁপাতে হাঁপাতে এসে পড়লাম জনবল বাজারে, চিংকার করে সবাইকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘গাড়ীটা কোথায় গেলো?’

‘দেশী লোকগুলোর কথায় জানলাম, গাড়ীটা এইমাত্র চলে গেছে। আমার ‘চাল-চলনের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো তারা; যতো দূর দৃষ্টি চলে, মোটরের চিহ্ন নেই। কী আশ্চর্য, ছেলেটাকে আমার পথে বাধার সৃষ্টি করে তিনি উধাও হয়েছেন। কিন্তু এরকম ভাবে পাঁলিয়ে যাওয়ার কোনো অর্থ হয় না, মুষ্টিমেয় খেতাবের সমস্ত কার্যকলাপই সকলে জেনে যায় অনায়াসে।

‘জাভার মতো ছোট জায়গায় এই সব ঘটনা নিয়ে জোর আলোচনা চলে। আমার বাড়ীতে আসার সময় সোফারের কাছ থেকে মহিলাটির নাম ধাম সবই জেনে নিই। তিনি এখান থেকে মেড়শো মাইল দূরে বাস করেন, প্রসিদ্ধ এক ডাচ-ব্যবসায়ী তাঁর স্বামী। ভূতলোকটি ব্যবসা-সংক্রান্ত কাজে মাস পাঁচেক আগে আমেরিকা গেছেন, কিন্তু মহিলাটি তাঁর অসুপস্থিতিতে মাত্র তিন মাস আগে গর্তবতী হয়েছেন।

‘এখন আপনাকে আমার উদ্ঘৃস্ততা স্পষ্ট করেই বোঝাতে পারবো, আপনি শুধু শুনে যান। নিজের কোন বোগও আমি সহজেই ধরতে পারি; এর পর থেকে আমার অবস্থা হয়েছিলো অহুসর ঘোর রোগীর তুল বকার মতো। নিজেকে ঘেন কিছুতেই শাস্ত করতে পারছিলাম না; আমার আচরণ চরম অসংগত, তা বুঝলেও বারে-বারে আমি করে যাচ্ছিলাম সেই একই ভুল।

‘আপনার হয়তো জানা নেই, মালয়ের লোকেরা এক ধরনের মনোবিকারে ভোগে, যাতে আমিও তখন ভুগছি। এই রোগের লক্ষণ হচ্ছে: রোগী সর্বদাই আচ্ছন্নের মতো বসে থাকে, হঠাৎ দেখলে মনেই হয় না কিছু হয়েছে। মহিলাটি আসার আগে আমার এমন অবস্থাই ছিলো। এই রোগাক্রান্ত লোকের মানসিক অবস্থা তখন এতো বেপরোয়া হুঁ-যে, অনায়াসে দু’-একটা খুন-জখম করে ফেলতেও দ্বিধা করে না। ক্রমেই খুনের নেশা এমন সাংঘাতিক হয়ে পীড়ায় যে, তাকে গুলী করে শেষ করে ফেলা ছাড়া উপায় থাকে না, কেন না তখন সে অবিধায় খুনের পর খুন করে যাবে।

‘আমিও ঠিক এমন ব্যাধিগ্রস্ত বেপরোয়া মতো মহিলাটিতে আর একবার দেখবার জন্তে পাগলের মতো ছুটেছিলাম তাঁর পেছনে, আমার যাড়ে তিনি বেন ভূত হয়ে চেপেছেন। আর দেবী না করে একটা স্ত্রীকেশে কিছু টাকাকড়ি পোষাক-আশাক ভরে নিয়ে কাহাকাহি ঠেপনের দিকে ছুটলাম; কিন্তু উত্তেজনার বেশে এতো তাড়াতাড়ি বেরিয়ে কোন ফল হোল না! যতো দূর সরণ করত



‘পারি, ট্রেনে পৌঁছবার কিছুক্ষণের মধ্যেই সন্ধ্যা হয়ে এলো। ও-অঙ্গসটা দুর্গম পার্বত্য-প্রদেশ বলে রাতে ট্রেন চলাচল বন্ধ থাকে, কাজেই রাত্রিটা কাটলো ডাক-বাংলোয়। পরদিন সন্ধ্যায় আমি পৌঁছলাম মহিলাটির দেশে, ট্রেন থেকে তাঁর বাড়ী পৌঁছতে লাগলো দশ মিনিট। আপনি হয়তো ভাবছেন, লোকটা কি বন্ধ পাগল না কি! কিন্তু সত্যি বলতে কি আমি তখন বাহজ্ঞানশূন্য অপদার্থ, কি করছি, কোথায় যাচ্ছি, কিছুই হুঁস নেই। কার্ড বার করে চাকরকে দিলাম, সে ফিরে এসে জানালো তিনি অস্বস্থ, এখন কাকুর সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না।

“রাস্তায় নেমে পড়ে অনেক ক্ষণ তাঁর বাড়ীর আশে-পাশে ঘুর-ঘুর করতে লাগলাম, যদি একবার তাঁর দেখা পেয়ে যাই! কিন্তু আশা পূর্ণ হোল না, বার্থ মনে সামনা-সামনি একটা হোটেলের ঘর ভাড়া করলাম। তার পর হুইকি গিললাম পুরো দমে, ঘুমিয়ে পড়লাম অজ্ঞানের মতো।”

জাহাজের ঘণ্টাটা আট বার বেজে উঠলো, প্রায় ভোর হয়ে এসেছে: চুলুনি ভেঙে আবার আগের কাহিনীতে ফিরে এলেন ডাক্তার:

“ঘুম ভাঙতে দেখলাম স্বর এসে গেছে, মাথাচাঁও যেন ফেট পড়ছে প্রচণ্ড ঝড়ায়। সেদিন মংগলবার, বিকেলে শহরে গিয়ে খোঁজ নিয়ে জানলাম, শনিবার তাঁর স্বামী ফিরছেন। ভাবলাম, এখনও তো হাতে তিন দিন সময় রয়েছে, ইচ্ছে করলে ইতিমধ্যেই মহিলাটিকে বিপদমুক্ত করতে পারি। কিন্তু তাই’লে আর একটি মুহূর্তও নষ্ট করলে চলবে না। প্রতিটি মুহূর্ত যেন এখন আমার কাছে পরম মূল্যবান বলে মনে হতে লাগলো। কিন্তু মহিলাটি আমার এমন অপদস্থ করেছেন যে, তাঁর কোনো বকম উপকার করতেও মন সরছিলো না, তাছাড়া আমার আর সাহসেও কুলাছিলো না। কল্পনা করুন, আপনি এক জনকে গুপ্ত ঘাতকের হাত থেকে রক্ষা করতে চাইছেন, অথচ সে ডল ক’রে আপনাকেই মনে করছে তার হত্যাকারী, এ অবস্থায় আপনি কি করতে পারেন? আমার মধ্যে মহিলাটি শুধু দেখালেন কামোদ্ভূত অহুসরণকারীকে, যে কুপ্রস্তাব করে আশ্বাস দিয়েছে তাঁর সম্মুখে। কিন্তু তখন আমার উদ্বাস্ততা কণ নিয়েছে মংগলাকাঙ্ক্ষী হিহেবে।

“পরদিন সকালে চীনে চাকরটাকে দরজায় ধাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। আমি এখন মহিলাটিকে সাহায্য করতেই মনস্থির করে ফেলেছি এবং সম্ভবত তিনিও আমার সাহায্য গ্রহণ করতে অসম্মত হবেন না। কিন্তু দেখা করতে আর সাহস হোল না, অমৃতপ্ত অন্তরে নিজের হঠকারিতার ভক্তে থিঁকার করতে লাগলাম, তিনি কি আর আমার সাহায্য নেবেন না?

“এই অপরিচিত শহরে কি করে সময় কাটাই ভেবে ঠিক করতে না পেরে চর্যাং এক ডাচ-রাজপ্রতিনিধির কথা মনে পড়ে গেলো, মোটির দুর্গটোয় তাঁর জখম পা আমারই চিকিৎসায় নিরাময় হয়ে ওঠে। তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা করলাম, অমরোথ জানালাম আমার পুরোন জায়গা থেকে বদলি করে নিতে। আরও জানলাম, ঐ বুনো জায়গায় আর বাস করতে আমি অক্ষম। ডাক্তার যে দৃষ্টিতে সোঁগীর দিকে তাকায়, তিনিও সেই বকম সন্দিক দৃষ্টিতে আমার দিকে থাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, আপনি কি ন্যায়বিক দূর্বলতার

ভূগছেন?” তিনি আরো জানালেন যে, আমার জায়গার নতুন ডাক্তার এসে গেলেই তিনি আমার বদলি করবেন বা ছুটি দেবেন। যুধা হোল নিজের ওপর, দাসস্ব ক’রে ক’রেই নিজেকে একেবারে বিক্রি করে ফেলেছি। আমি মানবো না তাঁর আদেশ, ছুটি এখন আমার পেতেই হবে।

“আমার অভিসন্ধি বুঝতে পেরে বুদ্ধিমানের মতো আমাকে না চাটয়ে বললেন, ‘আমরা লক্ষ্য করেছি যে, আপনি দেখানে প্রকৃত সাধুর মতোই জীকন-বাপন করেন এবং আশ্চর্য্য হয়েছি যে, আপনার সমস্ত কর্মজীবনে একবারও ছুটি নেননি। সে বকম আত্মদে লোকের সম্পর্কে থাকলে আপনার হয়তো এরকম মানসিক ছুরবস্থা হোত না। যাই হোক, আজই সন্ধ্যাবেলা আমার এখানে একটা পাটি আছে, সব কিছু আমোদ-প্রমোদেরই বন্দোবস্ত হয়েছে, এখানের প্রত্যেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিই আসছেন, আপনিও আসুন না তাতে? আপনার অনেক পরিচিত লোকেরও দেখা পাবেন, সন্ধ্যাটাও কাটবে ভালো।’ বিহ্বালের মতো মাথায় খেলে গেলো, অভ্যাগতের মধ্যে আমার ঐ মহিলাটিও কি থাকবেন না? হয়তো থাকবেন। নিমন্ত্রণের ভক্তে ধন্বদান জানিয়ে বিদায় নিলাম।

“সন্ধ্যাবেলা সবার আগে হাজির হলাম রাষ্ট্রপুত্রের ভবনে, কুড়ি মিনিটেরও ওপর একা-একা বসে বইলাম, তার পর একে-একে অতিথিরা আসতে লাগলেন। কেউ-কেউ সঙ্গীকও এসেছিলেন সে-আসরে, প্রত্যেকেই আমার সাধর-সন্ধ্যাবণ জানালেন। এর একটু পরেই আবার ন্যায়বিক দূর্বলতা বোধ করতে লাগলাম।

“হঠাৎ আমাকে বিম্মিত করে সেই মহিলাটি প্রবেশ করলেন ঘরে, হলছে পোষাকে তাঁকে অদ্ভুত সন্সর দেখাছিলো, অনাবৃত কাঁধ দু’টিতে যেন আইভির গুড্ডা। সকলের সঙ্গেই তিনি মধুর ভাবে আলাপ করছিলেন, কিন্তু একমাত্র আমিই অমুভব করছিলাম তাঁর আনন্দোচ্ছ্বাসের কৃত্রিমতা।

“তাঁর দিকে এগিয়ে গেলাম, তিনি যেন দেখেও দেখলেন না। তাঁর মুখে-চোখে গভীর প্রশান্তির হাসি; অথচ হলাম, বীর স্বামী দু’-এক দিনের মধ্যে আসছেন, ভয়ানক বিপদের সন্ধ্যাবনা নিশ্চেষ্ট তাঁর নিশ্চিন্ততা! আর তাঁর ভক্তে যতো ভাবনা কি না আমার? অমুভব করলাম, বেদনাকে ঢাকবার চেষ্টা করছেন হাসিতে, উচ্ছ্বাসে।

“পাশের ঘর থেকে সংগীতের বংকার ভেসে আসছিলো, এবার স্তম্ভ হবো নাচ। একটি ভক্তলোক মহিলাকে নৃত্য-সংগিনী হতে তদুরোধ করলেন, অন্তরে কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ভক্তলোকটির হাত ধরে এগিয়ে গেলেন নাচের আসরের দিকে। আমার সামনে দিয়ে যাবার সময় পরিচিতের মতো মাথা ঝুঁকিয়ে বলে গেলেন, ‘নমস্কার ডাক্তার!’

“তাঁর স্বাভাবিক দৃষ্টির মধ্যে কী মনোবেদনা লুকিয়ে ছিলো তা কেউই বুঝতে পারেনি; আর তাঁর আমার প্রতি অনুরাগ ব্যবহারে আমি যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। তিনি কি আগের গোলমাল মিটিয়ে ফেলতে চান? না কি এ-ব্যবহার সম্পূর্ণ লোক-দেখানি? ভীষণ বিচলিত হয়ে পড়লাম; নাচের তালে তালে তাঁর মুখে বিকৃত হচ্ছে রহস্তখন অভা, তিনি কি আমাদের পুরোন আলাপের কথা মনে করে বিজ্ঞপে মুখ বঁকাচ্ছেন?

“কথাটা মনে ঘা দিতেই আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম, ঐ

দিকে প্রথম থেকেই অপলকে চেয়ে আছি; সম্ভবত এমন নির্লজ্জ দৃষ্টিতে তিনি বিরক্ত হচ্ছেন। দু'-একবার লক্ষ্য করলাম, নাচের মধ্যে মোড় খোরবার সময় ভেজবাজক দৃষ্টিতে আমাকে সংযত হতে বলছেন। বুঝলাম, মানসিক ব্যাধি আমার আক্কেপূঠ বেঁধেছে, এ থেকে সহজে বেড়াই নেই। মহিলাটির ইংগিতের অর্থ স্পষ্ট বুঝলেও পায়লাম না নিজেকে সংযত করতে, মোহচ্ছন্নের মতো উঠে বীয়ে-বীয়ে এগিয়ে গেলাম তাঁর দিকে নব-পরিচিত অতিথি-অভ্যাগতের ভাড়া ঠেলে। অভিনন্দন জানানো তো দূরে থাক, কেউ আমার সংগে একটা কথাও বললো না, প্রত্যেকেই আমার ব্যবহারে রুষ্ট হয়েছে। মহিলাটির আচরণেও অস্বস্তি করলাম, আমার এই অনধিকার অগ্রসরকে তিনি মোটেই অহমোদন করেন না, কিন্তু আমার অবস্থা তখন শোচনীয়। হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে তিনি সবার কাছে বিদায় নিয়ে বললেন, 'আমার শরীর আজ বিশেষ ভালো নয়, মাপ করবেন, আমি আর থাকতে পারছি না, নমস্কার!'

"আমার দিকে পলকে চেয়ে মাথা নেড়ে বেরিয়ে যাবার সময় আমিও তাঁকে অস্বস্তি করলাম; সমাগত প্রত্যেকেই অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়েছিলেন, আমিও লজ্জায় মাথা তুলতে পারছিলাম না। আর নিজেকে সংবরণ করতে না পেয়ে তাঁর হাতটা ধরে ফেলতেই ঘুরে ফাঁড়িয়ে আমার দিকে বোঝ-কথায়িত দৃষ্টিকোণ করলেন; সংগে-সংগে ক্রোধ দমন করে হাসির ললক তুলে বললেন, 'ভাত্যার, আমার ছোট ছেলের গুণ্ধের কথা বলছেন? এখানে সে-কথা কেন? ও, আপনারা আমার আশন-ভোলা বৈজ্ঞানিক মানুষ, আপনারদের কথাই আগ্রহ!' তাঁর উপস্থিতি-বৃদ্ধির কেবলমতিতে আমি যেন বেঁচে গেলাম। ভাত্যাতাড়ি পকেট থেকে নোটবুক আর পেনসিল বার করে একটা বাজে বাজে প্রেসক্রিপশন্ করে তাঁর হাতে দিতেই তিনি ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

"সবাইকার সম্বন্ধের কবল থেকে তিনি এই ভাবে আমাকে বাঁচালেন। কিন্তু আমি বুঝলাম, তিনি আমাকে রাস্তার একটা কুকুরের চেয়ে ঘৃণা করেন। অপমানের গ্লানিতে ভাগ্যক্রান্ত স্বপ্ন নিয়ে টলতে-টলতে উপরি উপরি পাঁচ শেগ মদ গিললাম, আর তখন সে ছাড়া আমার গত্যন্তর ছিলো না, মদ খেয়ে এক পা চলা আমার পক্ষে অসম্ভব। সবার অলক্ষ্যে পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম, ডারলাম, আর না, অনেক হয়েছে, বোতলের পর বোতল খেয়ে নিজেকে বিনুতির অন্তলে তলিয়ে দেব।

"মহিলাটির বিজ্ঞপের হাসি তখনো আমার কানে বাজছিলো, সন্ধ্যের ধারে পায়চারি করতে করতে আফশোষ হতে লাগলো, পিঙ্কলটা কেন সংগে আনিনি, একটি সুহুতেই তাহলে এর সমাধান হয়ে যেতো। ক্লাস্ত চরণে হোটেলে ফিরলাম। ভাবছেন, এতোই বখান আত্মবিকার, তখন আত্মহত্যা করলাম না কেন? ভর পেরেছিলাম? না। আমার কতবোর কথা মনে আসতেই আত্মহত্যা হুগিত রাখলাম, এখন আমার সাহায্যের তাঁর একান্ত প্রয়োজন। আর দু'দিন পরেই তাঁর স্বামী এসে বাচ্ছেন, তখন ব্যাপারটা প্রকাশ করে পড়লে কোলেক্টারী শেষ থাকবে না, কাজেই এ অবস্থার আমি যদি কি করে?

"আমার কোন অসহনশক্তি নেই, কেবল তাঁকে সাহায্য করতে আমি এখানে ছুটে এসেছি—এ কথা এখন তাঁকে বলা যায় কি করে? কি করি, কি করি, করতে করতে চকিতে একটা বুঁ খেলে গেলো মাথায়। চোয়ার টেনে বসে কমা চেয়ে এক চি শেষ করলাম, চিঠিতে আগে জানানলাম, উপকারের প্রতিলান আঁ চাই না, কাজ শেষ হলোই আমি চিরদিনের মতো তাঁর কাছ থেকে বিদায় নেব। সে চিঠির ভাষা এবং ভাব এতো খাপছাড়া আ অপ্রকৃতিস্থ, যে, যে-কেউ তাকে পাগলের লেখা মনে করবে চিঠিখানা শেষ করে উঠে আমার মাথা ঘুরতে লাগলো, ঢুক-ঢুক করে এক গ্লাস জল খেলাম। তার পর খামের মধ্যে চিঠিটা ভরে পেছনে পুনশ্চ দিয়ে লিখে দিলাম, আপনার কমা পাবার আশায় থাকলাম সন্ধ্যার মধ্যে যদি আপনার উত্তর না পাই, তাহলে আত্মহত্যা করা ছাড়া আমার অন্য উপায় নেই জানবেন। চিঠি ডাকে ফেরে সময় ওগুজত লাগলাম।

"এই ভাবে সারাটা দিন কাটলো, মানসিক অশান্তিটা আবার আমাকে কাবু করছে, এ-থেকে আমার আর নিষ্কৃতি নেই। নামান আবোল তবোল ভাবছি, হঠাৎ দরজাটা খুলে গেলো। একটা দেশী বালক শ্রক টুকরো কাগজ আমার হাতে দিলো, তাতে লেখ আছে, 'অসম্ভব দেরী হয়ে গেছে। যাই হোক, হোটেলেরি থাকবেন শেষের দিকে হয়তো আপনার সাহায্যের প্রয়োজন হবে।'

"আমার চিঠির জবাব যে পেয়েছি, এতেই আমি মশগুল হয়ে গেলাম, বেঁচে আমাকে থাকতেই হবে, আমাকে যে তাঁর প্রয়োজন! ও, কী আনন্দ! এই রকম আত্মহারা হয়ে চিঠিতেই একটা ক্রম খেয়ে বসলাম। তার পর অনুভব করতে লাগলাম আমি যেন ক্রমেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলছি, কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি বেহঁস হলাম।

"এই তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাব কাটলো চার ঘণ্টা পরে, তখন হয়ে এসেছে। দরজার টোক মারার আওয়াজে এগিয়ে গিয়ে দেখি সেই চীনে চাকরটি, আমাকে দেখেই বললো, 'শীগগির আমার সংগে আসুন, দেরী করবেন না, একুশি!' তার পেছন-পেছন নীচে নেমে হস্তদল হয়ে গাড়ীতে উঠলাম।

"গাড়ী ছাড়লে পর জিজ্ঞেস করলাম, 'কি ব্যাপার বল তো?' উদাস-দৃষ্টিতে ছেলেটা আমার নুনের দিকে ক্যাল-ক্যাল করে চেয়ে বইলো, জবাব দিলো না। বাব-বাব প্রশ্ন করলেও জবাব না পেয়ে বাগ চড়ে গেলো আমার, মনে হোল দিই দু'বুঁস লাগিয়ে। কিন্তু ইচ্ছে হোল না, তার বিশ্বস্ততা আমাকে মুগ্ধ করেছে। গাড়োয়ানটা বোড়া দু'টোকে জোরে চাবুক ক'বাজে বার বাব, তাঁয়ের মতো গাড়ী ছুটেছে আর চাপা পড়ার ভয়ে রাস্তার লোকগুলো ছুটে পালাচ্ছে দু'পাশে।

"ক্রমেই আমার শোতাগদের পাড়া ছাড়িয়ে এসে পড়লাম চীনা-বস্ত্রি এলাকার, গাড়ী সন্ধ্যা একটা গিলির মুখে থামলো, পাশেই বস্ত্রি হোটেল থেকে বিশ্লে গন্ধ ছড়ছে, কয়েকটা ঘরে জমেছে আফি-এর আড্ডা, দরজায় ফাঁড়িয়ে আছে জন কয়েক দেহ-পসারিণী। এই নোরা পারিপার্শ্বিকের মধ্যে দিয়ে আমাকে হাঙ্গির করা হোল একটা ঘরের সামনে। দরজায় থাকা দিতেই একটা চীনে নিচুভাবে ঘেঁরে বেরিয়ে এলো।

"ছেলেটার পেছন-পেছন সন্ধ্যা পথ ধরে ডেকরের একটা ঘরে।

সামনে এসে হাজির হলাম, দরজা খুলতেই এক অকুট গৌড়ানি আমার কাছে এসে বাঁকলো। কেউ যেন অসহ্য যন্ত্রণায় গাঁড়াক্কে। অন্ধকারে কিছু ঠিক করতে না পেরে দৃঢ় অন্তঃসরণ করে এগিয়ে গেলাম। ছেলোটো কথা কইতে গিয়ে কুণিরে কৈদে উঠলো হঠাৎ।

“এগিয়ে গিয়ে দেখি, আমার সেই সাধের মহিলা নোংরা মাড়বের ওপর গড়াতে-গড়াতে অসহ্য যন্ত্রণায় ছটকট করছেন। অন্ধকারে তাঁর মুখটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না, গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম ভীষণ জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। অবস্থা দেখে আমি শিউরে উঠলাম, ব্যাপার তো সাংঘাতিক গড়িয়েছে দেখছি। বুঝলাম, আমার কাছে সাহায্যের আশা নেই দেখে তিনি হাতুড়ে চীনে দাই-এর শরণাপন্ন হন, বার ফল ঠাঁড়িয়েছে এই। আমার দৃঢ়বতার এবং অস্ত্রায় কানুকৃত্য তিনি এতো বেশি অপমানিত বোধ করেছিলেন যে, তার চেয়ে ঐ অশিক্ষিত চীনে দাই-এর হাতে প্রাণ দেওয়াও তাঁর কাছে শ্রেয় মনে হয়েছিলো।

“আলোর জ্বলন্ত ঠীক-ডাক করতে দাইটা একটা কেরোসিনের ডিবে এনে হাজির করলো। তাকে দেখে এমন হাগ হোল, মনে হোল গলা টিপে খুন করি, কিন্তু তাতেই বা লাভ কি? আলোতে অভাগিনীর পাতে দেহটা চোখে পড়লো। ক্রমেই কেটে যেতে লাগলো ভয়, হুঁস হোল আমি এখানে এসেছি বোগীর চিকিৎসা করতে, ভয় পেতে নয়। মহিলাকে যেমন করে হোক বাঁচাতেই হবে—যেমন কোয়েই হোক।

“এক দিন যে-দেহের প্রতি চরম আসক্ত হয়েছিলাম, সেই নগ্ন রূপের দিকে হাত চালাতে আজ আমার কোন বিকারই এলো না। কোনো রকমে যদি মৃত্যুপথগামীকে ফেরাতে পারি—এই তখন আমার একমাত্র জ্ঞেদ। কুচিকিৎসার ফলে অবিভ্রাম রক্তস্রাব ঘটছিলো, কি করে বন্ধ করি এই ভয়াবহ শ্রাব। এখানে নেই কোন সরঞ্জাম, না আছে পরিষ্কার জল, না পর্যাপ্ত কাপড়। অর্ধচেন্নে বোগীগীকে বললাম, ‘আপনাকে এখন হাসপাতালে নিয়ে বাঁধা দরকার, এখানে আমি কোন দিশে পাচ্ছি না।’ সেই অবস্থাতেই তিনি হাত-পা ছুড়ে বাধা দিয়ে বললেন, ‘না, না, তা ককণো হতে পারে না, মরতে হব এখানেই মরবো।’ তার চেয়ে আপনি আমার বাড়ী নিয়ে চলুন—বাড়ী নিয়ে চলুন।’ বুঝলাম, জীবনের চেয়ে চিকিৎসার মূল্য তাঁর কাছে অনেক বেশি। এর পর একটা চৌকিতে শুইয়ে তাঁর অধঃস্থ দেহটাকে বয়ে বাড়ীতে নিয়ে এলাম, কিন্তু মরণ যে তাঁর শিরে এসে ঠাঁড়িয়েছে, এবার আমি বুঝতে পারলাম স্পষ্ট।”

সহসা আমার হাত ছুঁটো, জড়িয়ে ধরে অকথা বেদনায় ভরলোক গুমরে উঠলেন, তারার দৃঢ় আলোয় আমি দেখলাম তাঁর কলসে ওঠা দীপ্ততার সারি আর চশমার ছুঁটো কাচ।

আবার তিনি স্পষ্ট গলায় শুরু করলেন, ‘আপনি তো এক জন ভ্রমণকারী, মৃত্যুর যে কী ভীষণ যন্ত্রণা তা আপনি কি করে বুঝবেন? অন্তিম মুহূর্তে তারা কী ভীষণ সংগ্রাম করে তার খবর রাখেন? আপনি কেবল বেশভ্রমণ করেই বেড়ান, এ সবকিছু আর আপনার কী অভিজ্ঞতা থাকবে। মৃত্যু যে কতো ভীষণ তা আমি অনেক বার দেখছি, বহু দুঃখের পাশে বসে একটু-একটু করে তার শেষ-নিবাস ভ্রমণও দেখছি কতো বার। কতো

অনুরোধই না করলাম, কিন্তু কিছুতেই তিনি হাসপাতালে যেতে রাজী হলেন না। নিরুপায় অস্থিরতায় তাঁর পাশে বসে দেখলাম মৃত্যুর অগ্রসরতা।

“আমার কোভ হয়, তাঁর মৃত্যুর সংগে সংগে এ-হতভাগ্য শুক্রবাকারীরও মরণ হোল না কেন? পূর্বের দিন থেকে আবার সাধারণ মানুষের জীবন বাপনের সার্থকতা কি? তাঁকে বাঁচাবার এতো চেষ্টা কি এমনি ভাবেই ব্যর্থ হবে? কোন ফলই কি পাবো না?

“চীনা বালকটি মেঝেতে হাঁটু গেড়ে ব্যাকুল ভাবে তাঁর জীবন-ভিক্ষা করছিলো, আর বার বার কল্পন নয়নে তাকাছিলো আমার মুখের দিকে—আমি যেন বাঁচলেও বাঁচাতে পারি! ছেলেটি প্রয়োজন হলে রক্তও দান করতে পারতো। তাঁর জীবনরক্ষার, আমিও পারতাম। কিন্তু শব্দ সময়ে কি আর হবে রক্ত উল্লেখন করে, শুধু শুধু কষ্ট বাড়ানো। তাঁর প্রাণের বিনিময়ে আমরা নিজের প্রাণ দিতেও তখন কেয়ার করি না। তাহ’লেই ভেবে দেখুন—কী অসম্ভব তাঁর আকর্ষণী শক্তি!

“খুব ভোরে তাঁর জ্ঞান ফিরে এলো, সেই সময়কার চাঁদনিতে আগের ঐকান্ত্যপূর্ণ গর্বের চিহ্নমাত্র নেই—হতভব দৃষ্টি—মেলো আমার দিকে চেয়ে রইলেন তিনি। তাঁর দৃষ্টিতে যেন দেখতে পাচ্ছি—আমাদের পূর্বের স্বগড়ার কথা তাঁর মনে পড়ে গেছে, এখন আমি যেন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেই তিনি শাস্তি পান; তেমনি শাস্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বসবার চেষ্টা করি কিছু বলবারও চেষ্টা করলেন। আমি তাঁকে শুয়ে থাকতে অনুরোধ করলাম; কথাগুলো তাঁর জড়িয়ে আসছিলো, অস্পষ্ট গলায় ফিস্‌ফিসু করে তিনি বললেন ‘কেউ যেন এ কথা জানতে না পাবে।’ কথা দিলাম, ‘আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনার কথা পৃথিবীর কেউই জানতে পারবে না।’ লক্ষ্য করলাম, কেমন যেন অস্বস্তির ভাব তাঁর মুখে-চোখে, অতি কষ্টে শুধু উচ্চারণ করলেন, ‘আমার কাছে শপথ করুন, এ কথা কেউ জানতে পারবে না, শপথ করুন।’ আমি কথা মতোই শপথ করলাম। এতোক্ষণে তিনি নিশ্চিন্ত কৃতজ্ঞ-চোখে আমার দিকে চাইলেন, আমার এতো অজ্ঞায়ও কমা করলেন। আরেক বার কী যেন বলতে চাইলেন, কিন্তু হায়, সব চেষ্টাই ব্যর্থ হোল; পরম শান্তিঘন গভীর ঘুমে অভিভূত হলেন তিনি—দিন শেষ হওয়ার আগেই সব শেষ হলো।”

আবহাওয়া শান্ত, শুক; অবসাদে ভরলোক আজুর হয়ে পড়েছেন, ক্লান্তিতে এলিয়ে গিলেন নিজে। আকাশ থেকে তারাবাঙা ক্রমশ মুছে যাচ্ছে, কংসা হচ্ছে চারি দিক। অস্পষ্ট আলোয় লক্ষ্য করলাম, গভীর বেদনায় তাঁর মুখের বেগাঙলি কোমল।

আবার তিনি গজ্জবু খেই ধরলেন—“অবস্থাটা উপলব্ধি করুন। তিনি তো চলে গেলেন, মৃতদেহের পাশে বসে থাকতে হোল আমাকে। এ রকম ক্ষেত্রে নানা শুভবের উৎপত্তি হয়-ই, তাই সেখান থেকে এক পা নড়বার ক্ষমতাও আমার ছিলো না, আমি যে তাঁকে শেষ সময়ে প্রতিজ্ঞা দিচ্ছি—এ ঘটনা কেউ জানতে-পারবে না। ব্যাপার বুঝুন—ভ্রমণবিলা সিংহানবীর অভিজ্ঞতা সমাজের এক জন হুঁকুমিণ বিশেষ, তার ওপর গত রাত্রিতে তিনি গভর্ণমেন্ট হাউসের উৎসব বোগ ঘিরে এসেছেন, অথচ এক রাজ্যের মধ্যে কী এমন হোল বাতে তিনি রাজ্য

গেলেন। আমি চলে গেলেই খবরটা ছড়িয়ে পড়বে এবং আমাকেও বাধ্য হতে হবে সত্যি ঘটনাটা প্রকাশ করতে। এক বার ভাললাম, এখানকার সহকারী ডাক্তারের ওপর দায়িত্ব চাপিয়ে সরে পড়ি, কিন্তু তখন তা কাজে করার ক্ষমতা আমার নেই। কী ভীষণ ক্যান্সারে যে পড়লাম কী বলবো। চীনে চাকরটাকে জিজ্ঞেস করলাম, তোর প্রকৃত শেষ হচ্ছে ছিলো ঘটনাটা যেন কেউ জানতে না পারে, তুই জান্তিস এ-কথা? সে সরল ভাবেই উত্তর দিলো, হ্যাঁ।

‘তার পর ঘরের মেঝের রক্ত আর ময়লা দাগ ধুয়ে এমন পরিষ্কার করে শক্তিয়ে ফেললাম যে, কান্নার মনে আর এতোটুকু সন্দেহ হবে না।’ ‘শান্তি’ অল্পভব করলাম, আমার কম শক্তি যেন লাখ গুণ বেড়ে গেছে। সব কিছু যে হারিয়েছে তার বৃষ্টি এমনই হয়, সামান্য ন্যূনতিকে আঁকড়ে ধরে চায় বেঁচে থাকতে। আমার অবস্থাও তখন তাই, তাঁর শেষ অল্পরোগটুকুই আমার সবল, তাকে বজায় রাখাই আমার একমাত্র কর্তব্য। মন আমার শান্ত, স্বাভাবিক। ঠিক হয়ে থাকলাম যে, যদি তাঁর মৃত্যু সম্বন্ধে কোন অসুস্থতাই হয় তবে এমন এক রোগের নাম হাজির করবো যা গ্রীষ্মপ্রধান দেশে হতেই পারে এবং নিঃসন্দেহেই তা মারাত্মক, আর আমার কথার কেই বা অবিশ্বাস করবে? বাই হোক, সাধারণ লোককে বললাম, তিনি পীড়িত হয়ে পড়তেই চীনে ছেলেটি আমার খবর দেয় এবং আমার সকল চেষ্টা ব্যর্থ করেই তিনি পুরলোক গমন করেন।

‘প্রধান চিকিৎসকের জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম, কেন না তিনি অল্পমোহন না করলে এ-মৃতদেহের কোন ব্যবস্থা হবে না। তিনি হলেন ন’টার সময়, এই ডাক্তারের ওপরই ছিলো আমাকে বদলি করার ভার। ডজলোক আমার ডাক্তারী শাস্ত্রে-দখল এবং শোভাগ্যের জন্তে ইধাষিত ছিলেন, ঘরে ঢুকেই তিনি প্রশ্ন করলেন, ‘ম্যাডাম ব্র্যাক কি সত্যি সত্যিই মারা গেছেন?’ ‘আমি বললাম, ‘নাহে হ্যাঁ, আজই সকাল ছুটায়।’ তিনি আবার জানতে চান, তিনি আপনাকে কখন ‘কল’ দেন? ‘গত কাল সন্ধ্যাবেলা।’ ডজলোক গভীর ভাবে বললেন, ‘আমিই এ-বাড়ীর বাধা ডাক্তার, বর জেনে-সনেও আপনি আমার খবর দিলেন না কেন?’

‘আমি বললাম, ‘তখন আর সময় ছিলো না খবর দেবার, তাছাড়া তিনি আমার ওপরই সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করেছিলেন এবং অল্প দৃষ্টিতে ডাক্তারের বাগ্ন করেছিলেন তিনি।’

‘তিনি হঠাৎ ক্ষেপে উঠলেন, ‘আপনার কর্তব্য অবজ্ঞা আপনি করেছেন, কিন্তু তাহ’লেও আমাকে এক বার পরীক্ষা করে দেখতে হবে মৃত্যুর প্রকৃত কারণ কি।’

‘আমি খতমত থেয়ে গেলাম, কথা জোগালো না মুখে। তিনি বীক্ষা করার জন্তে মৃতের গায়ের ঢাকা সরাত্তে যেতেই আমি বাধা দিয়ে বললাম, ‘দেখুন, পরীক্ষার আর প্রয়োজন নেই, প্রকৃত ঘটনাই আমি আপনাকে খুলে বলছি।’ ম্যাডাম ব্র্যাক এক জন হাতুড়ে পুরুষের দ্বারা গর্ভপাতের চেষ্টার অসমর্থ হয়েই ডেকে পাঠান আমাকে। বন পৌঁছোলো তখন তাঁর অবস্থা খুবই শোচনীয়, কিছুতেই তাঁকে জিতে পারলাম না। মৃত্যুর আগে তিনি আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিলে দেন, এ কথা যেন কেউ না জানতে পারে, আর আমিও প্রতিজ্ঞা রাখতে বৃত্তমক।’

‘ডজলোক বদল করে বললেন, ‘আপনি না-হয় আপনার প্রতিজ্ঞা

রাখলেন, কিন্তু আপনি কি মনে করেন আমিও এই কলংক রূপে যাবো?’

‘আমি নবম স্বরে বললাম, ‘ব্যাপারটা আপনি ভালো করে বুঝে দেখুন। আপনি মনে করবেন না আমিই এ-ব্যাপারের নায়ক, এতে অল্প লোক লিপ্ত ছিলো। আপনি জেনে রাখবেন, আমার ষারা এ-কাজ হয়ে থাকলে এতোক্ষণ আমার জীবিত দেখতে পেতেন না। তাই বলছি, প্রকৃত অপরাধীকে বার করতে হলে মহিলাটির চরিত্রেও তার আঘাত এসে পড়বেই, আর এতে আমিও বড়ো আঘাত পাবো।’

‘ডাক্তার বললেন, ‘আপনার তাতে আঘাত পাবার কি আছে? আপনি যে দেখছি আমার ওপর হুকুম চালাচ্ছেন! তা হতেই পারে না। পরীক্ষা করে মৃত্যুর সঠিক কারণ আমি লিখে বাবোই, মেকী সার্টিফিকেট আপনি কখনোই আমার কাছ থেকে আদায় করতে পারবেন না।’

‘বাগে কীপতে কীপতে আমি লক্ষিয়ে উঠে বললাম, দিতে আপনি বাধ্য, না দিলে এ-ধর থেকে আপনাকে প্রাণ নিয়ে বেকতে হবে না জানবেন।’ গীতে গীত পেয়ে কথাগুলো বলে পকেটে হাত ভরে পিস্তল ওঠাবার ভাণ করতেই ভয়ে তিনি পেছু হটলেন।

‘আবার বেশ গভীর ভাবেই আরম্ভ করলাম, ‘জীবনটাকে আমি তুচ্ছ জ্ঞান করি, যে-কথা শেষ সময়ে আমি দিয়েছি তা বজায় রাখতে নিজের প্রাণ পর্যন্ত দোব, এবং তাতে যদি কারো প্রাণ নিতে হয়, তাতেও আমি পেছ-পাও নই। আপনি সার্টিফিকেট লিখে দিন, কোন এক সাংঘাতিক রোগে আক্রান্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নজ্ঞের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মৃত্যু ঘটেছে। দয়া করে আমার অল্পরোগ বন্ধা করুন, আপনাকে কথা দিচ্ছি, এর পর আমি এ-দেশ ত্যাগ করবো। এতেও যদি সম্বন্ধ না হন, তাহ’লে জেনে রাখুন, মহিলাটি কবরস্থ হবার পর একটি গুলীতে মাথার খুলি ফাটিয়ে নিজের প্রাণ দোব। এবার নিশ্চয়ই আপনি সম্বন্ধ হয়েছেন।’

‘আমার ব্যাপার-তাপার দেখে তিনি ভীষণ ভড়কে গেলেন। তবু অল্পহাতের শেষ নেই।—‘জীবন এ-ধরনের সার্টিফিকেট আমি কাউকে দিইনি, কাজেই এটা আমার চরম অধম’ বলেই মনে হয়।’

‘আমি বললাম, ‘আপনার কথা আমি স্বীকার করি, এতে আত্মসম্মানেও বাধে, কাজটাও সাংঘাতিক। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ব্যাপারটা পীড়িয়েছে অল্প রকম, সত্যি ঘটনা প্রকাশ হয়ে পড়লে গুঁর স্বামীকে সারা জীবন মানসিক অস্বস্তির মধ্যে কাটাতে হবে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে মৃত মহিলার চাকল্যের কাহিনী চার দিকে ছড়িয়ে গিয়ে শোভাগ সমাজের দৃষ্টিতে রূপ প্রকট করবে—চোটা কি ভালো হবে? আপনিই বা কেন এতো বিচলিত হচ্ছেন? মত দিন।’

‘ডজলোক রাজী হলেন। আমরা সার্টিফিকেটের একটা খসড়া তৈরী করতে বললাম। কাজ শেষ করে উঠে তিনি বললেন, ‘আপনাকে কিছু সামনের সপ্তাহেই ইউরোপে রওনা হতে হবে।’ ‘আমিও বললাম, আপনাকে সে-প্রতিশ্রুতি তো আমি আগেই দিয়েছি।’ কথায়-বাতায়-আচরণে ডজলোক একেবারে ঝাঁক ব্যবসাদার।

‘মানসিক-চাকল্য চাপা দেবার জন্তেই যেন তিনি আরম্ভ করলেন, ‘এ’র বামী হয়তো বৃত্তদেহ নিয়ে ইলগু যাবেন পরীক্ষা করতে, বড় লোকের খেয়াল তো! আমাকে আবার ককিনের হয়ে

মৃতদেহ শীল করে দিতে হবে। ভয়লোক তো শীগ্গিরই কিরছেন, ক'দিনই বা আর আমি আগলে রাখবো এই ঐশ্বর্যপ্রধান দেশ।'

"কিছু ক্ষণের মধ্যে তিনি আমার সঙ্গে চরম বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করতে লাগলেন। এর প্রকৃত কারণ অবস্ত—আমার কবল থেকে তিনি চিরদিনের মতো রেহাই পেলেন, এখন চিকিৎসা-ভগতে একচ্ছত্র হবার কোন বাধাই রইলো না তাঁর। আমার সঙ্গে কর্মসূচন করে বললেন, 'আশা করি কিছু দিনের মধ্যেই আপনি সেরে উঠবেন।'

"আমাকে কি উদ্ভাব ঠাওরালেন না কি ভয়লোক? তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে বাবার পরই শরীর যেন ভেঙ্গে পড়তে লাগলো, মৃত্যুর পাশেই জ্ঞান হারালাম। কতোকণ এমনি ভাবে পড়েছিলাম জানি না, হঠাৎ কানের ভেতর দিয়ে মগজে একটা উৎকট আগুয়াক চুকতে ধড়মড় ক'রে উঠে বসে দেখলাম, সেই চীনে ছেলোটা। সে বললো, 'কে এক জন ভয়লোক এসেছেন।' আমি বললাম, যেই, হোক, খবরদার 'ভেতরে চুকতে দিবি না।' ছেলোটা কী যেন বলতে গিয়ে থেমে গেলো; জিজ্ঞেস করলাম, 'কে সে?'

সে শুধু বললো, 'সেই লোকটি।' লজ্জায় আবু তার কথা বেরুচ্ছিলো না, আমিও বুঝলাম লোকটি কে।

"আপনি হয়তো আশ্চর্য হবেন, ভয়মহিলা আমার অত্যাঘ দাবী প্রত্যাখ্যান করার পর এই গোপনীয় ব্যাপারের নায়কটির কথা আমার একবারও মনে আসেনি। এই লোকটিকে কোন এক ছবল মুহূর্তে দেহ দান করবেন অথচ আমাকে সুযোগ দেননি। আগে হলে হঠাৎ লোকটিকে টুকরো করে ফেলতাম, কেন না সেই তাঁর আসল প্রণয়ী, বার জন্মে আমি কব্ধে পাচ্ছি না।

"পাশের ঘরে চুক দেখলাম এক অপূরণ তরুণকে, শোকে-দুঃখে মুখখান ভাব-ভাব, তারুণ্যস্বলত কৌমল্য মাখানো।

"নমস্কার করতে গিয়ে হাত দু'টো কাঁপতে লাগলো, ইচ্ছে হলো, জড়িয়ে ধরে আদর করি। প্রকৃত প্রেমিকের সব ক'টি গুণেরই অধিকারী এই ছোকরাটি, প্রেমের ক্ষেত্রে থাকিছু প্রয়োজন সবই যেন এতে কেন্দ্রীভূত হয়েছে—কাজেই মহিলাটি যে আসক্ত হয়ে দেহ দান করবেন তাতে আর আশ্চর্য কি!

"কল-ভরা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে সে শুধু বললো, 'আমি দাদাম ব্রাহ্মকে শুধু একটি বারের জন্মে দেখতে চাই।'

"তরুণের কাঁধে হাত দিয়ে নিয়ে বাবার সময় সে আমার দিকে একবার কৃতজ্ঞ মুষ্টিতে তাকালো—এখন আমার দু'জনেই যেন একই মৃত্যুর চিরদিনের মতো বাঁধা পড়ে গেছি। মৃত্যুর শয্যাপার্শ্বে তাকে পৌঁছে দিয়ে আমি সরে গেলাম—আমার উপস্থিতিতে হয়তো তার সাক্ষাৎ কাটবে না, আর সেই বখান আসল প্রেমিক। হঠাৎ যুবকটি অভিজ্ঞ হয়ে মাটিতে উপড় হয়ে পড়ে গুমরে-গুমরে কঁদে উঠলো। আমি আর কি করতে পারি, তাকে ধরে তুলে বসালাম গোফায়, কুঞ্চিত স্নানর চুলগুলোর কাঁকে-কাঁকে সাব্বনা দেবার ঠোঁট চালাতে লাগলাম আলতো ভাবে আর্দ্রলগলো। যুবকটি আমার হাতটা বুকের চোপে ধরে কল্প নয়নে জিজ্ঞেস করলো, 'ডাক্তার, আমার বলুন, সত্যিই কি তিনি আত্মহত্যা করেছেন?'

"আমি বললাম, 'না, না।' তরুণ আমার জিজ্ঞেস করলো, 'এ মৃত্যুর জন্মে অল্প কেউ দাবী বলে কি আপনি মনে করেন?' আমিও আমার উত্তর দিই, কেউই না, এ নিরতিরি পরিহাস

ছাড়া কিছু নয়।' সে চেঁচিয়ে উঠলো, 'আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না 'ডাক্তার, পত্নী' রাতে তাঁর সঙ্গে আমার নাচ-ঘরে দেখা হয়েছে, এতো শীগ্গির কি করে তিনি ছেড়ে গেলেন আমাদের?'

"নানা রকম আত্মগুণি কথা বলে আসল ঘটনাটা আমি ক্রমে গেলাম। প্রেমিকের মনে বাতে কোনো রকমে না আঘাত লাগে সেদিকে আমার খবরদারি ছিলো। তাকে আমি জানতেই দিলাম না যে, মহিলাটি আমার কাছে এসেছিলেন গর্ভপাতের জন্মে, এবং আমি সেই অমুরোধ প্রত্যাখ্যান করি। তার সঙ্গে দু'দিন ধরে কেবলমাত্র মহিলাটির নানা খুঁটিনাটি প্রশংসাতেই কাটিয়ে দিলাম।

"কিন্তু বন্ধ করার পরই মহিলার স্বামী এসে গেলেন। ইতিমধ্যেই তাঁর মৃত্যু সন্ধ্যা শহরে নানা গুজব ছড়িয়ে পড়েছিলো, ভয়লোক সঠিক জানবার জন্মে আমার খোঁজ করতে লাগলেন, কেন না তিনিও গুজবটা সত্যি বলেই ধরেছিলেন। যে নারী আজীবন তাঁর কাছে নিগূহীত হয়ে এসেছে, তার সঙ্গে দেখা করতে আমার প্রবৃত্তি হোল না। চার দিন ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কাটালাম; মৃত্যুর প্রেমিক আমাকে ছদ্মনামে একখানা পানপোটি বোগাড করে দিলো, গভীর রাতে সিঙ্গাপুরগামী জাহাজে চোপে বসলাম। আমার যা কিছু সঞ্চয় সব ফেলে এলাম শেহেন—শুধু তাঁরই জন্মে কলাজলি দিয়ে এলাম আত্মদমন, প্রতিপত্তি, সম্পদ। বাড়ীর ঐ জন্মে বন্ধ আবেগদ্বারা মধ্যে আর টিকতে পারছিলাম না, তাই রাতের অন্ধকারে চুপিচুপি বাড়ী ছেড়ে সরে পড়লাম তাকে ভোলবার জন্মে, —মন থেকে তাঁর স্মৃতি মুছে ফেলার প্রয়াসে।

"কিন্তু আমি বার্ষ হলাম, তাঁকে ভোলা, তাঁর সান্নিধ্য ছেড়ে সরে বাওয়া আমার আর হোল না। মাঝ-রাতে জাহাজে উঠছি, এমন সময় লক্ষ্য করলাম—ক্রমে ক'রে পেতলে-মোড়া একটা কফিন তোলা হচ্ছে জাহাজে। মনে হোল, আমি যেমন তাঁকে পাহাড় থেকে সমুদ্রতীর পর্যন্ত এক দিন অমুসরণ করেছি, আজ তেমনি এই কফিনটা আমার পেছ নিয়েছে, এ থেকে আমার রেহাই নেই। কফিনের পাশেই মৃত্যুর স্বামী দাঁড়িয়েছিলেন, সেদিকে চাইতে আমার যুবা বোধ হতে লাগলো। বুঝলাম, ভয়লোক ইংলণ্ডে মৃতদেহ নিয়ে গিয়ে দেহ পরীক্ষা ক'রে মৃত্যুর সঠিক কারণ জানতে কৃত্যসংকল্প। আমিও ঠিক করলাম, কফিনটাকে শেষ পর্যন্ত অমুসরণ কোর, এবং প্রাণপণে চেষ্টা করবো বাতে সঠিক কারণ নিনি কখনোই জানতে না পাবেন। আমার প্রতিজ্ঞা আমি রাখবোই, না হয় প্রাণই বাবে।

"এখন আপনি হয়তো বুঝতে পারছেন কেন বাড়ীর কোলাহল, গান, হাসি-হল্লা আমার ভালো লাগছে না। তাঁর মৃতদেহ এই জাহাজেরই নীচের তলার রয়েছে, দিন-রাত তাই আমার সেই কফিনের কথাই মনে পড়ছে মনে পড়ছে—মৃত্যুর কাছে আমার সেই অন্তিম প্রতিজ্ঞার কথা। যেমন ক'রে হোক সে প্রতিজ্ঞা আমি রাখবোই। ভয় হয়, গোপন রহস্ত বৃষ্টি বা কীস হয়ে গেলো, কিন্তু আমার প্রাণ থাকতে তা হবে না, তাঁর স্নানাম আমি রক্ষা করবোই—যেমন ক'রে পারি।"

হঠাৎ জাহাজের মাঝ থেকে একটা আগুয়াক হতে ভয়লোক চমকে লাফিয়ে উঠলেন, উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, 'না, আর এখানে আমি বসব না।'

নেশার ঘোর ভ্রলোকের চোখ দু'টি টকটকে লাল! তাঁর এই আচম্ব্য ছটকটানিতে আমি একটু অবাক হলাম। আমার কাছে ছদ্ম উদ্ভুক্ত করে তিনিও কেমন বেন লজ্জিত হয়ে পড়েছেন বলে মনে হোল। বহুবর্ণ সৌভ্রের সঙ্গে বললাম, “আজ সন্ধ্যার দয়া করে আমার কামরার আশ্রন না?” উত্তরে তাঁর কণ্ঠে বিকল্প ধ্বনিত হোল, একটু শুকনো হেসে টোঁট কামড়ে জবাব দিলেন, “ধন্তবাদ, আমি একা-একাই বেশ আছি। ঠ্যা, একটা কথা—”

আমিও বললাম, “বলুন—”

ভ্রলোক স্বলেন, “আপনি বেন স্বপ্নেও ভাববেন না যে, সব কথা আপনাকে বলে আমি খুব শান্তি পেলাম। আমার জীবন টুকরো-টুকরো হয়ে গেছে, তা আর ছোড়া লাগবে না কখনো। দেখছি, ডাচ উপনিবেশ চাকরী নিয়ে আমার কোন লাভ তো হোলই না, মাঝখান থেকে নানা বিপাকে ধ্বংস হয়ে গেলাম। পেনসন বন্ধ হোল, কানা-কড়ি সবল করে ফিরতে হচ্ছে জামাবীতে, বেশ বৃষ্টি। দিন আমার ঘনিরে আগছে, তবু আপনার সঙ্গে পেয়েও মনটা হাফা হোল, ধন্ত হলাম আমি।”

“জাহাজের কেবিনে আমার একমাত্র সঙ্গী এখন মদ, মদই আমার বন্ধ-বন্ধ জীবনে এনে দেয় নিবিড় প্রশান্তি। এ ছাড়া আর একটি সঙ্গী আমার আছে, পথম বিশ্বস্ত সে, সে হচ্ছে আমার পিতল। স্বাকারোক্তিতে যে শান্তি পেলাম তার চেয়েও গভীর শান্তি দিতে পারবে আমার সেই বন্ধু—পিতল।”

একটু শ্বাস নিয়ে আবার বলে চললেন, “অনেক কষ্ট আপনাকে দিয়েছি বন্ধু, আর আপনাকে আটকে রেখে আমার অপরাধের মাত্রা বাড়িতে চাই না।”

তাঁর চাউনিতে বৃথলাম, গভীর লক্ষ্যে তাঁর স্বপ্নর জর্জরিত করছে। আর একটি কথাও না বলে তিনি চলে গেলেন তাঁর কামরার দিকে।

সোমনও গভীর রাতে ডেকের ওপর আবার তাঁর বোঁজ করলাম কিন্তু পেলাম না তাঁকে। এরিক-সেদিক তাকাতে তাকাতে আবিকার

করলাম মহিলার স্বামী সেই শোকার্ভ ডাচ ভ্রলোকটিকে নিজের মনে আন্ধর ভাবে তিনি ডেকের ওপর পায়চারি করিছিলেন।

নেপলস বন্দরে জাহাজ ভেড়বার পরে অবিকার্য বাড়ীই নেমে গেলো। আমিও নামলাম, নাচ দেখলাম অপেরার, তার পর স্কন্দর এক কাকিতে পরিপাটি করে রাব্রের খাওয়া সারলাম।

জাহাজে ফেরার মুখে একটা গোলমাল কানে এলো, দেখলাম, সামনের নৌকোগুলো থেকে মাঝিরা টচ'কেলে কেলে জলের মধ্যে কি বেন খুঁজছে। বৃথলাম না ব্যাপার কি, তা ছাড়া আমার আর কৌতুহলও হালো না তখন।

জাহাজ জেনোয়ার এসে পৌঁছোল। খবরের কাগজ পড়ছি, একটা খবরের ওপর চোখ আটকে গেলো, আমি চমক উঠলাম পড়ে। “কাগজে বা বেরিয়েছে তা সংক্ষেপে—”রাতের অন্ধকারে ডাচ বন্দর থেকে আগত একট মহিলার শবাবার জাহাজ থেকে নৌকায় তোলা হয়, মৃত্যুর স্বামীও সেই নৌকায় ছিলেন। নৌকো জাহাজ থেকে সামান্য একটু এগিয়েছে, এমন সময় এক পাগল হঠাৎ জাহাজের ওপর থেকে লাফ দিয়ে, নৌকোর ওপর পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই শবাবার সমেত নৌকোটা তলিয়ে বার, মৃত্যুর স্বামী ও অন্ত্যস্ত আরোহীরা কোনো বকমে বেঁচে বান।

কাগজের অন্ত একট জায়গার আর একট খবর—‘নেপলস বন্দরের তাঁরে অপরিচিত এক ব্যক্তির মৃতদেহ পাওয়া গেছে, মৃত ব্যক্তির মাথায় গুলীর চিহ্ন, সম্ভবতঃ আত্মহত্যা।’

কোন লোকই মৃতব্যক্তির সঙ্গে এ-ঘটনার বোঁগ আছে বলে মনে করে না; কিন্তু আমি করি, কেন না আমার কাছে কিছুই অজানা নেই আজ।

ধীর কথা এতোক্ষণ ধরে বললাম, কাগজটা পড়ার সময় আমার অন্তমনস্ক মনের সামনে ভেসে উঠলো তাঁর আপগা মুখখানা আর চশমার ত'টো কাচ!

অমুবাদক—মুণালকান্তি মুখোপাধ্যায়।

## কল্পনা

### ত্রিবিমল মিত্র

—একি, বিজ্ঞী না?

ট্রামের মধ্যেই বাসবী ইন্দু মাসীমা'র পায়ে ধুলো নিয়ে মাথার ঠেকালে।

—ও মা, তাকে যে চিনতেই পারিনি, কী স্থলর হয়েছিল আজ-কাল—

ইন্দু মাসীমা বাসবীর চিবুকে কুঁত দিয়ে চুমু খেলেন। কত বছর পরে সেখা। ভারী প্রিয় ছাত্রী ছিল ইন্দু মাসীমা'র। ছ'বছর বরস থেকে-পড়িয়ে এসেছেন। ছোট্ট মেয়েটি বখন—তখন থেকে। লাল টুকটুকে ক্রক পরলে ছোটবেলার কোলে নিয়ে চুমু খেতেন ইন্দু মাসীমা।

—এখন ইন্দু থেকে কিরছি—তা, তুই কবে বিয়ে করলি

ভাবছিলাম হাড়া টুকটুকে এমন বউটি কার, সীংখের সিঁদুর পরে মাথার কাপড়, বেন চেনা-চেনা লগছে—জালো করে চেয়ে দেখি ও মা আমার বিজ্ঞীগণী—

বলে ইন্দু মাসীমা আর একবার চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেলেন। বাসবী চেয়ে দেখলে ইন্দু মাসীমা কিন্তু ঠিক সেই বকমই আছেন। ‘সিন্ধেশ্বরী বিভাজন’ এর শিক্ষিত্রীরা হাতে সেই আগেকার মতন বেঁটে ছাতা একটি, সালা খান দুটিটা পাশে মেয়েদের মত ঘুরিয়ে পরা, কাঁধের ওপর একটা সেলুলয়েডের জোচ—মাথার চুলগুলো সমান মিহি করে ছাঁটা—আর পায়ে সালা ধবধবে কেডু—

হু'জনেই নেমে পড়লেন।

—তার পর কেমন বর হোল তোমার বল।

—চলুন না দেখে আসবেন—বাসবী হাসতে হাসতে কলে।

—সে তো বাবোই, ভাবিস্ হাড়বো না কি, বিজ্ঞানবীর বরকে না দেখে থাকতে পারি? কি নাম তোর বরের?

বাসবী মুচকী হাসতে লাগলো।

—লজ্জা কী, তোদের আধুনিক মেয়েদের আবার—আচ্ছা কানে কানে বল, গুরুজনকে বলতে লোব নেই—বলে বাসবীর স্নো-মাথা নরম গালের ওপর ইন্দু মাসীমা নিজের শীর্ণ গালটা ঠেকিয়ে চোখ বুজলেন।

—বেশ নাম তোর বরের, অজয়—তজয়কে বলে দেব তো এমন সুললিত বউকে একলা রাস্তার ছাড়িতে আছে না কি—তা বাকি গো বাজ্ঞে কথা—ছেলেপুলে ক'টি?

ট্রাম থেকে নেমে ইন্টেন্ট-ইন্টেন্টে চলেছে শিক্ষয়িত্রী শার ছাত্রী। এই মোড় থেকে নতুন ট্রাম ধরে বাসবীকে আসতে হবে দক্ষিণে। অজয়ের অকস থেকে আসবার সময় হয়েছে, ওদের নিয়ম বিকেন্দ্র চাটা ছুঁতনে একসঙ্গে খাওয়া। যেখানেই থাক—ওই সময়ে অজয় বাড়িতে কিয়ে আসবেই। ওই সময়ে অজয়ের পছন্দ মত বস্ত্র-এর সাড়ী পরতে হবে। সাত দিনে সাতটা রঙের সাড়ী! সোমবারে মেসুরা, মঙ্গলবারে ধূসর, বুধবারে জ্যেষ্ঠ...এমনি কটন করে দেওয়া আছে অজয়ের।

—ও মা, বলিস্ কী, এখনও হয়নি?

বীতিমত চমকে উঠলেন ইন্দু মাসীমা। সাত বছর বিয়ে হয়েছে, এখনও শুল কোল—এ কেমন কথা! কোথাও কিছু গোলমাল আছে বৈ কি।

—সত্যিকে জানতিস্ তো বিজ্ঞী, তোদের এক ক্লাশ নিচুতে পড়তো, এলাহাবাদে বিয়ে হয়েছে এক ডাক্তারের সঙ্গে, এবার সামার ডেকশনে গেছলাম ভ্রমের শুধানে, দেখে এমন ভালো লাগলো—পাঁচ বছরে পাঁচটি—জামাইটিকে বলে এলাম তোমার ডাক্তারী পড়া সার্থক হয়েছে বাবা—

হাসতে লাগলো বিজ্ঞী।

—তুই আর হাসিস্ মে বিজ্ঞী—তোদের আজ-কাল বাসব ক'ট হয়েছে—আর মটুকে চিনতিস তো, সেই যে ভারি কচিকচি মুখখানা, বাসে আসতো—সেদিন আমিই সন্দ্ব করে বিয়ে দিলাম গড়পারের এক ছেলের সঙ্গে, এক বছরও হয়নি—কাল শুনলাম... ইন্দু মাসীমার মুখখানা আত্মগর্বে বেন উৎফুল্ল হয়ে উঠলো—কাল শুনলাম এই আশ্বিনেই হবে—

যেদ লাগছে দেখে ইন্দু মাসীমা বাসবীর মাথার ওপরেও ছাতাটা বৈকিয়ে ধরলেন।

—শুভ-শান্তি কেমন?

—কেউ নেই মাসীমা, বাণেশ বাড়ির সিকেও কেউ ছিল না, শুভ-বাড়িতেও কেউ নেই—ও আর আমি স্ল্যাট নিয়ে আছি... বাবেন না এক দিন—

ইন্দু মাসীমা বেন কেমন অস্তমন্ব হয়ে গেলেন—এক দিন কেন, আজই তো বেতে পারতুম তোর সঙ্গে—আচ্ছা! পাড়া, ভেবে দেখি—

ইন্দু মাসীমা ভারতে লাগলেন।

বাসবী দেখতে লাগলো মাসীমাকে। এতটুকু কি তেহারার পরিবর্তন হতে নেই। ছোটবেলার কবে বিধবা হয়েছিলেন। মাসীমাকে হরত আর মনেই পড়ে না। অজ কিছু বাংলা লেখাপড়া

জানা ছিল। সেই সময় গোরাবাগানের মোড়ে ছোট হোগলা-পাতার ছাউনিতে "সিদ্ধেশ্বরী বিভাভবন"র পুস্তক হোল। সেদিন ইন্দু মাসীমাই একলা সব। জন কুড়ি ছাত্রী নিয়ে স্কুল হ'রছিল বটে, কিন্তু তার পরে ক'টি বছরের মধ্যেই তিনতলা পাকা-বাড়িতে পাড়াল সেই সিদ্ধেশ্বরী বিভাভবন। হেড মিস্ট্রেসের চেয়ারে বসলো কেনা বোস, ইন্দু মাসীমারই প্রাক্তন ছাত্রী—কিন্তু তখন সে এম-এ বিটি। কত নতুন মিস্ট্রেস এল, কত ছাত্রী ইন্সল থেকে পাশ করে বেরিয়ে গেল—ইন্দু মাসীমার কিন্তু সেই এক অবস্থা। কাঁপে ব্রোচ, পায়ের সাপা কেড়স্ হাতে বেঁটে ছাতা নিয়ে চুকে যেতেন হেড মিস্ট্রেসের ক্ষেপে। বলতেন—এবার কল্যাণী ভাড়াটীকে কেন টেব্রি-এ পাশ করাসনি হেনা—জানিস তো তুই এগজামিনের আগে ওর কেমন ম্যালেরিয়া হয়েছিল—

পড়াতেন ক্লাশ কাইন্ড-এ কিন্তু বত্রীছ করতেন হেড মিস্ট্রেসেরও ওপর।

সকালে-সন্ধ্যার ছাত্রী পড়িয়ে আর দিনের বেলা ইন্সলের চাকরী করে চলতো। বিজ্ঞীদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতেন লতিসের বাড়ী; সেখানে থেকে যেতেন কল্যাণীদের বাড়ি, তার পর কিয়ে এসে নিজের সেই একখানি ঘর। বিধবা মাহুদ, বান্ধা খাওয়ার হাস্যামা ছিল না। ছুটির দিনগুলো ছিল মজার। বাড়ি-বাড়ি সকলকে গিয়ে ডেকে নিয়ে আসতেন। লতি, বিজ্ঞী, কল্যাণী, কনক আর মটু।

ইন্দু মাসীমা সকলকে নিয়ে এক জায়গায় জড়ো করে যেতেন কত জায়গায়। কলকাতার আশে-পাশে কোনও চারগা আর বাকি ছিল না। সেখানে গিয়ে পিকনিক নর চা-পার্ক। চার দিকে ছাত্রীর বল বিয়ে বসে আছে আর মাঝখানে ইন্দু মাসীমা। ইন্দু মাসীমা গল্প বলছেন আর কীক-কীক কল্যাণীর গান। কল্যাণী ভাড়াটী চমৎকার গান গাইত। সেদিন ইন্দু মাসীমা না থাকলে যে কী হোত ভাবা যায় না। জানালার গরমের আড়ালেই হরত কেটে যেত সকলের। ইন্দু মাসীমাই সকলের বাড়ি-বাড়ি গিয়ে সব বাবা-মাদের বুঝিয়ে মেয়েদের নিয়ে বেতেন। কিন্তু বড়িও কি কিছু কম ছিল না কি!

—না রে, আজ তো হবে না, আজ শিখার বড় ছেলের জন্ম দিন—যেতে বলেছিল অনেক করে—

—জা' হলে কাল কিবা পরে এক দিন—বাসবী বললে।

—কালও হবে না, গিরি বিশ্বের বার্ষিকীতে নেমস্তন্ত করছে ওর শান্তি, না গেলে ধারণ দেখাবে—পুত্র দিন জন্মে, ছোট-ছোট বিয়ে—জা' সে থাক সে মা!

ঠিকানা বাজা ভা-বাসবীকে প্রেরণ করতে হয়।

—আর একটা রস হোয়েছে, ঘুম কমে গেছে, ভালো ঘুম ডাকলেন।

আর রাত সিংহবাহিনীকে ডাকলাম। একটু কাছে গি-শামার বাণেশ বাড়ীর বিগ্রহ—খুব জাগ্রত জানিস—এম-গাম, আমার বিজ্ঞীর কোলে, একটি খোকা লাও পরে বাকি সঙ্গার পূর্ণ কর মা! সারা রাত এই কথা বললাম—

ছেলে আমি তোর হয়ে গেছে টের পাইনি। এক দিন বললে—ভালো করে খাটের ওপর পা ফুস্ বসল সীংহ



তখনও বাসবীর ঘুম ভাঙেনি। শনিবার দুপুরের ঘুম।

খটাখট কড়া নড়ে উঠলো।

ঝি উঠে দরজা খুলে দিলে এল। কিন্তু এখনও তো অজ্ঞের আসবার সময় হয়নি। তবে আর কে! কিন্তু না, সশরীরে ইন্দু মাসীমাই এসে হাজির।

—হ্যাঁ রে, এই বিকেল হতে চললো, এখনো ঘুম—ইন্দু মাসীমা ঘরে ঢুকে ছাতাটা রাখলেন।

—তা বেশ স্ন্যাট তোর, অজ্ঞের কোথায়? এখনও ফেরেনি অকিস থেকে? চার দিকে এক বার চেয়ে দেখলেন। বললেন—দেখি, তোর সঙ্গারটা ঘরে দেখে আসি...

বলে একলাই উঠলেন। বাসবীও সঙ্গে সঙ্গে গেল।

—এইটি তোদের বসবার ঘর, আর এইটি বুঝি খাবার। তা বেশ হয়েছে, রান্না-খবের পাশেই খাবার-ঘরটি করেছিল, বেশি দৌড়-ঝাঁপ করতে হবে না...ও মা, টবে করে একটি তুলসী গাছও লাগিয়েছিল দেখছি—

—ওটা ওই সৌরভী পুঁতেছে—আমার রাঁধুনি—বাসবী বললে।

—জানালার পর্দাগুলো নিজেই করেছিল না কি বিত্তী?

—ও তো আপনাবই কাছে শেখা মাসীমা—তুলে আশনিই দিখিয়েছিলেন আমাদের।

—আর এ-ঘরটা বুঝি খালি পড়ে থাকে? মাসীমা কিগ্যাস করলেন।

—কেউ এলে-গলে এইটেই ব্যবহার হয়।

—কত ভাড়া?

খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে সব প্রশ্ন করেন ইন্দু মাসীমা। ইন্দু মাসীমা আর পর নয় যে তাঁর কাছে কিছু গোপন করতে হবে। বাসবীর মা নেই, ইন্দু মাসীমা সেই মা'র মতই স্নেহ করতেন তাঁকে। একটি স্নেহপ্রবণ মন বাসবীকে ঘিরে থাকবে, তার সম্পদে বিশেষ সন্তোষ কামনা করবে এমন তো আর কেউ নেই।

ঘরে আবার ঢুকলেন। বললেন—এটা আবার তোদের কী ক্যাসান বিত্তী—তোরা কি হুঁজনে আলাদা বিছানার ভসু না কি?

বড় ঘরের এক কোণে অজ্ঞের খাট আর ও কোণে বাসবীর। বাসবী মাসীমা'র কথা শুনে হাসতে লাগলো—

ইন্দু মাসীমা বললেন—এ সব-চলবে না মা, এ সব আমি চলতে দেব না—তুই হাসছিস যে? ইন্দু মাসীমা সত্যিই রাগ করলেন।

বললেন—এ কী অলঙ্কারে ব্যাপার—আমি-বিত্তী তোরা, থাকে বলে এক স্নেহ, এক প্রাণ, এক আত্মা—ছি ছি—তার পর যেন নিজের ন কেমন স্নেহ হচ্ছে—

না হাসিতে বাসবীর 'হন! যেন তার মা ব দিন তাকে তার

বাসবী মাসীমা'র মিকে সহাস্তে চেয়ে রইল।

—হ্যাঁ রে, সত্যি বলবি—আমী তোকে ভালবাসে?

বাসবী চমকে উঠলো। কী অদ্ভুত প্রশ্ন! বাসবী মুখ নিচু করে হাসতে লাগলো।

—লজ্জা করিস্ নে—আমি মাসীমা হই, তোর মা থাকলে একথা আমার কিগ্যাস করতে হতো না।

বাসবী বললে—আপনার চা করতে বলি মাসীমা।

—না এখন থাক, অজ্ঞের এলে একসঙ্গে খাবো'খন। তুই আমার কথার উত্তর দে—

বাসবী তখনও চুপ। কিন্তু ইন্দু মাসীমা বোধ হয় উত্তর না নিয়ে ছাড়বেন না পণ করেছেন। বললেন—অজ্ঞের তোকে কোলে করতে পারে?

বাসবী প্রশ্ন শুনে আর থাকতে পারলে না, হাসতে হাসতে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। খানিক পরে যখন আবার ফিরে এল তখন মাসীমা উঠে ঘরের চারি দিকে ঘুরে-ঘুরে দেখছেন। টেবিলের ওপর অজ্ঞের একটি ফোটা ছিল, একদৃষ্টে তাই দেখছেন।

ইন্দু মাসীমা মুখ ফিরিয়ে বললেন—তোর বরকে তারি চমৎকার দেখতে তো?

ঘড়ির মিকে চেয়ে হঠাৎ ইন্দু মাসীমা বললেন—অজ্ঞের আসবার সময় হোল। আর, তোর চুল বেঁধে দি।

বহু দিন আগে মা তখন বেঁচেছিল। মা নিজের বাসবীর চুল বেঁধে দিত। আট-আট খোপা।

চুল বাঁধতে-বাঁধতে ইন্দু মাসীমা বললেন—এবার এলাহাবাদে লতির চুল বাঁধা দেখে ওর বর খুব খুসী—শেষে কিছুতেই ছাড়বে না আর—আমাকেই তোজ বেঁধে দিতে হোত।

চুল বাঁধার পর পরম স্বস্তি বিস্তারিত সঁপিতে সিঁদুর লাগিয়ে দিলেন। বাসবী পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ছুঁইয়ে প্রশংসা করলে মাসীমাকে।

ইন্দু মাসীমা বাসবীর খাটে উঠে পা তুলে বসে বললেন—তোদের চিঠিগুলো দেখি বিত্তী।

—কিসের চিঠি মাসীমা?

—বিয়ের পর তোদের হুঁজনের চিঠি। লজ্জা কিসের—আমি পড়লে কিছু দোষ নেই—সে—সে—

ইন্দু মাসীমা যেন না নিয়ে ছাড়বেন না। বললেন—আমি সকলের চিঠি পড়েছি, লতির বরের পড়েছি, মটুর বরেরও পড়েছি—রিহু, কল্যাণী ভাঙ্কী সকলেই পড়িয়েছে আমার।—দে, লজ্জা করতে নেই।

বাসবী খাটের চাবি দিয়ে আলমারি খুলে অগত্যা বার করে দিলে। সিঁদুর ক্রমশে জড়ানো একপাশা চিঠির বাগুিল। চিঠির বাগুিলটা খণ করে ফেলে দিয়েই বাথ-রুমে চলে গেল।

দব একসঙ্গে—

দেখলেন...

১—লজ্জা

আব খটা পরে বাসবী যখন ঘরে এল তখন মাসীমা'র প্রশ্ন সব চিঠি পড়া শেষ হয়ে গেছে। বাসবীকে দেখে বললেন—খুব স্বাধীন হুঁজুম যে, তোরাবা হুঁজনেই স্বাধীন হয়েছো।

অজ্ঞের জলখাবারের ব্যোগাড় করতে সৌরভীকে ডাকা হোল।

মাসীমা বললেন—রোজ ওই কেক-বিছুট চলবে না—নিমখ-সিঁড়ি ভাজা—আমিও হাত লাগাচ্ছি।

—না, না মাসীমা, সে কি করে হয়, আপনি এলেন এক ঘণ্টার জন্তে—না, সে হবে না—মুখর হয়ে প্রতিবাদ করতে লাগলো বাসবী।

ইন্দু মাসীমা এক কথার খামিয়ে দিলেন—হিঃ, এতে আপত্তি করতে নেই। তোমরা আমার সন্তানের মত—আমাকে এমন পর ভাবতে পারবে না—তাতে আমি কষ্ট পাবো।

আপত্তি শুনলেন না ইন্দু মাসীমা। খাবার তৈরী হোল।

খানিক পরেই অজয় এসে হাজির। লম্বা, স্টুট-পরা দাস্তাবান ছেলে।

ইন্দু মাসীমা সামনে বেরিয়ে এলেন।

বাসবীর কথাতোই বোধ হয় অজয় ইন্দু মাসীমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে।

মাসীমা মাথার হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। চিবুকে হাত দু'হয়ে চুমু খেয়ে বললেন—দীর্ঘজীবী হও বাবা!

তার পর বিস্তার দিকে কিবে বললেন—বেশ বর হয়েছে তোরা বিস্তী!

তার পর নিজেই ব্যস্ত হয়ে বললেন—জামা-কাপড় বদলে নাও বাবা, খাবার তৈরী হয়ে গেছে। বিস্তী, তুমিও বসে পড় মা—আমি হাসছি।

বাসবী ততক্ষণে তার সাড়ীটা বদলে বরাক সাড়ীটা পরে ফেলেছে। চায়ের টেবিলে চামর পড়ে গেল। চায়ের পট এল, খাবারের ডিশ এল।

মাসীমা কাড়িয়ে কাড়িয়ে কাপ-এ চা ঢালতে লাগলেন। লেলেন—অজয়কে ক'চামচে চিনি দেব বিস্তী?

অজয় বললে—মাসীমা আপনি বসুন, আপনি এক দিনের জন্তে এসেছেন—অতিথি আপনি—আমাদের অপরাধী করছেন—

মাসীমা সে-কথায় কান দিলেন না! ইন্দু মাসীমা'র ব্যবহারে অজয়-বাসবী দু'জনেই যেন কেমন মুগ্ধ হয়ে রইলো। এ'র কাছে যেন প্রতিবাদ করা যায় না—শুধু আদেশ পালন করতে হয়। এ যেন মাসীমা'র বাড়ী—তারা দু'জনে এক দিনের জন্তে এসেছে অতিথ্য নিতে! যেন মাসীমা'রই পালা তাদের আগায়ন করা। মাসীমাই জিগোস করে চেয়ে নিলেন চিনির বোয়েম। বেশী করে গছিয়ে দিলেন অজয়কে-বিস্তীকে! বললেন—এই বয়েসে যদি এইটুকু খেতেই শত পেট ভরে যায় তা হলে আমার বয়েসে বে খই বাবে শুধু—

এমন করে এই পরিবারে এর আগে কেউ এসে শ্বেহ-ভালবাসা বিতরণ করেনি।

—আপনি নিজে কিছু নিলেন না মাসীমা—অজয় বললে একবার—

—এই তো, চা নিয়েছি আমি—একাদশীর দিন আমি আর তো কিছু খাই নে বাবা। তাতে কী হয়েছে, আমি আবার আসবো—একবার বখন বাড়ী চিনে গেছি—

বিস্তী বললে—তা হলে কিছু ফল আনিবে দিই আপনায় জন্তে মাসীমা!

ফল আনতে গেলেন না মাসীমা। বললেন—এমন করলে আমি তো আর আসবো না বিস্তী তোরা এখানে—

চারে চুমুক দিতে দিতে মাসীমা অজয়কে বলতে লাগলেন বিস্তীর কথা। এমন মেরেকে বউ পাওয়া যে-কোনও স্বামী'র ভাগ্যের কথা। বিস্তীর ছোটবেলায় তার লেখা-পড়ার কথা। বুদ্ধির কথা। বিস্তী নিজেরই সে-সব জানে না। তখন সে ছোট খুকী! ক্রক্ পরে বেড়ায়। চার বছর বয়েস থেকে মাসীমাই তো তাকে পড়িয়েছেন। মানুষ করেছেনই বলা যায়। তখনই জানতেন তিনি যে বিস্তী। ভালো করে পড়বে। অজয়ের মত স্বামী পেয়েছে—এমন সৌভাগ্যে মাসীমা খুবই খুসী হয়েছেন। তাদের স্নেহেই মাসীমার স্নেহ। মাসীমা'র কে আছে আর বলে। তারাই তো তাঁর সব ইত্যাদি ইত্যাদি—

মাসীমা বললেন—একটা কথা তোমার বলবো অজয়—এই তোমাদের আলাদা শোণ্ডার কথা, এ আমার সম্বন্ধ হবে না। আমি আবার বেদিন আসবো, সেদিন যেন দেখি ছোটো বাট তোমাদের পাশাপাশি রয়েছে। মাসীমা'র এটি আদেশ মনে কোর—

তার পর খানিক পরে বললেন—অজয়, আমার একটা কাজ করতে পারবে বাবা, আমার এক ছাত্রী আছে—ভারী ভাল মেয়ে, একটা পাত্র দেখে লাও তোমাদের বন্ধুর মধ্যে থেকে—তার বিরোটি দিতে পারলে বড় শান্তি পাই।—আবার বলতে লাগলেন—এই বিস্তী, ছোটবেলায় কী রাগীই ছিল—

ছোট বেলায় বাসবী কেমন রাগী ছিল তারই একটা গল্প বললেন। একবার খাবো না বললে খাওয়ার কার সাধি। কিন্তু পড়া-শোনা'য় ভারী সখ। ওকে আর পড়ালে না কেন? ভারি মাথা ওয় লেখা-পড়ায়। খুব ছোট বেলায় আবার মাসীমা'র কোলে বসে পড়তো। ইচ্ছলে এসে একমাথা ঝাঁকড়া চুল নিয়ে চুপ করে বসে থাকতো। কিন্তু একবার রাগ হলে আর থামানো যেত না। আমাদের হেনা বোস এখনও বিস্তীর কথা বলে।

সন্ধ্যার আগেই ইন্দু মাসীমা চলে গেলেন। পটলডাঙার এখনি যেতে হবে তাঁকে ছাত্রী পড়াতে।

বাসবী আর অজয় সিঁড়ি পর্য্যন্ত এগিয়ে দিতে এল।

বাসবী বললে—আর এক দিন আসবেন মাসীমা—

ইন্দু মাসীমা ছাত্রীটা হাতে ঝুলিয়ে পায়ে কেডু গলিরে পোছন ফিরে বললেন—তোমরা এসো অজয়—আমি দু'-এক দিনের মধ্যেই আসছি আগার—

সত্যি সত্যিই ইন্দু মাসীমা দু'-এক দিনের মধ্যেই এলেন।

এসেই বললেন—সকাল সকাল ইচ্ছল থেকে ছুটি নিয়ে এলুম—কাল সারা রাত ঘুম হয়নি মা!

—কেন মাসীমা?—বাসবীকে প্রশ্ন করতে হয়।

—এমনিতেই বয়েস হোয়েছে, ঘুম কমে গেছে, ভালো ঘুম হয় না, রাতে, তা সারা রাত সিঁহবাহিনীকে ডাকলাম। একটু খেমে বললেন—আমার বাপের বাড়ীর বিব্রহ—খুব জাজ্ঞত দেবী! তা বললাম, আমার বিস্তীর কোলে, একটি খোকা লাও মা—বিস্তীর সমসার পূর্ণ কর মা! সারা রাত এই কথা বললাম—তার পর কখন তোরা হয়ে দেখে টের পাইনি।

বাসবী বললে—ভালো করে বাটের ওপর পা তুলে বসল মাসীমা।

ইলু মাসীমা খামিরে দিয়ে বললেন—মা আমার কথা শুনলেন—  
বুঝলি—মা শুনলেন আমার কথা—

দেবী সিংহবাহিনী পাথরের কান দিয়ে ইলু মাসীমার কথা কেমন  
করে শুনলেন তা বিশদ করে বললেন না।

শুণ্য বললেন—আমার সঙ্গে তুই একবার চল তো বিত্তী।  
অজয়ের আসতে তো দেবি আছে এখনও—আমি তোকে নিয়ে  
যেতেই এসেছি।

—কোথায় মাসীমা?

—বেশী দূর নয়—যাবো আর আসবো—কাপড়টা বদলে নে।

ইলু মাসীমা যেন এই উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছেন। ইলু মাসীমার  
কথা মত অজয়ের আর বাসবীর দু'টো খাট পাশাপাশি জুড়ে দেওয়া  
হয়েছে। মাসীমা বললেন—এত দিনে মানালো ঘরটা—

তার পর মাসীমা যেন স্বগতোক্তি করলেন—আহা, এমন ঘর,  
এমন সঙ্গার—তবু সব কীকা! তুমি দেবী কোর না বাছা, আমার  
আবার কাজ আছে যে মা—

সন্ধ্যাবেলা অজয় আসতেই বাসবী বললে—মাসীমা এসেছিলেন  
জানো—

অজয় বললে—তা' এত শীগগির চলে যেতে দিলে যে?

বাসবী বললে—আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন কালীঘাটে।

—কালীঘাটে? কেন?—অজয়ের বিমানের সীমা নেই।

—আমাকে দিয়ে পূজা দিলেন, মাসীমা'র কাণ্ড বত...মায়ের  
প্রসাদী ফুল আঁচলে বেঁধে দিয়েছেন—এই দেখ না—রোজ সকালে  
মুখ-হাত ধুয়ে...

রাত্রে পাশের খাটে শুয়ে অনেক ক্ষণ পরে অজয় বললে—মাসী-  
মাকে সেই আবার অত দূরে একলা ফিরে যেতে হবে তো—থাকতে  
ফলেই পারো—তোমার তবু এক জন কথা বলবার লোক হয়।

হঠাৎ এক দিন ভোর বেলা মাসীমা আবার এসে হাজির।  
খন ওরা দু'জনে ঘুম থেকে ওঠেনি।

—এ কি, আজকের দিনে এত দেরি পর্যন্ত ঘুমান...ওঠ ওঠ—  
হামি স্নান সে:র নিয়েছি—তোমরা শীগগির তৈরী হয়ে নাও—  
হামি চা আনছি—বলে রান্না-খবের দিকে বাচ্ছিলেন। সৌরভী  
খনও উঠেনে আঙুন দেয়নি।

অজয় বললে—আজকে কী ব্যাপার মাসীমা'র—এত সকাল  
কমাই যে এলেন?

বাসবী বললে—এখন মনে পড়লো, তোমায় বলতে ভুলে গেছি—  
আজকে আমাদের বিয়ের তারিখ কি না—মাসীমা বলছিলেন আজকে  
কটা উৎসব করার কথা—তা' এখন মাসীমাকে দেখে মনে পড়লো  
মায়ার—

মাসীমা জল চড়িয়ে দিয়েই ফিরে এসেছেন।

—কর্ম করে নাও অজয়, কি কি জানবে বাজার থেকে—  
লো রেখে মাংস এনো—আর মিষ্টি দই—ধান-দুর্কা আমি  
নেছি—আর তোমায় একখানা ধুতি আর বাসবীর একখানা  
ডা' ভালো দেখে—

বিছাটের দিকে টেবিলের চারদর, জানালার পর্দা, বিছানার  
দুই বায়িলের ওড়াদ সব ফর্সা বার করালেন।

আজ যেন নতুন করে যিরে হচ্ছে গুয়ের। নিমজ্জিতদের মধ্যে  
কেউ নেই। আর ইলু মাসীমা—তার বাড়ীতেই তো কাজ। তার  
কি বসে থাকার গল্প করবার ফুসফুস আছে। বিয়ের সব গয়না  
বার করে পরো। এখন ঢাকাটাই চলুক, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা  
খন মাসীমা আশীর্বাদ করবেন দু'জনকে, তখন বেনারসী পরতে  
হবে। মাসীমা এক কীক নিভের হাতে বাসবীর চুল বেঁধে দিয়ে  
পায়ে আলতা পরিয়ে দিলেন। চন্দনের কোঁটা দিয়ে অলকা-ভিলকা  
এঁকে দিলেন। আজ অজয়েরও পাঞ্জাবী, দেশী জরিব খাড়া-দেওয়া হুতি।  
বার করে গরদের পাঞ্জাবীটা, দেশী জরিব খাড়া-দেওয়া হুতি।

সন্ধ্যাবেলাই খাওয়া সেবে নিতে হোল। দু'জন একই জায়গায়  
বসে খেলে। মাসীমা আজ নিভের হাতে মাংস, পোলাও, কালিরা  
রেখেছেন। পরিবেশন তো তিনিই করবেন। তোমরা আজ  
লজ্জা করবে না। তোমাদের বিয়ের তারিখ তোমাদের মনে থাকে  
না। 'মাসীমা না থাকলে কে মনে করিয়ে দিত! খেয়েই এখন  
শুতে যেও না। এখনও তো আসল কাজ বাকি। দু'জনে  
পাশাপাশি কীড়াও মাসীমা'র দিকে মুখ করে—ধান-দুর্কা নিয়ে  
ইলু মাসীমা দু'জনের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন।  
অনেকক্ষণ চোখ বুঁজে কী যেন মনে-মনে বললেন।

এবার অজয় বাসবীর কাঁধে হাত দিক। দুই কাঁধ ধরে  
সামনের দিকে মুখ বাড়িয়ে বাসবীকে চুমু খাক—লজ্জা কী!  
আজ তো লজ্জা করতে নেই। আজ্জা, মাসীমা এগার চোখ  
বুজছেন—এবার চুমু দিক অজয়। তোমরা দিচ্ছো হও,  
মাসীমা খুসী হবেছেন—তোমাদের মিলন অজয় হোক, অমলিন  
হোক পরমেশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা মাসীমা করছেন।

এইবার তোমরা শুয়ে পড়ো। মাসীমা বাটবে থেকে মশারি  
ওঁজে আলো নিবিয়ে দিয়ে ঘরের বাটরে চলে এসেছেন। আজ  
আর মাসীমা নিভের বাড়ী যাবেন না। এখানেই পাশের  
ঘরে তাঁর শোবার ব্যবস্থা হয়েছে।

বাড়ী যখন নিস্তক নিষ্কম হয়ে এল, সৌরভীও শুয়ে পড়ছেন—  
ইলু মাসীমা নতুন ঘরে গিয়ে নিজের বিছানার শুয়ে পড়লেন।

সেদিনও ইলু মাসীমা হঠাৎ এসে বাসবীকে আর এক জায়গায়  
নিয়ে গেলেন। অলৌকিক ক্ষমতা! এবার অব্যর্থ সন্ধান। এই  
কীকা বাড়ীতে মাসীমা যে আর আসতে পাবেন না! একটি ছেলে  
হোক, তখন ইলু মাসীমার মতন স্ত্রী আর কে।

বললেন—কনকের একটা বিয়ের ব্যবস্থা করে এনেছি, এবার  
তোমার কোলে একটি এলে নিশ্চয় হতে পারি।

কত জায়গায় ইলু মাসীমা নিয়ে গেলেন, কত কী অব্যর্থ  
প্রক্রিয়া করলেন তার আর অবধি রইল না।

মাসীমা বললেন—তোমার যা কিছা শান্ত্তী থাকলে আমার  
এ হুঁচকো পোরাতে হোত না মা, কিন্তু...

শেষ কালে মাসীমা'র অব্যর্থ প্রক্রিয়ার ফল কি না কে জানে,  
এক দিন মাসীমার বুকে হাসি ফুটলো।

মাসীমাই পূজা দিয়ে এলেন প্রত্যেকটি জায়গায়। যেখানে  
যেখানে মানত ছিল। ইত্থল কামাই করে গেলেন তারকেশ্বরে,  
গেলেন দক্ষিণেশ্বরে, গেলেন কালীঘাটে, কোথায় কোথায় না গেলেন!

বললেন—সিংহবাহিনী বড় জাগ্রত বিগ্রহ মা, কিন্তু তবু বলা যায় না, খুব সাবধানে থাকিস মা!

এক-এক দিন নিজের হাতে এক-একটা তরকারী বেঁধে দিয়ে বান। দুখরোচক, সমরোপযোগী। এক-এক দিন দেবী হয়ে গেলে এ-বাড়ীতেই থেকে বান। অজ্ঞের সঙ্গে বসে চা খেতে-খেতে গল্প করেন। উপবেশ দেন। বলেন—এ অবস্থায় চুপ করে বসে থাকো ও খারাপ, একটু হাঁটবে, হাঁটা ভালো।

অজ্ঞ ভাবে, মাসীমা এসব এত কোথায় জানলেন।

ফর্দ করে দেন অজ্ঞকে কি কি আনতে হবে। কি কি খাওয়া উচিত, কি কি খাওয়া অমুচিত।

সেদিন রাতে—অনেক রাতে অজ্ঞ মাসীমা'র ঘরে এসে ডাকলে—মাসীমা!

—কি বাবা!—বিধবার ঘুম, এক মুহূর্তে উঠে পড়েছেন।

—কি রকম করছে বেন বাসবী, ঘুমের ঘোরের কি সব বলছে।

—চল দেখি।

মাসীমা এলেন। জাগালেন বিস্তীকে। ও বিস্তী, গুঁঠ মা, স্বপ্ন দেখছেন না কি!

বিস্তী উঠলো।

বললে—কই না তো মাসীমা, কিছু তো হয়নি।

মাসীমা বললেন—তুমি বড় একটুতে নার্ভাস হয়ে পড় অজ্ঞ—এত নার্ভাস হলে কি চলে—আমি কালই সিংহবাহিনীর পূজার ফুল এনে আঁচলে বেঁধে দিচ্ছি।

সকাল বেলা অজ্ঞ বললে—তোনার মাসীমাকে বল, উনি এখানে এসেই থাকুন।

—তা' কি করে হয়—ওর সংসার না হয় নেই—চাকরী আছে তো?—বাসবী বললে।

তা' ছাড়া শুধু কি স্থলের চাকরী। সকালে-সন্ধ্যায় অতগুলি ছাত্রী পড়ান। নিজের সংসার না থাকলেও, কত পরের সংসারের বকি ওর মাথায়। কনকের বিষয় হয়ে গেছে, একটা ভাবনা চুকছে। কিন্তু কত নতুন কনক জন্ম নিচ্ছে নিত্য-নিয়ত তার কি ঠিক আছে? কত বাসবীর সন্তান-সন্তাবনা আসন্ন কে বলতে পারে? বেঁটে ছাত্রীটি, আর কেডুসু ছুতো, আর সেলুলয়েডের বোট—ওতো শুধু বাইরেটা। বাইরেটাই যে সবাই দেখে।

কিন্তু মাসীমা শুনে বললেন—তা' বেশ তো মা, আমি থাকবো এখানে—তোমাদের যদি উপকার হয় তো আমার কোনও অসুবিধে হবে না। আর কার জন্তেই বা চাকরী করা—একটা তো পেট।

তরকারী কুটতে-কুটতে বললেন—এক-এক সময় আমি তাই ভাবি বিস্তী, আমার এত ছেলে-মেয়ে থাকতে আমি কেন দাসত্ব করে মরি-। আমি যদি শেষ জীবনটা তোর বাড়ীতেই থাকি—খেতে দিবি নে মাসীমাকে দু'মুঠো?

এসব মাসীমা'র চিরকালের রসিকতার মত শোনালো।

কিন্তু সত্যি সত্যিই যে মাসীমা নিজের সংসারের পাট উঠিয়ে দিয়ে, বাসা ছেড়ে চলে আসবেন কে জানতো।

অজ্ঞ বললে—আপনি এলেন মাসীমা—আমি হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম।

শুধু বাসা নয়, সত্যি সত্যি চাকরীটাতে ইন্ডফ দিয়ে এসেছেন

মাসীমা। আর নরকার কিসের। বিপদের দিনে দুঃসময়ের দিনের জন্তেই ভাবনা। এত মিন চাকরী করেও হাতে কি কিছু জমেছে না কি। আর দশটা বছর চাকরী করলেই বেন দশ হাজার টাকা জমে যেত আর পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে শেষ জীবনটা আরাম করে কাটাতেন!

বাসবীর চুলটা বাঁধতে বাঁধতে বলতে লাগলেন—আর ক'টা দিনই বা বাঁচবে, আর কার জন্তেই বা বাঁচবে, এবার তোমার ছেলের মুখ দেখলেই আমার সকল আশা পূর্ণ হবে মা—আর আমি কিছু চাই নে—গয়া, কাশী, বৃন্দাবন কিছু চাই নে আমি আর—

সকাল বেলা বিজ্ঞানীর পাশে গরম এক বাটি দুধ নিয়ে এসে বললেন—এটি চুমুক দিয়ে খেয়ে নাও তো মা—শরীরে বল পাবে।

সন্ধ্যা বেলা দু'পায়ে আলতা পরিয়ে দিয়ে বললেন—এটা এয়োতীর চিহ্ন—পা দু'টো একেবারে সাদা দেখাচ্ছে মা—চোখে খারাপ ঠেকে।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাসবীর সেবার মাসীমা'র দিন কাটে। বিস্তী শোবে, বিস্তী খাবে, বিস্তী ঘুম থেকে উঠবে, বিস্তী সাজবে-জুজবে—এ বেন মাসীমা'র নিজের ব্যাপার। এমন করে কোনও মা-ও বুঝি কোনও মেয়ের যত্ন করতে পারেনি। এত দিনের অতীত জীবনের সমস্ত কিছু এক দিনে ছেঁটে ফেলে এমন করে নতুন এক সংসারের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়া—এও বেন বিশ্বাস্যকর! এ কি শুধু পরোপকার বৃত্তি! শুধু কি শুভাকাঙ্ক্ষা—শুধু আত্মোৎসর্গ—নিঃস্বার্থ, নিরহঙ্কার!

অজ্ঞ এক দিন বললে—মাসীমা, আপনি ছিলেন এসময়ে তাই ভরসা পাচ্ছি—

মাসীমা বললেন—তোমার চা ছুড়িয়ে গেল—আগে খেয়ে নাও। এখন আবার চায়ের জল গরম করতে হবে—

কিন্তু কে জানতো এক দিন এমন হবে।

এত যত্ন, এত সতর্কতা, এত পরিশ্রম, সব এড়িয়ে অলক্ষ্যে এক অজ্ঞাত বিষ প্রবেশ করবে।

অজ্ঞ বললে—মাসীমা, কি হবে?

এমন যে মাসীমা তিনিও ভয় পেয়ে গেলেন। তাঁর মুখেও কথা নেই। পা দু'টো কুলে গেছে বাসবীর এক রক্তের মধ্যে। মিনিটে মিনিটে অজ্ঞান হয়ে যায়। ঠাঁতে ঠাঁত লাগে। চিনতে পারে না স্বামীকে, চিনতে পারে না মাসীমাকে। মাসীমা'র সব আয়োজন—সব সাধ—সব সাধনা বেন ব্যর্থ! মাসীমা মুষড়ে পড়লেন।

ডাক্তার এল! নাম-করা ডাক্তার। বত্রিশ টাকা ভিজিট-এর ডাক্তার।

পরীক্ষা করলেন বুক—পেট—শরীর। বললেন—এখনি হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন। বাড়ীতে কে আছে দেখাবার—মা বা শাওড়ী কেউ আছে?

কেউ নেই। এক স্বামী মাসীমা। অনুজ্ঞার। অপূরক—বিধবা!

বললেন—ওর স্বামী এ সব হবে না—এ সব ব্যাপারে অভিজ্ঞতা—টাই বড় কথা—বাড়ীতে থাকলে সেবা হবে না।

হাসপাতালেই গেল বাসবী।

মুখ চুপ করে আসে অজয় হাসপাতাল থেকে। মাসীমা সামনে গিয়ে কাঁড়ালেন চায়ের কাপ হাতে করে। কই, অজয় তো সন্তান চায়নি, বাসবীও কি চেয়েছিল। কিন্তু এর জন্তে দায়ী কে ?

অজয় একটা কথা বললে না। আজ আব মাসীমা'র কাছে পরামর্শ চাইলে না। সাহানও চাইলে না। অজয় চা খেয়ে শুয়ে পড়লো বিছানায়। মাসীমা খানিকক্ষণ কাঁড়িয়ে চলে এলেন।

সারা দিন কোনও কাজ নেই ইলু মাসীমার। ঘণ্টার ঘণ্টার সেবার আয়োজন নেই। রাত্রে ঘুমোতে ঘুমোতে জেগে উঠে পাশের ঘরে উৎকর্ষ হয়ে কিছু শোনবার আয়োজন নেই। নেই চাকরী। সকাল বেলা গুঠবার তাগিদ নেই। ছাত্রী নেই—কিছু নেই। জীবন অর্থহীন মনে হোল মাসীমা'র। তিনি নিষ্কায়োজন—তিনি অনাবশ্যক। বাহুল্য। অনেক দিন কেউ জুতো পায়ে গুঠনি, মাথার ওপর বেঁটে ছাতাটি খোলা হয়নি। কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চিং হয়ে শুয়ে রইলেন সেই দুপুর বেলা।

হাসপাতাল থেকে অনেক রাতে ফিরলো অজয়।

মাসীমা জিজ্ঞেস করলেন—কেমন আছে বিত্তী ?

অজয় একটা ভাস-ভাগা উত্তর দিলে। বিত্তীর ভাল-খা-কা-না-খা-কর খবর যেন মাসীমা'র না জ্ঞানলোও চলে।

সকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়। সমস্ত শরীরে ইলু মাসীমা'র যন্ত্রণার আর শেষ নেই। সূর্য-যন্ত্রণা হচ্ছে তাঁর। মনে হোল, তাঁরও যেন ঈতে ঈত লেগে আসছে, অজ্ঞান হয়ে আছেন সারা দিন। পায়ে হাত দিয়ে টিপে দেখলেন। ফুলেছে না কি ! কিন্তু তাঁর অসুখ হলে কে ডাক্তার ডাকবে। সেই যন্ত্রণা নিয়েই উঠলেন কাঁড়িয়ে। টলতে-টলতে গিয়ে রঙিন ট্রাক্টা খুললেন তাঁর। ওইটিই তো এক মাত্র সম্পত্তি। ওপরের কয়েকটা খান সেমিজ সরিয়ে একেবারে তলা থেকে বেরল একটা পুঁটলি। পুঁটলির ঐদিক খুলে ফেললেন। ছোট-ছোট জামা, ব্রুক—এক গামা। কবে তিনি তৈরী করেছিলেন। ইটুলের মেয়েদের সেলাই শেখাবার সময় তৈরী করেছিলেন এক-একটা করে। নিবৃত্ত হাতের তৈরী। কার জন্তে করেছিলেন তা কি মনে আছে ? বোতাম এটেছিলেন, ছক লাগিয়েছিলেন—এমরয়ডারি করেছিলেন। এক-একটা করে আবার পরিপাটি করে পাট করে রাখতে লাগলেন মাসীমা। কে এবার পরবে এসব। সব নিরর্থক হয়ে গেল।

অজয় বাতীতে আসে আবার চলে যায়। তার মুখ দেখে বোঝবার চেষ্টা করেন বিত্তী কেমন আছে। যে-ঘরটাতে বাসবী শুতো সেখানে মাসীমা কাঁড়িয়ে থাকেন ঠায়। বড় আয়নায় নিজের মুখখানা দেখেন। সমস্ত শরীরটা দেখেন। নিজের খানখানাকে অকারণে খুলে আবার গায়ে জড়িয়ে নেন। বাসবীর বড় চিকুখীটা নিয়ে মাথার ছোট বরে ছাঁটা চুলগুলোর ওপর বুলিয়ে দেন। অকারণে অজয় আর বিত্তীর ছবিখানা। মুখোমুখি নড়িয়ে সড়িয়ে রাখেন।

সেদিন একেবারে সামনা-সামনি ধর্য পড়ে গেলেন।

অজয় কখন এসেছে তা কি তিনি টের পেয়েছেন ? হঠাৎ কাপড় বদলেছে—তখন হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল।

বুড়ো-ধাঘুহ, কখন ক্রান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে অজয়ের খাটের ওপর, অজয়ের সালিশে রাখা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ছিলেন।

সামনে অজয়কে ওই অবস্থার দেখেই ধড়বড় করে লাফিয়ে উঠেছেন। বললেন—কেমন দেখলে আজ বাবা ?

অনেক ওষুধ কিনে এনেছে অজয়। সব হাসপাতালে নিয়ে যাবে। তবে কি অসুখটা বাড়লো ? অজয়ের মুখটা গম্ভীর। সত্যিই তো। ওরা তো সন্তান চায়নি। তাঁরই সুখ। তাঁরই সাধ।

তাড়াতাড়ি ঘব থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন—আমি তোমার চা নিয়ে আসি বাবা !

হাসপাতালের বারান্দার কাঁড়িয়ে অজয় কান পেতে রইল। সারা কলকাতার কলমুখরতা এখানকার অন্ধকারে এসে শুভ্রিত হয়ে আছে। গাছের পাতাগুলো কাঁপছে, রাস্তার আলোর সামনে লেগে তার ছায়া আরো বীভৎস হয়ে পড়ছে পিচের রাস্তার ওপর। হাজার হাজার ছব্বিগু বৃষ্টি এখানে এমনি করে রোজ কাঁপে।

অনেকক্ষণ ছাঁটা বেজ্ঞে গেছে। বাড়ী গেলেই হয়। কিন্তু সেখানে কিয়ৎটা শান্তি নেই।

কে বলেছিল আসতে। মাসীমা'র বিগত দিনের সমস্ত ব্যবহারগুলো বড় কন্যা হয়ে ফুটে উঠলো অজয়ের চোখের সামনে। কী নিপুণ কাঙালপণা ! চাকরী ছেড়ে দিয়ে পরায়জীবী হওয়ার কি প্রচুর সুখ ! কোনও দায়িত্ব নেই—কোনও দৃষ্টিভঙ্গি নেই।

ডাক্তার বলছিলেন—বাড়ীতে মেরেমাছুব আত্মীয়-স্বজন কেউ ছিল না, তাই একটু অনিয়ম হয়েছে—খাওয়া-পাওয়ার গোলমাল নিশ্চয় ঘটেছিল—মা না থাকলে যা হয়—

তবে আর মাসীমাকে রাখা কেন ? মাসীমা কি জানেন সন্তান প্রসবের দায়িত্ব !

আজ রাতেই কেমন কবে কাটবে কে জানে। সমস্ত সহর যেন ধমধম করছে। আঙ্গুর প্রলয়ের পূর্বসূচী।

অনন্তোপায় হয়ে অজয় ট্রাম-রাস্তার দিকে পা বাড়ল। যন্ত্রণায় নীল যন্ত্রণা শ্রবণ করতে গিয়ে এক বার পিছন ঘিরে তাকাল অজয়। হাসপাতালের বারান্দার জানালার তখন স্তিমিত হয়ে এসেছে স্রব্ধাঙ্গন। কাল সকালে সূর্যের পৃথিবী কি বাসবীর নাগাল পাবে !

তাড়াতাড়ি বাড়ীর দরজায় এসে কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিলে মাসীমা নয় সৌরভী।

অভ্যাস মত ঘরের ভেতর গিয়েও কেউ সামনে এসে কাঁড়াল না। কেউ চায়ের কাপ হাতে করে কুশল জিজ্ঞাসা করলে না। অজয়ের যেন কেমন বিচিত্র লাগলো।

খাবার নিয়ে এল সৌরভী। বললে—মাসীমা নেই—দুপুর বেলাই চলে গেছেন।

অজয় যেন অবাচ হোল না। যেন অপ্রত্যাশিত নয় এ-খবর। ক'দিন থেকেই বুঝতে পেরেছিল অজয়। তবু এ-যেন ভালোই হোল। যেন অনেকখানি অপ্রীতিকর ঘটনা থেকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেলেন অজয়কে।

বড়ের পরে যেন সমস্ত শান্ত হয়ে এসেছে। মাসীমা'র যেন সমস্ত অমঙ্গলের মূল। তাঁর বিলায়ের সঙ্গে সঙ্গে আবার বাসী বেঁচে উঠলো।

ভোর ছ'টার সময় অজয় হাসপাতালের প্রাঙ্গণে গিয়ে দাঁড়াল।

—হ্যাঁ, বাসবী রায়, একশো সাঁইজিঞ্জি নম্বর বেড—কিমেল—  
তু'জনেই ভাড়া আছে—

তার পর আরো কয়েক দিন থাকতে হবে। বিকেল বেলা চারটের সময় অজয় গিয়ে দাঁড়াল। একবারে ভেতরে চলে গেল গেট পেরিয়ে! বাসবী তখন ঘুমিয়ে আছে। বড় দুর্বল দেখাচ্ছে তাকে। অনেক রাত্রির ক্লান্তির পর প্রচুর বিশ্রাম।

—বেবি কোথায়?

চকল পায়ে এসে আর একটা ঘরের সামনে দাঁড়াল অজয়। ঘরের ভেতরে প্রায় পঞ্চাশটি ছোট-ছোট খাটের ওপর পঞ্চাশটি শিশু শোয়ানো। কী তাদের অস্বাস্থ্য চিন্তাকার! যেন শিশুদের চিড়িয়াখানা!

—একশো সাঁইজিঞ্জি নম্বর বেবিকে দেখান তো—

গলা পর্যন্ত তোয়ালে জড়ান একটা ছোট শিশুকে এনে দেখালে নার্স। কী ছোট! কতটুকু! ভাল করে মন দিয়ে দেখতে লাগলো অজয়। আশ্চর্য্য কিছ। কারো চেহারার সঙ্গে মিল নেই তো! না বাসবীর, না অজয়ের। অবিকল মাসীমা'র মত দেখতে হয়েছে নেয়েকে।

পরের দিন বাসবী চোখ চাইলে। বললে—মাসীমাকে একবার খুঁজলেও না তুমি,—কিছ কেনই বা চলে গেলেন—অত ভালোবাসতো আমায়—

ভালো যে বাসতেন তা' কি অজয় জানে না! কিছ অত ভালোবাসাও বুঝি ভাল নয়। মাসীমা এসেন এবং চলেও গেলেন। কিছ কী ঝড়—কী বিপর্যয় ঘটে গেল মাঝখানে।

হাসপাতাল ছুটি দিয়ে দিয়েছে। একটা ট্যাক্সিতে তুলে অজয় সোজা আসছে বাড়ীর দিকে। সন্ধ্যা হয়-হয়। একটু আগেই বৃষ্টি হয়ে গিয়েছে। বাস্তা পিছল।

কোলে শিশুকে নিয়ে বাসবী নিশ্চিন্দি ভাবে চেয়েছিল। বললে—একটা কথা মনে পড়ে গেল—

অজয় সামনের সিট-এ বসেছিল, পেছনে ফিরলে।

—আজকে হাসপাতালে মাসীমা এসেছিলেন জানো—

অজয় এবার সত্যিই অবাক হয়েছিল। বললে—মাসীমা—?

—হ্যাঁ, ইন্দু মাসীমা...আমার সঙ্গে দেখাও করেননি—সকাল বেলা এসে দরোয়ারের হাতে এই পুঁটলিটা পাঠিয়ে দিয়েছেন—খুলে দেখি খুঁকির এক গালা ফ্রক—পেনি—

বাসবী আরো কি বলতে যাচ্ছিল—হঠাৎ গাড়ীটা একটা ভীষণ ঝাঁকুনি দিয়ে থামতে-থামতে আবার চলতে শুরু করল।

এক জন বুড়ী চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেল বুঝি। মাথার ছাতি নিয়ে আলো-অন্ধকারে বোধ হয় ঠিক ঠাহর পায়নি...

গাড়ী আবার চলেছে।

\*পুরান কথার জের টেনে বাসবী বললে, একটা চিঠিও পাঠিয়েছেন সঙ্গে, এই জ্ঞাখো—বলে পুঁটলিটার ভেতর থেকে চিঠিটা বাড়িয়ে ধরলে অজয়ের দিকে।

বাসবী বললে—আজ্ঞা, মাসীমা চিঠিতে ও-কথা লিখলেন কেন বলে তো?

—কই দেখি—অজয় হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিলে।

এমন সময় বাসবীর কোলের শিশু ককিয়ে কেঁদে উঠলো।

খুঁকির দিকে চেয়ে সাধুনা দিতে দিতে বাসবী হঠাৎ অবাক হয়ে গেল। মাসীমাকে কখনও কাঁদতে দেখেনি বাসবী। মাসীমা'র হাসির সঙ্গেই বাসবী পরিচিত। কিছ কোলের শিশুর কান্না দেখে হঠাৎ যেন তার মনে হোল, কাঁদলে মাসীমাকে ঠিক এমনিই বুঝি দেখাবে। তার খুঁকি নয়—মাসীমাই যেন ককিয়ে কেঁদে উঠছে।

চলতি ট্যাক্সিতে সামনের সিট-এ বসে অজয় মাসীমা'র চিঠিটা পড়তে লাগলো—

প্রিয় বিভীরাণী,

খুঁকির জন্তে এই ফ্রক আর পেনি পাঠালাম। আশীর্বাদ করি, তোমরা চিরসুখী হও। তোমাদের বিপদের দিনে আমি কোনও উপকারে এলাম না, এ জন্তে আমার তোমরা ক্ষমা করো।

## উদ্ধৃতি

বন্দেআলী মিয়া

মালতী তখনো ককিওলা ভাঙিয়া ভাঙিয়া উঠানের এক পাশে জমা করিয়া রাখিতেছিল। বারান্যার উপরে কোলের রুগ শিশুটা তারদ্বারা চাঁৎকার করিতেছে, সেদিকে বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ তার নাই। কয় দিন হইতে ছেলোটর জ্বর। সরকারী ডাক্তারখানার কয়েক শিশি ঔষধ দিয়াও কোনো ফল হয় নাই। হাসপাতালে যত কাকি চলে এমন আর কোনো স্থানে নয়। ভারপ্রাপ্ত ডাক্তারেরা খাঁটি ঔষধ পাঠারে বিক্রয় করিয়া রক্ত-করা জল গরীব রোগীদের জল বরাদ্দ করে। আর ভাগ্যের জোর সে ঐ রাত্তা জল পান করিয়াই মৃত্যু হইয়া উঠে, আর যে মরিবে তাহাকে দামী ও খাঁটি ঔষধ পান করাইয়াও কে কবে প্রাণিত রাখিতে পারিয়াছে?

ছেলেটির পরিজ্ঞাহি চাঁৎকারেও মালতীর খৈর্য্যে কিছুমান

বিচ্যুতি ঘটিল না। পাঁচটি সন্তানের জননী সে। অপর চারি জন কিছুকণ পূর্বে খাবার চাহিয়া চাহিয়া বিফল হইয়া বাহিরের দিকে নিকটেই কোথায় গিয়াছে। হয়তো এখনি কিরিয়া আসিয়া পুনরায় খাতের প্রার্থনা ভানাইবে। মালতী নিরুপায়। এই সব শিশুদের মধ্যে একমুষ্টি দান। দিবার সামর্থ্যও তাহার আজ আর নাই।

কিছ এমন অবস্থা তাহাদের চিরকাল ছিলো না। স্বামী কেরানীগিরি করিত পানিস্থানের কোনো একটি ফাঞ্চে। প্রায় বিশ-বাইশ বৎসরের চাকুরী। আপনান্য মধুর ব্যবহারে সে সহকর্মীদের প্রীতি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিল। সে সঙ্কল্প করিয়াছিল, কথ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বাকি জীবনটা সেখানেই কাটাইয়া দিবে। খানিষ্টা আরগা-ভিমির সন্মানেও ছিলো,

স্বযোগ-জনিয়া মতো পাইলেই খরিদ করিবে! দেশে সে আর ফিরিবে না। পশ্চিম-বাংলার এক অখ্যাত পল্লীতে তার বাসভূমি। সেই স্থানে দুই-তিনখানি খড়ের ঘর এবং চারি-পাঁচ বিঘা ধান ক্ষেত তার নিজস্ব সম্পত্তি। ইহার আয়ের উপরে নির্ভর করিয়া দেশে থাকি চলে না। সেখানে বাস করিলে ছেলে-মেয়েগুলির বিভা-শিক্ষার ব্যবস্থা এবং তাহাদিগকে মানুষ করিয়া গড়িয়া তোলা সম্ভব হইবে না। কারণ, সেই গণ্ডপল্লীর ধাতো-কাছে বিভাগ্য নাই, তত্পরি পল্লীগ্রামের ছেলেদের সংসর্গও ভালো নহে।

কিছু মানুষ ভাবে এক বকম, বিধি করেন অল্প প্রকার। ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগষ্ট কলিকাতায় প্রত্যেক সংগ্রাম উদ্‌যাপিত হইয়া হিন্দু-মুসলমানে কাটাকাটি শুরু হইল। নিরীহ নরনারী ও শিশুর উক্ত শোণিতে মহানগরীর মাটি কালো হইয়া গেল। ইহারই প্রতিক্রিয়া দেখা দিল সমগ্র ভারতে। কত নারী হারাইল প্রিয়তম পুত্র আর সন্তান, কত পুরুষ হারাইল স্ত্রী, কন্যা আর ভগিনী। দুর্বৃত্তদের হস্ত হইতে ধন, প্রাণ ও ইচ্ছা কিছুই রক্ষা করা গেল না।

গোলবোগ একটু শান্ত হইলে কাশীনাথ সপরিবারে দেশের বাটাতে চলিয়া আসিল। বে খড়ের ঘর ও পল্লীগ্রামকে সর্বদা সে পরিহার করিয়া চলিয়াছে সেই স্থান আজ তাহাদের সর্বাপেক্ষা নিরাপদ আশ্রয়। ঘরগুলি এত দিন অনাদৃত ও ভয় হইয়া পড়িয়াছিল, আজ দেশে ফিরিয়া জন-মন্ডুর লাগিয়াই সেই ঘর-দুয়ারের সজ্জা করিয়া বাস করিবার উপযোগী করিয়া লইল।

এইবার তাহার জীবনে প্রত্যেক সংগ্রাম শুরু হইল। এত কাল চাকুরী করিয়াছে—প্রতি মাসে বেতন পাইয়াছে, সংসারের বিষয়ে কোনো চিন্তা-ভাবনা করিতে হয় নাই। এবার সঙ্কিত তহবিলে হাত পড়িল। নানা দিক হইতে খরচ-পত্রকে সন্ধান করিতে হইল। এক মাস দুই মাস করিয়া বৎসর ঘুরিয়া আসিল। তার পর আর এক বৎসর টানা-ছাচড়া করিয়া কাটিল। কিন্তু আর চলিতে চাহে না। কাশীনাথ নিরুপায় হইয়া চাকুরীর সন্ধানে বাহির হইল। নানা স্থানে ঘুরিল-ফিরিল কিন্তু কোনো সুবিধাই করিতে পারিল না। যে সব চাকুরী খালি হইয়াছিল তাহা বিদেশীরা আসিয়া গ্রাস করিয়াছে। বাংলা দেশে বাঙালীর কোনো স্থান নাই।

অকস্মাৎ বর-বর করিয়া বৃষ্টি ফরিয়া পড়িল। মালতী ভাঙা ককিণ্ডা তাড়াতাড়ি গুছাইয়া লইয়া বন্ধন-গৃহের দিকে চলিয়া গেল। যে কয়টি ছেলে-মেয়ে একতরফ বাহিরে ছিল তাহারা ছটোপুটি করিতে করিতে আসিয়া পড়িল। অপেক্ষাকৃত ছোটটি বৃহৎ ঘরে জননীর কাছে আবেদন জানাইল : বড্ডা ক্ষিপে পেরেছে মা, দুটি পান্ডা ভাত লাগে না।

জননী এ প্রার্থনার কর্ণপাত করিল না। গত কল্য হইতে চাল বাড়ন্ত—ছেলে-মেয়েদের খাওয়াইয়া গাড়িতে যে দুই-এক মুষ্টি ছিলো তাহাই খাইয়া জল দিয়া পেট ভরাইয়াছে। এমন করিয়া তাহার অধিকাংশ দিন কাটে। নিত্য সন্ধ্যাহারে তাহার শরীর দুর্বল এবং অবসন্ন। ঘরে চাউল, ডাইল, লবণ, তৈল ইত্যাদি সবই বাড়ন্ত। বামীর হাট্ট একটি পরয়া নাই। সকালে খলি লইয়া বাহির হইয়াছে, কোথা হইতে যে টাকা-কড়ি যোগাড় করিবে, কি করিয়া যে নিশ্চিন্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা সংগ্রহ করিয়া আনিবে তাহা মালতী ভাবিয়া পায় না।

মালতীর পরনের কাপড়খানি শত-ছিন্ন। স্ত্রীনে বাহা বায়ে বন্ধ ছিল এবং পোষাকরূপে ব্যবহৃত হইত, আজ দুদিনে তাহাই সর্বদা পরিবেষ্টিতপে আত্ম রক্ষা করিতেছে। প্রাতঃকাল ঝি ও ছেলেদের প্রাইভেট টিউটর বাকি বেতনের তাগাদা করিয়া গিয়াছে। বিটি গত মাসে কাজ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। টিউটরটিও গত দুই মাস হইতে বেতন না পাওয়ায় আর পড়াইবে না বলিয়া প্রতিদিন নোটশ দিতেছে। বেচারী কাশীনাথ নিরুপায়। ভজ্ঞ এবং শিক্ষিত সমাজের পর্যায়ভুক্ত সে। তাহার বটটাই সর্বাধিক। না পারে মোট টানিতে—না পারে ছোট কাজ করিতে। অথচ নিজের না আছে অর্থ—না আছে উপাধন। আপনর দুঃখ-কারিগ্যের কথা পাঁচ জনকে বলিয়া মনের বেদনা-ভার লাঘব করিবার সংসাহস অবধি তাহার নাই। কলিকাতার বিগত হাঙ্গামায় উদ্ভাস বহু নর-নারী তাহাদের জেলার সদরে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। সংসার পরিচালন বিষয়ে ইহারা বরঞ্চ অনেকটা নিশ্চিন্ত আছে। সরকারী সাহায্যে আহ্বারের চিন্তা তাহাদের নাই। সাম্প্রদায়িক গোলমালের জন্ত চাকুরীতে ইচ্ছাফা দিয়া সপরিবারে দেশে চলিয়া আসিয়াছে। প্রাইভেট অফিসের চাকুরী স্তব্ধতা; চাকুরী বিনিময় হয় নাই। বেকার হইয়া বাটাতে বসিয়া থাকা ছাড়া তাহার গত্যস্তর নাই।

ছেলে দুটি এবং মেয়েটি মারামারি করিতে করিতে কাঁদা ভুড়িয়া দিল। মালতী ভাঙা ককির টুকরা একথানা উঠাইয়া লইয়া ক্রন্দনরত ছেলে-মেয়ের পিঠে সশব্দে বসাইয়া দিল।

বাহিরে দুর্ভোগ ঘন হইয়া আসিল। আকাশের জল-জরা নিবিড় কালো মেঘ, উদ্‌দাম বাতাসের মাতামাতি মালতীকে শঙ্কিত করিয়া তুলিল। স্বামী তাহাদের অন্তরে সন্ধান করিতে এই ঝড়-জলকে শিরোধার্য করিয়া অনিশ্চিত পথে বাহির হইয়াছেন, সঙ্গে একটা ছাতা অবধি নাই। বর-বর করিয়া কখনো ফিরিতেছে—কখনো বা ধামিয়া বাইতেছে। কিন্তু এই বর্ষাকালের মেঘকে বিশ্বাস নাই, এখনই হয় তো মুলধারের ভাঙিয়া পড়িবে। কি করিয়া যে তিনি গৃহে ফিরিবেন সে কথা ভাবিয়া মালতী শিশাহারা হইয়া পড়িল। টেবিলের উপরে একটা টাইমপিস্ টিক্‌টিক্‌ করিতেছিল, সেদিকে দৃষ্টি পড়িতে সে রীতিমতো বিম্মিত হইল—বেলা ইহারই মধ্যে দ্বিপ্রহর হইয়া গিয়াছে। সূর্য্যোদয় হয় নাই, তাই সময় সন্ধ্যা বিশেষ চেতনা ছিল না। বাবোটা! তিনি এখনো ফিরিলেন না! হয়তো টাকা-কড়ি সংগৃহীত হয় নাই—তাই রিক্ত হস্ত গৃহে ফিরিতে সন্ধ্যা বোধ করিতেছেন। ছেলে-মেয়েদের আর যে শাসন করিয়া রাখা যায় না! আপনর একান্ত অজ্ঞাতে মালতীর দুটি আরত চকু হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

কাশীনাথ বিমর্ষ মুখে পথ চলিতেছিল। তাহার জীবনের অবধি নাই। স্ত্রী এবং পুত্রকন্যারা তাহার প্রতীক্ষার পথ চাহিয়া আছে। শুধু একমুষ্টি অন্ন, ইহার বেশী প্রত্যাশা তাহাদের নাই। তাহাদের স্মৃতিত মুখে বসি আর জোগাইতে না পারে তবু তাহার বাঁচিয়া থাকা বুঝা। দেশ বাহীন হইবার পূর্বে কত রতিন কখনই না সে করিয়াছে। কিন্তু আজ কোথায় সে স্বপ্ন মিলাইয়া গেল।



স্বাধীনতার সুবিধা পাইয়াছে কয়েক জন মুষ্টিমেয় ব্যক্তি। বৃটিশের বিদ্যার গ্রহণে তারাই দেশের কর্তৃপক্ষ। সাধারণ লোকের দুর্দশার আঁজ সীমা নাই। কালো বাজারের কারবারীরা চতুর্ভুজ। মুনাফার দিন-দিন ফীত হইতেছে। মরিতেছে নিরীহ শ্রমিকেরা—মরিতেছে নিরপরাধ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়।

কাশ্মীনাথের সম্মুখে গাঢ় অন্ধকার। ভবিষ্যতের কোনো সন্ধান নাই—বর্তমানের কোনো আশাস নাই। ভারত বিভাগের পূর্বে চাকুরী করিয়া উন্নত পুরিয়া খাইয়া বৃটিশকে প্রাণ ভরিয়া গালাগালি করিয়াছে। আজ বৃটিশ নাই—পাকিস্তানে তাই হিন্দু ধনী-মহাজনেরা নাই, মুসলমান-সমাজ দরিদ্র এবং বেশীর ভাগ লোক অশিক্ষিত। এই দরিদ্র সমাজের শ্রমজীবীদের দিকে তাকাইলে বুক বেদনায় ভরিয়া উঠে। ইতারা আজ বেকার এবং নিরুপায়। ইহাদেরই দলে যেন আজ কাশ্মীনাথ।

বাজারের খলিটা হাতের মুঠায় চাপিয়া ধরিয়া কাশ্মীনাথ পথ চলিতে লাগিল। তার পকেট কপদকতীন, চোখের জ্যোতিঃ নিশ্চাভ, গতি মল্লয় এবং উদ্বেগহীন। সমগ্র বিশ্বের ভার তার বৃকে জগদল

পাথরের মতো চাপিয়া বসিয়াছে—মিশ্রাশ্ব বৃষি এখনই কল হইয়া আসিবে। বোধ হয় পথের উপরে মুখ খুঁড়িয়া পড়িয়া বাইবে। কাশ্মীনাথ মনে করে, ব্যাপারটা এখন হইলেই ভালো হইল—সকল যন্ত্রণার অবসান হইয়া বাইত।

ধীরে ধীরে পথ চলে—ক্লান্ত পদ—বিষম মন। মনে পড়ে বোণ-পাতুর শিশুর অসহায় মুখ। পয়সার অভাবে হাসপাতালের ডাক্তারের করুণার উপরে তাহাকে ফেলিয়া রাখিতে হইয়াছে—এক জন বোণ্য চিকিৎসককে ডাকিয়া দেখাইতে পারিল না। হায় রে দুর্ভাগ্য! মনে পড়ে পত্নীর বেদনাতুর কাতর নয়ন। হায় বেচারী! একটা দীর্ঘশ্বাস বন্ধ-পঞ্জর ভেদ করিয়া শূন্যে মিলাইয়া গেল। কচি ছেলে-মেয়েরা আজ অভূত—তাদের ক্ষুধাতুর মলিন মুখগুলো চোখের সম্মুখে সে দেখিতে পাইতেছে। কাশ্মীনাথের চোখ ছুটি জ্বালা করিতে লাগিল। সে মনে-মনে বলিতে লাগিল: হে দয়াময়, তোমার কাছে এমন কি গুরুতর অপরাধ করছি যার জন্যে এত শাস্তি দিচ্ছে! আমার সকল ক্রটি ক্ষমা করো—আমার মুক্তি দাও।

## মিস এমিলি

উইলিয়ম ফকনর

মিস্ এমিলি ক্রায়সল্ যখন মায়া গেলেন, তখন আমাদের সহরটা ভেঙে পড়লো তাঁর মৃত্যুশয্যার পাশে। পুরুষেরা শ্রদ্ধা-মেশানো ভালোবাসা নিয়ে দেখতে গেলো এমন এক জন নামধন্না মহিলার মৃত্যু; মেয়েরা কতকটা কৌতুহল নিয়ে গেলো তাঁর স্বপ্নদোর দেখতে। কারণ একটা বুড়ো চাকর—তাঁও সে একাধারে মালী আর রাঁধুনী ছই-ই,—ছাড়া সে বাড়ীতে কেউ ঢোকেনি কোনো দিন। বেশ বড়ো-সড়ো চৌকো ধরনের বাড়ীখানা; এক কালে রত্ন সাগরই ছিলো। ঘোরালাে সিঁড়িতে বাধান্যায় বেশ সাজানো-গোছানো,—সেই পুরনো চতোর বাড়ী, সব চেয়ে ভালো রাস্তার ওপরই। কিছু পরে গ্যারেজ আর তুলোর কলের জঙ্গে আশ-পাশের বাড়ীগুলো উঠে গেলেও বাদ পড়ে গিয়েছিলো মিস্ এমিলির বাড়ীখানা। তুলোর ওয়্যারগনগুলোর মধ্যে ওখানা বেশ মাথা উঁচু করেই ছিলো—চক্ষুশ্লের মধ্যে চক্ষুশূল হয়েছিলো। আর এখন মিস্ এমিলি বেনো জেফারসনের বুচ্ছে নিহত যুনিয়ন ও কন্কেডোটে সৈনিকদের প্রতিনিধিদের সংগে সাক্ষাৎ করতে গেছেন কবরের তলায়।

বেঁচে থাকতে মিস্ এমিলি ছিলেন নিজেই এক ঐতিহ্য, জীবন্ত কর্তব্য ও স্বত্ব। সমস্তটা সহরের কাছে একটা উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করা কৃতজ্ঞতার মতো। ব্যাপারটা সেই ১৮৯৪ সাল থেকেই, যখন মেয়র কর্ণেল স্যারজোহান্স যিনি বোষণা করে দিয়েছিলেন যে, কোনো নিগ্রো নারী বোষণা ছাড়া রাস্তা চলতে পারবে না, মিস্ এমিলির কব-ভার লাঘব করে দিয়েছিলেন মিস্ এমিলির বাবার মৃত্যুর পর। সে করভার বৃদ্ধি আর হয়নি। অবশ্য মিস্ এমিলি যে দয়ানীক্ষণ্য চাইতেন, তা-ও নয়। কর্ণেল স্যারজোহান্স এই ধরনের গল্প বানিয়েছিলেন যে, 'মিস্ এমিলির বাবা না কি সহরকে কিছু টাকা ধার দিয়েছিলেন, আর সেই জন্তে

তাঁদের সহর এই ভাবে সে দেনা শোধ করছে। এ-কাহিনী উদ্ভাবন করতে পারে স্যারজোহান্স-পরিবারেরই কোনো লোক, কিংবা ঐ বাংশের বৈশিষ্ট্য যে বুদ্ধিবৃত্তি। আর মেয়েলোক ছাড়া একথা বিশ্বাস করবেই বা কে? স্মরণ্য পরের যুগে যখন আধুনিক আদর্শপন্থী লোকে মেয়র ও অল্ডারম্যান হলেন, তখন তাঁরা মিস্ এমিলির প্রতি এ ব্যবসায় খুশী হননি। বছরের প্রথম দিনই তাঁরা চিঠি লিখলেন ট্যাক্স চেয়ে। ফেব্রুয়ারী মাস গেলো, উত্তর এলো। প্রথমে তাঁরা একটা সাধারণ চিঠি লিখেছিলেন মিস্ এমিলিকে, শেরিফের অফিসে দেখা করতে অহুঁরাধ জানিয়ে স্তবধে মতো। এক হপ্তা পরে মেয়র নিজে লিখলেন, এবং তাঁর নিজের গাড়ী পাঠাবেন বললেন এমিলির জন্তে। একটা পাতলা ফিকে কালিতে লেখা উত্তর এলো এই মর্মে যে, এমিলি আজ-কাল বাইরে বেরোন না। সংগে অবশ্য চিঠির ছিলো খামে-খাটা খাটনা বাড়ানোর নোটিশ। তাতে কোনো মন্তব্য ছিলো না। বোর্ড অব অল্ডারম্যানের মিটিং ডাকা হলো। প্রতিনিধি গেলো তাঁর কাছে। চীনা তৈলচিত্র সম্বন্ধে তাঁর কাছ থেকে পূঠ নেওয়ার জন্তে আগে বা লোকজন যেতো-আসতো, সেই আট-দশ বছর আগে। তার পরে এই প্রথম তাঁর হুয়ারে হানা দিলো ক'জন। একটা অন্ধকার হল-ঘরের মধ্যে প্রতিনিধিদের নিয়ে গেলো এক জন বুড়ো নিগ্রো। ঘরে কেমন বিকী ভাঙ্গসা, নোংরা গন্ধ। নিগ্রোটি তাঁদের কৈতক-খানায় নিয়ে গেলো। 'স্বর্থানা বেশ চামড়া-বাঁধা আসবাবে ভরতি। নিগ্রোটা জানুয়ার পর্দা তুলে দিলে দেখা যায় যে, সে সব অনেক জিনিষের অবস্থা শোচনীয়। এক দিকে কুণ্ডলের ধারে জেয়ন তৈলচিত্র রয়েছে মিস্ এমিলির পিতার।

সবাই উঠে পাড়ালেন—মিস্ এমিলি এলেন। বটে খোঁটা

(আমরাও সব মিস্ এমিলির বন্ধ হয়ে পড়লাম)। সপ্তাহ ধানেকের মধ্যে বোন দু'টি চলে যেতে বাধ্য হলো। আর বা ভেবেছি তাই ঘটলো; এক দিন সন্ধ্যার সময়ে নিগ্রো চাকরটা পোর খুলে দিলো ব্যারণকে। আর সেই শেষ বার আমরা ব্যারণকে দেখলাম। মিস্ এমিলিকেও আর ক'দিন। নিগ্রো চাকরটা বাজারের খলে নিয়ে যেতে আসতো তার পর থেকে, আর সদর দরজা ধাক্কতো বন্ধ। আর মিস্ এমিলিকে এখন-তখন দেখতাম পলকের জন্তে জানুলায়। সেই সে রাতে চূর্ণ ছড়িয়ে দিতে গিয়ে তাঁরা দেখছিলেন। কিন্তু, গুঁত হ'মাসের মধ্যে কেউই তাঁকে বাস্তব বেরতে দেখেনি। এ ব্যাপারটা যেন আশঙ্ক করা চলে। তাঁর বাবা যে ভাবে তাঁর নারী-জীবনে বিপর্যয় এনেছিলেন তার ফলে মুহুরীও যেনো তাঁর কাছে কিছু নয়।

তার পরে মিস্ এমিলিকে দেখলাম এই-ই মোটা-সোটা, চুলে ধরেছে পাক। বছরে-বছরে বেশ ধূসর হয়ে উঠলো চুল। তাঁর চূর্ণান্তর বসবসর বয়সে মুহুরীকালে সেগুলো বেশ পেকে গেছে।

অনেক দিনই মিস্ এমিলির দরজা বন্ধ। চল্লিশ বছর বয়স অবধি। মাঝে ছ'সাত বছর যখন চীনা তৈলচিত্র সবচেয়ে জ্ঞান খুলেছিলেন তখন বা-হোক তাঁকে দেখা যেতো। নিচের তলার তিনি চমৎকার টুডিও বানিয়েছিলেন। সেখানে কর্ণেল সায়ভারিসের মেয়ে নাতনীরা যেতেন। রবিবারে গীর্জায় যাওয়ার মতো গাভী নিয়ে তাঁরা নিয়ম করেই যেতেন। সাপে নিতেন পিচিং সেক্ট নামের প্লেট। এই সময়ে তিনি ট্যান্স দিতেন।

তার পর যখন এই সমস্ত ছাত্রীরা বড়ো হয়ে পড়লেন, তাঁরা আর তাঁদের মেয়েদের রঙের বাস্র, তুলি এসব নিয়ে তাঁর টুডিওতে পাঠালেন না। সদর দরজায় আগল পড়লো। সহরে যখন বিনা ব্যয়ে ডাকপ্রথা চলতে লাগলো, তখন মিস্ এমিলিই একমাত্র ব্যতিক্রম হয়ে ঝাঁড়ালেন বাড়ীতে নব্বয়প্লেট লাগানোর ব্যাপারে। কারোর কথা কানে তুললেন না।

দিন-মাস-বছর যতাই যেতে লাগলো, ততাই নিগ্রো চাকরটাও বুড়িয়ে যেতে আরম্ভ করলো। কুঁজো হতে লাগলো বাজারের খলে নিয়ে। প্রত্যেক ডিসেম্বরের ট্যান্সের নোটিশ ফিরে আসতে লাগলো বেওয়ারিশ হিসেবে। মিস্ এমিলিকে নিচের তলায় দেখা যেতে লাগলো। ওপরের তলাটা বন্ধ হয়ে গেছে। এই ভাবে তিনি এক-একটা যুগ পেরিয়ে যেতে লাগলেন শান্ত সমাহিত নিলিপ্ততার।

শেষে মাঝা গেলেন। অস্থির পড়লেন সেই অন্ধকার ধূলায় ঢাকা বাড়ীতে। বড়ো নিগ্রো চাকর ছাড়া নির্ভর করার কেউ নেই। আমরা জানিও নে তাঁর অস্তিত্ব। নিগ্রোটোর কাছে থেকে খবর পাওয়ার আশাও আমরা ছেড়ে দিয়েছিলাম। কারোর সঙ্গে সে কথা বলতো না, বোধ হয় কথা না-বলায় গলার স্বর, কর্কশ হয়ে গিয়েছিলো।

নিচের তলার ঘরে মিস্ এমিলি মারা গেলেন, হলদে বালিশে মাথাটা রয়েছে, চারি দিকে বয়সের ভার আর সূর্যহীনতার ছাপ।

নিগ্রো চাকরটা দরজার কাছেই মেয়েদের অভ্যর্থনা করে ভেতরে নিয়ে গেলো। চূর্ণি-চূর্ণি কথার, কিস-কাস ঘরে মেয়েরা এদিকে-সেদিকে কোঁতুলী দৃষ্টিতে তাকায়। চাকরটাও অদৃষ্ট হয়ে গেলো। সে সোজা ভেতরে গেলো আর পেছন দিক দিয়ে বেরিয়ে গেলো। আর তার পাভা পাওয়া যায়নি। সেই সম্পর্কিতা বোন দু'টি এসে পড়লেন। দ্বিতীয় দিন শবযাত্রা হলো। সমস্তটা সহর ভেঙে পড়লো। প্রচুর ফুল ঢেকে নিয়ে বাওয়া হলো মিস্ এমিলিকে। তাঁর বাবার তৈলচিত্র শবযাত্রার ওপর ঝাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে। মেয়েরা আর একবারে বড়ো-বড়ো লোকেরা আস্তে আস্তে চলেছে। সবাই ভাবছে মিস্ এমিলি তাঁদের সমসাময়িক। এই সব বড়োদের সংগেই যেনো তিনি নেচেছেন গেয়েছেন। সময়ের গাণিতিক গতির কথা সবাই গেছে তুলে। বড়োরা তাই-ই চায়। অতীতটা তাদের কাছে বিশ্বস্তির ক্রিয়মাণ সড়ক নয়। সে সড়কে যেনো শীত কোনো দিন আসেনি। আমরা জানতাম, সে অঞ্চলে ওপর তলায় এমন একটা ঘর আছে যা কেউ কোনো দিন চল্লিশ বছরের মধ্যে খোলা দেখেনি। সেটা খোলা হবে। কিন্তু তার আগে মিস্ এমিলিকে উপযুক্ত সমারোহে কবরস্থ করা উচিত।

দরজা ভাঙতে গিয়ে সমস্তটা জারগা গেলো ধূলায় ভরে। বাসর-ঘরের মতো সাজানো-গোছানো সে ঘরের সর্বত্র যেনো বিবর্ণ এক চিলতে মড়া-ঢাকা কাপড় পড়ে রয়েছে। ফিকে গোলাপী রঙের মশারির ওপর, গোলাপী রঙের আলো-ঢাকা ওপর; ডেসিক টেবিলে, রূপোর প্রসাধনী স্রাবাদিতে। বিবর্ণতার ছাপে অক্ষরগুলো মুছে গেছে। এখানে একটা কলার, ওখানে একটা টাই। একটা চেয়ারে ঝুলছে একটা স্মিট, পাট-পাট করে ভাঁজ দেওয়া। চেয়ারের নিচে রয়েছে ছোটো ছোটো আর মোজা।

মামুষটা শুয়ে রয়েছে খাটে।

আমরা অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম, মাসহীন মুখের মুখভঙ্গীর দিকে। শোওয়ার ভগীটা আলিঙ্গনের ছিলো। কিন্তু যে নিজস্ব প্রেমকেও অতিক্রম করে স্থায়িবে, প্রেমের সব কিছুকে জর করে সেই নিম্নায় সে অভিভূত। রাতের পোষাক আর বিছানা থেকে তাকে পৃথক করা অসম্ভব। তার ওপর, তার বালিশে অপূর্ব সহনশীল ধূলায় আশ্রয়ণ।

দ্বিতীয় বালিশটার গর্ত রয়েছে মাথার আকারে। আমাদের এক জন বঁকে পড়ে কি একটা তুললো ধূলায় থেকে। দেখলাম সেটা বেশ পাকা একগাছি কেশ।

অনুবাদ—আনন্দ দে।

## দুঃখের শব্দে জীবন গড়া

সুভদ্রাকুমারী চৌহান

শিশুর পেরো মল্লা বাটিতে তুলছিল কিশোরী বধু। এমন সুন্দর-সুন্দর বছরের ফুটফুটে মুরী ছুটে এসে তার গলা জড়িয়ে ধরে ফুলে পড়ল।

‘আচ্ছা বৌদি, সাজী বেনারসী ছেড়ে সালা কাপড় কেন পরো তুমি?’

‘কেন যে পরি তা তুই কি করে বুঝবি মুরী?’

‘বাবা, সে আবার কি কথা? মা বুঝি তোমার সাদা কাপড় পরতে বলছেন?’

‘মা বলবেন কেন! আমার ভাগ্যই যে আমার সাদা কাপড় পরাচ্ছে রে!’

‘ভাগ্য! সে আবার কি জিনিস বৌদি? সেও বুঝি মা’র আর আমার মত দিন-রাত বন্ধ-বন্ধ করে!’

চুপ করে থাকে কিশোরী বধু।

‘ভাগ্য কোথায় থাকে আমাকে দেখাবে বৌদি?’

সমস্ত মশলাটা বাটিতে তুলে নিয়ে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৌটি বলল—‘কোথায় থাকে তা আমি কি করে জানব মুন্নি!’

মুন্নির হাত থেকে ধীরে ধীরে মুক্ত করে নেয়। তার পর ঝাঁচল দিয়ে চোখ মুছে তরকারির কড়াটা তাড়াতাড়ি উল্টে চাপিয়ে দেয়। আর আধ ঘণ্টার মধ্যে রান্না শেষ করতে হবে। স্বতরাং হাত দু’টো বত তাড়াতাড়ি পারা যায় ঢালাতে চেষ্টা করে। কিন্তু তাড় আগুনেই বড়ের বেগে ঘরে ঢুকলেন মুন্নির মা।

‘সাদে দশটা বেজে গেল এখনও তোমার রান্না হোল না! ছেলে-মেয়েরা কি খেয়ে শুলে বাবে শুনি? এমন কি রান্নার কাজ করতে হয় মাঝে জন্ত রান্নাটাও চটপট তৈরি করতে পার না? স্ফাসারে একা তুমিই কাজ কর না কি.....’

রাগে ফুলতে-ফুলতে একটা পিড়ি টেনে নিয়ে বসে পড়েন তিনি।

‘ন’টাও বাজেনি এখনও মা। আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমার রান্না শেষ হয়ে যাবে। আপনি কেন শুধু-শুধু কষ্ট করতে এলেন?’

‘কেব আমার মুখের ওপর কথা! কত দিন বারণ করেছি তবু কানে যায় না! জানো, তোমার মত পকাশটা মেয়েকে এক হাতে কিনে জন্ত হাতে বেতে পারি! এখন রান্না-ঘর থেকে চলে যাও.....’

বধুর চোখ দু’টো জলে কাপসা হয়ে ওঠে। ঝাঁচল দিয়ে চোখ মুছে-মুছে ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। মুন্নি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মা’র এই ব্যবহার তাকেও বিস্মিত না করে পারে না। বৌটি চলে যেতেই সেও তার পিছু নিয়েছিল। কিন্তু মা ধমক দিয়ে ওঠেন। ভয়ে-ভয়ে-আবার রান্না-ঘরে ফিরে আসে। এটা একটা প্রত্যাশিক ঘটনা। দিনের পর দিন এমনি ভাবে চলে একঘেয়ে একটানা আবর্তন।

সেদিন ছেলে-মেয়ের দল কিছু আগেই খেয়ে নিয়ে শুলে চলে গেল। রান্না শেষ করে হাত ধুচ্ছিলেন মুন্নির মা, ঠিক সেই সময় স্বামী রামকিশোর বাবু মুক্তলঙ্গের বিদায় দিয়ে অন্যরে ঢুকলেন। আলো-পালো কাউকে দেখতে না পেয়ে বেশ একটু অবাক হয়ে বান।

‘সকাল বেলায় সব গেল কোথায়?’

হাত ধুতে-ধুতে গজ্ঞে উঠলেন মুন্নির মা।

‘বাবো আর কোন্ চুলোয়! ইতুলে গেছে সব! কতখানি বেলা কেড়েছে তার খেয়াল আছে কিছু?’

পাকট থেকে ঘড়িটা বের করে সময় দেখলেন রামকিশোর বাবু।

‘সবে তো সাদে ন’টা এখন! এরি মধ্যে সবাইকে শুলে পাঠিয়ে দিলে?’

মুন্নির মা রাগে কেটে পড়েন।

‘আল্লাহী বৌ নিশ্চয়ই কানে মস্তুর দিয়ে এসেছে। সে বললে ন’টা আর তুমি বলছ সাদে ন’টা! সবাই সত্যবাদী আর মিথ্যাবাদী হলাম আমি? বাড়ীতে চাকরের যে সমান, আজ আমার জ্ঞা নেই!’—ফুলে-ফুলে কেঁদে ওঠেন তিনি।

প্রবল বিষয়ে মুহূর্তের জন্ত ধমকে দাঁড়িয়ে পড়েন রামকিশো বাবু। ‘তোমাকে আবার মিথ্যাবাদী বললাম কখন? যদি হয়ত বন্ধ হয়ে আছে; কিন্তু তাতে কান্দবার কি হোল?’

জামাটা আলনার টাঙ্গিয়ে রেখে তোরালোটা টেনে নেন তার পর কল-ঘরের দিকে পা বাড়ালেন। দ্বীির স্বভাবের সান্নে অনেক দিনের পরিচয় তাঁর। কিশোরী বধুর ওপর অত্যাচারে কাহিনীও অজ্ঞাত নয়। তার কাণে তিনি তাকে শ্রদ্ধ করেন কিশোরী তাঁর প্রথম পক্ষের ছেলের বধু? বিধাতার নিষ্ঠুর পরিহাস! এমনি ভয়ংকর যে, বিয়ের মাস খানেক পরেই কিশোরীর কপাল খেয়ে সিঁদুরের রাঙা চিহ্ন মুছে নিয়েছেন। তাই এই অজাগিনী বিধবা বধুকে সবাই করুণা করতো। রামকিশোর বাবু হয়ত বা একটু বেশী তাই ছিল মুন্নির মা’র বাপ। দ্রীক ভয়ে করতেন খুব। কয়ে কিশোরী বধুর ওপর অত্যাচারের কোন প্রতিকার্য করতে পারেননি প্রায়ই চুপ-চাপ থাকতেন। আজও বুঝলেন, তাঁর অজ্ঞাতে একটু কিছু ঘটে গেছে।

ভাবনার চিন্তা ক্রমেই যেন জট পাকতে থাকে.....

কোটে বাবার আগে কিশোরী বধুর ঘরে গিয়ে রামকিশোর বাবু বললেন—‘আজ আর না খেয়ে থেকে না মা, তাহলে একটুও শাড়ি পাব না। তুমি না খেলে আমি যে দুঃখ পাব মা!’

আড়াল থেকে সব শুনলেন মুন্নির মা। তার পর মনে মনে গজ্ঞাতে লাগলেন—‘ও: এতখানি দরদ! কাছারী বাবার সময় আমার সাথে একটা কথাও বলা হোল না আর ওকে এতখানি তোবামোদ? দাঁড়াও তোমার খাওয়াছি আজ....’

বাকী খাবার ঝিকে দিয়ে রান্না-ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। খানিক পরে রান্না-ঘরে ঢুকে কিশোরী বধু দেখল ভাতের হাঁড়িতে তখনও কিছু লেগে আছে। জল দিয়ে তাই খেয়ে নিয়ে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল।

এদিকে কোটে গিয়ে কিছুতেই কাজে মন বসাতে পারেন না রামকিশোর বাবু। চোখের সামনে বার-বার ভেসে ওঠে কিশোরী বধুর বাখা-মাখানো পাণ্ডুর মুখবান। তাই তাড়াতাড়ি জক্রনী কাজগুলো দেবে বাড়ী ফিরে আসেন। মুন্নির মা তখন পাড়া-বড়ডাতে গেছেন। তাই তাঁকে দেখতে না পেয়ে কিশোরী বধুর ঘরের সামনে এসে দাঁড়ান। চারি দিকের ছন্দশার চিহ্ন তাঁকে ব্যাধিত করে; হুঁচোখ বেয়ে নেমে আসতে চায় জলের ধারা। আজ যদি চন্দন বেঁচে থাকতো তাহলে হয়ত.... নিজেই নিজেই বিস্তার দেন। একটা ময়লা ছেঁড়া কাপড় বধুর দেহ বেঁধে করে রয়েছে। চারি দিকের ছেঁড়ার লজ্জা চাকছে না। চোখ তুললেন বিছানার দিকে। বিছানার নামে একটা ছেঁড়া কাঁথা পাভা খাটের ওপর। বাসিগে নেই। মাটিতে হাতের ওপর মাথা রেখে বসেছিল কিশোরী। বাইরে পায়ের শব্দে ঘুম ভেঙে যায়, মাথাধাড়া কাপড় দিতে গিয়ে কীয়াস করে ছিঁড়ে গেল হাতের কাছটা। কখনো আর কখনো দেহ-দমতীর ঝিচ্ চিচ্ ফুটে উঠেছে তার চোখে-মুখে রামকিশোর

বাবু নিজেকে সামলাতে পারেন না। ধরা-গলার বলে ওঠেন—‘তুমি খেয়েছিলে তো মা?’

‘না’—অকুট। এক আঙুরাক বের হয় কিশোরীর মুখ থেকে। কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বলে ওঠে—‘হ্যাঁ বাবা, আমি খেয়েছি।’

‘কিন্তু তোমার চোখ-মুখ যে না-খাওয়ার কথাই বলছে মা।’

কিশোরী অল্প দিকে মুখ কিরিয়ে চুপ করে থাকে। কিন্তু চোখের লাল বাধা মানে না, উপ-উপ করে পড়ে চলে।

‘তুমি খাওনি? আমার হুঃখ শুধু এই যে তুমিও তোমার হুঃখ বাগের কথা রাখলে না।’

উত্তর দিতে চেষ্টা করে কিশোরী, কিন্তু ঠোট দুটো কঁপে ওঠে শুধু। অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বীরে বীরে বলল—‘আপনার কথা আমি ঠেলিনি বাবা! মিথ্যা বলছি না, রান্না-খবর যা ছিল তাই আমি খেয়েছি।’

রামকিশোর বাবু আশঙ্ক হতে না পেরে ঝিক ঝিক্সে করেন।

যি উত্তর দেয়—‘আমার সামনে তো কিছু খাননি। মাইজী তো অনেক আগেই রান্না-খবর খালি করে সেন।’

দ্বীপ এই ব্যবহারে রামকিশোর রাগে জ্বলতে থাকেন এক দিকে আর এক দিকে পুত্রবধূর কথায় অবাক হয়ে যান। পকেট থেকে লম্বা টাকার একটা নোট বের করে কিশোরীর হাতে দিয়ে বলেন—‘এটা তোমার কাছে রেখে দাও মা, দরকার মতো খরচ করো।’

ঠিক সেই মুহূর্তে ঝড়ের গতিতে প্রবেশ করলেন দ্বীপের মা। রামকিশোর বাবুর হাত থেকে নোটটা কেড়ে নিয়ে ঝংকার দিয়ে

উঠলেন—‘বাবাঃ, এত দূর গড়িয়েছে। শূন্য বাড়ীতে এ নি কেলেকারি তুমি? শেষ কালে বুড়ো বয়েসে এই কীর্তি.....’

যে ভাবে এসেছিলেন সেই ভাবে বেরিয়ে যান তিনি। রাম কিশোর বাবু লজ্জার মুখ নোচ করে অল্প দিকে পা বাড়ান। বয়েসে বুড়ো না হলেও পুত্রলোক তাঁকে অনেকখানি বুঝা করে কেলেকে। গ্রামি আর কোডে সমস্ত মনটা কেনিয়ে ওঠে। অস্থির ভাবে পাশচারি করতে করতে এক সময় শুয়ে পড়েন বৈঠকখানার লম্বা করাসে। চন্দনের স্মৃতি বাবু-বাবু চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে থাকে। আর সামলাতে পারেন না নিজেকে। ছোট ছেলের মত বালিসে মুখ শুজে কঁপে কেলেন।

‘তুমি কীদছ বাপি?’—কোথা থেকে ছুটতে-ছুটতে এসে দ্বীপী তার বাবার গলা জড়িয়ে ধরে।

রামকিশোর বাবু বিরক্ত হন। বেশ রাগের খবরই বলে ওঠেন—‘নিজের ভাগ্যের জ্ঞান মা!’

ভাগ্যের নাম শুনে সকালে বৌদিকে কীদতে দেখেছে দ্বীপী, আবার এখন বাপিকে কীদতে দেখে অবাক হয়ে যায়।

‘ভাগ্য বোখায় থাকে বাপি? সে বুঝি মা-মণির কোন আত্মীয়?’

এত হুঃখের মাঝে এক টুকরো শঙ্ক হাসি খেলো যার রাম কিশোর বাবুর মুখের ওপর।

‘হ্যাঁ মা, সে যে তোমার মায়েরই বোন হয়?’

দ্বীপী বিশ্বাস করে সে কথা, তাই বিজ্ঞের মত বলে ওঠে—‘তা না হলে সে তোমাকে আর বৌদিকে এমন ভাবে কাঁপাবে কেন?’

রামকিশোর বাবু দ্বীপীর মুখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস চাপবার চেষ্টা করলেন।

অল্পবাক্য :-—তদ্বয় বাগদী।

## বিবর্তনবাদ

জ্যোতির্ময় সেনগুপ্ত

নবীতীরে হৃদ উঠিতেছিল।

হুটুট ভরলোক, নিবিবিলা, প্রভাত-বাবু সেবন করিতেছিলেন।

সবুজ বাসের উপর হাঁটতে হাঁটতে রক্তিম পূর্ণাঙ্গের দিকে চাহিয়া দ্বিতীয় মশাইর মনে সাম্য-মৈত্রী প্রভৃতির ভাব আপিয়া উঠিয়াছিল কি না জানি না, তিনি স্ত্রী বোবাল মশাইকে বলিলেন,—‘আমাদের নতুন পোষ্ট-মাস্টার বাবুটী লোক বোধ হয় ভাল। বয়সও অল্প। প্রতিবেশী হেড-মাস্টার বাবুর বিপদে-আপদে খুব করতে দেখি লোকটিকে।’

বোবাল মশাই আধা অজমনক ভাবে বলিলেন,—‘তাই না কি?’

কেলা ন’টা।

বোবাল মশাই তল মাখিতেছিলেন। পত্নী সর্বজয়া তরকারিতে হাজা ঢালাইয়া দিল,—‘হেড-মাস্টারের বড় ঘেরটা না কি আবার অল্পে পড়েছে। কুন্দরী বীকার করি, কিন্তু অল্প রূপের মেমাক কি

ভাল? তা’ও তো রোজ বিছানায় থাকবি—আজ এটা, কাল ওটা।

লোকে নেবে কি তবে পটের ছবি দেবতে?’

তরকারির গারে হাতার আঘাতের কিপ্রভা বাড়াইয়া দিয়া বোবাল-গিল্লি যেন দেখাইয়া দিল, ঘেরদের আগল শুধই হইল একটা শক্ত-সমর্থ দেহধারণে। দেহধারণ বরণপারে বোবাল-গিল্লি সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে।

বোবাল বলিলেন,—‘সব সময় ঘরে অল্পখ-বিজ্ঞ থাকলে বড় কামেলা। তা নতুন পোষ্ট-মাস্টার বাবু না কি খুব করছে ওদের জ্ঞে; সর্বলাই বাতারাতে, খোঁজ-খবর।’

সর্বজয়া হাত থামাইয়া বলিল,—‘তাই না কি?’

হৃদয়ের সাধার উপরে উঠিয়াছেন।

গরমের দিনে রান্না-খাওয়া শেষ করিয়া সর্বজয়া মেহটাকে মেঝেতে গড়াইয়া দিতেছে। পাড়ার বুড়ী গিল্লি তাহার খামাচি মারিয়া

দিত্তেছে। কি কথার উত্তরে বুড়ী পিসি বলিল—‘সাক্ষাতে বলা উচিত নয়, কিন্তু আমরা বাপু তোমার প্রশংসা সবাইই কাছে করি। এমন করিৎকর্য্য মেয়ে আছে না কি এ-পাড়ায়?’

বুড়ী পিসির কোন কিছুই ধরকার হইলই এই কৌশলের আশ্রয় নেয়। ‘হু’-এক কথার পরেই সে এক টুকরা কাটা কুমড়া বাগাইয়া ঝাটল বাঁধিতে বাঁধিতে বলে,—‘তুমি ছাড়া এ-পাড়ায় আর বা সব, কার কি আর না জানি বল? দুন্নাম করতে জানি না কান্নর, তাই না!’

দুর্গাম কথটা কেমন যেন ছোঁয়াচে। সর্বজয়া পানের পিক কেলিয়া বলিল,—‘তোমাদের পোষ্ট-মাষ্টার না কি হেড-মাষ্টারের বাড়ীতে যখন-তখন যাতায়াত করে?’

বুড়ী পিসি কোকলা মুখে হাসিয়া চোখ নাড়িয়া বলে,—‘ও মা, তাই না কি? তা এমন সোমন্ত সন্দরী মেয়ে হেড-মাষ্টারের ঘরে—হবে না কেন? বত বলেছি বিয়ে দে—বিয়ে দে।—ও-বয়েস আমাদেরও তো ছিল।’

সর্বজয়া সতর্ক হইয়া বলিল—‘অত কিছু কিন্তু আমি জানি নে। শেষে আমাকে জড়িও না।’

পিসি বলিল—‘জানবি আবার কি? বাইরে থেকে কি আর সব জানা যায়?’

কুমড়ার টুকরাটা নিয়া উঠিয়া পড়ে বুড়ী।

বেলা দু’টা।

বুড়ী পিসি খুট-খুট করিয়া গিয়া সমন্ধারের বাড়ী ঢোকে। সমন্ধার বহু দিন হইতে মৃতদার। বুড়ী পিসিকে জড়াইয়া তাহার একটা দুর্গাম বহু কাল প্রচলিত ছিল। সমন্ধার শুইয়া হাওয়া খাইতেছিল, বুড়িকে দেখিয়া বলিল, কি গো, দুপুর বেলাে যে? ছেলের চিঠি পড়তে না কি?

বুড়ী পিসি বলিয়া বলে,—‘চিঠি আর কোথায়? দু’মাস চিঠি পাইনি।\* আর আসবেই বা কি করে বল? পোষ্ট-মাষ্টারই যদি অল্প দিকে অত মজা যায় তো চিঠি আসে কি করে?’

—‘কি হয়েছে তনি?’

—‘নতুন পোষ্ট-মাষ্টার না কি হেড-মাষ্টারের বড় মেয়েটার কাছে যাতায়াত করছে।’

—‘তাই না কি?’

—‘পাড়ায় চি-চি!—তুমি আর জানবেওনি।’

সমন্ধার ধীরে ধীরে উঠিয়া বসে। গলা নামাইয়া বলে,—‘এত দিনে না বুঝতে পারছি—অমন সুন্দরী মেয়ে অথচ কেন দেখতে এসে সেদিন এক ভদ্রলোক কেন অমত করেন! মুখে বন্ধন বটে মেয়ে বড় বোপা। কিন্তু ভদ্রতা তো আছে? তার্য কি আর আসল কলেক্টার মুখে বলে বাবে?’

বুড়ী পিসি সন্ধান দেয়—‘শুভর কাছে একটু বোঁজ নাও দেখি। ওত পোষ্ট-মাষ্টারের ওখানে কাজ করে। ভব সমন্ধারের দ্ব-সম্পর্কীয় নাতি—পোষ্ট-মাষ্টারের চাকর।’

বিকাল।

সমন্ধার ভবকে খবর দিয় জানে। ভব তামাক টানিতে

টানিতে সব শুনিয়া নীচ-গলার বলে,—‘অবস্তা দেখিনি কিছুই, কিন্তু তবু সত্যিই মনে হচ্ছে।—আর এ ছাড়া আর কি হবে? দুখে জলে’ ঢেলে দিলে ও আর কি আলাদা থাকে! ও ঠিকই শুনেছে।’

অপরাহ্ন দু’টা।

পোষ্ট-মাষ্টারের বাসার চাকর ভবনাথ সন্ধ্যার আগে নিয়মিত একবার হেড-মাষ্টারের বাসার ঝি সৌদামিনীর বাসায় যায়। সৌদামিনীর হাত হইতে সাজানো পানটা নিয়া চিবাইতে চিবাইতে ভবনাথ হাসিয়া বলে,—‘তোমাদের দ্বিধিম্বির ওখানে আমাদের পোষ্ট-মাষ্টার বাবু না কি বোঁজ রাখিতে বেড়াতে যান?’

‘সৌদামিনী চোখ ঘুরাইয়া বলে,—‘ও মা, তাই না কি?’

ভবনাথ নিজের বৃদ্ধির প্রসারতা দেখাইবার সুরে বলে,—‘আরে, থাকি বটে চূপ-চাপ করে কিন্তু আবছা-আবছা সবই জানি সবার। আমাদের বেলাতেই যত পোষ;—ভদ্রলোকের বেলা দেখি নাই।’

সৌদামিনীরও বৃদ্ধির ছোঁয়াচ লাগে, বলে,—‘হু! এই জন্মেই দ্বিধিম্বির অন্তরের এত খোঁজ-খবর নেওয়া। তা’ বাপু, দু’দিকেই বয়স কাঁচা—এ ছাড়া আর কি হবে। এক দিন আমাদেরও একটু সন্দেহ হয়েছিল,—এখন দেখছি ব্যাপারটা সত্যি।’

আধ ঘটীর মধ্যে ভবনাথ সমন্ধারকে জানাইল—‘ব্যাপারটা সত্যি।’ সমন্ধার পিসিকে ডাকিয়া বলিল, ‘বা বলেছিলে সত্যি।’ বুড়ী পিসি কষ্ট করিয়া হইলেও সত্যের মর্বালা বন্ধার জন্ত সর্বজয়াকে জানাইয়া আসিল—‘পোষ্ট-মাষ্টারের আর হেড-মাষ্টারের ব্যাপারটা সত্যি।’ সর্বজয়া ঘোবাল মশাইকে বলিল—‘বলিনি?’

ঘোবাল মশাই বেড়াইতে বাহির হইতেছিলেন, বলিলেন, ‘আমিই কিন্তু ব্যাপারটা সব চেরে আগে ধরেছিলাম।’—বলিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া গেলেন।

নদী-তীরে সূর্য অস্ত হাইতেছিল।

ঘোবাল ও মিত্তির মশাই রোজকার মত সান্ধ্য-বাবু সেকন করিতেছিলেন। বিশেষ কোন কথা নাই। হঠাৎ এক সময় ঘোবাল বলিলেন,—‘নতুন পোষ্ট-মাষ্টারকে তুমি না ভাল বলেছিলে?’

—‘তাই ত আশ্চর্য্য করেছিলাম।’

—‘আসলে হেড-মাষ্টারের বড় মেয়েটার সাথে তার ইয়ে—বুঝলে?’

মিত্তির গলা নীচু করিয়া ঘোবালের কাছে মাথা সরাইয়া আনিয়া বলিলেন—‘তাই না কি! আরে, সত্যি বললে আমিও তো অল্প একটা আঁচ করেছিলাম।’

ঘোবাল পাড়াইয়া মিত্তিরের দিকে আনিয়াসের দৃষ্টিতে চাহিলেন।

মিত্তির বলিলেন, ‘বাইরি!’

সূর্য অস্ত গেল।



## ক্লোরোসেন্ট আলো

সাধনা যিত্র

সাঁরা শহর আজ এই আলোর টিউবে ছেয়ে গেছে, তাই না ?

অথচ ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়। কয়েকটা পদার্থ এক ধরনের আলোতে ধরলে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে আর যতক্ষণ আলোটাকে রাখা হয় ততক্ষণ ঐ পদার্থগুলি দীপ্তি বিকিরণ করতে থাকে। ক্লোরোসেন্টার বা ক্যালসিয়াম ক্লোরাইডে এই ব্যাপারটি প্রথম লক্ষ্য করা হয় আর তারই নামানুসারে ক্রিয়াটির নাম ক্লোরোসেন্স। জিনিষটা প্রতিকলন নয় মোটেই, কারণ এক রঙ্গের আলো শোষিত হয়, আবার অন্য রঙ্গের আলো বিকিরণ হয়।

গাছ-পালাদের সবুজ রঙ্গ হওয়ার কারণ ক্লোরোফিল বলে একটি বস্তুর অস্তিত্ব বর্তমান থাকায়। এই ক্লোরোফিলের জ্বরণ একটা অঙ্ককার ঘরে রেখে আর তার মধ্য দিয়ে খোঁতাড আলোর একটি রশ্মি ফেলা যায় যদি, তাহলে আলোটুকু যে অংশে পড়েছে সবুজের সেই অংশ হতে স্বকরক লাল আলোর রশ্মি চারি দিকে বিকসিত হতে থাকে। পৃথিবীর মধ্যে সব থেকে ভারী ধাতুটির নাম অয়র। জানি—ইউরেনিয়াম। ইউরেনিয়াম অক্সাইড নিয়ে কাচের একটি ব্লককে রঙ্গ করে যদি ঐ একই শালা আলোকে ঐ ব্লকটির মধ্যে ফলি, তা হলে বিকিরণ আলোটা দেখবো হলেও অথচ সমস্ত ব্লকটা ইংৎ সবুজ আভাযুক্ত আলোময় হয়ে যাবে। প্যারাক্সিন্ অয়েল ণ মোমন্তেল দিয়ে করলেও ঐ একই রকম ফল হবে।

আবার পাট্টা একটা সেলের মধ্যে ক্লোরোসিনের জ্বরণ রেখে দামান্তরাল খেত রশ্মি তার মধ্য দিয়ে অতিক্রম করানো যায় যদি, তবে তরল পদার্থটির উপাভাগটুকু, যেখানে আলোটা পড়েছে আর কি—হরিদ্রাভ-সবুজ রঙ্গের আলোর দীপ্তিতে জ্বলতে থাকে আর হরিদ্রাভ রঙ ভেতরে আলোটা যায়, আশের দীপ্তি তত কমে যায়। এর কারণ হচ্ছে যে জ্বরণটির উপরিভাগের প্রথমংশ আলোর দীপ্তি শোষণ করে ফেলে, কাজেই দীপ্তি ক্রমশঃই কমতে থাকে। ক্রান্তিত (transmitted) আলোর বর্ণালীতে দেখা যাবে যে, লাল আলোর প্রান্তটা নেই-ই মোটে আর ক্রমান্বয়বতী আলোর দীপ্তি শোষিত হয়ে হরিদ্রাভ-সবুজ রঙ্গের পুরো পাত্ত হচ্ছে।

আবার ক্লোরোসেন্স এক বিশেষ বস্তুর উপরে বিশেষ আলোর তরিতেই উদ্ভূত হয়। একটা টেট-টিউবে যদি কুইনাইন সালফেট রে তার সঙ্গে কয়েক কৌটা সালফিউরিক অ্যাসিড মিশিয়ে একটা জ্বল অবিরত (continuous) বর্ণালীর বিভিন্ন অংশে স্থাপন যা যায়, তবে বর্ণালীর লাল, সবুজ আর হলদে এই তিন রঙ্গের

অংশে ঠিক ঐ ঐ রঙ্গেরই দীপ্তি বিচ্ছুরিত হবে টেট-টিউবটি দিয়ে, কিন্তু নীল এবং বেগুনী রঙ্গেরে হালকা নীল রঙ্গ দেবে আর অতি-বেগুনী (Ultra-Violet) আলোতে দেবে নীল রঙ্গ। বেরিয়াম ক্যালসিনা সায়ানাইডের একটা পদা, সৌর বর্ণালীর (Solar Spectrum) বেগুনী আর অতি-বেগুনী অংশে ধরলে সবুজাভ আলোতে জ্বলতে থাকে আর একসূ-রঙে দিলে হলদে আলো হয়। ক্লোরোসেন্স বিষয়ক খুব দরকারী তথ্য একটা বৈজ্ঞানিক সি, ডি, রমণ পরীক্ষা করে দেখিয়েছিলেন।

আলট্রা-ভায়োলেট রশ্মি বিষয়ক ব্যবহারিক গবেষণা এবং নির্ণয় করতে ক্লোরোসেন্সের ব্যবহার হতে পারে। তা ছাড়া কোনো তরল পদার্থের মধ্য দিয়ে অতিক্রমকারী আলোর পথকে দৃশ্যমান করে তুলতেও পারে এই প্রক্রিয়া।

ক্যালসিয়াম, বেরিয়াম, ষ্ট্রনশিয়াম প্রভৃতি ধাতুর সালফাইড সন্টগুলি আবার এমন গুণবিশিষ্ট যে, কোনো আলোতে এদের কিছুক্ষণ রাখার পর যখন আলোটা সরিয়ে নেওয়া হয়, তখনো এরা অঙ্ককারেই আলো বিকিরণ করতে থাকে কিছুটা সময় ধরে। এই ব্যাপারটাকে বলা হয় ফস্ফোরোসেন্স। ফস্ফরাস ক্লো অক্সিডেশানের জন্তে ইংৎ সবুজাভ ব্রহ্ম শালা আলো দিতে থাকে অঙ্ককারে রাখলে, তারই সঙ্গে তাল মিলিয়ে দেওয়া হলেও ফস্ফোরোসেন্স—ফস্ফরাসের থাকিবে। কাজে কাজেই উপরোক্ত পদার্থগুলো দিনের বেলা আলোতে ধরলে রাঙের অঙ্ককারে আলো বিকিরণ করতে থাকে। কিন্তু এই দীপ্তি বিকিরণের স্থায়িত্ব কাল পৃথক পৃথক পদার্থের বেলায় পূরোপূরি পৃথক। Balmainএর আলোকবিকাসী (Luminous) রঙ্গ—যেটা প্রথানতঃ ক্যালসিয়াম সালফাইড দিয়ে তৈরী, সেটা উজ্জ্বল পূরো-রঙা হতে ধারার পর ঘণ্টার পর ঘণ্টা অঙ্ককারে দীপ্তি বিকিরণ করতে থাকে, আবার এমনও কয়েকটি বস্তু আছে যেগুলোর দীপ্তি, আলো হতে সরিয়ে নেওয়ার পর কয়েক সেকণ্ডের মধ্যেই নিবে যায়। বেগুনী আর অতি বেগুনী রশ্মি ফস্ফোরোসেন্স উদ্ভূত করতে প্রভূত মাত্রায় কাঙ্ক্ষ্যকর।

আবার কোন ফস্ফোরোসেন্ট বস্তুর দীপ্তি উজ্জ্বলতর হয়ে উঠবে যদি তার উত্তাপ বাড়ানো যায়, তেমনি দীপ্তির স্থায়িত্ব কাল কমে যাবে। আলোকবিকাসী রঙ্গ একটা কার্ডে মাথিয়ে সেটা অবলোহিত (Infra-red) আলোতে ধরলেই পূরোজ্ঞ তথ্যটির সত্যাসত্য নির্ধারণ করা যাবে স্তরঃ অবলোহিত আলো-বিষয়ক পর্যবেক্ষণেরও সুবিধা হয় এতে।

তা হলে ক্লোরোসেন্স আর ফস্ফোরোসেন্সের মধ্যে পার্থক্য হোল এই যে, প্রথমটি উদ্ভীপক আলো সরিয়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিনষ্ট

য় বার, কিন্তু দ্বিতীয়টি তা হয় না, কিছুক্ষণের ভ্রম্ভে অন্তত সমভাবে প্রাক্কল থাকে।

কয়েকটা বিশেষ জলচর প্রাণী এবং জোনাকীর দেহ হতে অন্ধকারে দীপ্তি বিজ্বলিত হতে থাকে সেট। কিন্তু কসকালের নয়, সেটা ওদের জীবন দীপ্তি-বিকিরণকম শক্তি। আবার পচা মাছ, বিকৃতিপ্রাপ্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতি হতে অন্ধকারে যে আলো দেখা যায়, সেগুলো বিশেষ ক প্রকার জীবাণু বা ব্যাকটেরিয়া কৃত। টিন্ডল দেখিয়েছিলেন, একটা আর্ক ল্যাম্পের আলো যখন আয়োডিন কার্বন-বাই-সফাইডের দ্রবণের মধ্য দিয়ে অতিক্রম করানো হয়, তখন ঐ আলোটা শোষিত হয়ে যাবে কিন্তু উত্তাপ বিকিরণ-ক্রিয়া দ্বারা হতে থাকবে। পাতলা কালো রঙ্গ-করা প্রাটিনাম দ্রবের ওপরে বিকর্ণ উত্তাপটুকু কেন্দ্রীভূত করলে তারটি জলে দ্রব হয়।

একবার ফস্ফোরোসেন্ট সংক্রান্ত পরীক্ষা দিয়ে একটা পদার্থ তৈরী করা হয়েছিলো। অল্প শক্তিশালী আলোর সাহায্যে এই পদার্থটা মালো ধরে থাকে। যে আলো আলোকপাত হয় সেই অংশটাই দ্রবীভূত থাকে। কাজেই ঘরের সব আলো নিষ্কিয় দিলেও দ্রবীভূত প্রদীপ্ত অবস্থায় থাকে। এই পদার্থটা দিয়ে নিজের ছায়ায়কে গঠী করে রাখা যেতে পারে। পদার্থটার সামনে একবার এসে ১১ বৎসর তার পূর্ব সূর্যে গেলে ছায়াটা কিন্তু ঠিক ভাবে পদার্থ গায়ে লগে থাকে। পদার্থ যে অংশে আলো পড়েন ছায়ায় জন্ত—তথু সহ্যবানই দীপ্তি দেখতে পাওয়া যায় না। নিয়ন ল্যাম্পের লাল আলো ছেলে ও নারীর ছায়াটাকে পুঁছে ফেলা যায়। কারণ অল্প আলো পদার্থ ওপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে না, আর ফস্ফোরোসেন্ট আলো নিয়ন আলোর প্রভাবে দুইগোচর হয় না।

## বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের গতি

আশীষ বসু

গুণ-গম করছে লোক-সম্মেলনে। সভাপতি মশায় তার বক্তৃতার বিষয়-বস্তু বুঝিয়ে দিচ্ছেন মাইক্রোস্কোপে: 'মনে করুন, আপনি কীটা তরবারে বসে টোবলে খাটা ফেসে লিখছেন একমনে, আপনার মিলের পায়রা বেয়ে উঠে এলো ছোট্ট একটা পিঁপড়ে। আপনি লম্বা হাতের উপর রেখে একমনে ভাবছেন বসে-বসে, এমন সময় পিঁপড়েটা সাহসে ভর করে উঠে এলো আপনার হাতটার উপরে। এর কল্পনের ডগা থেকে চুরি কবে নিলে একটুখান কালি। এর পর পাশে পাড়িয়ে ডাঙতে শুরু করলে, ওঃ, কতটা কালিই না রসায়ন। আর লোকটাও তো আচ্ছা বোকা! আপনি কিন্তু ইতি ঘটনাটির সবটুকুই দেখলেন, ইচ্ছে কোরলে একুশ ওই পিঁপড়েটির ভাবলীলা সাক্ষ করে দিতে পারেন। আমরা, বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিকেরাও ঠিক এমন একটু জ্ঞান চুরি করেছি বিরাট বিশ্বের সামান্য থেকে, আর বসে-বসে ভাবছি, কি ঠিকানই না কিয়েছি 'হাতাকোণ'। গত বারের আগের বারের কলিকাতা সম্মেলন

দেড় হাজার বছর আগে কসমস নামে এক জন সন্ন্যাসী একখানি ভূগোল লেখেন। তার ভূগোলের মতে পৃথিবী একটা সনাতন্যাল কেন্দ্র। এর দৈর্ঘ্য প্রস্থের ভিত্তি। আজ কেউ সেসখা বিশ্বাস কোরবেন কি? Ptolemy Astronomyতে বিশ্বাস করবেন কি কোপারনিকাসের সৌরকেন্দ্রিক বা Heliocentric Astronomy আবিষ্কারের পরেও। বিধর্মী বিচার-সভা তাঁকে পুড়িয়ে মেরেও বিজ্ঞানকে দাবিয়ে রাখতে পারেনি। বিজ্ঞান তার এই জয়যাত্রার পথে চলেছে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই হঠাৎ যেন বিজ্ঞান কেমন একটা ষা খেয়েছে, কেমন যেন হতচকিত হয়ে পড়েছে।

আকাশে অয়সন্ধান কোরতে গিয়ে বিজ্ঞান দেখেছে সৌরকেন্দ্রিক তারকার রাজ্যকে। এই তারকা-রাজ্যের প্রজ্ঞার-সংখ্যা না কি ত্রিশ লক্ষ বা তারও বেশী। আমাদের মহাপ্রভু সূর্যদেব সেই তারকা-রাজ্যের একটি নগণ্য প্রজ্ঞা মাত্র। অধুনা এক বৈজ্ঞানিকের মত এইরূপ যে, সূর্যও পাড়িয়ে নেই আর এক বড় সূর্য তাকে ঘোরাচ্ছে। কিন্তু পৃথিবীর সঙ্গে সূর্যের এই গতি আশেপাশিক, তাই বাক্যবার উপায় নেই কোন মতেই যে পৃথিবীর মত সূর্যও ঘুরছে। বিশ্বের সব মহা-মহা রথীরাই না কি এমন ঘূর্ণায়মান। কিন্তু কে সেই মহা শক্তিমান প্রজ্ঞা যিনি এই সব বোরাবার মূলে? বিজ্ঞান তার উত্তর জানে না। বিজ্ঞান জানে এই তারকা-রাজ্য বা Stellar system আরও এক বৃহত্তম তারকা-লোকের অংশ মাত্র। অমনি বিরাট বিরাট তারকা-রাজ্য—যতই উপরে ওঠা যাবে ততই পাওয়া-হাজারে-হাজারে। দুই তারকা-মধ্যে কোটি কোটি মাইলের ব্যবধান জুড়ে আছে ছায়া পথ বা milky way। ছায়া-পথ আর তারকা-রাজ্য নিয়ে এই সমস্ত systemটির নাম Galatic system। এই লক্ষ লক্ষ Galatic system না কি আবার Spiral nebulae এর একটি অংশ মাত্র।

কোপারনিকাসের যুগ থেকে শুরু করে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যন্ত বিজ্ঞানীরা ব্যস্ত ছিলেন জড় বস্তুর বিশ্লেষণে। ক্রমশ অণু থেকে তাঁরা যখন পরমাণুতে এসে পৌঁছলেন তখন ভাবলেন, ল্যাঠা চুকলো বোধ হয় এবার। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবেন, এমন সময় রাদারফোর্ড Electron নামে এক অদ্ভুত চীজ আয়দানী করলেন বিজ্ঞানীদের হাতে। পরমাণু ভেঙ্গে দেখা গেল ভূত সেই সর্বের ভেতরেও। সেখানেও সেই stellar system, তারকারাজ্য-খেরা সূর্যকে কেন্দ্র করে। রাদারফোর্ড তাদের বললেন, 'Tiny specks floating in void. এন্ড্রিটন বললেন, 'The revelation by modern physics of the void within the atom is more disturbing than the revelation by astronomy of the immense of interstellar space.' সমস্ত বিজ্ঞানীরাই চমকে উঠলেন এই আবিষ্কারে। কিন্তু কি এই Electron। পূরীভূত শক্তি। কিন্তু কোথায় তার উৎস? তাহলে 'এর কি কান উৎস নেই? এ কি শক্তি নিজেরই তৈরী করে? এর সম্ভাবনা কি? Potential formএ কোন শক্তি এর মধ্যে থাকে কি না? এমনই হাজারো প্রশ্ন হোল। Eddington তার উত্তরে কলেন, 'To a request to explain what electron really is



supposed to be, we can only answer, it is part of A, B, C of physics.' পদার্থবিজ্ঞানের গুরু হলো তবে এই Electron থেকে! উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত আমরা তবে কোরলাম কি! গলাবাড়ি। Spencer যে অত চিন্তা করে নর্নকে দরজা দেখালেন। Hecke যে ব্রহ্মকে 'Ether God' বলে ব্যঙ্গ কোরলেন, ভগবানকে বললেন 'Gaseous Vertebrate' তা তো সবই বিজ্ঞানের জোরে।

এই গণ্ডগোলার মধ্যে আর এক গণ্ডগোল বাধালেন আইনস্টাইন তাঁর Theory of relativity বার কোরে। Russel তার Outline of Philosophy বইতে বলছেন, "The theory of relativity leads to similar destruction of the solidity of matter by a different line of argument." কি অসোয়াস্তি বলুন তো? আমাদের চারি পাশের বাড়ী-ঘর, গাছ-পাশা, চেয়ার-টেবিল সব-কিছুই আছে কি না সন্দেহ। সব-কিছুই ওজন আমাদের দাঁড়িপাল্লার ওজনের চেয়ে হাজার হাজার গুণ বেশী। সব-কিছুই শূন্যে ভাসমান Electric charge-এর সমন্বয়। এই charge-গুলো কি? Electron নিশ্চয়ই। Electron কি? জবাব দেওয়া যায় না। Eddington তার বিখ্যাত বই Science and the Unseen World-এ বলছেন, "The answer will not be a description in terms of billiard balls or flywheels or anything concrete he will point, instead, to a number of symbols and a set of mathematical equations which they satisfy." যদি জিজ্ঞাসা করি Symbolগুলি কিসের? "To understand the phenomenon of the physical world it is necessary to know the equations which the symbols obey but not the nature of that which is being symbolised." এডিংটনের উক্ত।

আমরা দেখি। দেখি মানে দৃষ্ট-বস্তু থেকে আলোক-তরঙ্গ মালা আমাদের চোখে আসে, চোখের পর্দা বা Retinaতে আঘাত দেয়, সেই আঘাতের স্পন্দন optic nerve-গুলির মধ্য দিয়ে গিয়ে Brain-এর Electron-গোষ্ঠীকে ধাক্কা দেয়, তাই আমাদের চেতনা বোদায়। Eddington তার Science and the Unseen World বইতে বলছেন, "then if natural law determines the way in which the configuration of atoms succeed one another, it will simultaneously determine the way in which thoughts succeed one another in the mind." Now the thought of 'Txy in a boy's mind is not seldom succeeded by the thought '666'. What has gone wrong?"

এই সমস্ত সমস্যার সামনে দাঁড়িয়ে বিজ্ঞান সত্যি হতচকিত হয়ে পড়েছে। নর্নকে নিবেশিত পথে তাকে বীরে বীরে যেতে হক্কেই এবং হুচ্ছেও। সভাপতি মহাশয়ের কথা সত্যি—বত দিন আমাদের কাছে অজ্ঞাত ভূত দিন আমরা নর্নকে গলা-ধাক্কা দিয়েছি।

কিন্তু জ্ঞানের পরিধি বড়ই বাড়ছে ততই আমরা নর্নকে আঁকড়ে ধরতে বাধ্য হচ্ছি। কারণ, এই সমস্ত সমস্যারই সমাধান করা আছে ঐ পথে।

## নীল রিবার্গ ফিনসেন

ত্রিগুণেশ্বর মুখোপাধ্যায়

ড্যানিস চিকিৎসক ফিনসেন জন্মগ্রহণ করেন ১৮৬০ সালে

১৫ই ডিসেম্বর। শৈশবে আইসল্যান্ডের আলো-ভায়ার অণু দৃষ্ট তাঁর মনকে এমন ভাবে আকৃষ্ট করে যে উত্তর-জীবনে তিনি সন্ধ্যা পর্বতের ওপর আলোর প্রতিক্রিয়া নিয়ে গবেষণা করতে অমুগ্রাণি হন। তাঁর যৌবনে জ্ঞান স্রব হয় কোপেনহাগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে এ ১৮৮০ সালে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে তিনি ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করে। বিশ্ববিদ্যালয়েই তিনি বছর ঐ বিষয়ে গবেষণা করেন এবং সেই সাধারণ বিজ্ঞানের শিক্ষকতার সুযোগ পান। তার পর ১৮৯৩ সাল তাঁর মনে 'পরিবর্তন আসে এবং সেই জন্তে নিজেকে শিক্ষকত দিক থেকে সরিয়ে এনে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় সম্পূর্ণরূপে ডুবি দিলেন।' শৈশবে আলোর খেলা তাঁকে মুগ্ধ করেছিল বলেই মায়ের বাহ্য, জীবনের ওপর আলোর প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধীয় গবেষণায় স জীবনের সাধনা তিনি নিয়োজিত করেন।

লাল আলোর সাহায্যে বসন্ত চিকিৎসা সম্ভাবনা দেখে যি অজ্ঞাত জীবগুর ওপর আলোর প্রতিক্রিয়া নিয়ে গবেষণা ২ আবিষ্কার করেন যে, lupus vulgaris (লুপাস ভালগারিস) অতি-বেগুনি আলোর সাহায্যে চিকিৎসা করা সম্ভব। আলো-চিকিৎসার জনক ফিনসেন তখন নিজের নামে, ১৮৯৬ সালে, Light Therapeutic Institute গড়ে তোলেন আরো ব্যাপক ভাবে ঐ সম্বন্ধে গবেষণা করার আশায়।

গবেষণায় সফলতার সম্ভাবনা দেখে বিভিন্ন জায়গা থেকে সাহায্য আসতে লাগলো তাঁর কাছে লুপাস ব্যাধিকে চিরভাবে নিমূল করার গবেষণার জন্তে।

তার পর ১৯০১ সালে তিনি স্থাপিত ও যুক্ততর ব্যাধি নিয়ে গবেষণার জন্তে কোপেনহাগেনে একটি তানাতোরিয়াম খোলার ব্যবস্থা করেন।

১৯০৩ সালে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পাবার পর তিনি সেই অর্থের অর্ধেক তুলে রাখেন তাঁর ইনস্টিটিউটের জন্তে ও অর্ধেক খরচ করেন তানাতোরিয়ামেবু জন্তে।

আলোর সাহায্যে চিকিৎসা-সম্পর্কিত গবেষণার জন্তে তাঁকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয় ১৯০৩ সালে।

তিনি সারা জীবনে তাঁর গবেষণার ওপর বিভিন্ন বই লেখেন যার মধ্যে Photo-therapeutics (১৮৯১), on the use of concentrated light rays in the art of healing (১৮৯৬) বইগুলি প্রধান। ১৮৯১ সালে তিনি অধ্যাপকের পদ পান এবং বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক সভার সভ্য ছিলেন।

নোবেল পুরস্কার পাবার মাত্র এক বছরের মধ্যে, ১৯০৪ সালে ২৪শে সেপ্টেম্বর, তাঁর মৃত্যু হয়।

আপনার  
শৈথিল্য মুখরোগ  
শিথিল রাখতে

এই দু'ভাবে  
যত্ন নেবেন



মুখখানি ফরসা ও ময়লা রাখতে হলে দুটি ক্রীম  
আপনার চাই-ই—একটিতে ময়লা কাটবে, অপরটি মুখশ্রী নিখুঁত  
রাখবে। রাত্রিতে মাখবেন ত্বক্ নির্মল রাখার জন্ত সমিশ্রিত তৈলাক্ত  
ক্রীম—পণ্ডস কোল্ড ক্রীম। আর দিনের বেলায় রঙ-কালো-করা সূর্যালোক  
থেকে মুখশ্রী বাঁচানোর জন্তে মাখবেন শীতল ছাড়া একটি ক্রীম—পণ্ডস  
ভ্যানিশিং ক্রীম।

আপনার 'রূপচর্চায়' এই নিয়ম মেনে চলুন :



রোজ রাতে

ত্বক্ নির্মল করার জন্ত সারা মুখে  
পণ্ডস কোল্ড ক্রীম মেখে মালিশ  
ক'রে বসিয়ে দিন। তাতে লোম-  
কূপের সমস্ত ময়লা বেরিয়ে  
আসবে। তারপর মুখে ফেললেই  
দেখবেন, মুখখানি কেমন উজ্জ্বল  
ও পরিষ্কার হয়ে উঠেছে।

রোজ ভোরে

ছাড়া ভাবে পণ্ডস ভ্যানিশিং  
ক্রীম মেখে মুখশ্রী নিখুঁত রাখুন।  
এ মাখবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে  
যাবে কিন্তু অদৃশ্য একটি সূক্ষ্ম  
স্তর দিনভোর রঙ-কালো-করা  
সূর্যালোক থেকে মুখশ্রী অগ্নি  
রেখে দেবে।

পণ্ডস

কারবারের ঠোকাখবর :

এল, ডি, সিমুর এণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ  
বোম্বাই—কলিকাতা—দিল্লী—মাদ্রাজ—নোভা গোয়া



## শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলায় নারীর স্থান

শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায়

শ্রীরামকৃষ্ণদেব ছিলেন পবিত্রতম ভাবের স্থূল বিগ্রহ। তিনি নবত সমাধিধ থাকতেন এবং এই থাকটাই ছিল তাঁর স্বভাব। তবে তাঁর এই দিব্য স্বভাবকে অতিক্রম করে তিনি কখন কখন সাধারণ মানুষের ভাবে থাকতেন জীবের প্রতি করুণায়। সেই যে এক সচ্চিদানন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণদেব স্বরূপতঃ বাহ্য, তাহা যে কি, কেউ ভাষায় প্রকাশ করতে পারে না। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন, “সচ্চিদানন্দ যে কি তা কেউ বলতে পারে না। তাই তিনি প্রথম হলেন অর্কনারীশ্বর, কেন না দেখাবেন বলে যে পুরুষ-প্রকৃতি দুই-ই আমি। তার পর তা থেকে আর এক থাক নেবে আলো আলো পুরুষ ও আলো আলো প্রকৃতি হলেন।” শ্রীরামকৃষ্ণলীলার মূলে এই মহাশক্তি, পরমা প্রকৃতি, যিনি শ্রীরামকৃষ্ণের দেহকে আশ্রয় করে লীলা করে গেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণের বিশ্ববিজয়ী সন্তান বীর সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দজী বলেছেন, “The future will call Ramkrishna Paramhansa an incarnation of Kali. I think there's no doubt that he worked up the body of Ramkrishna for her own ends. I can not but believe that there is somewhere a great power that thinks of herself as feminine and called Kali and Mother,” অর্থাৎ ‘ভবিষ্যৎ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসকে কালীর অবতার বলবে। আমি মনে করি যে, নিঃসন্দেহ তিনি তাঁর নিজের-উদ্দেশ্যে সিন্ধির জন্ত রামকৃষ্ণদেহ আশ্রয়ে কাজ করেছিলেন। আমি বিশ্বাস না করে পারি না যে, এমন এক মহাশক্তি আছেন, যিনি নিজেকে নারী বলে মনে করেন এবং ঝাঁকে কালী’ এবং যা বলা হয়।’ অতএব আমরা নিঃসন্দেহে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারি যে, শ্রীরামকৃষ্ণলীলার আশ্রিতে, তার মূলে এই জগদ্ধাত্রী কালী ঝাঁকে আমরা মাতৃভাবে উপাসনা করি। এই

মহাদেবী মহামায়! বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞাপ্রাণ! জীব যখন অবিজ্ঞান হয়ে ভ্রান্ত পথে পরিচালিত হয়, তখন তাকে পথ দেখাবার জন্ত বিজ্ঞাপ্রাণ মহামায়! নববিগ্রহ ধারণ করে সঙ্গরে অবতীর্ণ হন। যখন তিনি আসেন তখন জ্ঞান, ভক্তি, বিবেক, বৈরাগ্যাদি দৈবী সম্পদের ছড়াছড়ি। শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন—“তাকে মা বলে ডাকলে ঈশ্বর ভক্তি হয়, ভালবাসা হয়। শক্তির উপাসনা করলেই ব্রহ্মের উপাসনা হয়। শক্তি ব্রহ্ম দুটি আলাদা জিনিষ নয়, একই জিনিষ।” জগতে যাবতীয় নারীতে যে এক মহাশক্তির বিকাশ, সেই জননীরূপ নারীর স্থানই দেখি শ্রীরামকৃষ্ণলীলার আশ্রিতে, মধ্যে ও অন্তে। নারীকে দিব্যদৃষ্টি দিয়ে দেখাই শ্রীরামকৃষ্ণচারিত্রের বৈশিষ্ট্য। তাই তিনি পবিত্রতার অনীভূত বিগ্রহ ছিলেন। এই পবিত্র দৃষ্টির যোগ্যন ব্যতিক্রম দেখানেন অপবিত্রতা, দেখানেন পাপ! শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর আহুত সন্তানগণের প্রত্যেককে এই পবিত্রতম দিব্যদৃষ্টি দান করেছিলেন। তাঁর প্রিয় সন্তান, মহা কণ্ঠবীর অখণ্ড প্রোদ্যস্ত মূর্তি স্বামী সাবলানন্দজী তাঁর ‘ভারতে শক্তিপূজা’ পুস্তকের প্রাতিষ্ঠ লিখেছেন,—“ধর্মের কুপার লেখক প্রত্যেক নারীতে জগদ্রাতার আবির্ভাব দর্শনে দ্বন্দ্ব হয়েছেন।” ইত্যাদি! বেলেড় মঠে এক দিন লক্ষ্য করা গিয়েছিল মহাপুরুষ স্বামী শিবানন্দজীকে সকলে প্রণাম করছেন এবং তিনি ভাবগভীর মূর্তিতে সকলকে আশীর্বাদ ভোগন করছেন, এমন সময় ২১টি বালিকা তাঁর পাদস্পর্শ করে প্রণাম করলেন, মহাপুরুষ মহাবাহুর হাত দু’খানি তথুহুভেই যন্ত্রচালিতরং সংযুক্ত হয়ে তাঁর কপাল স্পর্শ করল। এর দ্বারা এই বুঝা যায়, নারীতে জননীজ্ঞান এঁদের স্বভাবসিদ্ধ। নারীর প্রতি প্রথম শ্রীরামকৃষ্ণের ঋষ্টতম শিলা। নারী ও পুরুষ নিয়েই মানব-সমাজ। সমাজের এই অর্ধেক অঙ্গ শ্রীরামকৃষ্ণলীলার তির্যক স্থান পেয়েছে তাহাই—তাঁর সম্পর্কে যেসব নারী এসেছিলেন তাঁদের এবং-এক জনকে নিয়ে, এইবার আলোচনা করা যাচ্ছে।

যে মহারসী মহিলায় গুপ্তে শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব, সেই চন্দ্রমণি দেবী ছিলেন দয়া, মমতা, রোহি, কোমলতা প্রকৃতি নারীমূলত গুণে

স্বর্ভ বিগ্রহবরণ। তাঁর সরলতা, সোভরাহিত্য, আভিষেকতা, সংসারে অনাসক্তি প্রভৃতি গুণ তাঁতে যেভাবে রূপায়িত হয়েছিল, তা মনে হয় জগতে অতুলনীয়। প্রৌঢ় বয়সে তিনি বথারীতি সংসার ত্যাগ করে বানপ্রস্থ অবলম্বন পূর্বক দক্ষিণেশ্বর গঙ্গাতীরে তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীগদাধরের সান্নিধ্যে এসে বাস করেন এবং সেখানেই তিনি নব্বয় দেহ ত্যাগ করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ এতই মাতৃভক্ত ছিলেন যে, তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করলেও পাছে মায়ের প্রাণে কষ্ট হয়, এই ভক্ত কখন গৈরিক ধারণ করেননি। নারী-চরিত্রে মাতৃহই ভারতে সর্বোচ্চ আদর্শ। আদর্শ জননীই আদর্শ পুত্রের প্রসূতি। আদর্শ পুত্রগণ দেশ ও জাতির অভ্যুদয়ের হেতু। এই কারণ দেশের কল্যাণ নারী জাতির অভ্যুদয় না হ'লে হবার সম্ভাবনা নেই। শ্রীরামকৃষ্ণ-জননী এইরূপ আদর্শ মা ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট তাঁর মা ছিলেন বিশ্বজননীর প্রকট বিগ্রহ। ত্যাগী-শিষ্যোমণি শ্রীরামকৃষ্ণ কখনও মাকে ত্যাগ করেননি, প্রত্যাহ মাকে দেবীজ্ঞানে প্রণাম করতেন, তাঁকে প্রসঙ্গা রাখবার জন্ত যথাযোগ্য চেষ্টা করতেন। তিনি আত্মীয় মাতৃভক্ত ছিলেন। তাঁর উক্তি এই যে, যে-মার দেহ হতে এই দেহ হয়েছে, তিনি ও ঐ মন্দিরের আনন্দময়ী জগজ্জননী একই। মাতৃভক্তি শিকার পক্ষে শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবন সর্বোচ্চ ও অতুলনীয় আদর্শ।

চন্দ্রদেবীর পর শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনের সঙ্গে অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত আর এক ভাগ্যবতী নারীর বিষয় আমরা জানতে পারি। যিনি ব্রাহ্মণেশ্বর বর্ণজাতা হ'য়েও শ্রীরামকৃষ্ণ হ'তে মাতৃবৎ শ্রদ্ধা পেয়েছিলেন। বালক গদাধরের জন্ম সময় হ'তেই তিনি তাঁকে প্রতিপালন করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ এই মহিলাকে এতই অমুগ্রহ করেছিলেন যে, তিনি উপবীত ধারণ কালে কুলশ্রদ্ধা অতিক্রম করে এই ধনী-নামা কর্ণকার-কর্তার হাত হ'তে প্রথম তিকা গ্রহণ করেছিলেন এবং কোনও এক সময়ে তাঁর বাঁধা ব্যজ্ঞানদিও গ্রহণ করেছিলেন। নারীকে শ্রদ্ধা দেখান বিষয়ে জাতি-কুল বিচারাদি তুচ্ছ ব্যাপার। নারী যে-কুলসম্প্রদায় হইন না কেন, বা যে দেশেই তাঁর জন্ম হ'ক না কেন তিনি প্রভাব পাত্রী। শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁর সন্তানগণের জীবন হ'তে আমরা এ শিক্ষা পাই। দক্ষিণ-ভারতে অবস্থান কালে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের দ্বিতীয় অধ্যক্ষ হামি শিবানন্দজী কোন খুঁটান মহিলাকে সম্মান প্রদর্শন করলে, তিনি তাঁর কোন প্রতিদান না দেখিয়েই চলে যান। উৎকট সাম্প্রদায়িক ভাবই উক্ত মহিলাটির অভ্যন্তর ব্যবহারের মূলে বর্তমান ছিল। কেন মহাপুরুষ তাঁকে শিষ্টাচার দেখাতে গেলেন, এইরূপ জিজ্ঞাসার মহাপুরুষ উত্তর দিয়েছিলেন—“মাতৃজাতিকে সম্মান করতে হয় তা যে-দেশেরই হোক। ‘দ্বিঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎ’—সেই জগজ্জননীই জগতের সকল স্ত্রীরূপে রয়েছেন।” বালক গদাধর কাম্যাপুত্রের সমবয়সী বালিকাগণকে ভগিনীবৎ স্নেহ-ভালবাসা ও বয়ঃসোষ্ঠাগণকে মাতৃবৎ সম্মান দেখাতেন। তাঁরাও প্রতিদানে তাঁক অন্তরের সঙ্গে ভালবাসতেন। নারীকে তিনি বাল্যকাল হ'তেই শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের দক্ষিণেশ্বরে আগমন সময় হ'তে তাঁর জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হয়। এর পূর্বে কিছু দিনের জন্ত কলকাতা শ্যামপুত্র অঙ্কলে থাকাকালে তিনি ঐ শ্রীমতী নারীদের সহিত

পরিচিত হয়েছিলেন ও তাঁদ্বিগকেও তিনি যথাযোগ্য শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতেন ও তাঁর মূল্যবোধ কঠোর গান গেয়ে তাঁদের চিত্ত-বিনোদন করতেন। নারী যে জগদাতার বাস্তব রূপ, তাঁকে কি তিনি কখনও অশ্রদ্ধা দেখাতে পারেন? এইবার দক্ষিণেশ্বরে তিনি যে দুই জন নারীর সান্নিধ্যে আসেন, তাঁদের মধ্যে এক জন হচ্ছেন রাণী রাসমণি ও দ্বিতীয় জন মথুর বাবুর স্ত্রী জগদম্বা দাসী। রাণী রাসমণি অসাধারণ বুদ্ধিমতী, ভক্তিমতী ও জ্ঞানবতী নারী ছিলেন। দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন মাত্র তাঁর অল্পমম আকৃতিত কমনীয়তায় ও দেব-ভাবে মুগ্ধ হন ও তাঁকে দেবীপূজার ব্রতী করবার জন্ত তিনি ও মথুর বাবু বন্ধপরিকর হন। রাসমণির ইচ্ছাক্রমে ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে অবস্থান করতে লাগলেন এবং শ্যামপুত্র ও কাশীপুর বাড়িতে জীবনের শেষ কয়েক মাস থাকার বাদে দক্ষিণেশ্বরই তাঁর প্রধান লীলাস্থল ছিল। এই প্রধান লীলাস্থলের নির্ধারণ-ভার মহামারা আত্মশক্তি রাণী রাসমণির উপর দিয়েছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ দেব বলেছিলেন যে, রাণী মহামারার অষ্টসখীর এক জন, যবায় দেবকার্য সাধন ও ঐ কার্যে সহায়তা করার জন্ত নারীরূপে অবতীর্ণা হয়েছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাস্থল বলে যে দক্ষিণেশ্বর আজ আন্তর্জাতিক তীর্থ খ্যাতি লাভ করেছে ও বাস্তবিকই মহাতীর্থে পরিণত হয়েছে, সেই দক্ষিণেশ্বরের অস্তিত্ব নির্ভর করে রাণী রাসমণির ওপর। শ্রীরামকৃষ্ণ অবতারে আমরা দেখি—নারীর স্থান সর্বোচ্চ। বালক শ্রীরামকৃষ্ণকে রাণী শ্রদ্ধাপ্রতিভাচিহ্নে সন্তানের স্নায় দেখতেন এবং ঠাকুরও তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভাবানুসারে রাণীকে মায়ের স্নায় জ্ঞান করতেন। শ্রদ্ধার সঙ্গে স্নেহের এক অপূর্ণ সমন্বয় দেখা যায় ঠাকুরের প্রতি রাণীর ব্যবহারে। আবার নির্ভরতার সঙ্গে অভি-ভাবকত্বের সম্মেলন দেখা যায় রাণীর প্রতি শ্রীরামকৃষ্ণের ব্যবহারের। সর্ব বিষয়ে বয়সী মহিলা রাণী রাসমণির ওপর ঠাকুর সন্তানের স্নায় যেমন নির্ভর করতেন, তেমনি তাঁর আধ্যাত্মিক কল্যাণের জন্ত নিজে অভিভাবক সেজে কতটা স্নায় রাণীর কোমলাঙ্গে শ্রীহস্ত-প্রাহারের ঘটনাও অবগত হওয়া যায়। তাঁরই কথা আমরা দেখি, শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলায় নারী কি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার অভিনয় করে উঠাকে মামুদী-মগ্নিত করে রেখেছেন। জগদম্বা দাসীর প্রতিও ঠাকুরের অল্পমম ভাব ছিল। জগদম্বাও শ্রীরামকৃষ্ণকে যেমন পুত্রবৎ জ্ঞান করতেন, তেমনি তাঁর অলৌকিকত্ব অবাক হ'য়ে তাঁকে অসাধারণ শ্রদ্ধা-ভক্তি প্রদর্শন করতেন। ‘মানববিগ্রহে যঃ জগদাতাই শ্রীরামকৃষ্ণ’ এই ধারণা যে মথুর বাবুর স্নায় জগদম্বা দাসীরও বহুল ছিল—ইহা আমরা সহজেই অনুমান করতে পারি। দক্ষিণেশ্বরে বা জানবাজার বাড়িতে জগদম্বা দাসী ও অপরাপর পরিবারস্থ মহিলাদের সঙ্গে ঠাকুরের যে দিব্য ব্যবহার, উহা যেন মর্ত্য-বর্ণের সুবন্দা বিস্তার। এই ভাগ্যবতীগণের সঙ্গে ঠাকুরের পুত্র সখত্বের নিবিড়তা পরিমাপ করা কাহারও সাধ্য নয়।

এই বার আমরা সেই মহিলার কথা আলোচনা করব, যিনি ঠাকুরের তত্ত্বসাধন কালে দক্ষিণেশ্বরে যত্নসম্মান করেছিলেন। ঐই ভৈরবী ব্রাহ্মণী ছিলেন যঃ বিদ্যা। শ্রীরামকৃষ্ণের তাত্ত্বিক গুরু। ব্রাহ্মণীকে গুরুত্ব বরণ করার ব্যুৎসাহ, শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলায় নারীর স্থান কত উর্দ্ধ। ব্রাহ্মণী এক দিকে যেমন তত্ত্বসাধনে পারদর্শিনী ছিলেন, অপর দিকে বৈদ্যব্যাধিও অশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন।

ঠাকুর তাঁকে মায়ের স্নায়ু প্রদান করতেন এবং ব্রাহ্মণীও ঠাকুরকে সন্তান হিসাবে নিজ প্রাতিপাল্য জ্ঞান করতেন, আবার কখন বা তাঁকে গোপালরূপে দেখতেন। বঙ্গদেশের এই পবিত্র সন্ধ—কি মধুর, কি উপভোগ্য! প্রতি নারীতে মাতৃজ্ঞান ও জগৎকারণকে মাতৃরূপে, প্রেমের উচ্চতম বিকাশরূপে পূজা-রূপে যে তাত্ত্বিক দৃষ্টিপাচর, তাহাই ঈশ্বরামত-সম্মত মতবাদ। তিনি এই ভাবের বিপরীত যে বামাচার, তাহা কখন মঞ্জুর করেননি। বাউলাদি সম্প্রদায়-সম্মত বামাচারী-সাধনে পতনের অস্বপ্নলভ্যতা করে, তাই বামাচারী তাঁর দ্বারা নিষিদ্ধ হয়েছে। স্থূল ভাবে মধুর ভাব-সাধনও পতনের বিশেষ সাহায্যক, তাই ঠাকুরের সহিত কোনও নারীর মধুর ভাবের সন্ধ ছিল না। মাতৃভাবে সাধনা ও সন্তান ভাবে অবস্থানই মাতৃস্বের মনকে পবিত্রতায় পূর্ণ করে, তাই পবিত্রতার মূর্তিবিশিষ্ট ঈশ্বরামত-মাতৃভাব ভিন্ন অন্য কোন অশুদ্ধ ভাবকে স্বপ্নে স্থান দিতে পারেননি। শিবের কলম হয় হক, তাই বলে যে মার্গে পতনের সম্ভাবনা এবং যে পথ অশুদ্ধ সেই বাম-মার্গ তিনি গ্রহণ করতে পারেননি।

ঠাকুরের পরিণয়ের পর ঠাকুরের জীবনের আর এক অধ্যায় আরম্ভ হয়। শ্রীমতী ছিলেন পবিত্রতা-বহুশিপিণী। তাঁর সহিত ঠাকুরের এক অপূর্ণ পবিত্র ভালবাসার সন্ধ, বা জগতের ইতিহাসে কখন দেখা যায়নি। মাকে তিনি সন্ন্যাসী হ'য়েও ত্যাগ করেননি, যেমন শ্রীমদ্রাজসদেব বা বৃদ্ধসেব করেছিলেন। তিনি তাঁকে ত্রিপুরাসুন্দরী মহাবিদ্যারূপে পূজা করেছিলেন এবং আজীবন তাঁকে আনন্দময়ী মা বলে জ্ঞান করতেন। আবার মজা এমন যে, মা-ও ঠাকুরকে বিশ্বজননী কালী বলে জ্ঞান করতেন। এই জগৎ-ছাড়া দশমস্তির মধ্যে যে দ্বিবা সন্ধ, তা সাধারণ সৃষ্টিবাদের মামুষ কখন বুঝতে পারবে না। নারী-জগতের আশ্রয়স্থানীয়া শ্রীমতীর স্থান ঈশ্বরামত-কলীয়ার যে কত উজ্জ্বল, তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। রেহ, কল্পনা, সমতা, ক্ষমা এই ছিল মায়ের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। ঈশ্বরামত-কলীয়ার শেষ অভিনয় অভিনীত হয়েছিল মায়ের জীবনে। তাই এ কথা বলা খুবই সঙ্গত যে, ঈশ্বরামত-কলীয়ার আদিত্যেও নারী, মধ্যেও নারী ও অন্তরেও নারী। নারী দেবী, প্রজ্ঞার পাত্রী, নারী দর্শন মাঝেই পবিত্র-জগতের ব্যক্তির জন্ম পবিত্রতায় ভরে ওঠে। সেই নারী জননীই ঈশ্বরামত-কলীয়ার মুখ্য উপাদান। পবিত্র মা শব্দে শক্তির ভাব, ভক্তির ভাব ও পবিত্রতার ভাব স্বতঃই মনে উদ্ভূত হয়। তাই পবিত্রতার আধার ঈশ্বরামত-কলীয়ার নারীকে এত উচ্চ স্থান দিয়ে গিয়েছেন।

গঙ্গা মাতা নামে আর এক জন পবিত্রজগতের নারীর সঙ্গে আমরা পরিচিত হই—যখন ঠাকুর তাঁর বাড়া উপলক্ষে শ্রীমদ্রাজসদেবকে গমন করেন। অল্পবয়সী গঙ্গাময়ী শ্রীমদ্রাজসদেবকে দর্শনমাত্রই চিনেছিলেন যে, তিনি তাঁর ইষ্টদেবতা। ঠাকুরও গঙ্গা মায়ের ভক্তিতে এতই আকৃষ্ট বোধ করেছিলেন যে, তিনি বৃন্দাবনেই থেকে যাবেন মনে করেছিলেন। এই ঘটনাটিও নারীর প্রতি ঠাকুরের প্রজ্ঞার একটি নিদর্শন।

এই বার ঠাকুরের নারী-ভক্তগণ সবচেয়ে দু'এক কথা বলে প্রবন্ধের উপসহার করার চেষ্টা করা বাক। ঠাকুরের অনেক নারী-নিষ্যার কথা অবগত হওয়া যায়, তবে তাঁরা কুল-ললনা, তাই সকলের নাম পাওয়া যায় না। কয়েক জনের নাম পাওয়া যায় মাত্র।

এক জন ছিলেন সন্ন্যাসিনী, নাম গৌর দাসী—বাঁকে সকলে গৌরী-মা বলতেন। ইনি ছিলেন মহা ভেদাধিনী শক্তিময়ী। নারী-শিক্ষা-প্রাতিষ্ঠান স্থাপনে এর কর্তৃশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ঈশ্বরামত-সন্তানগণের প্রত্যেকেই একে মাতৃ-আচ্ছাদন করতেন ও প্রজ্ঞা করতেন। ইনি এবং যোগীন্দ্রমোহিনী, গোলাপসুন্দরী ও ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্রী লক্ষ্মী দেবী শ্রীমতীর এক প্রকার জীবনসঙ্গিনী ছিলেন। এঁদের প্রত্যেকেই নিম্ন-নিম্ন পবিত্রতাগুণে সকলের প্রজ্ঞার পাত্রী ছিলেন। তবে যে সব ভক্ত সাধকের জীবন বাপন করতেন, তাঙ্গিগকে ঠাকুর নারী-ভক্তদের সঙ্গে অবধি মিশতে দিতেন না। চারা গাছে বেড়া দিয়ে উঠাকে রক্ষা করতে হয়, গাছের শুঁড়ি যেটা হ'য়ে গেলে বেড়ার আর তত দরকার হয় না। এমন কি, ঠাকুর স্বয়ং নারীভক্তদের নিকট অধিক ক্ষণ থাকতে পারতেন না। তিনি ছিলেন পূর্ণ কামিনী-কামনত্যাগী আদর্শ অবতার। এ সন্ধে 'তাঁর দু'একটি উক্তি উদ্ধৃত করলেই তাঁর সিদ্ধান্ত অবগত হওয়া যাবে। তিনি বলেছেন,—(১) "মেয়ে-ভক্তরা আলাপা থাকবে আর পুরুষ-ভক্তরা আলাপা থাকবে, তবেই উভয়ের মঙ্গল। (২) "লজ্জা মেয়েদের বড় দরকার। (৩) "যিনি সাধু তিনি স্ত্রীলোককে ঐহিক চক্ষে দেখেন না, মাতৃবৎ দেখেন ও সর্বলসাই পূজা করেন ও অন্তরে থাকেন। (৪) "বত স্ত্রীলোক, সব শক্তিৰূপ। সেই আত্মশক্তিই স্ত্রী হ'য়ে স্ত্রীরূপ ধরে রয়েছেন। বত স্ত্রী সবই তিনি, আমি তাই বৃন্দেকে (দাসী) কিছু বলতে পারি নে। (৫) "মেয়েরা আমার মায়ের একটি-একটি রূপ কি না তাই তাদের কষ্ট আমি দেখতে পারি নে। (৬) "ঈশ্বর দর্শন না হ'লে স্ত্রীলোক কি বস্ত্র বোঝা যায় না। (৭) "যে মেয়েমানুষ থেকে এত সাবধান হ'তে হয়, সাধনের অবস্থার যে কামিনী দাবানলরূপে, সিদ্ধ অবস্থার, ভগবান দর্শনের পর সেই মেয়ে-মানুষ সাক্ষ্য ভগবতী, মা আনন্দময়ী। (৮) "যিনি ঈশ্বর লাভ করেছেন, তিনি কামিনীকে আর অন্য চোখে দেখেন না যে, ভয় হবে। তিনি ঠিক দেখেন যে, মেয়েরা মা ব্রহ্মময়ীর অংশ।" নারীকে প্রজ্ঞা, নারীকে দেবীজ্ঞানে পূজা, মাতৃভাবে নারীকে দেখে জনয়কে পবিত্রতায় পূর্ণ করা ইহাই ছিল ঈশ্বরামত-কলীর শিক্ষা।

শোকাভরা ব্রাহ্মণী, গণ্ড মা, মনোমোহনের মা, স্ত্রী ও ভগিনী, মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী, বলরাম বাবুর স্ত্রী ও স্ত্রীর মা প্রভৃতি অনেকেই ঠাকুরের ভক্ত ছিলেন। গোপালের মা নারী কামারহাটির বামনীর সঙ্গে ঠাকুরের সন্ধ ছিল বাৎসর্য্য ভাবে। বামনীর আরাধ্য গোপালকে ঈশ্বর ঈশ্বরামতকে লীন হ'তে দেখেন, আবার ঈশ্বরামত-বিশিষ্ট হ'তে গোপালের পুনরাবির্ভাব দেখে বামনী এই সিদ্ধান্তে এসেছিলেন—যিনিই দক্ষিণেশ্বরের ঈশ্বরামত, তিনিই তাঁর গোপাল। এই কারণে তাঁকে সকলে গোপালের মা বলতেন। বৃদ্ধ গোপালের মা দেবী অমোরমণি ঠাকুরকে তাঁর আরাধ্য সন্তান গোপাল বলে দেখতেন বলে তিনি কখন ঠাকুরকে প্রণাম করতেন না এবং শ্রীমতীকে কখনও 'বউমা' ছাড়া মা বলতেন না। অতএব দেখা যায়, ঠাকুর দ্বিজের অর্ধেকাংশ যে নারী তাঁহাদিগকে বধন অক্ষয় করেছিল, বরং মাতৃজ্ঞানে তাঁহাদিগকে সর্বোচ্চ স্থান দান করেছিলেন। এই শিক্ষার অল্পপ্রাণিত হ'য়ে নারী

বিবেকানন্দজীও বলেছেন, “প্রথমে শ্রীশ্রীমা ও তাঁর কতাপন, তার পর পিতা ও তাঁর পুত্রগণ। আমার নিকট শ্রীশ্রীমা’র কৃপা বাবার কৃপা অপেক্ষা লক্ষ গুণে অধিকতর মূল্যবান। শ্রীশ্রীমার কৃপাই আমার প্রধান সখ্য।” ইত্যাদি।

হুল শরীরে লীলা-সম্বরণের পর ঠাকুরের লীলার আসরে এলেন সমগ্র জগত হ’তে বাহাই-করা নারী-ভক্তবৃন্দ। ভগিনী নিবেদিতা, সারা, সি বুল প্রভৃতি কয়েক জন নারী-ভক্তের নাম জগদ্বিখ্যাত। বর্তমানেও তাঁর লীলার আসরে কত নারী-ভক্তের আবির্ভাব হচ্ছে তাঁর হিসাব লওয়াও সম্ভব নয়, কারণ সমগ্র জগতে শ্রীরামকৃষ্ণভক্তসংখ্যা দিন দিনই বৃদ্ধি পাচ্ছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর নারী-ভক্তগণকে যেমন নারীকেন্দ্রীকিত লক্ষ্য ও কোমলগাতি গুণমণ্ডিত হ’তে শিক্ষাদান করতেন, সেইরূপ তীর্থগকে-শক্তি-সাহস অর্জন করতে ও কর্তব্যপূর্ণ হ’তেও উৎসাহ দান করতেন। ধীরা কুলের বধু এমন ভক্তকেও তিনি দক্ষিণেশ্বর হ’তে আলমবাজারে পাঠিয়ে তাঁদের দ্বারা বাজার করিয়ে নিয়েছেন এবং কখন কখন পারে হেঁটে দক্ষিণেশ্বরে আগমন করতেও উৎসাহিত করতেন। তাঁর শিক্ষায় কিছু মাত্র কটু ছিল না। যে নারী তাঁর লীলার বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিলেন, তাঁকে তিনি আদর্শ নারী-জীবন গঠনে প্রেরণা দান করতেন। ঠাকুর তাগী ছিলেন বটে, কিন্তু সমাজতাগী তাগী ছিলেন না, এবং গৃহী ছিলেন বটে, কিন্তু সংসারে তাঁর আশঙ্কির ভাঁজও ছিল না। শক্তি উপাসনার তিনি দ্বৈতবাদী ছিলেন ও দ্বৈতবাদ মতে সাধনের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করেছিলেন বটে, কিন্তু অবৈত পথে নির্বিকল্প সমাধিতেও মগ্ন থাকতেন। তবে তিনি যুগাবতার, তাই সমাধির সর্বোচ্চ স্তর হ’তেও ‘আমি, আমার’-রাজ্যে নেমে আসতে পারতেন ও জীবনিকায় ব্রতী হতেন। নারী ও পুরুষ উভয়ের মধ্যেই তিনি এক ব্রহ্ম-সত্তারই উপলব্ধি করতেন বটে, তজ্জাপি জগৎ-লীলার নারী জগতের মাঝেই প্রতিনিধিত্বরূপে বলে নারীকে পূজ্য অপেক্ষা উচ্চতর সম্মান দান করতেন। বৈরাগ্যবান নিজ সন্তানকে তিনি কামিনী-কাকন তাগে উৎসাহিত করতেন বটে, কিন্তু ‘কামিনী যুগার পাত্রী, নরকের দ্বারদ্বরণ’ এরূপ উক্তি তাঁর শ্রীমুখ হ’তে কখন নির্গত হয়নি। সকল নারীতে, এমন কি, পতিতা নারীতেও তিনি জগদাতাকে দর্শন করতেন বলে নারী-দর্শন মাত্রই তাঁর হৃদয় তাঁর প্রতি প্রভাব ভরে উঠত। শ্রীরামকৃষ্ণলীলার নারী যে এইরূপে সর্বোচ্চ মর্যাদা লাভ ক’রে গেছেন এতে আর সন্দেহের অবকাশ মাত্র নেই।

হুল শরীরে লীলা অবসানের প্রান্তালে শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীশ্রীমাকে তাঁর পার্শ্ব যুগ-কার্য পরিচালনার জন্ত নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন। কষ্টমক ভক্ত একবার জেহমদী শ্রীশ্রীমা জননীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ঠাকুর আপনাকে এরূপে একা রেখে গেলেন কেন?” শ্রীশ্রীমা তত্ত্বত্তরে বলেছিলেন, “জগতে মাড়তাব প্রচার করবেন বলে।” দেখা যায়, করুণাময়ী শ্রীশ্রীমা অগণিত সন্তানকে তাঁর অন্তর পাশপড়ে স্থান দান করেছেন ও এই ভাবে প্রমাণ করেছেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণলীলার নারীর স্থানই সকলের উর্দ্ধে।

## কথা

### লীলা মিত্র

কুটীর-শিল্পে বাঙ্গালী নারী এক দিন বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিলেন। এদের লীলন-শিল্পের যে পরিচয় আমরা আজও পাই, তাতে গর্ব ও আনন্দে মন ভরে ওঠে। সূচী-শিল্পের মধ্যে কাঁচ-কার্যময় কাঁথার সর্বজনপ্রিয়তা আজও লুপ্ত হয়ে যায়নি। এই কাঁথা এক দিন কি ধনী, কি দরিদ্র, কি গৃহী, কি সন্ন্যাসী, সকলের কাছে ছিল অতি আগ্রহের। বঙ্গের কুলবধূগণ এই-শিল্পটিকে বিশেষ রকম আয়ত্ত করে সূচী-শিল্পের এক অপূর্ব নিদর্শন রেখে গেছেন। কত তুচ্ছ উপকরণের অর্থ্য সাজিয়ে এঁরা শিল্পকলা-লক্ষীর প্রসাদ লাভ করে ধন্য হয়েছিলেন—সে কথা ভেবে অবাক হয়ে যেতে হয়। এই সাধনার পশ্চাতে ছিল জীবনব্যাপী মৃগভীর সাধনা, অটল ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা এবং পরিশ্রম ও অধ্যবসায়। এই শিল্পটি যে কত কাল থেকে চলে আসছে, তা বলা কঠিন—সম্ভবতঃ হাজার বছরেরও পূর্বে কাঁথার প্রচলন ছিল। বাইরের কর্তব্য-জগতের ক্ষেত্র হতে নারী যেদিন থেকে ঘরে ঘরে আপন আগুন গৃহ-প্রাচীরের সীমানার মাঝে নির্বাসিত হতে আরম্ভ করেছিলেন, সেই দিন থেকে বঙ্গের নিভৃত কুটীর-অঙ্গনে, আত্মপনসের সুস্বিক্ত ছায়াতলে, লোচাচক্ষুর অন্তরালে, কুল-লক্ষ্মীরের স্ননিপুণ হস্তে এই শিল্পটি গড়ে উঠেছিল। বাঙ্গালী দরিদ্র হলেও তার শূন্য শিল্পজ্ঞান বা সৌন্দর্য-প্রীতি কোন দিনই হ্রাস পায়নি। তাই নিজ নিজ গৃহের সামান্য উপকরণ দিয়েই পূজনীয়গণ আশ্রয় নৈপুণ্যের সঙ্গে শিল্পকলার চরম উৎকর্ষ ঘটিয়েছিলেন। সেকালে এই লীলন-শিল্পটিতে মেয়েদের খ্যাতি বেশময় ছড়িয়ে পড়ত। তখনকার দিনে সমাজের সর্ব স্তরের লোকেরা এই শিল্পটির সমাদর করতেন বলেই হয়ত এর এত উন্নতি সম্ভবপর হয়েছিল। প্রাচীন কালে বিবাহব্যাগা কস্তারের ঘর-কন্নার কাজ ও পুজো বা ব্রত-পার্বণাদির আরোহনের কাজের সঙ্গে সঙ্গে গৃহ-প্রাচীরে বা অঙ্গনে আলিপনা দেওয়া, বিবাহের শিড়ি, দারুম্বর পাত্র বা মৃৎপাত্র চিত্র করা, সন্দেশের ছাঁচ কাটা, চরকার মূর্তো কাটা এবং কাঁচকার্যময় কাঁথা সেলাই করা ইত্যাদিতেও নৈপুণ্য দেখাতে হোত। বিবাহের পরও হয়ত প্রশংসার আকাঙ্ক্ষায় এবং প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রেও এঁরা নানাবিধ শিল্পে অভাবনীয় পারদর্শিতা দেখাতেন। এক-একখানি কাঁথা সর্বাত্মকস্বরূপ করতে গিয়ে কোন মহিলা হয়ত এক-জীবনে শেষ করতে পারেননি—উত্তরাধিকারী-সূত্রে কস্তা, পুত্রবধু বা পৌত্রীর গুণের সে ভার পড়েছে। সালা জমীর গুণ চারি ধারে ঢাকাই সাতীর পাড়ের মত হাতে তৈরী পাড়, চার কোণায় বড় বড় কল্কা, মাঝখানে বিকশিত কমল, পদ্মের কলিকা ইত্যাদি দিয়ে সাধারণতঃ বড় বড় কাঁথাগুলি সেলাই করা হোত। কত না অভিনব কল্কা, প্রকৃতির কত না বিচিত্র লতা-পল্লব, লক্ষ্মীর প্রসঙ্গ দৃষ্টিপাতের নিদর্শন ধাতুশীর্ষ, কত না বর্ণের পক্ষী, পদ্ম কুল ইত্যাদি! অকন, গঠন ও অপূর্ব বর্ণ-সুন্দর্য অজস্র প্রেট চিত্র-শিল্পকলার কথা মরণ করিয়ে দেয়। তা ছাড়া কত বিশেষ উৎসবের সজ্জিত হাতীর মিছিল, অশ্ব ও অশ্বাভারী সৈন্তের যুদ্ধযাত্রা, দেব-দেবীর বিশেষ বিশেষ কাহিনী বা লীলা, পৌরাণিক উপাখ্যান এই লীলন-শিল্পের ভিতর দিয়ে বাস্তবতার

কপাশিত হোত, এক সীবন ও নানা বর্ণ-সমাবেশে কুলবধূগণের যে মৌলিক, উজ্জ্বল-শক্তি ও সৃষ্টি-নৈপুণ্য প্রকাশ পেত তাহা বিস্ময়কর!

এই শিল্প-সৃষ্টির মূলে ছিল প্রিয় পরিজনদের প্রতি স্নেহ-মমতার প্রেরণ। ভবিষ্যতের স্বপ্ন-মধুর কল্পনার বিভোরা মুখা বালিকা বহুটি নিম্নতর মধ্যাহ্নের অবসর সময়ে নিরলস হয়ে অনাগত সন্তান-সন্ততির সেবার আশায় আত্মনিরোগ করতেন। গৃহবিগণ সংসারের কঠোর কর্তব্য সমাপন করে কত্না, বধু প্রভৃতি পরিবৃত্তা হয়ে একত্র হয়ে সেলাই করতে বসতেন; এই ভাবে কর্তব্যের ভেতর দিয়ে তাঁদের অবসর যাপনও হোত এবং একত্রিত হয়ে কাজ করবার আনন্দ ও নূতন সৃষ্টির প্রেরণাও লাভ করতেন। কতকগুলি কারুকার্যময় বিশালকায় কাঁধা শুধু গৃহের একটি মূল্যবান আসবাবের মতই গৃহস্থামীর মধ্যাঙ্গা এবং গৃহকত্রীর শিল্পকৌশলের পরিচয় দিত। অল্প প্রয়োজনে তাদের লাগান হোত না। এই রকম বেড় শত কি দুই শত বৎসরের পুরাতন কাঁধাও আজ-কাল দেখা যায়। সাধারণতঃ কাঁধাগুলি যে শুধু দেখতেই স্মরণ হোত, তা নয়—মাতৃ-স্বপ্নদের সমগ্র কোমল স্নেহ ও বাৎসল্যের মধুরতা দিয়ে তৈরী হোত বলে যেমন লাভ্যময় তেমনি উজ্জ্বল। দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত সংসারের বহু প্রয়োজন এর দ্বারা মেটান হোত এবং বহু সংসারের মেয়েরা এই শিল্প দ্বারা জীবিকা অর্জনেরও উপায় করতেন। পুরুষেরা বাইরে বেরুবার সময় স্নান কাঁধা-করা কাঁধা গায়ে দিয়ে বেরুতেন। এতই ছিল কাঁধার সমাদর এবং প্রয়োজন!

এই শিল্প-সৃষ্টিতে বাংলার মেয়েদের কোন ব্যয়ই নেই। সন্ধ্যার অভ্যাগ থেকে সাধারণতঃ দরিদ্র বা মধ্যবিত্ত ঘরের মহিলাগণ পুরাতন সাড়ী বা ধুতি—বা প্রায় অব্যবহার্য হয়ে গেছে এবং সেই সব সাড়ীর পাড়ের সূতো তুলে বস্ত্র করে ঘেঁষে দিতেন। তার পর ধীরে ধীরে এই সামান্ত উপকরণ দিয়ে স্বামি-পুত্রের শীতবস্ত্র, বিছানার চাদর, বাগিচের বা বাবুদের ঢাকনী, বসবার আসন ইত্যাদি তৈরী করা হোত। এই শিল্পে প্রচুর পরিমাণে সহিষ্ণুতা ও অভিনিবেশের প্রয়োজন। তাই শিশুকাল হতেই বাড়ীর ছোট-ছোট মেয়েদের দিয়ে কাপড় তাঁল করা, বস্ত্র করে সূতো তোলা, সূতো পাকান ও জড়িয়ে রাখার অভ্যাস করান হোত। পাড়ের সূতো তোলাতে যে কতটা সূক্ষ্ম মনোযোগ, নিপুণতা ও অভিনিবেশের প্রয়োজন তা হস্ত অনেকেই জানেন। একটি বড় কাঁধা সেলাই করবার পূর্বে তা “পেতে নেওয়া” একটা কষ্টসাধ্য ও বহু ধৈর্যের ব্যাপার। কারুকার্যের কথা বাদ দিলেও শুধু কাঁধাটির ঘন কোঁড়ের সালা ডেউ-ধেলান জমী তৈরী করতেই অনেক সহিষ্ণুতা, পরিশ্রম, সৌন্দর্য-জ্ঞান ও নিপুণতার দরকার। এই রকম একখানি কাঁধা ওয়াড় পরিবে বস্ত্র করে ব্যবহার করলে উনিশ-কুড়ি বৎসর অনায়াসে টিকে যায়। তা ছাড়া ধারা ব্যবহার করেছেন, তারাই জানেন যে, এই কাঁধা কতটা আনন্দদায়ক। একটি কাঁধাকে সর্বাঙ্গসুন্দর ও সম্পূর্ণ করে তুলতে, একটা সময়ের প্রয়োজন—সে জ্ঞান যথেষ্ট পরিচয় পরিচরিত্যর অভ্যাস থাকাও দরকার। এইরূপ শিল্পের মেয়েরা অবশ্য বাল্যকাল হতেই কতগুলি বিশেষ গুণ ও অভ্যাসের অধিকারিণী হয়ে উঠতে পারেন। সুতরাং এই শিল্পের প্রতি শিশুকাল থেকেই মেয়েদের উৎসাহিত করা উচিত এবং বর্তমান যুগে

অবহেলিত এই শিল্পটাকে আবার আমাদের বাঁচিয়ে তোলা অবশ্য কর্তব্য। আজ নিশাকরণ অর্থ-সমস্তার দিনে এই শিল্পটির প্রয়োজনীয়তার প্রতি সবাইকে অবহিত হতে হবে। উপকরণ সামান্য—বরষা বিন্দুমাত্র নেই, অথচ সংসারে প্রত্যাহের কত না প্রয়োজন এ দিয়ে মেটান যায়—মেয়েদের অন্তর্নিহিত সূক্ষ্ম চারু কারু-শিল্প-সৌন্দর্য-জ্ঞানেরও বিকাশ ঘটে।

কলালক্ষ্মী শুধু প্রাচুর্যের মাঝেই অধিষ্ঠিতা হন না—নিষ্ঠার টানে প্রগল্ভ হাসি হেসে দরিদ্রের জীবনেও আনন্দ সার্থকতা।

এই শিল্পটির প্রতি মনোযোগ দিলে, মনে হয়, বর্তমানের দুঃস্থ মহিলাগণের জীবিকা অর্জনের সমস্তার কিয়ৎ পরিমাণে সমাধান হতে পারে। ধনী, সম্বলদ্বারা মহিলাগণ, সাড়ী ও সূতো ও সেই সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে উৎসাহ দিয়ে—উপযুক্ত পারিশ্রমিকের বিনিময়ে দুঃস্থ মহিলা দ্বারা নানা প্রয়োজনীয় জিনিষ তৈরী করিয়ে নিতে পারেন—এতে খরচও অনেক বাঁচে।

## কুমারী এলিস বেকন

হরকিরর তট্টাচার্য্য

বুটেনে লেবার পার্টিই বর্তমান সরকার পরিচালনা করছেন।

ব্রিটিশ পার্লামেন্টারী লেবার পার্টি সেই বৃহৎ সংগঠন থেকেই উদ্ভূত। এবার এই ব্রিটিশ লেবার পার্টির চেয়ারম্যান নির্বাচিত হয়েছেন এক জন সামান্য রমণী, নাম—কুমারী এলিস বেকন।

কুমারী এলিস বেকনের বাড়ী ইয়র্কশায়ারের ওয়েস্ট রাইডিং নামক স্থানে। তিনি শ্রমিক রাজনীতির পরিবেষ্টনীর মধ্যেই মানুষ হন। তাঁর পিতা খনিতে কাজ করেন এবং নব্যাক্টন এলাকায় ২৮ বছর মাইনার্স ফেডারেশন বা খনি শ্রমিক-সংঘের সম্পাদক ছিলেন।

কুমারী এলিস মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপ্তির পর শিক্ষয়িত্রী হবার জন্ত শিক্ষা লাভ করেন। পরে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাবলিক এডমিনিষ্ট্রেশন সফলত্রে ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হন। মাত্র বোম্ব বৎসর বয়সে তিনি লেবার পার্টিতে যোগ দেন এবং ভাল বক্তৃতা দিতে পারার জন্ত শীঘ্রই তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ে। ১৯৪১ সালে মাত্র ত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি লেবার পার্টির কার্যকরী সমিতিতে নির্বাচিত হন এবং তদবধি প্রতি বার ঐ সমিতিতে পুনর্নির্বাচিত হন। ১৯৪১ সালে তিনি লেবার পার্টির ডাইন চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন। এলিসের ভায় এক জন সামান্য রমণীর পক্ষে এটা কম গৌরবের কথা নয়।

তিনি যুব আন্দোলনে বিশেষ ভাবে অংশ গ্রহণ করেন। তিনি সমাজতন্ত্রী যুব আন্দোলনিকের কার্য-নির্বাহক সমিতির সদস্য কুড়ি লক্ষ নারী লইয়া গঠিত বিভিন্ন নারী-প্রতিষ্ঠানের সম্মিলিত ট্র্যাংগিং কমিটির তিনি চেয়ারম্যান এবং জাতীয় শিক্ষক-সংঘের অগ্রণী কথকত্রী। বিশেষে বহু সম্মেলনে যোগদান করে তিনি অভিজ্ঞত অর্জন করেন।

১৯৪৫ সালে তিনি উত্তর-পূর্ব লীডস নির্বাচন-ক্ষেত্র থেকে প্রায় ৮৫০০ ভোট বেধী পেয়ে পার্লামেন্টে নির্বাচিত হন নির্বাচনে সাক্ষ্য এই কারণে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, তাঁ



পক্ষে নির্বাচনী প্রচারণা চালান কেবলমাত্র তাঁর ছুটির ছাত্র-ছাত্রীরা। দু'জন প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করে তিনি নির্বাচিত হন। ১৯৩৮ সালে তাঁর নির্বাচনে পাঁড়ার কথা ছিল, কিন্তু যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার সব ভেঙ্গে যায়। ১৯৪০ সালে এক উপনির্বাচনেও তাঁর পাঁড়ার কথা হয়, কিন্তু সেবার সেবার পাটি এই উপনির্বাচনে শেষ পর্যন্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিকল্পনা ত্যাগ করেন।

১৯৪৫ সালে পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচিত হওয়ার পর ১০ই অক্টোবর তারিখে তিনি পার্লামেন্টে প্রথম বক্তৃতা প্রদান করেন। জাতীয় বামা-বিল সংক্রান্ত আলোচনায় যোগদান করিয়া তিনি বক্তৃতা দেন। এই সময় তিনি নারী-উপদেষ্টা সমিতির সদস্য নিযুক্ত হন। এই সমিতি শ্রম-সমীচী যুদ্ধের কাজে নারী-নিয়োগ সম্বন্ধে উপদেশ দেয়। এক্ষণে এই সমিতি যুদ্ধ-ক্ষেত্রে নারীদের বেসামরিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার ব্যবস্থা করছেন। এই বৎসর ডিসেম্বর মাসে তিনি দোকান খোলা রাখার সময়, কাজের সময় ও তরুণ-তরুণীদের অবস্থা নির্ধারণকল্পে গঠিত হোম অফিস কমিটির সদস্য নিযুক্ত হন।

কুমারী এলিস বেকন হল্যান্ড, জার্মানী, রাশিয়া, কানাডা, অস্ট্রিয়া, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশে কার্যব্যাপদেশে ভ্রমণ করেছেন। ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে বুটেন হইতে সৌভাগ্য প্রতিনিধি হিসাবে আমষ্টারডামে ওসন্দাজ সমাজতন্ত্রী কংগ্রেসে যোগদান করেন। দু'মাস পরে জার্মানীর বুটেন এলাকার শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে তদন্তের জন্য তথায় যে পার্লামেন্টারী প্রতিনিধি দল প্রেরিত হয়, তাহার অন্যতম সদস্য হিসাবে তিনি জার্মানী যান। জুন মাসে তিনি সমাজতন্ত্রী গুডেনজা মিশনের সদস্য হিসাবে স্বর্গীয় অধ্যাপক ল্যান্ডি, মিঃ মর্গ্যান ক্লিপস ও হারল্ড ক্লেব সহিত রাশিয়া গমন করেন। ১৯৪৭ সালে তিনি কানাডার কমনওয়েলথ সম্মেলনে যোগ দেন। ১৯৪৮ সালে ভিয়েনায় সমাজতন্ত্রী আন্তর্জাতিকে যোগ দেন এবং ১৯৪৯-৫০ সালে সম্মিলিত শ্রমিক প্রতিনিধি দলের সদস্য হিসাবে ইন্দোনেশিয়া যান।

১৯৪৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে হেল্টিংসে নারী-শ্রমিক সম্মেলনের সভানেত্রী করেন এবং বক্তৃতা প্রসঙ্গে পুরুষ ও নারী-শ্রমিকদের সমান বেতনের দাবী জানান। কুমারী এলিস ট্রান্সবুর্গে ইউরোপীয় পরিষদের পরামর্শ-পরিষদে বুটেন প্রতিনিধি দলের সদস্য হিসাবে যোগ দেন।

## অ্যাটম্ বোমার দেশে

অমিতা নন্দ-মজুমদার

১

### ওয়্যাশিংটন যাত্রা

ফুল-কলসে বন পড়তাম তখন বড় হয়ে বিলেত যাবার সখ ছিল—যেমন আর পাঁচটি ছাত্র-ছাত্রীর থাকে; তবে সেই চেষ্টাকে সফল করতে হলে খাটতে হয়, চেষ্টা করতে হয়। কিন্তু আমার সেটা হোলো না। ছাত্রী-জীবনের শেষ কয় বৎসর আইন অমাত আলোচনের উত্তম আবহাওয়ার এমন ভাবে কাটলো যে, বুটেনের দেশে যাওয়ার চেয়ে বুটেনের জেলে যাওয়াটাই অধিকতর গৌরবের বলে বোধ হোলো। অন্ততঃ সহস্রাধাণ্ডা ব্যারহীন যে সে সম্বন্ধে ভোঁ কোনো প্রমাণেরই দরকার হোলো না। সুতরাং বিলেত বা সমুদ্রপারের আর কোনো দেশে বাজার প্রায় হন থেকে বৃহৎই গেল। কিন্তু হস্তরেখার

সমুদ্রযাত্রা ছিল, তা কে খণ্ডবে? তাই হঠাৎ কয়েক মাসের জন্য বৃহৎ-রাষ্ট্রে গিয়ে বাস করা এবং ভূ-প্রদক্ষিণ করে ফিরে আসা ঘটে গেল।

১৯৪৭ এর অগাষ্ট মাসে আমাদের দেশের নেতাদের হাতে ক্ষমতা অর্পণ করে বন ইংরাজরাজ ভারত ছাড়লেন তখন থেকেই শুরু করা যায় আমার বিদেশ-যাত্রার কাহিনী। বৎসর দু'য়েক আগে থেকেই আমার স্বামী (ডাঃ নবেলু নন্দ-মজুমদার) আমেরিকায় ছিলেন, এবং কয়েক বারই তিনি পত্রযোগে এমন ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন যে, আমিও গিয়ে তাঁর সঙ্গে যোগ দিলে বেশ হয়। নানা বিঘ্নবশতঃ তা কার্য্যত হয়নি। তার মধ্যে প্রধান বিঘ্ন ডলার নেবার অনুবিধা। ভারতবর্ষ থেকে টাকা ডলারে রূপান্তরিত করে বিদেশে নেওয়া সম্বন্ধে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বাঁধাবাঁধ আছে। ১৯৪৭ এর অগাষ্টে তিনি সে দেশে এমন একটি অধ্যাপনার কাজ পেলেন যাতে করে নিজের ব্যয়নির্বাহের পরেও কিছু উদ্বৃত্ত থাকবে; অতএব সেখা গেল যে, বেশী টাকা সে দেশে নেবার অসম্মতি যদি কর্তৃপক্ষ নাও দেন তা হলেও আটকাবে না। এই সংবাদ পেয়ে নূতন উত্তমে বিদেশযাত্রার উদ্দেশ্যে রত হলাম।

প্রথমেই পাসপোর্টের দরখাস্ত দিলাম। অনেকেই যেমন জেলখাটার স্যাটিককটের জোরে চাকরীর প্রত্যাশা করেছেন, আমিও তেমনি সেই স্বপ্নে চটপট পাসপোর্ট পাঠ বসে আশা করলাম। খুব বেশী দেরীও হয়নি। ছাত্রামা হোলো ডলার নিয়ে। কিছু ডলার যোগাড় করবার অভিপ্রায় আমার ছিল। কারণ, জানতে পেরেছিলাম যে যদিও আমাদের দেশের মত সে দেশে অধ্যাপকের "তিত্তিডিপত্রের বোল-সহযোগে অল্প ভ্রমণ" করতে হয় না, তবু বেশ মিতব্যয়িতার সঙ্গে চলারই প্রয়োজন হয়। দেশে মিতব্যয়িতা করা ভাল; কিন্তু বিদেশে দু'চার মাসের জন্য গিয়ে ভাল করে ঘুরে-ফিরে বেড়াতে না পারলে যাওয়ার সম্পূর্ণ স্বযোগ নেওয়াই তো হয় না তা ছাড়া ঘোরাতুরির খরচটা সে দেশে খুব বেশী। সুতরাং সেই খরচটার সংস্থান দেশ থেকেই করতে হবে। ডলার-অসম্মতি সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিতে গিয়ে শুনলাম যে, "টুভেট"-হিসেবে দরখাস্ত করলেই সব চেয়ে সহজে ও সর্বাঙ্গে সেই দরখাস্ত মঞ্জুর হয়। সুতরাং সেই ভাবেই দরখাস্ত করব ঠিক করলাম। এতে যেন কেউ না মনে করেন যে, আমার ঝাঁকি সেবার ইচ্ছা ছিল টাকা-পয়সা খরচ করে বন বিদেশে যাব এবং সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কেই বাস করব তখন কিছু পড়া-শুনা অবশ্যই করব, এ ইচ্ছা আমার গোড়া থেকেই ছিল। কিন্তু জানতে পারলাম—কোথায়, কি পড়তে চলেছি এবং কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থান সংগ্রহ করতে পেরেছি কি না, তাও রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কাছে জানাতে হবে। অতএব এ সংবাদ ওয়াশিংটনে জানিয়ে দিন কতক অপেক্ষা করতে হোলো। আমার স্বামী তখন সেখানে "দি অ্যামেরিকান ইউনিভার্সিটিতে ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে অধ্যাপনা করছেন। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে দিয়ে একটি 'কেবল' করালেন, তার মর্ম এই যে, উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি ছাত্রীকালে গৃহীত ইয়েঞ্জি। এই 'কেবল'-গ্রামের সহায়তায় দিন কতক ঘোরাতুরি করে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উদ্দেশ্যে অসম্মতি পেয়ে গেলাম।

তার পর প্রয়োজন আমেরিকায় একটি visa। উপরোক্ত আয়োজন-গুলি করতে করতেই নভেম্বর মাস এসে গিয়েছিল। সুতরাং অবিলম্বে আমেরিকান কনসালের অপিসে দেখা করে দরখাস্ত পূরণ করে দিলাম। তাঁরা বললেন যে, পনেরো দিনের মধ্যে তাঁরা সব-কিছু প্রস্তুত

করে দিতে পারবেন। তাঁদের কথা মত তাঁদেরই সুপারিশ-করা এক আমেরিকান ডাক্তারকে দেখিয়ে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সার্টিফিকেট নিতে হোলো। তার পর তাঁরা বললেন যে, ডিসেম্বরের প্রারম্ভে রওনা হবার জন্য আমি উড়ো-জাহাজের টিকিট কিনতে পারি, কোনো কিছুই জরুরি ঠেকবে না। ইতিপূর্বে সমুদ্রগামী জাহাজ সম্বন্ধে খোঁজ নিয়েছিলাম—এপ্রিলের আগে পর্যন্ত কোনো জাহাজেই স্থান নেই। কাজেই আমি উড়ো-জাহাজে বাওয়া স্থির করেছিলাম। প্যান্ আমেরিকান ওয়ার্ল্ড এরার ওয়েজ-এ খোঁজ-খবরও নিয়েছিলাম। ২রা ডিসেম্বর ওদের একটি বড় রূপার বিমান দমদম থেকে ছাড়বে,— তাতেই আমি সীট বুক করে টিকিট কিনে আনলাম।

বাত্রার দিন ২রা, মঙ্গলবার। তার আগের মঙ্গলবার পর্যন্ত আমেরিকান visa না পেয়ে মরীয়া হয়ে আবার তাদের আপিসে গেলাম। তখনলাম, পুলিশ-রিপোর্ট আসেনি, তার জন্য তারা অপেক্ষা করছে। দেখলাম, নিজে উঠে-পড়ে লেগে পুলিশ রিপোর্টটি ইলিশিয়াম রো থেকে খণ্ডন করিয়ে না দিলে হবে না। টেলিফোনে কথাবার্তা বলে পরের দিন সকালে ইলিশিয়াম রোতে গেলাম। এই সেই ইলিশিয়াম রো—যেখানে আগেও আসতে হয়েছে; কিন্তু তখনকার আসার ও আজকের আসার মধ্যে মনের দিক থেকে যে পার্থক্য ছিল, সেটা অল্প-ব-করে কৌতুক বোধ করলাম; আনন্দও হোলো। বাকু, আশ বটী বন্সার পরই জানতে পারলাম যে, রিপোর্টটির 'কাজ সম্পূর্ণ করা ও তাকে ডাকে দেবার জন্য প্রস্তুত করা হয়ে গেল। হয়তো রিকেসেই যথাস্থানে পৌঁছে বাবে। স্তব্ধচিত্তে সেখান থেকে বিদায় নিলাম। পরের দিন সকালেই আমার 'ভিসা' পাওয়া গেল।

বাত্রার অন্ত্য আয়োজনও এরই সঙ্গে সঙ্গে করছিলাম। সবই যথাসময়ে সাজ হোলো। ২রা সকালে রওনা হবার জন্য প্রস্তুত হলাম। ১লা সন্ধ্যায় একবার প্যান্ আমেরিকান-এর আপিসে টেলিফোন করলাম প্লেন ঠিক সময়ে ছাড়ছে কি না জানবার জন্য। তখনলাম, প্লেনটি তখন পর্যন্ত কলকাতায় তো পৌঁছাইনি, এমন কি কখন পৌঁছাবে তাও তাঁরা জানেন না। এই প্লেনটির বাত্মা সূক্ষ্ম হয় ত্রানুভূতিকো থেকে। প্রশান্ত মহাসাগর পার হয়ে নানা বীশে যেমে এটা কলকাতায় আসে। এখন শীতকাল—নানা জায়গায় বন কুয়াশার মধ্যে প্লেনকে পড়তে হয়। তাই কি করে পথে দেবী হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এই দেবীর পরিমাণ বাড়তে বাড়তে চমিশ ঝটাই বেড়ে গেল। ২রা দিনের মধ্যে কয়েক বারই খোঁজ নিলাম প্লেন এসেছে কি না। অবশেষে সন্ধ্যা বেলায় জানতে পারলাম যে ৩রা বেলা সাড়ে ১১টার দমদম থেকে প্লেন ছাড়বে।

৩রা সকাল সাড়ে ৮টার সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ী থেকে বেরোলাম। ১টার মধ্যে গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেলের সি, এ, এ-র আপিসে পৌঁছতে হবে। সঙ্গে আত্মীয়র কেউ-কেউ গেলেন। অগ্রহায়ণ-প্রভাতের শীতের হাওয়ায় বোধ হয় আমার উত্তেজনার উচ্চ অংশ শীতল হয়ে গিয়েছিল; না স্মৃতি-তেনন করে উত্তেজনা অনুভব করার পক্ষে একটু বৃষ্টি-প্রাচীন হয়েই পড়েছি। মোটের উপর, সেই সময়কার মনোভাবের বর্ণনা করতে গেলে বলতে হয় যে, পরীক্ষার হলে চোকবার আগে যেমন হয় এ-ও প্রায়-তেননি; অজানার ভীতি এসে ঢেকে দিয়েছে অজানাকে পাড়ি দেবার উত্তেজনাকে।

গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল পৌঁছে দেখলাম, একতলার লবী এক পাশে

ওদের যে কাউন্টার আছে সেখানে মাল ওজন করা হচ্ছে। আমিও সেখানে অপেক্ষা করে রইলাম। যথাসময়ে আমারও ডাক পড়লো। মাল ওজন করিয়ে তাতে মিশ লাগানো প্রতীতি হয়ে গেলে পরে কোম্পানীর ছাপ-মারা নীল একটি স্লিপ লাগানো ব্যাগ দিল। তার পর ওদের চমৎকার বাসে করে আমাদের দমদমে নিয়ে চলল। কলকাতার রাজপথ দিয়ে সেদিন সকালে চলতে চলতে মনে হচ্ছিল আবাল্যের পরিচিত এই মহানগরকে বহু দিন দেখব না; মনে মনে এর কাছে বিদায় নিলাম। দমদমে পৌঁছবার পরে অনেকক্ষণ শুধু অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছুই করার রইল না। এখানে customs-এর পরীক্ষা হবে; তার পরে ভিতরে এরোপ্লেনের কাছে যেতে পারা বাবে। তার পর অবশ্য আর বাইরে আসার নিয়ম নেই। বাড়ী থেকে আত্মীয়-স্বজনরা মার কষ্টা হুটিকেই নিয়ে আসবেন কথা ছিল। আমি তাদের পথ চেয়েছিলাম। আত্মীয়রা কেউ-কেউ এসে গেলেন। দেখলাম, মেয়ে দু'টি তাঁদের সঙ্গে আসেনি। তারা পরে আসছে। এমন সময়ে customs-এর কাউন্টারে ডাক পড়ল। সেখানকার পরীক্ষার পরে বাত্মীদের ভিতরে runwayতে চলে যাবার কথা। আমি তাই মেয়েদের আশার অধীর হয়ে উঠেছিলাম। এমন সময়ে তারা এসে পৌঁছল। আমি তখন customs বিভাগে কাগজ-পত্র দেখাচ্ছি ও সেই করছি। এক জন কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলাম, আমার মেয়ে দু'টিকে সঙ্গে করে এরোপ্লেনের নীচে পর্যন্ত নিতে পারি কি না। তিনি বললেন আরেক জনকে জিজ্ঞাসা করতে। আমি তখনই গিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি তৎক্ষণাৎ অনুমতি দিলেন। বৃষ্টি সরকারের গোরী কর্মচারীদের কাছে 'না—না' শুনে আমরা এত বেশী 'না'—তে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছি যে, হঠাৎ 'হ্যাঁ' পেয়ে মনে হোলো যেন এতটা আশা করিনি। মেয়েরা আমার কাছে এসে আমার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে এল। ভিতরে এসে দেখলাম runway-এর এক ধারে অল্প আত্মীয়রাও এসে দাঁড়িয়েছেন। সেখানে আমার মা-ও ছিলেন। মেয়েদের ক্রমে সেখানে ভিড়িয়ে দিয়ে অল্প বাত্মীদের কাছাকাছি আসতেই শুনি, এক জন কর্মচারী একটা বড় কর্দ হাতে নিয়ে নাম ডেকে চলেছেন। এরোপ্লেনটা সেই জায়গা থেকে প্রায় ৫০ হাত দূরে দাঁড়িয়েছিল। যেমন নাম ডাকা হতে লাগল, তেমনই বীনের বীনের নাম ডাকা হোলো তাঁরা ক্রতপদক্ষেপে যথাস্থানী ভূমি অভিক্রম করে এরোপ্লেনের দিকে চলে যেতে লাগলেন আর বিরাট এরোপ্লেনের গর্ভে মিলিয়ে যেতে লাগলেন। আমারও নাম ডাকা হোলো। আমিও অল্পসের সঙ্গে ভাল রাখবার জন্য যথাস্থানী ক্রতপদে এগিয়ে চললাম; বাবার সময়ে, বাবা-বাইরেই আত্মীয়-স্বজনদের দিকে তাকাতে তাকাতে গেলাম। এরোপ্লেনের কাছে গিয়ে দেখলাম যে, নীচের কপাট খুলে বাত্মীদের লাগেজ ওঠানো হচ্ছে। তাড়াতাড়ি সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে ভিতরে ঢুকলাম। বিরাট জন বাত্মীর স্থান আছে এই প্লেনে; আর বাত্মিস্থা পরিপূর্ণ না হলেও পরিপূর্ণর কাছাকাছিই হয়েছিল; কাজেই ভিতরে উঠে অবাক হয়ে প্লেনের ভিতরের চোরা দেখবার আগেই নিজের জন্য একটি আসন সংগ্রহ করার দিকে মন দিতে হোলো। 'বাসে'র মত আসনের ব্যবস্থা—যাকখানে পথ চলে গেছে, হু'পাশে পুক গরীবোড়া হু'টি হু'টি করে চারটি চোরা। প্রায় দাবাযাখি জায়গার একটি খালি আসন

দেখে আমি গিয়ে বসলাম। বসেই প্রথম চেষ্টা হোলো পাশের জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আপন-জনদের শেষ বার দেখা। কিন্তু দেখা গেল না,—আমি উণ্টো দিকে বসেছিলাম। হঠাৎ সামনের দিকে দৃষ্টি পড়ল। দেখলাম, সামনের দেওয়ালের মাঝামাঝি একটা দরজা রয়েছে; সেই দরজার মাথার আলোর অক্ষরে করেকটি কথা ফুটে উঠেছে—“Fasten your seat belt. No smoking.” লেখাটি দেখে seat belt খুঁজতে তৎপর হলাম। সেটা এঁটে-সেঁটে লাগাতে না লাগাতেই এল্লিন গজ্ঞন করে উঠল। দরজা আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল; এবার প্লেন চলতে আরম্ভ করল। প্রকাণ্ড runwayতে ঘুরে ছুটে অনেক দূর চলে গিয়ে একবার থাঁড়ালো। তার পর আবার ছুটে দিয়েই আকাশে উঠে পড়লো। একবার যুদ্ধের জন্ত নীচের মানুষদের দেখতে পেলাম; তার মধ্যে একটি বাঙালী-পরিবারও ছিল; তার পরেই এরোড্রোমের এলাকা ছাড়িয়ে দূরে চলে গেলাম। নীচে দেখলাম প্রশস্ত গল্বকে, উঁচু থেকে আর তত প্রশস্ত দেখার না। তার পর বাংলা দেশের ঘন বৃক্ষছায়াসমাকীর্ণ নগর গ্রাম শতক্ষেত্র পার হয়ে যেতে লাগলাম। ট্রেনে যাবার সময়ে বাইরেও দেখতে পাওয়া যায় একটা তীর্থ গতি; কিন্তু প্লেনের গতিবেগ এতই বেশী যে, তা বিশেষ অস্পষ্ট হয় না। শুধু নীচে দেখা যায় দৃশ্যপট অতি দীর্ঘে দীর্ঘে বদলাচ্ছে। দেখলাম, ক্রমে ভূতাপের স্তম্ভলতা কমে গিয়ে রক্তভা ফুটে বেরাতে লাগলো; বাঙা মাটির দেশে পৌঁছেছি।

দম্ভম্ ছেড়েছি আমরা বেলা সাড়ে ১১টায়। নীল-পোষাক-পরা পুতুলের মতো চেহারার air-hostess প্রথমেই একবার chewing gum পরিবেশন করে গেল। তার পর ১টার সময়ে কাগজের বাক্সে করে lunch ও কাগজের গেলাসে কফি দিয়ে গেল। দরজার উপরকার সেই নির্দেশটা অনেকক্ষণ আগেই—প্লেন আকাশে ওড়বার সঙ্গে সঙ্গেই মুছে গিয়েছিল। আমরাও সকলে belt-এর বাঁধন খুলে স্বচ্ছন্দ হয়ে বসেছিলাম। ধূমপায়ীদের বাসনেও কোনো বাধা ছিল না। এখন হোটেলের কেওয়া খাবারের বাস্ খুলে আহাির আরম্ভ করলাম। এই প্রথম অ্যামেরিকান লাক খাছি। এ আহাির যে এত রসহীন ও স্বল্প স্নে দারণা আগে ছিল না। দেশে আমরা সকাল বেলায় সাহেবদের মতো ডব্রা-পেট ছোট-হাজরী খাই না। বা সামান্য খাবার খাই তাতে ১টার সময়ে প্রচুর ক্ষুধা পাবার কথা। আমার খুবই ক্ষুধা হয়েছিল। তা, এ কী খাবার! একখানি ফ্রাইড চিকেন (তাও ঠাণ্ডা) আর ছোট এক টুকরো কেব্। এ তো আমাদের জলখাবার! দেশে সাহেবী বড় হোটেল লাক খেয়েছি, সে বেশ বড় খাওয়া। তবে কি প্লেনে যেতে হবে বলে কম খাবার দেয়? বোধ হোলো তাই। পরে জেনেছি, আমেরিকানদের লাক একটু বেশী হাল্কা হওয়াই নিয়ম। এ দেশে অনেকেই প্রান্তরালের পরে শুধু দুগ, আর ফ্রাইড চিকেন বা হামবাগরি খেয়ে দিন কাটায়, সন্ধ্যার ডিনার খাওয়া পর্যন্ত। তবে কফিও রা প্রত্যেক আহািরের সঙ্গেই থাকে। বা হোক, আমাদের তখন সেই বয়স খাওয়া খেয়েই ক্ষুধিবৃত্তি করতে হোলো।

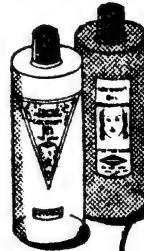
আমার পাশের জানলাটি গোল, আর তাতে ডবল করে গোল কাচ লাগানো, এঁটে বন্ধ করা ও চাবি দেওয়া। ভিতরে

## আপনার কেশ পরিপাটি দেখাবে —শুধু এই ক'টি নিয়ম রোজ মেনে চলুন

টমকো ক্রাম্প্ মেখে  
চুল থেকে প্রতিদিনের  
ময়লা দূর করুন।



তারপর টমকো  
কোকোনাট হেয়ার  
অয়েল চুলের পোড়ার  
ঘবে ঘবে মাখুন—  
তাতে চুল সতেজে  
বড়ো হবে। অবধা  
বেশী ক'রে তেল  
নিতে হবে না।



এর পরে চিক্কী দিয়ে  
আঁচড়ে বৃক্ষণ ক'রে  
নিন—দেখতে আপ-  
নাকে বেশ পরিচ্ছন্ন  
ও পরিপাটি লাগবে।

দুটি অমূল্য  
কেশ-প্রসাধন

টমকো

কোকোনাট হেয়ার অয়েল  
ও ক্রাম্প্

টাটা অয়েল মিল্জ কোং লিঃ

air-condition করা হয়েছে, বাইরের হাওয়া এখন বরফের মত ঠাণ্ডা; তার লেশমাত্র ভিতরে আসতে দেখা হবে না। রোদের দিকে ঘুরলে কাঁচের জানলা দিয়ে রোদ এসে গায়ে লাগে; তাই রোদ আড়াল করার জন্য খুব শক্ত পর্দা জানলার ঝুলছে। আসল খুব পুরু গনীতে মোড়া। হাত রাখবার হাতলের নীচে একটি বড় পোল বোতাম; সেটা টেপবার সঙ্গে সঙ্গে আসনের গিঠ শিঙন দিকে হেলো যায়। ধানিকঙ্কণ হেলান দিয়ে বসে সহযাত্রীদের লক্ষ্য করতে লাগলাম। নানা বয়সের নানা চেহারার শেতকার মেয়ে পুরুষ। তার মধ্যে একটি বুড়ী মহিলাকে দেখলাম বছর দুয়েকের ছ'টি বয়স্ক শিশু নিয়ে চলেছেন; শিশু দু'টি তাঁকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে। অনবরত তাদের এটা-ওটা প্রয়োজনে সারা দিনই মাকে ওঠাচ্ছে, স্থির হয়ে বসবার অবসর বিচ্ছেদ না। আমার পাশের আসনটিতে বসেছেন এক বৃদ্ধাকার প্রবীণ ভ্রাতৃলোক; তিনি অনবরতই ঘুমোচ্ছেন। আমার মোটেই ঘুম এলো না। আবার জানলা দিয়ে নীচে তাকালাম। পরিষ্কার আকাশ—নীচেকার দৃশ্যের ব্যাখ্যা করবার কিছু নেই, তবু দূরত্বের জন্ত ভূপৃষ্ঠের কিছুই স্পষ্ট দেখা-বাচ্ছে না। কেবল বোঝা যাচ্ছে যে, মাটির বং এখন ধূসর। বেলা তখন তেড়ে যাচ্ছে; ভাবছি কত দূর এলাম। এমন সময়ে একটা ছাপানো circular বাত্মীর হাতে হাতে ঘুরতে-ঘুরতে আমার হাতে এসে পৌঁছল। তাতে আমাদের স্নেন ও তার গতিবিধি সব্বন্ধে অনেক তথ্য মাইল বেগে চলেছি, অথচ নীচের দিকে চেয়ে মনে হচ্ছে যেন আমরা স্থির হয়ে রয়েছি। এরোগ্রেনের গতি ঠিক করতে হলে এগুলির গতির সঙ্গে বায়ুর গতির (তা সে অল্পকূলই চোক বা প্রতিকূলই হোক) একটি হিসাব করতে হয়, সেই সব হিসাব দেখাও আছে। আরো নানা বিষয়ে খবর আছে; তবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল যে খবরটি তা হচ্ছে যে আর দু'মিনিটের মধ্যেই আজমীর সহর দৃষ্টিগোচর হবে। তাহলে আমরা এখন রাজপুতানার উপর দিয়ে চলেছি। আজমীরে আমি আগে গিয়েছি, তাই সেখানটা আবার দেখবার জন্ত বেশ উৎসুক্য হোলো। ব্যগ্র হয়ে জানলা দিয়ে দেখতে গেলাম। ধূসর অসমতল ভূমির উপরে ছোট একটি সাঁদা বিলুপ্ত বৈষ্ণু আর কিছু দৃষ্টিগোচর হোলো না। অনির্দেশ্য ধূসর ক্ষেত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্লান্তি এলো। হেলান দিয়ে বসলাম বই হাতে করে। কখন একটু ঘুমিয়েও পড়লাম। হঠাৎ জেলে দেখি করাটা এসে পড়েছি। তখন বেলা সাড়ে পাঁচটা।

পাকিস্তানের রাজধানী করাচী। যে করাচীকে আগে হাওয়াই-মহলে বলা হতো Getway to India, তা এখন আর Indiaর অন্তর্গত নয়; ভিন্ন রাষ্ট্রের রাজধানী। কাজেই এখানে আবার পাসপোর্ট প্রকৃতি দেখাতে হবে। সে জন্ত স্নেন থেকে নামতে হোলো।

বাইরে বেশ গরম। জানি না, করাচীর এরোড্রোমটা সমুদ্রের ধারে, না সমুদ্র থেকে দূরে, ভিতরে; (বেরিয়ে গিয়ে দেখার সুযোগ আমার হয়নি।) কিন্তু বিকেলটা সেদিন শুকনো গরম লাগছিল। ভিসেসর মাসের সন্ধ্যার বাংলা দেশে কোথাও একটা গরম থাকে না। স্নেন থেকে নেমে বাত্মীর সহর গিয়ে গেলাম। এক জায়গার পাসপোর্ট ও এক জায়গার ভান্ডারের পার্টিকুলার দেখাতে হোলো।

জনশায়, ৭৮টার স্নেন ছাড়বে। এই সময়টা কি করা বার এই ভাবছি, এমন সময়ে সহযাত্রী এক ভ্রাতৃলোক এগিয়ে এসে আলাপ করলেন। তিনি এক জন আমেরিকান মিশনারী, কিন্তু কথা বললেন পরিষ্কার বাংলায়,—বহিঃ ভাষাটা কেতাবী বাংলা। নিজের পরিচয় দিলেন,—বোলো বৎসর বাবৎ মিশনের কাজে পূর্ববঙ্গে (এখন পূর্ব পাকিস্তানে) বাস করতেন। ঢাকার কাছে কালীগঞ্জ থানার অন্তর্গত এক গ্রামেই অধিকাংশ সময় কাটিয়েছেন। সেখানে তাঁদের মিশন কর্তৃক পরিচালিত একটি স্কুল ও একটি দাতব্য চিকিৎসালয় আছে। এই দু'টিকে কেন্দ্র করে গ্রামবাসীর সঙ্গে তাঁর সখ্য। জিজ্ঞাসা করলাম—আমেরিকার যে-কোনো স্থানে জীবন-যাত্রার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আমাদের রাজধানীর চেয়েও বেশী। এতদূর অবস্থায় তিনি সে সব সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য—বৈদ্যুতিক আলো-পাখা ইত্যাদি এবং কলের জল প্রভৃতি—ছোড়ে বাংলায় পল্লীতে আছেন; তাঁর এই জীবন কেমন লাগছে? তিনি বললেন, গ্রামই তাঁর ভালো লাগে; বরং সহরেই বড় কোলাহল; সিঁদা-বাক্সি কোলাহলে শান্তিভঙ্গ হয়। এই যে সব বিদেশী মিশনারীরা আমাদের দেশে খৃষ্টধর্ম প্রচার ও সেবার কাজ করছেন, এদের কাজের সুফল সব্বন্ধে আমাদের বার বা মতই হোক না কেন, এঁদের ত্যাগ ও ব্যক্তিগত চরিত্র-মাধ্যম সব্বন্ধে সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই; বরং এঁদের ত্যাগের ফুলনার নিজস্বের ক্ষুদ্রতা দেখে সজ্জিতই হতে হয়। বা হোক, এই ভ্রাতৃলোক এত দিন বাংলা দেশে থেকে বাঙালী মেয়ের স্বভাব বোধ হয় ভাল করেই বুঝেছেন। আমি যে চাই করে পাঁচ জন বিদেশীর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে সময় কাটাবার পথ সূচন করতে পারব না, তা বুঝেই বোধ হয় ইনি আমার সঙ্গে অভিশর সম্ভব ব্যবহার করলেন। করাচীতে তাঁর সঙ্গেই গল্পে-গল্পে সময় কাটিলো। পরেও প্রত্যেক বন্দরেই তিনি আমার তত্ত্ব নিয়েছিলেন। নিউ ইয়র্ক পৌঁছে বিলার নেবার সময়ে আমি তাঁকে আমার ওয়াশিংটনের ঠিকানা জানিয়ে নিমন্ত্রণ করে রাখলাম, তিনিও বললেন ওয়াশিংটনে এলে অবশ্যই আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে আর দেখা হয়নি।

সন্ধ্যা সাড়ে ৭টার করাচী বন্দর ছাড়লাম। তখন রাত্রির অন্ধকার নেমে এসেছে। ভিতরে সারি-সারি আলো জ্বলছে। গোটা কয়েক বড় আলো ছাড়াও প্রত্যেক আবোহীর ট্রিক মাথার উপরে তারই হাতের নাগালের মধ্যে সুইচ, সুইচ একেকটি আলো আছে। বই পড়তে চাইলে এ আলো জ্বলে নিজেই সুবিধা হয়। এ আলোগুলির পরিধি সর্গাও; অল্প বাত্মীর নিজস্ব ব্যাখ্যা ঘটায় না, অথচ পাঠকের কোলের উপরকার বইয়ের পাতার উজ্জ্বল ভাবে পড়। আমি এখন সেই আলোগুলি জ্বলে নিয়ে গড়তে বসলাম। বিমানের পেলনিনে কিছু খুব শীঘ্রই ঘুম এসে গেল। সৌভাগ্যক্রমে পাশের সেই নিজস্ব ব্যক্তিও ঘুমিয়ে গেলেন; আমার পাশের আসনটি শূন্য। হুই আসনের মধ্যবর্তী হাতলটি মেডে-চেডে দেখলাম সেটা স্থানচ্যুত করা যা। হোটেইন একটি বাসিন্দা ও একটি কবল দিয়ে গেলে পরে আমি আঙ আঙে হাতলটি খুলে মেঝের কার্পেটের উপর রেখে আলোগুলি নিয়ে বসাস্থত পা মেলে শুয়ে পড়লাম; সেই স্বাঙ্গ-গছনীন খাট আরেক বার প্রহণ করবার কোনো আশ্রয়ই অল্পতব্ব করলাম না।

[ ক্রমশঃ ]

# 'ডেটল'

## কি কি কাজে লাগে ডাক্তারবাবু?

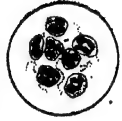
তরুণী বধূর এই প্রশ্ন শুনে...

### ডাক্তার তাঁকে বুঝিয়ে দিলেন



#### জীবাণু-সংক্রমণের খুঁটিনাটি :

রোগবাহী জীবাণু শরীরে সংক্রমণের বিষ ছড়িয়ে দেয়। প্রথম থেকেই প্রতিরোধের ব্যবস্থা না করলে এই সব জীবাণু অতি অল্প সময়ের মধ্যে সংক্রমণের বিষে সারা শরীর বিযুক্ত করে তুলতে পারে। এগুলি এত ক্ষুদ্রাকার যে কেবল অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়েই দেখা যায়। স্বাভাবিক আকারের চেয়ে হাজার গুণ বড়ো করে এক জাতীয় জীবাণুর চেহারা এখানে দেওয়া হল, দেখুন।



#### কেটে গেলে বা ছড়ে গেলে 'ডেটল' লাগাবেন :

ছাল উঠে গেলে, এমন কি আঁচড় লাগলেও অবহেলা করবেন না। চামড়া উঠলেই জীবাণুর প্রবেশের রাস্তা হয়। সঙ্গে সঙ্গে 'ডেটল' লাগানো হচ্ছে আশ্চর্যকার সর্বপ্রথম উপায়।

#### চতুর্দিকে যখন মহামারী দেখা দেয়, 'ডেটল' আপনাকে নিরাপদ রাখবে :

সংক্রমণের বিরুদ্ধে সব সময় সতর্ক থাকা উচিত, বিশেষতঃ চতুর্দিকে যখন মহামারী দেখা দেয়। এক গ্লাস জলে করেক ফোটা 'ডেটল' মিশিয়ে কুলকুচা করলে মুখ ও গলা জীবাণুমুক্ত হয়, গলার ঘায়ের যন্ত্রণা উপশম হয় ও ঘা শুকিয়ে যায়।



#### মাথার চুলকানিতে :

মাথার চুলকানি ভয়ানক ছোঁচাচে রোগ এবং তা দেখতে দেখতে পরিবারের সবার মাথায় ছড়িয়ে পড়ে। চিকিৎসা না করলে চিরদিনের মতো মাথায় টাক পড়ে যায়। এ রোগ হওয়া মাত্র 'ডেটল' ব্যবহার করবেন — ব্যবহারের নিয়ম শিশির গায়ে লেখা আছে।

#### মহিলাদের স্বাস্থ্যরক্ষায় :

'ডেটল'-এর ক্রিয়া মুহূর্তে অর্থব্যয় — এজন্ম মহিলাদের স্বাস্থ্যরক্ষায় এর তুলনা নেই। বিনামূল্যে "মর্ডার হাইজিন ফর উইমেন" (মহিলাদের আধুনিক স্বাস্থ্যরক্ষাবিধি) নামক পুস্তিকার জন্ত লিখুন।

'ডেটল'  
জীবাণু  
ক্ষয় করে  
সংক্রমণের  
সংকটে  
থেকে বাঁচায়



# 'DETTOL'

# গ্রাম-ভারতের সংগঠন

শ্রীমদ্রায়াল সেন

গ্রাম-প্রধান ভারতে গ্রামের উন্নতিতেই ভারতের উন্নতি।

আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সভ্যতার কল্যাণে শহরের এত দ্রুত সম্প্রসারণের পরেও আজ অবধি ভারতের শতকরা ৭৮ জনেরও অধিক লোক গ্রামের বাসিন্দা। সুতরাং গ্রামের উন্নতিতেই ভারতের উন্নতি। শহরের প্রকৃত শ্রীবৃদ্ধি হউক তাহাতে দীর্ঘাবোধ করিব না,—কিন্তু সেই শ্রীবৃদ্ধির মূলে যেন গ্রামের অধিকতর শোষণ ও শ্রী-সংহার প্রেরণ না পায়। আরও দেখিতে হইবে, শ্রী ও সমৃদ্ধির পরিকল্পনা রচনা ও কর্মপ্রয়াসের লক্ষ্য কি? আমরা গ্রামের বাসিন্দা শতকরা ৭৮ জনের মঙ্গল চাই, না শহরের শতকরা ২২ জনের মঙ্গল চাই? যদি বলা হয়, শতকরা ১০০ জনের ইষ্টসাধনই পরিকল্পনা ও প্রয়াসের লক্ষ্য, তাহা হইলেও ভাবিয়া দেখিতে হইবে দেশের মূল সম্পদ কি, প্রকৃত পরিবেশ কি, কোন্ পথে স্থায়ী ফল লাভ হইতে পারে,—কেবল বস্তুসম্পদের উৎপাদনই নহে, সেই সঙ্গে সঙ্গে বাহ্যতে দেশবাসীর মনে শান্তি ও চরিত্রে একটা বলিষ্ঠতা গড়িয়া উঠিতে পারে। আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী ও চিন্তাধারার সভ্য ও উন্নত দেশ হইতেছে বুটেন, উন্নত দেশ আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি। এই উন্নতি বলিতে উদ্ভাসের জীবনধারার বৈচিত্র্য ও ভোগ-ব্যবহারের সামগ্রীর বহুল্যকেই বুঝায়—অর্থাৎ বস্তুসম্পদের উৎপাদন বৃদ্ধি ও ভোগ-বৈচিত্র্যই এই সকল দেশের সভ্যতার মানদণ্ড। ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির মানদণ্ড ইহা অপেক্ষা সম্পূর্ণ ভিন্নতর। ভারত দৈহিক সুখ-স্বাস্থ্যকে অবজ্ঞা করে নাই,—কোন দেশই তাহা করে না, করিতে পারেও না,—কিন্তু এই ভোগ-বিলাস-বাসনাকেই সে জীবনের চরম ও চরম লক্ষ্য বলিয়া গণ্য করে নাই। দৈহিক সুখের বেদীতে আত্মিক সমৃদ্ধিকে ভারত কদাপি বলি দেয় নাই—অসুখপ্রসারী দৃষ্টি লইয়া জীবনকে সে দেখিয়াছে, মানব-সমাজের প্রকৃত আদর্শ রূপায়ণের পথকেই সে বাছিয়া লইয়াছে। মনুষ্য ও ব্যক্তিত্ব যদি সভ্যতার মানদণ্ড হয়, তবে আজও ভারতের সভ্যতাই খাঁটি—উহাতে খাদ নাই, কৃত্রিমতা নাই। বৃটিশ-শাসনের দুই শত বৎসরের কুশাসন ও শোষণের ফলে সব কিছু হারাইয়াও ভারত তাহার আত্মাকে হারায় নাই, জীবন-দর্শনের বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া একটা কৃত্রিম সভ্যতার দিকে ঘুরিয়া পড়ে নাই। পাশ্চাত্যে এত ভোগ-বিলাসের সুখ দেখিতেছি,—কিন্তু সভ্য কি পাশ্চাত্যের মানুষ সুখী? তাহার পারিবারিক, সামাজিক ও জাতীয় জীবনে প্রকৃত সুখ ও শান্তির কোন লক্ষণ কি প্রকাশ পাইতেছে? একটা বৃদ্ধ শ্রম্য হইতে না হইতেই আবার যুদ্ধের দামামা বাজিয়া উঠিতেছে,—ইহা কি পাশ্চাত্যবাসীর সুখ, শান্তি, সহিষ্ণুতা ও সুস্থ মানসিকতার লক্ষণ? সুখ, শান্তি, সহিষ্ণুতা ও মানসিক স্বৈর্য্য বাহার নাই, সে কি সভ্য? যে সভ্যতা কোটিপতির যজ্ঞে কোটি কোটি মানুষকে অনায়াসে বলি দিতে পারে, শোষণই হইতেছে যে সভ্যতার প্রধান অঙ্গ, তাহা কি সভ্যতা, না মার্জিত বর্বরতা?

আজিকার ভারতের মানুষ আমরা যদি প্রাচীন ভারতের সুমহান সংস্কৃতি ও জীবন-দর্শনকে বিস্মৃত হইয়াও থাকি, তথাপি পাশ্চাত্যের জীবন-সংসারী সৃষ্টিহীন সভ্যতা, শোষণমূলক পুঁজিবাদী অর্থনীতি যেন আমাদের সচেতন করে—দ্রাব্য পথের ভ্রাবৎ পরিণতি

যেন আমাদের সচেতন করে—দ্রাব্য পথের ভ্রাবৎ পরিণতি দেখান। সমাজ, স্থায়ী শান্তি শুধু সেখানেই সম্ভব। সমাজ সেখানে নাই, সেখানেই শ্রেণিবদ্ধ, ব্যক্তি-বিভব, কলহ-কোলাহল, সংঘাত ও পরিশেষে আত্মঘাতী-সংগ্রাম। অসমতার অর্থেই হইতেছে অশান্তি আর এই অসমতার মূলে থাকে শোষণ। শোষণ উৎপাদিত করিতে না পারিলে জনসাধারণের জীবনে সংস্কৃতি দূরের কথা, সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য আনন্দ করাও অসম্ভব। আধুনিক সভ্যতা এমন এক নতুন আর্থিক ব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়াছে, বাহার সাহায্যে কোটি কোটি মানুষের সমাধি রচনা করিয়া দৃষ্টিমের ব্যক্তি কোটিপতি হইতেছে। দেশের শিক্ষা, সংস্কৃতি, সভ্যতা ধারণ ও বহন করিবে কে—জন কয়েক কোটিপতি, না কোটি কোটি সংখ্যার জনসাধারণ?

অতীতের অর্থ-স্বাস্থ্য ও মানসিক জীবনের সৌন্দর্য্য পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে জীবন ও জাতি পঠনের এই মূল সত্যটি স্মরণে অবহিত থাকা প্রয়োজন। চিন্তা করিবার ও তদন্তকারী কর্মনীতি প্রবর্তনের দ্বারা জনসাধারণের জীবন গড়িয়া উঠিতে পারে। ভারতের কোটি কোটি মানুষ বাস করে গ্রামে,—অতীত ভরতকে চরম দুই বৈবের মুখেও আজ তাহারাই স্মৃতি-ধরিতা রাখিয়াছে। ভারত-সংস্কৃতির পুনঃগঠনের জন্ত গ্রামের এই কোটি কোটি মানুষকে স্মৃতি দেহ ও সর্বল মানবতার অধিকারী করিতে হইবে। কোন্ পথে এই মহৎ কার্য সাধন সম্ভব?

কৃষি ও শিল্প গ্রামবাসীর প্রধান বৃত্তি। প্রাচীন ভারতের প্রতিটি গ্রাম ছিল স্বয়ংনির্ভর—খাদ্যশস্যের প্রয়োজন মিটাইত কৃষি আর অপর্যাপ্ত নৈনলিন প্রয়োজন মিটাইত শিল্প। কৃষক ও কুটারশিল্পী ছিল সেদিনের ভারতে প্রধান রূপকার। বৃটিশের কুশাসনে, বৃটিশের শোষণমূলক ব্যবসা ও বণিজ্যে এই রূপকারেরা মরিয়াছে—ভারতের রূপও বিকৃত হইয়া গিয়াছে। আজ সর্বত্র একটানা লারিজ ও হতাশার ক্রন্দনই শুধু শোনা যায় না কি?

স্বাধীন জাতিরূপে সভ্যই যদি আমরা বাঁচিতে চাই, মানুষের মত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে চাই,—তবে আবার সেই স্বয়ংনির্ভর গ্রামকেন্দ্রিক অর্থনীতির পথ আমাদের কাছে অসম্ভব করিতে হইবে। জমিদারী-প্রথা বিলোপ ও ভূমি-ব্যবহার আমূল পরিবর্তন আত প্রয়োজন। কংগ্রেস এই পরিবর্তনের পুনঃপুনঃ প্রতিশ্রুতি দিরাছে। আজ বাণা-বিপত্তি সমুখে বাহাই আশ্রয়, আইনের অজুত জটিলতা যত বিঘ্নই সৃষ্টি করুক, জাতীয় নেতৃবৃন্দকে এই প্রতিশ্রুতি পালনে ক্রত অগ্রসর হইতে হইবে,—নাচে এক অব্যাহত ও বেদনাদায়ক দুর্ভাগ্যের মধ্য দিয়াই ভূম্যধিকার-বিক্রিত কোটি কোটি মানুষের সুপ্ত চেতনা কালের স্বাভাবিক গতিবলে আত্মপ্রকাশের প্রয়াস পাইবে। শত বৎসর সাধারণ মানুষের কল্যাণ ও সমৃদ্ধির জন্ত আমরা সংগ্রাম করিলাম, আজ আইন ও অর্থনীতির বাধা কি এতই দুর্ভাগ্যবশত হইয়া পড়িল যে, আমরা শত বৎসরের প্রতিশ্রুতিতে অবলোককে পিছাইয়া দিতেছি?

কৃষকের পরেই স্থান কুটারশিল্পীর। কুটারশিল্পের অপসারণে গ্রাম-ভারতের জীবন-স্পন্দন থামিয়া গিয়াছে,—কর্মের চকলতা ও সজীবতা সেখানে আর নাই। শতকরা ৭৮ জনের গ্রাম আজ শ্রমশূন্য—সহরের বাকী ২২ জনকে লইয়া আমরা বর্গরচনার বিচিত্র প্রয়াস পাইতেছি।

সম্প্রতি শ্রীহরেকৃষ্ণ মহতাবের নেতৃত্বে ভারত সরকার কুটারশিল্প

স্বাধীনতার এক নতুন পরিকল্পনা খাড়া করিয়াছেন। ভূতপূর্ব শিল্প ও ব্যবসায়-সচিব ত্রিযুক্ত শ্রীমাদ্রাসদেব মুখোপাধ্যায়ের উদযোগে গঠিত নিখিল ভারত কূটরশিল্প-সংঘই স্বাধীনতা-উত্তর সরকারী কূটরশিল্প পরিকল্পনার প্রথম সর্বভারতীয় প্রয়াস। কিন্তু সেই প্রয়াসের কোন কার্যকরী ফল গ্রামের কূটরশিল্পীর জীবনে আনিত প্রসব করে নাই। সরকারী প্রচেষ্টা তথা সরকারী দৃষ্টিভঙ্গীর মূলে যে গলদ রহিয়াছে তাহাই এইরূপ ব্যর্থতার কারণ। গ্রামের শিল্প-সংগঠনের অর্থ সেই শিল্পগুলিকে স্বয়ংনির্ভর হইবার সুযোগ দেওয়া। সরকার এক দিকে সংগঠনের কথা বলিতেছেন, অপর দিকে শিল্পগুলিকে যে অত্যাবশ্যক কাঁচা মাল-মসলা ও উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয়ের ব্যাপারে পরনির্ভর ও অসহায় করিয়া রাখিতেছেন। তাঁতশিল্পের সংগঠনের জন্য তাঁহাদের

উৎসাহ অসীম, অথচ তত্ত্বাবধায়কে নৃত্যর জন্ত মিল-মালিকের সহায়তার উপর যেরূপ অসহায় ভাবে নির্ভর করিয়া লালিত হইতে হয় তাহার প্রতিকার হইতেছে কই? প্রতিটি শিল্প সম্বন্ধেই এ কথা সত্য। সরকারী দৃষ্টিভঙ্গী যদি দুর্ব্যাসঙ্গী না হয়, তাহা হইলে সরকারী কূটরশিল্প পরিকল্পনার তোড়জোড় মুখিকও প্রসব করিবে না। গ্রামশিল্প, গ্রামের কূটরশিল্প, গ্রহশিল্প প্রভৃতি শ্রেণীবিভাগ করিয়া গ্রাম্য সমবায় সমিতির মাধ্যমে গঠনমূলক পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে পারিলে আবার গ্রাম-ভারতে প্রাণের সাড়া জাগিবে, এক সেদিনই আসিবে স্বাধীনতার সাধনালয় ফল জনসাধারণের স্ববল।

## পল্লীর মানুষ বার্ণার্ড শ'

ত্রীনোমেন্দ্রনাথ দাসকাহ্ননগো

চিরকাল দেখা যায়, পৃথিবীর ইতিহাসে এক দল সুসভ্য মানব পল্লীকে অবস্থানের চোখে দেখিয়াছেন, আবার কেহ নগরের মধ্যভাগে অবস্থান করিয়া পল্লীর প্রতি দরদ দেখাইয়াছেন; ইহার প্রবলতা বাড়িয়াছে বিংশ শতাব্দীতে, ইহার পূর্বে প্রায় অধিকাংশ মানব পল্লীরকে সাধন-মার্গে বিচরণ করিতেন, বর্তমান এই সাধন-মার্গ প্রস্তুত হইয়াছে নগরে, সেই জন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে পল্লীর কদর নাই। কিন্তু নগরকে বতই আঁকড়াইয়া থাকা যাক না, পল্লী ব্যক্তিকে কোন উপায় নাই, যেমন পানী আকাশে উড়িলেও নীচে নামিতে বাধ্য হয়, তেমনি নাগরিকেরও অবস্থা।

আমাদের পল্লী-দরদী বার্ণার্ড শ' চিরকাল পল্লীর মানুষ, এক কথায় তিনি ভারতীয়ের চোখে চাষ। চাষ না হইলে পল্লীতে কেহ বাস করিতে চায়? পল্লীর সহিত সখ্য মনে-প্রাণে, তাই তাঁহার লেখনীমুখে বাহা প্রকাশ লাভ করিয়াছে তাহা পল্লীর গৌরব-গোবিন্দ চাবার কথার মতই প্রকাশিত হইয়াছে। কখনও কাহারো খাতির রাখিতে তিনি সত্যের অপলাপ করেন নাই, বাহা সত্য—চির-সত্য বলিয়া জানিয়াছেন তাহা তিনি অসঙ্কোচে প্রকাশ করিয়াছেন, ইহার জন্য কোন দিন কাহারও মান-অপমানের খাতির-যত্নের ধার ধরিতেন না।

বাল্যকাল হইতে তিনি তাঁহার জীবনের এক অংশ পল্লীকেই ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহারই ফলে তিনি আজ আমাদের দেখাইয়াছেন—‘জগতে মানুষ হইতে হইলে—মানবতার পূজারী হইতে হইলে পল্লীর নিকটতম আত্মীয় হইতে হইবে। যে ব্যক্তি পল্লীকে আত্মীয়রূপে বরণ করিতে পারে নাই, সে আবার দেশ সন্ধে জানিবে কি?’ তাই দেখিতে পাই—বহিঃ পল্লীবাসীর মুখোমুখি তিনি ছিলেন একনিষ্ঠ সেবক, ইহারই ফলে তিনি সমগ্র বিবে দেখাইয়াছেন ধনতত্ত্ববাদের কুশরিণাম। নিরন্তর দরিদ্র মানুষের মুখে কি ভাবে মানুষ ভাষা বোকাইয়া সাধনা দিতে পারে—বিক্রোহ করাহিতে পারে—কি ভাবে সে তাহার দারিদ্র্য মোচন করিতে পারে—ইহাই ছিল তাঁহার লেখ্য জীবনের

সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ। ইহারই ফলে তিনি বিশ্ববাসীকে অমূল্যেরণা দিয়াছেন, বাহার জন্য বিশ্ববাসী মুগ্ধ হইয়াছে। তিনি জাতিশ্রেণীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে বিধাবোধ করেন নাই; রাশিয়া পরিভ্রমণান্তে, মার্কসবাদ পাঠান্তে তিনি স্বদেশ-সেবার জন্য রাজনৈতিক কর্মধারায় উদ্বুদ্ধ হইয়া সমাজতন্ত্রী মতবাদকে সমর্থন করিয়া পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করিলেন। সাম্যবাদী মতবাদের সমর্থক ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে অশেষ দুঃখ ভোগ করিতে হইয়াছে, কিন্তু বাহা সত্য, কষ্ট ভোগের জন্য তিনি সেই সত্যের অপলাপ করেন নাই। সত্য যে এক কালে প্রকাশ লাভ করিয়া জয়লাভ করিয়া থাকে, ইহা তাঁহারই জীবনে ঘটিয়াছে। তাঁহার প্রথম জীবনের সহিত শেষ জীবনের তুলনা করিলে মনে হয় যেন আকাশ-পাতাল সখ্য।

পল্লীর প্রতি, মানব জাতির কল্যাণের প্রতি, দরিদ্র জনসাধারণের প্রতি তাঁহার চিন্তা ছিল বলিয়াই তিনি আজ এত বিখ্যাত হইয়াছেন। এত খ্যাতি অল্প লোকেই দেশে-বিদেশে পাইয়াছেন, পৃথিবীতে বহু মহামানবের আবির্ভাব ঘটিয়াছে সত্য, কিন্তু জীবনে এত খ্যাতি লাভ করিতে পারেন নাই, আমাদের রবীন্দ্রনাথের পরেই বার্নার্ড শ';—ইহাই পৃথিবীতে খ্যাতির পর্যায়ে দ্বিতীয় স্থান। আমরা তাঁহার জীবনী হইতে এইটুকু শিক্ষা পাইলাম—সত্যের জন্য লড়াই করিয়া যদিও পরাজয়, বদনাম প্রভৃতি ঘটিয়া থাকে তথা হইলেও এক দিন সত্য সুনিশ্চিত; সত্যের জন্য সংগ্রাম করিতে হইলে বার্ণার্ড শ'র জীবনী অমূল্যবর্ণ বহু একান্ত প্রয়োজন। জীবনের শেষ বৃহত্ত পূর্ণাঙ্গ পল্লীর নিষ্ঠুর আড়ম্বরহীন কক্ষে অবস্থান করিয়া বিশ্ববাসীকে শিক্ষা দিয়া গেলেন—‘যতক্ষণ পর্যন্ত পল্লীর উন্নতি না হইবে, পল্লীকে যতক্ষণ পর্যন্ত প্রাণের সহিত ভালোবাসিতে না পারিব, ততক্ষণ সমগ্র দেশ কেন জগৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকিবে, তাহাতে কাহারো উন্নতি হইতে পারে না; নয় নগর আর নয় পল্লীর, নয় দেশের নয় বিশ্বের। পল্লীই আমাদের প্রাণ, পল্লীই আমাদের জননী, পল্লীই আমাদের মান-বশ, পল্লী সবই।’



বিশ্বপটীর নিয়ান-নিভৃত কক্ষে যে নীপটি এত কাল অগ্নিয়া অন্ধকারে আলোকপাত করিতেছিল, এক দম্ভকা ছাওয়ার সে নীপটি নিবিয়া গেল, আজ যেই ভিমিরে সেই ভিমিরে !

তাহার জীবনী জানা একান্ত কত'ব্য, কিন্তু তাহার বিরাট পুরুষকারকে প্রকাশ করিতে চাই অধিক সময় ও অধিক স্থান। স্থান-কাল-পাত্র ভেদে যাহা প্রয়োজন তাহাই এ স্থলে বর্ণিত হইল। যে সময় ইংরাজ ত্যাগীয়ার জন্ত ভারতবাসী প্রথম হতলর খাড়া করিতেছে আর ইংলেণ্ডে চলিতেছে ভারত শাসনের নূতন আইন-আলোচনা, সেই কক্ষণে, সেই চক্ষুনের মাঝে ১৮৫৬ খৃঃ ২৬শে জুলাই আমাদের নম্রতা তথা বিশ্বের প্রণয়্য বার্ণার্ড শ' ডাবলিনের এক মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করিলেন। পিতা জর্জ' কার শ' ডাবলিন আদালতের এক জন কর্মচারী মাত্র ছিলেন। তাহার মাতা লুসিন্ডা এলিজাবেথ গার্লি ছিলেন মধ্যবিত্ত পরিবারের কন্যা। শ' পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান, সেই হিসাবে আদর-বহু পাইতেন সর্বপেক্ষা বেশী। শিশু অবস্থা কাটিবার পর বিভাজ্যাসের জন্ত গুয়েমলিয়ান কনকসনাল স্থলে গমন করেন, এবং তথায় মাত্র চৌদ্দ বৎসর কাল কাটাওয়া বিভাজ্যাসে ইচ্ছা দিয়া কর্মী জীবনের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। তাহার এই অধ্যাপনতর 'দিকে তাকাইয়া পাড়া-প্রতিবেশীর ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেখিলেন; কিন্তু শ' কাহারো কোন কথা গ্রাহ না করিয়া নিজের জ্ঞেব বজায় রাখিতে এক লালসী অক্সিস বার্ষিক আঠার পাউণ্ড বেতনে চাকুরী গ্রহণ করিলেন। মাত্র পাঁচ বৎসর চাকুরী জীবন কাটাওয়া যেহেতু চাকুরী ত্যাগ করিয়া ইংলেণ্ডে চলিয়া যান। পাড়া-প্রতিবেশীর বহু অল্পবোধ সত্ত্বেও তিনি ছাত্র-জীবনে কিরিয়া আসেন নাই; ধরা-বাধা নিয়মের বশবর্তী হইয়া পুঁথিগুলি উন্নয়ন করিতে কোন দিনই তাহার অন্তর ও বিবেক সার সের নাই, স্বাধীন চিন্তাধারাই ছিল তাহার একমাত্র প্রিয়। ১৮৭৬ খৃঃ বেকার-জীবন লইয়া তিনি মাতার অল্পপ্রেরণার সাহিত্য সাধন-মার্গে প্রবেশ করেন, এবং প্রথম নয় বৎসর অতি দুঃখ-কষ্টে অতিবাহিত করিয়া অল্প অর্থ উপার্জন করিতে থাকেন। ই'হার মাতা ছিলেন এক জন সুপ্রসিদ্ধা সঙ্গীতজ্ঞা; তাহারই সাহায্যে ই'নি সঙ্গীত-বিজ্ঞার বিশেষ পারদর্শী হন, এবং তাহারই উৎসাহে অল্পপ্রাণিত হইয়া সাহিত্য-জগতে প্রবেশ করিলেন। ইংরাজী সাহিত্যক্ষেত্রে একটি নীপ অগ্নিয়া উঠিল। বার্ণার্ড শ' পাঠখানি উপভাস হস্তে করিয়া প্রকাশকদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইলেন, কিন্তু কোনই লাভ হইল না, শেষে বিবস বলনে তাহাকে সাধন-পথে প্রত্যাগমন করিতে হইল। শোক-তাপে জর্জরিত হইয়া চিন্তায় কানাতিপাত করিতে করিতে সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানে সমালোচক পদে নিযুক্ত হইলেন।

কালক্রমে দেশের আবহাওয়া বদলাইতে লাগিল, মার্কসবাদের প্রবলতা দিনে দিনে বৃদ্ধি পাইল; আর সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপভাসগুলি সমাজতন্ত্রী পুত্রিকায় প্রকাশিত হইতে লাগিল। ১৮৮২ খৃঃ ছাত্রীণ বৎসর ব্যয়ক্রমে কালে শ' ভূমি জাতীয়করণ প্রসঙ্গে হেনরী জর্জের বক্তৃতায় অল্পপ্রাণিত হইয়া সমাজতন্ত্রী নেতৃত্বগুণে পরিগণিত হইয়া বহু বিখ্যাত সমাজতন্ত্রী নেতাদের সহিত বন্ধু-ডোরে আবদ্ধ হইয়া দেশবাসীকে জাগাইবার চেষ্টা করিলেন। পথে-পথে, মোড়ে-

মোড়ে, সভা-সমিতিতে বক্তৃতা দিয়া তিনি গল্পগল্পের কুনজর পড়িতে বাধ্য হইলেন, এবং বহু অপমান সহ্যও করিলেন।

তাঁহার বহু পুস্তক প্রকাশিত হইবার পর—নাট্যকার, সমালোচক উপভাসিক, ধাত্মিক, রাজনৈতিক মতো হিসাবে প্রভুত খ্যাতি অর্জন করিলেন। এই খ্যাতিনামা বার্ণার্ড শ' ছিলেন অতি সরল, উদার ভাবাপন্ন, তাহার জীবনব্যায় ছিল না বাস্ফাডের বা গর্জের লেশ কঠোর ভাবার সমালোচনা করিতেন বলিয়া লোকে ভাবিত তিনি অহঙ্কারী, দাত্তিক; কিন্তু আসলে তিনি ছিলেন মাতার মানুষ, ইহ তাঁহার বহুবর্ষ ব্যতিরেকে অপরে জানিত না।

দীর্ঘ কয়েক বৎসর যাবৎ রোগে ভুগিবার পর তরুণাবস্থায় মিঃ টাউনসেন্ড নামী এক আইরিস মহিলাকে বিবাহ করিলেন এবং বিবাহের পর দ্ব্যত্বাচা পুনরায় কিরিয়া পাইলেন। পরদিন বৎসর যাবৎ দাম্পত্য জীবন অতিবাহিত করিবার পর ১৯৪৩ খৃঃ বৈরাগ্য জীবনে পদাঙ্গণ করিলেন এবং এই বৈরাগ্য জীবনেই তাঁহার মহাপ্রস্থান। তাঁহার লেখনী চিরকালই অজ্ঞাতের বিক্ষেপে চালিত হইত। "প্রচলিত ব্যবস্থা ও ঐতিহ্যের প্রতি অশ্রদ্ধা, কাম্যেী দ্বাৰ্ধ ও অযোগ্যের আড়ম্বরের প্রতি বীতশ্পৃহা, প্রচলিত নীতিবিরোধের প্রতি ঘৃণা, নির্যাতিত মানবতার পক্ষ লইয়া সংগ্রাম, তাহার বলিষ্ঠ রসবোধ ও গভীর যুথ পণ্ডিতমাত্রের অস্বীকার করিবার সাহসিকতার দ্বারাই তিনি বুদ্ধিজীবী যুবসমাজের দ্বন্দ্ব জয় করিলেন।" এবং ১৯২৫ খৃঃ নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়া পুরস্কারের সকল অর্থ তিনি 'ইন্-সুইডিশ' সোসাইটিতে মুক্ত-হস্তে দান করিয়া উহা প্রতিষ্ঠা করিলেন। দেশপীর-পরবর্তী যুগের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার হিসাবে জর্জ' বার্ণার্ড শ'। বর্তমান যুগের ইংরাজী সাহিত্যে তিনি ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক। তাহার ভাবধারা শুধু ইংরাজী সাহিত্যকে পরিপূর্ণ করে নাই, বিশ্ব-সাহিত্যকেও পরিপূর্ণ করিয়াছে। একাধারে তিনি মার্কস, বুদ্ধ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী প্রভৃতি সাম্যবাদী মহাপুরুষগণের একনিষ্ঠ ভক্ত ছিলেন, হয়ত এই জন্তই তাঁহার কক্ষে এ সকল মহাপুরুষের প্রতিকৃতি বিরাজ করিত।

তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থরাজীর মধ্যে "দি ইন্টেলিজেন্ট উম্যানস্ গাইড টু সোস্যালিস্ এণ্ড ক্যাপিটালিজম্, এন্ড্রি বডিং পলিটিক্যাল হোরটিন্ হোয়াট, দি ডব্লুস্ ডায়লেমা, গেটিং ম্যারেড এণ্ড দি সেমিং আপ অবকো পসনেট, আর্মস্ এণ্ড দি ম্যান প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। তাঁহার গ্রন্থগুলি পড়িয়া চিন্তা করিবার মত বিষয়বস্তু যথেষ্ট পরিমাণে রহিয়াছে। বর্ণিত তিনি বিশ্ববিজ্ঞানগণের যুব বেশী ডিগ্রীধারী নহেন, তাহা বলিয়া তাঁহার পাণ্ডিত্য খম নয়। এই জন্ত তাহাকে বলা হয় অন্তর্নিহিত ভাবুক।

বর্ণিত তিনি ল্যাবরেটোরিতে বসিয়া বিজ্ঞান সন্ধান গবেষণা করেন নাই, তাহা হইলেও তিনি ছিলেন এক জন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক। তাঁহার পুস্তকবলী বৈজ্ঞানিকদেরও অল্পপ্রাণিত করিয়াছে। গবেষণায় বসিয়া পরীক্ষা-নিরীক্ষাকে তিনি সাধানো কারবার বলিয়া বিদ্রোণ করিতেন।

১৯৫০ খৃঃ ২রা নভেম্বর ৫টা বাজিতে ১ মিনিট বাকী, এমন সময় বিশ্বনীপ নিবিয়া গেল। আজ শ'এর বিরোধে পলী নিমজ্জ, প্রকৃতি পৌকাতুয়া, জগৎ সুস্থমান।

## আমি কিরণময়ী।

শরৎচন্দ্রের মানস-মেয়ে, উটকো কেউ নই।

আমি নিজের কথাই বলতে এসেছি, কল্প গাথা শোনতে এসেছি তোমাদের। আমার কথা শুনে তো তোমরা? চরিত্রহীন একটা মেয়ে ব'লে, দিবাকরকে প্রভাবিত ক'রেছি উপেন্দ্রের মৃত্যু-মুহুর্তে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছি ব'লে দূরে ঠেলে দেবে না তো? সত্যি, তোমরা বিশ্বাস করো, ওর জন্তে দারী আমি মোটেই নই। যদি কেউ দারী থাকে তো সে আমাদের মানুষের জীবনের অনিবার্য ট্রাজিক পরিণতি। দিবাকরকে আমি ভালোবাস্তাম না, কি মতিছন্ন হ'ল, উপেন্দ্রের অহেতুক তিরস্কারে বেগে গিয়ে তাকে শায়েস্তা করবার জন্তেই তার একান্ত প্রিয়পাত্র দিবাকরের সঙ্গে আত্মত্যাগে অভিযুক্ত করে দিয়ে পড়লাম, আত্মত্যাগ দিতে চাইলাম আমার মনের মানুষ উপেন্দ্রকেই, কিন্তু তা হ'ল না। সঙ্গে দিবাকরও আত্মত্যাগ পেলো, কারণ অপরিণত-বুদ্ধি সে তার সাথে আমার পাগলানোর মধ্যে কোথায় পাওয়ার ইচ্ছা লাভ করেছিল। সেই জন্তে পরে আমাকে না পাওয়ার মূসড়ে পড়েছিল দিবাকর অনেকখানি। কিন্তু আমি কি করবো? জগতের ট্রাজেডি তো সেখানেই; চাওয়ার আত্মশয় আছে, কিন্তু পাওয়ার উপায় নেই। ভালো আমি উপেন্দ্রকেই বাসি, সে-ভালোবাসা মহাহুভবতা দেখিয়ে দিবাকরকে তো দিতে পারি নে! আর, উপেন্দ্রের মরণ-মুহুর্তে ঘুমিয়েছি কেন? এর উত্তর দিতে আমার কথা বেরুচ্ছে না। প্রিয়জনের শেষ বিদায়ের ক্ষণে বিকৃত-মস্তিষ্ক হ'য়ে নির্ভাবনায় ঘূমানো যে অদ্ভুতের কত-বড় পরিহাস, আজ তা বুঝতে পাচ্ছি। ব্যাধা-কালীয় বুক আমার কেটে বাচ্ছে। একথার উত্তর দিতে আমি পারবো না, চাইও নে। তোমরা অসম্পূর্ণ অসংগত ট্রাজিক জীবনকে যদি স্বীকার না করো তো আমায় দোষ দিও। প্রতিবাদ করবো না, একটি কথাও বলবো না। শুধু অহুরোধ, উপস্থিত আমার কথাগুলো শুনে যাও।

ঘুম থেকে উঠে উপেন্দ্রের মৃত্যু-সংবাদে আমি আত্মত্যাগ পেলাম যথেষ্ট, একেবারে বিহ্বল-স্পৃষ্টের মত হ'য়ে পড়লাম। সমস্ত শরীরটা আমার কিম্ব-কিম্ব ক'রে উঠলো—বিশেষ ক'রে যেন মাথার ভেতরটা। তা'তে আমি কেমন পাগলামি হ'তে মুক্ত হয়ে পড়লাম তখন হয়ে ভাবতে লাগলাম। ভাবতে লাগলাম, বার্ষিকজীবনের অতীতকে, অতীতের তুল-ভ্রান্তি, লাভ-ক্ষতিকে। এসময়ে হয়তো বার্ষিকতার দুঃখেই আমার মনটা ভ'রে উঠতো, কিন্তু তা আর হ'লো না। নিজের উদাহরণ দেখিয়ে আমাকে শাসনা দিতেই যেন অতীতের একটা নারীমূর্তি এসে পাঁড়ালো। সেখানাম, সমুদ্রে আমার বিকচযৌবন। লাজনব্রা বিধবা কুন্দনন্দিনী পাড়িয়ে। সে ব'লে গেল তার নিজের কথা। তখনলাম, সে ভালোবাসার মজলো, বিধবা হয়েও বিয়ে করলো নগেন্দ্রকে, তার পর নগেন্দ্রের চিরন্তন প্রেম পাওয়ার অক্ষম হয়ে ম'রলো নিজের অনিচ্ছাসঙ্গেও। কিন্তু এখানেই আমার গল্প শোনা শেষ হ'ল না। যুতি থেকে কুন্দনন্দিনীর রূপ মুছে যেতেই রূপ নিলো 'চোখের বালি' বিনোদিনী। সেও বিধবা। সেও ভালোবাসলো আশার স্বামী মহেন্দ্রকে, কিন্তু তার সঙ্গে প্রেম-বিনিময়ের শেষ মুহুর্তে তার অন্ধকরণে চোরাবালির খোঁজ পেয়ে বিনোদিনী ফিরিয়ে নিলো তার ভালোবাসা, আকর্ষণ করতে চাইলো বন্ধা-উল অবিবাহিত বিহারীকে কিন্তু বুঝি তা পারলো না, তাই প্রাণগতিকে অস্বীকার

## আমি কিরণময়ী

[প্রবন্ধটি অপরাধের কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে প্রেসিডেন্সী কলেজে অনুষ্ঠিত সভায় পাঠিত]

শ্রীশুকদেব সিংহ

করার জন্তে জীবনের বাকী অংশটা কাটিয়ে দিতে সে নিজের উদীপ্ত কামনার ওপর বৈরাগ্যের ছাট ছড়িয়ে দিলো, প্রেমের হাজার হাজার রঙীন বাতি নিষিয়ে সেবার ভিত্তিমিত ঘিরের প্রাণীপ হাতে গোঁধুরি ছায়ায় ঢাকা বেগ-কক্ষের দিকে এগিয়ে গেল...গেল সকলের দৃষ্টিপথের বার হয়ে...

এমনি ভাবে একটা নারী মরলো, অপর জন চলে গেল দৃষ্টির বাইরে। কিন্তু তাদের অন্তর-বেদনায় রক্ত করবীর মতো ফুটে-ঠোঁ প্রতিবাদ, জিজ্ঞাসাটুকু দেখে গেল আমার মাঝে। তাইতো শুধাই, ভালো নয় বেলেছিলাম আমরা, তা বলে চিরকাল দুঃখভোগ করবো? সমাজের যুগে বিজ্ঞপ লাঞ্ছনা সম্বন্ধে যাঁরা মুখ বুজে? অজ্ঞ উপায় না দেখে সমাজবুদ্ধি তোমরা হয়তো বলবে, বিধবা যখন, তখন অজ্ঞকে ভালোবাসলে কেন? আমি শুধাই—বিধবায় কি ভালোবাসতে নেই? আর সকলের মত রক্ত-মাংস-মেদ-মজ্জায় গড়া তার জীবন নয়? সকলের মত মনের মণিকোঠায় কিছু মাত্র বাসনা তার লুকিয়ে থাকতে নেই। যদি থাকেই, তোমরা বলবে, সংযম দিয়ে তা দমন ক'রে রাখতে হয়! বেশ কথা। কিন্তু এ অপরিণীম সংযম তো সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। তা ছাড়া স্বামীকে যে সম্পূর্ণরূপে ভালোবাসতে, মনে তার চিরবিগত গড়ে তুলতে যুগোপে গেলো না, কি ক'রে সে সেই অনাবাদিত স্বামীপ্রেমের স্মৃতিতে মগন হতে কামনাকে কাটিয়ে উঠবে! ঠোঁ সম্ভব নয়, বোধ করি উচিতও নয়। তাই আমরা ভালোবেসেছি যুগে-যুগে জনে-জনে—কুন্দনন্দিনী—বিনোদিনী আর কিরণময়ীর ভেতর দিয়ে। এ ভালোবাসা আত্মকর নয়, মানুষের আদিমতার অঙ্গবৃত্তি। যুগে পরিবর্তনের অমোঘ ফলে এর লোপ হয় না, রূপান্তর হয় শুধু। আমাদের তিন জনের ভেতর দিয়েও এ রূপান্তর চ'লেছে। বিধবা বুঝিয়ে বলি।

সমাজ-জীবনের প্রথমে দিকে থাকে না কোন বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ বা বিচক্ষণতা। তাই সে সময় অকারণে ভাবোচ্ছাস, গানের সুর আর রোমাঞ্চের রঙ অতিমাত্রায় থাকেও সম্ভব। এমনিভাবে একটা যুগে, বহিমের আমলে কুন্দনন্দিনী জন্মেছে। স্বাভাবিক মানুষের কামনা-বাসনা সব কিছুই তার ছিল। কিন্তু যুগের ধর্মে ইচ্ছে ক'রে কাটিকে ভালোবাসতে হয়নি, নগেন্দ্রের সাথে হঠাৎ ভালোবাসার পড়ে গেছে। তার পর সে উজ্জ্বল অনভিজ্ঞতার, মুগ্ধতা আর সারল্যে সেই ভালোবাসা শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে চলেছে। কিন্তু এ-ভাবেও পরিবর্তন হয়েছে। কালক্রমে বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি প্রাধান্য পেলো...সমাজ থেকে প্রথম দিকের উজ্জ্বল, গানের সুর আর কোঁশলহীন পদক্ষেপ লুপ্ত হয়ে যেতে বসলো। এ আরক-লুপ্তির কালে, -স্বীকৃত-যুগে জন্ম নিয়েছে বিনোদিনী; বোধে মহেন্দ্রের ভালোবাসায় পড়ে বারনি, আপনা হতেই তাকে ভালোবেসেছে, সংযত সংযত কোঁশলময় মারা-বিজ্ঞানে এক পা-এক পা ক'রে অগ্রসর হয়েছে, মহেন্দ্রকে পেতে চেষ্টা করেছে। এ এগিয়ে চলার ছন্দে ববি বাবুর মনোবিশ্লেষণ বেশ সম্ভব হয়েছে।

তবু তাঁর আঁকা ভালোবাসা কোথাও কোথাও তখনো 'কিছু পলাশের নেশা, কিছু বা টাপায় যেশা' অর্থাৎ তা'তে ছিল লুপ্তপ্রায় কল্পনার স্বপ্ন। এটা একেবারে যুছে গেছে আমার জীবনে। এ জীবনে উচ্ছ্বাস, কল্পনা, এ সমস্তের নামগন্ধ নেই, অনিবার্য বাস্তবতা সব জায়গায়। ভালো আমি বাসি, ভালোবাসা আমি চাই। এ চাওয়ার সুর বা স্বাভাবিক বোধ করি আগের বিনোদিনী অপেক্ষাও বেশী। হতভাগী বিনোদিনী যাকে প্রাধান্য দিয়েছে, কিছু যুক্তি-তর্ক দিয়ে প্রমাণ করতে পারেনি, অদৃষ্ট 'বলে স্বীকারি ক'রে নিয়েছে বৈ আত্ম-ক্ষমতার ঠাঁড় করতে চায়নি, আমি কিরণময়ী, অধিকতর বলশালিনী, তাও করেছে। কতটা যে মুগ্ধ পেয়েছি তা জানি নে। সে-বিচারের ভার আপাততঃ তোমাদের ওপর ছেড়ে দিয়ে আমি অস্ত্র প্রসঙ্গ চলে যাই। একটা কথা না বলে পারছি নে। তোমরা বাইরে যতই প্রগতির বড়াই করো না কেন, ভেতরে সেই কুসংস্কারের হয়ে গেছে। আর সেই জন্তেই কুন্দের জীবনের ওপর বহু অবিচার হয়েছে, তাদের দোষগুলো অবশীল্যক্রমে বন্ধিম বাবুর ওপর চাপিয়ে দিয়ে ধাঁপ ছাড়ে, ভেবে দেখো না—তাঁর পক্ষে সে-সময়ে ওর বেশী কিছু করার উপায় ছিল না। তাঁর মধ্যে 'ছিল দু'টি সত্তা,—একটি তাঁর স্বাধীন ব্যক্তি-চেতনা, অর্থাৎ সামাজিক সংস্কারের অন্তর-প্রবাহ। এ দু'টির মধ্যে বন্ধিমচন্দ্র মনে মনে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে উঠেছেন। স্বাধীন ব্যক্তি-চেতনা দিয়ে কুন্দের দুঃখ তিনি বুঝেছেন, তাই বন্ধি সুরিচার করবার জন্তেই তাকে ডেকে এনেছেন সাহিত্যের চণ্ডীমণ্ডলে, কিন্তু এই পর্যন্ত। এর বেশী এগোতে পারেননি। দ্বিতীয় সত্তা তাঁর বলবস্তুর হয়ে উঠেছে, সামাজিক সংস্কারের অদৃষ্ট হাত ব্যক্তি-সত্তার গলা টিপে ধরেছে। পিছিয়ে গেছেন বন্ধিম, যেতে বাধ্যই হয়েছেন। ফলে মরেছে কুন্দ; তাঁর মরণ তখনকার সাহিত্য আর সমাজ-নীতির স্বাস্থ্য পরিণাম। কিন্তু এসব সত্ত্বেও কুন্দের জীবনটা ট্রাজিক হয়ে ওঠেনি, তার মনে ঠাই পায়নি অসীমাসিত কোন জটিল দ্বন্দ্ব—পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যাকে বলে complex। ট্রাজেডিতে বরাবর লেখকের মনেই রয়ে গেছে।

তার পর বিনোদিনীর জীবনে আর এমনটা হয়নি। লেখকের মন হতে ট্রাজেডি এখানে মানস-মেয়ের মনে এসে পৌঁছেছে। বিনোদিনী মানসিক এক সত্তায় চায় মহেন্দ্রকে, আর সত্তায় ভাবে আশার স্বামীকে প্রেমে আকর্ষণ ক'রে সে ভালো করেছে না। এ দু'সত্তার বিবাদ আগাগোড়া বিনোদিনীর জীবন ছেয়ে আছে। বাইরের চকুসজ্জার সংকোচ, অস্ত্র দিকে মনের আবাসন—বিনোদিনী একেবারে উদ্বাস্ত হয়ে উঠেছে। তবু তাঁর অন্তরস্থ ঠিকমত স্পন্দ রূপ ধরেনি, তখনো দ্বন্দ্বের একটা পক্ষ ছিল বাইরের স্থূলতা-স্রষ্টা। পরে তাও পরিবর্তিত হয়ে গেছে আমার এ জীবনে। এখানে দু'টা সত্তাই স্পন্দ রূপ নিয়েছে। একে উপেন্দ্রকে ভালোবাসে, ব্যক্তি-স্বাভাবিকবোধের একটা প্রকারকে প্রেরণ দেয়, বলে প্রাণ বা' চায়

তাই করে; অর্থাৎ কেমন যেন বাধা দেয়, তবু সে বাইরের কেউ নয়, স্বার্থ-সর্বস্ব চাওয়ার মানুষেই মগ্ন কোন গুপ্ত চেতনা, পাওয়ার দিকে যার কিছু যাত্র লক্ষ্য নেই। এর ফলে আমি পিছনে ছুটেও চাইনি দিবাকরকে, আর উপেনকে চেয়েও হাতের কাছে পাইনি। ট্রাজেডি আমার জীবনে প্রধান স্থান নিয়েছে। আমার জীবনটাকে দুর্ব্বহ বেননা-বিধুর ক'রে তুলেছে। তবু বলবো তারো প্রয়োজন ছিল; কারণ, আমার জীবনে ট্রাজেডির এমন পূর্ণ প্রকাশ না ঘটলে আমার পরে যে এসেছে, সেই তেজোময়ী 'কমল' বোনটি ট্রাজেডিকে কাটিয়ে উঠতে পারতো না। সে আমার জীবনের সমান বলশালী দু'টা সত্তার অহর্নিশ দ্বন্দ্ব দেখেছে বলেই নিজ মনের স্বাধীন সত্তা দিয়ে সমাজ-চেতনাকে পরাস্ত করতে পেরেছে; দৃঢ়তার সঙ্গে আপন মত ব্যক্ত করেছে। ফলে সে জাগতিক স্রুধ পায়নি সত্যি কথা, কিন্তু মনোজগতের দ্বন্দ্ব-বিপর্যয়ের হাত হতে অব্যাহতি লাভ করেছে। এটা কি তার কম লাভ! লাভটা আমাদের কম নয়; নিজের জীবনের বিনিময়ে এটোতে সাহায্যও তো করতে পেরেছি, এই যথেষ্ট।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও নিজের একটু গুণগান ক'রে কেলাম। বাগ করলে না তো? আর করলেই বা কি হবে বলো, এ তো তোমাদের আমাদের সকলেরই দোষ। অনিবার্য কারণে আমাদের দিয়ে যা' ঘটেছে, তারি জন্তে বড়াই করি আমরা। কথাটা যে কত দূর সত্যি তা আজকের উপন্যাসিকদের দিকে তাকালেই বুঝতে পারবে। আমার, আমার মতো এমনি আরো অনেকের, একের বেশী জন্মের সাধনাতেও বখন বক্তিতা সম্ভব কি বিধবা নারীর পক্ষে তোমাদের কাছে সামাজিক মর্যাদা পাওয়া সম্ভব হল না, তখন এ শ্রেণীর মধ্যে জেগে উঠলো সমাজ-বিদ্রোহের একটা আকৃতি। আর তারি ফলে আমার মেয়ের মত বারা, বাদের আজকের উপন্যাসিকরা প্রাণ দিচ্ছেন, তাদের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি উচ্ছ্বলতার ব্যাপ্তি—এটা মানসিক বা সব দিকের অধঃপতনের চিহ্ন সন্দেহ নেই,—কিন্তু চিরন্তন নয়, সাময়িক অভিমানাহত মনের প্রতিক্রিয়া মাত্র। এ মহা সত্তাটাই আজকের লেখকেরা মর্নতে চান না, তাঁরা পাশ্চাত্য ভাব নিয়ে এর সন্ধে নতুন স্বষ্টির আশ্ব-গরিমা বোধ করেন, ভাবখানা এমন দেখান যেন, অবস্থার পরিবর্তনেও এ ঘৃণিত ভাবখানা এমন দেখান যেন, অবস্থার পরিবর্তনেও এ ঘৃণিত রীতি তাঁরা ত্যাগ করবেন না। কিন্তু এ কথা আমি স্বীকার করি নে। আমার বিশ্বাস, বক্তিতার সামাজিক সক্রিয় সহায়ত্বটি আর মর্যাদা পেলেই এমনতর যুগ্য কদম্বতার পরিসমাপ্তি হবে। আর সেই জন্তেই তোমাদের কাছে এ বিষয়ে আবেদন জানিয়ে গেলাম। অবাচিত ভাবে দু'চারটে কথা শুনিয়ো গেলাম স্বদয়ে? আবেগে—বিদ্রোহের মুহূর্তে সেই পুরানো প্রশ্নটাই ক'রে গেলাম—বলতে পারো মানুষের জন্তে সমাজ, না সমাজের জন্ম মানুষ?

"বিবর্তনের চক্র চলে সর্বদা উপরের দিকে, তবে চক্রেরই মত তারা উল্টে' চলে না। লোভা সর্বদা যথার। তার চলবার গারার পাই, অগণিত উপান আর পতনের বিস্তার, তবে বিবর্তনের স্বার্থের পক্ষে বা বিশেষ প্রয়োজন তা থাকে রক্ষিত, অথবা সাময়িক ভাবে তারা মিলিয়ে গেলেও আবার দেখা দেয় নতুন রূপে নতুন যুগের  
—অরবিন্দ।"

১৯১০ সালের মার্চ মাসে খুলনার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছ  
১২১ ও ১৫০ নম্বর ৪ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড পেয়ে ১৫ দিন  
খুলনা ও আলিপুর জেলে থেকে, হাজারিবাগ জেলে আসি।  
সেখানে এসে দেখি, আর ১৫ জন আছে, মানিকতলা বন্দি কেসের  
পরেশ, শিশির, নিরাপদ, নগেন, ধরনী; বাহা-বাজিতপুরের  
ডাক্তারি কেসের কান্তিক দত্ত, বিডন স্কোয়ারের ইংরেজের  
হাতকাটা সত্য গা, বিপ্লবী সাহিত্যিক কিরণ মুখোপাধ্যায়, যুগান্তরের  
ফকী মিত্র, সিংহগঞ্জের বিপ্লবী নেতা মহম্মদ সিদ্দিক, আরও  
কয়েক জন। সকলেই সেল-বন্দী। কাজ ১০ সের গম পেয়া।  
গলায় লোহার তারে তক্তা বাঁধা, পরনে জামিয়া, একটি কোর্টা,  
মাথায় তাক, তাতে নম্বর খোঁদা। শয্যা ৩ খানা খোঁড়ার কব্জল।  
তবু বেশ লাগলো সাথী-সহচর পেয়ে—যদিও পৃথক সেলে বাস,  
কান্না সঙ্গে কথা বলবার অধিকার নাই।

লোহার খালা-বাটি, তাতেই ভাত-জল খাই, তাই নিয়েই  
পায়খানায় বাই। খাত সকলে লপসি, দুপুরে ভাত, ডাল, শাক,  
টুকু। বিকাল পাঁচটায় চাপাটি রুটি ও ডাল। রাত্রে যে সেলে  
থাকি, সকালে তার পরিবর্তন, আবার সন্ধ্যায় অস্ত সেল। ৪ জন  
এক সাথে চৌবাচ্চায় নাইতে বাই, সেই সময়ে বা আলোপ-পরিচয়  
হয়। ৫৭ দিন মধ্যেই সকলের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেলো।

বিশটা সেলে ২২ জন ওয়ার্ডার পাহারা, ১ জন তিন লাল বেঞ্জার  
জমাদার। জমাদার দশরথ সিং বুদ্ধ, বড় ভালো মানুষ, আমরা  
তাকে ঠাকুরদা বলে ডাকি। তিনি আমাদেরকে সকল রকম সুখ-  
সুবিধা দিতে প্রস্তুত। দুপুর বেলায়—ঘণ্টা দুই সেলের দুয়ার খুলে  
দিতেন, আমরা শরম্পুর আলোপ করতাম। এক দিন জিজ্ঞাসিলাম—  
ঠাকুরদা, এ ভাবে ত তোমার চাকরী থাকবে না। তিনি বলেন,—  
নেহাং বাবে থাক, আর কত কাল বা বাঁচবে, তবু তোমাদের যা  
পারি একটু সেবা করে বাই। আহা, এমন কচিকচি ছেলে সব!

বেশ কাটতে লাগলো দিন। ৪টার পর আধ ঘণ্টার জঙ্গ আমরা  
বেড়াতে পাই সেই পলিটিকেল কম্পাউণ্ডের ভিতরে, তখন বা আলোপ-  
পরিচয় হয়। ফকী মুকুট গায়ক, তার গ্রামা-সঙ্গীতগুলি যেমন মধুর  
তেমনি মধুশ্রাবণী। “ও মা ফিরিয়ে নে তোর বেদের ঝুলি” গানটি  
এখনও যেন কুঁকে গাথা আছে। পরেশ গায় স্বদেশী গান, রবি  
ঠাকুরের গান, কাব্যবিহারের গান। নগেন বৈকুণ্ঠ, তার কর্তন  
গান, নিরাপদ ১৭ বৎসরের বালক ব্যঙ্গ গান গায়, যেমন তার মিষ্টি  
চেহারাটি, তেমনি তার স্বকলিত আলোপ, বড় ভালো লাগে। কিরণের  
হাতে-পায়ে খোঁড়া, কিন্তু অদম্য তেজস্বী, আঠারো বৎসরের বালক,  
সেও কালীভক্ত, পরমহংসদেবের অকপট ভক্ত। তার, “বালির শয্যায়  
কালী নাম রিত কর্ণমূলে” গানটি কোনও দিন ভুলবো না। সত্যও  
বিশ বৎসরের বালক মাত্র, কুসংস্কৃত, পাশোয়ানের মত চেহারা, অমিত  
তেজস্বী। কান্তিকও অমিত বিক্রমী, নির্ভয়, বেশসেবায় সর্বভাগ্যী,  
কালীভক্ত, তার চণ্ডী-মন্ত্রগুলি শ্রোণ শিহরণ জাগায়। তার  
ডাক্তারি গল্পগুলি রূপকথার মতন মনোহর। বাহা ডাক্তারি  
করে তারা ১৫ জন ৫০ হাজার টাকা নিয়ে ২৬ দিন হাঁটা-  
পথে ঢাকা থেকে কলিকাতায় এসেছিল। ১৫ জন ১৫ পথে,  
রাত্রে থাকিত জঙ্গলে। খেত চিড়া-গুড়, কোনও দিন বা ভিকার  
ভাত। দুঃখ হোত নগেন ধরনীর জঙ্গ। তারা নিরাপদ।  
নগেনের ছিল একটি কবিরাজি লোকান, উল্লাসকর দত্ত তার  
যে রেখে বান একটা বাজ, তার মধ্যে ছিল বোমা। পুলিশ

## পুরানো জেলের কথা

ত্রিবিধুভূষণ বসু

তাই ধরে। নগেনের ছোট-ভাই ধরনী ঢাকা থেকে ম্যাট্রিক পাশ  
ক'রে। ভাই-এর বাসায় থেকে পড়তো। তাতে হয় তাদের দশ বছর  
জেলে। নগেন সংস্কৃত পণ্ডিত, ইংরাজী লেখা-পড়া জানে না।  
তাদের বুদ্ধ বাপ-মার অসহ্য, বড় কষ্ট। নগেন ধরনী রাজনীতির  
আলোচনা কোনও দিনই করে নাই। মানিকতলা বন্দি কেসের  
মীমাংসার আগেই তাদের হয় ৭ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড।

ওয়ার্ডাররা দশরথ সিং-এর আইন অমান্তের কথা উপন্যাসের  
কাছে লাগালেন। দশরথ বন্দী হলেন। সেখানে আসিল  
তিন বেঞ্জার জমাদার রামস্বরূপ; তার উপর আবার—চার বেঞ্জার  
বড় জমাদার দেওকীনন্দন। দুই জনেরই অন্তরের মতন মুর্ছি।  
বড়-বড় গৌফ, গালপাট। বাৎ-চিং মাং করো গে, ঠাণ্ডা কর দেগা,  
বদমাইসি মাং করো গে। এই সত্য, তু বহুৎ বদমাইসি—ইত্যাদি  
তাদের ভাষা। কলী গান করতে গেলে বলে, চোপ রও সরতান!  
ছেলের দল অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। দিনের বেলায় পায়খানায় যেতে  
হলে ৪ জন ওয়ার্ডার সাথে থেকে পায়খানা নিয়ে যেতো।  
ওয়ার্ডারদের ডাকতে হতো, বাবুসাব বলে। থোকা নিরাপদ  
এক দিন ডাকলো, এই দারোয়ান, ঝাড়া ফিরনে হোগা। ওয়ার্ডাররা  
সব ক্ষেপে গেলো। রামস্বরূপ হাত উঁচু করে তড়িয়ে এলো।  
নিরাপদ বলে, তোমাদের মতন দারোয়ান আমাদের বাড়ীতে আছে।  
তখন সবাই বলতে লাগলো দারোয়ানজি। অশান্তি বাড়তে লাগলো।  
খোঁড়া কিরণ দেওকীনন্দনের গৌফের বাহার দেখে এক দিন বলে,  
গৌফ-রাজ। দেওকীনন্দন বেগে আঙুন। হারামজাদ বলে গালি  
দিয়ে উঠলো। তখন আমরা চারি জন চৌবাচ্চার জলে স্নান  
কচ্ছিলাম, এই ছিল নজর। কান্তিকও ছিল সেখানে। সে  
তখন দেওকীনন্দনের এক ধাতের গৌফগুচ্ছ ধরে বললে, গোসা  
কাহে হোতা গৌফরাজ! রামস্বরূপও তেড়ে আসলো। কান্তিক  
হাসিমুখে হু-হাতে হু-জনের ঘাড় ধরে ধাক্কা দিতেই রামস্বরূপ  
পড়ে গেলো। নালিস কল্লু হলো। সুপার সাহেব এলেন,  
কান্তিক বলিল, এতগুলো শেয়াল-কুকুর আমাদের পেছনে  
লাগিয়ে দিয়েছ, তাড়া দিতে গিয়ে কোনটা কবে খুন হয়  
বলা যায় না। সাহেব বলে, তোমাদের বেত মেরে শাসন  
করবো। বেত? whip? তাতে রক্ত পড়বে? blood  
shed? তাই ত সাহেব, অনেক দিন রক্ত দেখি না। রক্ত  
দেখবে? এই বলে ডান হাতের নখ দিয়ে বাহ বাহর ৪ ইঞ্চ লম্বা  
চামড়া ছিঁড়ে কেলে হাতটায় বাঁড়া দিলে। সাহেবের কাপড়ে  
মুখে ছিটকে গেলো। স্ট্রিফেন সাহেব আইরিস, মোটর উপর  
ভ্রমলোক। তখনই ডাক্তারকে বুলেন, কান্তিকের হাত আইডিন  
দিয়ে বেঁধে দিতে। আর হুকুম করে গেলেন ওয়ার্ডারদের উপর,  
তারা বেন বন্দীদের সঙ্গে কোনও বাজে কথা না বলে।

দেওকীনন্দন ঠাণ্ডা হোলো, কিন্তু রামস্বরূপের পাশ পড়ে না।  
সত্য নাম রাখলো রামদাস, নিরাপদ বলে পূর্বনিশ্চয়। সকাল-  
সন্ধ্যায় খানাতারানী করত আসে। কিরণ খোঁড়া পায়ে  
নেচে-নেচে গায়—“ও ভাই লঙ্কার কথা কও তুমি, সীতা বন্ধ  
অনমুখিনি।”

জেলার ছিলেন লোকনাথ তেওয়ারী। কালো বেঁটে ছোট লোকটি। মাথাধ একটা টুপি। নিরাপদ নাম রাখিল কালীর বোতল। তিনি ছকুম জানালেন, জেলার বা সুপার এলে সেলাম জানাতে হবে। সেলাম কেউ করে না; তার দণ্ড হলো—পাঁচ দিন রেমিশন কাটা। নিরাপদ এক দিন সেলাম জানালো, “সেলাম ভাই কালীর বোতল।” জেলার ঠিক বুঝিল না, কিন্তু একটা কিছু গালাগালি ভাবিল। আমার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসিল—What do you mean by কালীর বোতল? আমি ইন্দিয়া বই-এর কালীর বোতলের গল্পটা বুঝিয়া দিলাম।

অশান্তি চলিতেই লাগিল। সকলে ঠিক করিল, অবিরাম পায়খানায় যেতে হবে। এক জন আসে আর এক জন যায়। ওয়ার্ডাররা অস্থির হইয়া উঠিল। রাত্রে সেলের ভিতরেই টুকুরি পাতা, জল দিতে হবে ওয়ার্ডারদের। সকল রাত ভরে “পানি পাড়ে নরোয়ানজি” চলতে লাগলো। সত্য কিন্তু আজ দু’দিন ধরে পায়খানায়ই যায় না। তার উপর সবার রাগ হইছিল। সকালে ৯টার সুপার সাহেব আসবার কালে একটা ঘণ্টি পড়ে। যেমন ঘণ্টি পড়া, অমনি সত্য ডাকে, বাড়ী ফিরনে হোগা। রামধরপ ধরক দিয়া বলে, আভি নেই হোগা, সাহেব আঁতেই। বাসু। সত্য তার জালিয়াটী খুলে রেখে সেলের দরজার গোড়ায় তার দু’দিনের সঞ্চিত মল ত্যাগ করিয়া পীড়াইয়া রহিল। সম্পূর্ণ নগ্ন দেখে—একটা হিংস্র কোনও জানোয়ারের মতই। দরজা খোলা মাত্র সাহেব শিউরে উঠে ছটকে গেলেন। What is that? সেই সাড়ে ৪ হাত লম্বা খোর কুকর্ম্মী সত্যচরণ সম্পূর্ণ উলঙ্গ দেখে হাত কপালে তুলে সেলাম করিল সাহেবকে। মাথা বিগড়েছে বলে সাহেব সরে যায়, সত্য আরও এগিয়ে বায়—hear me sir; hear me; সত্য যজ্ঞকে বুঝিয়া বলিল, বড় বাচ্ছের বেগ হয়েছিল, হাজার ডাকলেও সাড়া দেয় না—কি করি সাহেব। তখনই তার পৌচের ব্যবস্থা হইল, মেথর ডেকে মল সাপাই হইলো। অর্টারবুক, এগারো জনের টাকা টাকা কাইন, আর জমাখার রামধরপের দু’ টাকা। “এছা নেহি ছায়” অনেক বার বলিল, সাহেব কোনও কথা শুনিল না।

রামধরপ কঁদে তাসাইল। তার চাকরী ধরাশয় হইলো। সে ২২ বছর চাকরী কচ্ছে, তার বড় জমাখার হবার কথা, আরও পেমেন্টের সময় নিকট। সেই থেকে রামধরপ ঠাণ্ডা হয়ে গেলো। সুপার সাহেব সত্যই ভালো মানুষ। আমি সবার উপরে বয়স্ক, সাহেব আমার কিছু খাতির করিতেন। আমি পর সপ্তাহে সাহেবকে বললাম,—সাহেব, ওয়ার্ডারদের মাপ করুন। নেহাৎ তুল করে কেসেছে। নেহাৎ বোকা, এ সব রাস্তানৈতিক বন্দীর সঙ্গে আঁটে পারে না। সাহেব আমার সুপারিশে সে জরিমানা মাপ করে দিলেন। রামধরপ আমার সেলাম জানিয়ে বলে, ২২ বয়স নকরী কিয়া, এছা কয়রী কঁতি নহি দেখা।

সেই দিন থেকে ছকুম হলো, বাইরের পায়খানায় কান্ন বেতে হবে না। সেটা এক কুঁজা জল থাকবে, টুকুরি থাকবে। মেথর থাকবে, ডাকবা মাত্র সাপাই করে নেবে। তবু এই উপলক্ষে দিনে দু’-এক বার বাইরের খুঁটা দেখতে শেতায়। তা বন্ধ হয়ে গেলো। তবু সত্য ভাইয়ের বয়স্ক-কথা সকলেরই মুখে।

ক্রমে আরম্ভ হলো আরও কড়াকড়ি। সকালে লশসির পরিবর্তে দেওয়া হতে লাগলো ভটা করে মিঠা আলুসিদ্ধ। একটা বালুতিতে করে নিয়ে আসতো এক জন বাবুচি, সঙ্গে থাকতো রামধরপ, দেওকী-নন্দন, আরও ১১ জন সেপাই। সত্য এক দিন বালুতি ধরেই কেড়ে নিলে। তেড়ে এলো দেওকীন্দনের দল। গম পেশার টিপিতে পোতা থাকতো একটা লোহার ডাণ্ডা, তা দল জনে টেনেও তুলতে পারে না। সত্য তখন এক টানেই ডাণ্ডাটা তুলে নিয়ে ককে পীড়ায়। দেওকীন্দনের দল ছুটে পালিয়ে পাগলা-খাচ দেয়। হাতিয়ারবন্দী হয়ে ছুটে আসে, সুপার জেলার সকলেই। এসে দেখে, সত্য ঠিক ভীমের মতন বক-রাকসের খাবার খাচ্ছে, আলু-ভরা বালুতি সামনে রেখে। বা হাতে তার লোহার এক হাত লম্বা ডাণ্ডা ধরা। সাহেব কাছে আসতেই সত্য ডাণ্ডা তাঁর হাতে দিয়ে আলু খেতে থাকে। ৪৮টি আলুর ৪০টিই তখন খাওয়া হয়ে গেছে। সত্য বলে—দেখো সাহেব, ভটা করে মিঠা আলু খাও, খেয়ে লোভে যায় না, তাই ত কেড়ে খেলুম। সাহেব বলে—তুমি ও-ডাণ্ডাটা তুলে কি করে? সত্য বলে—১৫টা কুকুর তাড়াতে একটা কিছু লাঠি ছাড়া লাগে বৈ কি? তাই ডাণ্ডাটা টান দিলুম উঠে গেলো। তবে ওদের উপর এটার ব্যবহার করতুম না। কোত্তা দেখলেই ত কুকুর পালায় কি না?

“এতগুলো আলু তুমি খেলে।”

“ভাল লেগেছে, পেটেও খিদে ছিল, তাই খেলুম।”

“কটা করে দিলে হয় বলো ত?”

“নেহাৎ পক্ষে ১২টা হলে জলখাবার মত হয়।”

সুপার সাহেব সেই দিন থেকে আটটা বন্ধ করে গেলেন। কিন্তু সকলে আটটাও খেতে পায় না, খেতো—সত্য, কার্তিক আর বজিনাথ। সেই দিন থেকে গম-পেশা উঠে গেলো। ধাঁতার লোহার ডাণ্ডা পুঁতে রাখা নিরাপদ নয় ভেবে সাহেব গম-পেশার টিপি তোলার ছকুম করে গেলেন। আসল কথা, সত্য ডাণ্ডাটা এক টানে তুলতে পারে নাই। সমস্ত রাত্রি সে এটা নেড়ে নেড়ে তুলে রেখেছিল। ওয়ার্ডারগুলিকে ভয় ধরিয়ে দেবার জন্মই তার এই কাণ্ড। সত্যার নাম হলো—“হিরো দি ব্রাক।” নামকরণ করে কিরণ। এক ছোকরা মুসলমান ছিল ডাক্তার। সে রোগ আসতো খোঁজ নিতে। আমার বেশ টনসিল বেড়েছিল, তাকে বলতে সে বললে ধাঁ কর তো। যেমন ধাঁ করেছি, অমনি সে তার ধাঁ হাতখানা আমার মুখের ভিতর ঢুকিয়ে দিতে গিয়েছে। অগত্যা আমিও তখন তার মুখে ধাঁ হাতে একটা চাপড় কবে দিতে বাধ্য হই। তার নালিশে সুপার সাহেব এলেন। আমি বললুম, যে জানোয়ার মানুষের মুখের ভিতর ধাঁ হাত ঢোকাতে যায় টনসিল পরীক্ষা করতে, তাকে চড় মারতে আমার হাতখানা অজান্তে উঠেই পড়েছে। আমার ৩ দিন রেমিশন কাটা গেলো। মুসলমান ডাক্তার বদলি হলো। এক জন বাঙ্গালী ডাক্তার এলেন। তিনি খবরের কাগজের টুকুরার মোড়ক করে আমাদের ওষুধ দিতেন। লেখা থাকতো, read। ওষুধের প্রয়োজনে নয়, বাজে কিছু পাউডার, সোডাই প্রায়। টুকুরাগুলি জুড়ে নিয়ে আমরা শেতায় বিশেষ বিশেষ রাজনৈতিক খবর। যেদিন জঙ্গরী খবর থাকতো, সেই দিন ওষুধ আসতো বেশী। এ ছাড়া বাইরের খবর জানবার আমাদের কোনও উপায়ই ছিল না।

তার পর কাজ দেওয়া হতে লাগলো। ছোবড়ার দড়ি পাকানো, কোর্ভা-জামিয়া সেলাই, জুড়ানো মৃত্যু গুছিয়ে রাখা। তাতে সরকারের লাভের চেয়ে লোকসানের ভাগই হতো বেশী। মাস তিনেক পরে কি করেই কামজারি উঠে গেলো। দিনরাত্রি শোয়া-বসা বা যার বই থাকে তার পড়া। জেল থেকে কোনও বই-কাগজ দেওয়া হতো না। তাতেই হতে লাগলো বেশী বই, যারা বৈষম্য তারা অবিরাম বলতো “হরিবোল, হরিবোল।” কাস্তিক তাদের যাক করতো। আরজ হলো ঘাটা খাওয়া। মকাই বা ভুট্টা সিদ্ধ করে তৈরি হতো ঘাটা, তার সঙ্গে ডাল। বেহারী খাভ। দুপুর বেলাই তাই, আর সন্ধ্যা বেলায় ভাত বা রুটি। ঘাটা খেয়ে সবাই হয় আমাশয়। নগেন, ধর্মণী, আর আমি ঘাটা খাই নাই। দুপুরে মাত্র ডালটুকু খেতাম, আমাদের অসুখ কিছু হয় নাই। সিরাজি সাহেব আর শিশির একেবারেই মরণাপন্ন হলেন। চিকিৎসার কোনও বন্দোবস্তই ছিল না। তজ্জ্বার তো কথাই নাই। পাথরের মেঝের উপর ঘোড়ার কবল-শয্যা। বালিশও কবল জড়িয়ে। ২ হাত লম্বা দেড় হাত আড়ে গামছাখানা চাদর, নইলে কবলের তীক্ষ্ণ লোম গায়ে বেঁধে। রাত্রিতে আলোর কোনও ব্যবস্থাই নাই সেলে। তারই মধ্যে রোগী থাকবে অসহায় একাকী। আমরা জিদ করলাম, রোগীকে একলা থাকতে আমরা দিবই না। রাত্রি বেলায় ওয়ার্ডারদেরও বন্দীর সেল প্রবেশের অধিকার নাই। বিকাল ৪টায় আমাদেরকে বেড়াতে খুলে দেয়। সেই সময়ে আমরা টুকলাম শিশির ও সিরাজির ঘরে। সত্যই নেতা,—দ্বারে ঝাঁড়িয়ে বললে, আমরা আমাদের রোগী-ভাইদের শুশ্রূষা করবো। মরণ পর্যন্ত পণ। জেলার আসলো, এই একই কথা। ডাক্তার এসে বলে, আমরা অস্ত্র লোক রেখে দিচ্ছি। সত্য, নিরাপন্ন, ফণী, কাস্তিকের অটল প্রতিজ্ঞা। সুপার এসে মীমাংসা করলেন। হুঁজুন করে রোগীর ঘরে থাকতে পারবে। হুঁজুন রোগীকে দু’টি ছোট চাদরেরও ব্যবস্থা হইল।

সিরাজি বাটলেন এবং খালস পেয়ে চলে গেলেন। শিশিরকে ধরল বন্দায়। এই সময়ে হঠাৎ এক দিন সকাল ৮টার সময়ে আমাদেরকে ও পরেশকে বাইরে নিয়ে বলা হয়, তোমাদের খালসের তুকুম হয়েছে। আমার তখন ৪ বছরের এক বছর দশ মাস হয়েছিল, পরেশের হয়েছে সাত বছরের ৩ বছর মাত্র। সুপার আদেশ দিলেন, আমাদেরকে সাড়ে ৫টা করিয়া হুঁজনকে ১১টা টাকা ও এক জোড়া জুতা, কাপড়-জামা দিয়া গেটের বার করে দিতে। জেলার একখানা আট হাত দুক্তি, ৪ হাত একটা চাদর, একখানা ছেঁড়া কবল দিয়া গেট খুলে দিল। টাকা দিল না। আমরা বাইরে গিয়া বসে থাকলাম। সুপার ফিরে এসে বলেন, তোমরা বসে কেন? আমরা বললাম, টাকা পাই নাই। তখনই জেলারকে ডেকে সুপার খুব গাল দিলেন। জেলার অগত্যা টাকা দিল, জুতা দিল না। আমাদের তখনও ঠিক করেদীর মতনই অসম্ময়ে কথা বললে। আমিও বললুম, “ভয় ভাবে কথা বলতে শোখো লোকনাথ। আর মনে রেখো, এই বিশ জনের মধ্যে আমি এক জন বাইরে যাচ্ছি, মাসের মধ্যেই খবর

পাবে।” বেহারী দু’টি ওয়ার্ডার এসে বলে, আমাদের বকশিস নিয়ে যাও।

জেল থেকে সহর দু’মাইলের বেশী দূরে। সহর থেকে আবার ট্রেন ৪২ মাইল দূর। উটের গাড়ি অথবা মাল্‌মেষ্টোনা পুখ-পুখ, গাড়ি মাত্র যান। তাতে করেই সহরে বাই। ডিসেম্বর মাস, দারুণ শীত, ভীষণ বনুসনে হাওয়া। সহরে এক উকিল বাবুর বাড়ীতে রাজার অভিযেক উৎসবের আয়োজন, পত্র-পত্রবে সাজানো বাড়ীতে পতাকা উড়ছে। রাজা কর্জের অভিযেক উৎসব। সেই বার রাজধানী কলিকাতা থেকে উঠে গিয়ে বসলো দিল্লীতে, আর বঙ্গ-ভঙ্গ বন্ধ হয়ে গেলো রাজার শুভাগমনে। খবর পেলাম বাইরে গিয়ে।

আমরা সে বাড়ীতে চুকতেই গৃহস্থ আমাদেরকে সমাদরেই তাড়ইয়া দিলেন নেহাৎ অশ্লীল হরিজনের মত। জেল-কেন্দ্রতা রাজনৈতিক চোরকে ধারণা দেওয়া বিপজ্জনক। কিন্তু দু’টি কিশোর ছেলে আমাদের ডেকে নিয়ে বসালে একটি দোকানে। চা-খের কথা, তাদের নাম জুলে গেছি। সেখানে তারা আমাদের খাওয়া-দাওয়ার সুবন্দোবস্ত করে দিলেন। আমরা হুঁজনে দু’টি ছিটের জামা ও হুঁজোড়া নড়ির সোলের কাপড়ের জুতা কিনলাম। তাতে সেই ১১টি টাকা খরচ হয়ে গেলো। এই দু’টি ছেলে আমাদের উটের গাড়ি ভাড়া করে দিলেন এবং ১০টি টাকাও ধার দিলেন—কেন্দ্রতা না নিবার ইচ্ছায়।

কলিকাতায় এসে আমি আমার জেল-বিবরণ দিয়া আসলাম ‘সজীবনী’র সম্পাদক শ্রীযুক্ত বুদ্ধেন্দ্র মিত্র মহাশয়কে। তাঁহার দেবী-স্বরূপিণী পত্নী ৬৭ষি রাজনারায়ণ বসুর কন্যা আমাদের দু’টিক বহুতে রামা করে খাইয়ে যে বিত্তম্ভ সন্তান-সেবার আনন্দ পেলেন সে চিত্রটি বুক থেকে মুছবার নয়। আমরা খেতে খেতে বখন ঘাটার গল্প করলাম, তখন তাঁহার চোখের মুক্তাবাহার কথা কি জীবনে ভুলিব?

সং সুরেন্দ্রনাথ ‘সজীবনী’র প্রবন্ধ অনুবাদ করে ‘বেঙ্গলী’তে প্রকাশ করেন। সঙ্গম্যে স্বীকার করব, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট ভ্রাত্যের মধ্যাদা রাখবার চেষ্টা করতেন। চোরাকারবারী, দুঃখোরীর ক্ষমা ছিল না। তখনই হাজারিবাগের জেলে গিরেছিল তদন্ত কমিশন। হাতে-হাতেই ধরা পড়েছিল ঘাটা, শোকা-মিশানো শাক, কাঁকর-ভরা ভাত, ভূষির রুটি, আর রোগীদের অসহায় অবস্থা। তখন পাঁচ জন ছিল ডিসেন্ট রোগী, আর হুঁজন টি, বি। পরে তুনেছি ফণীর কাছে সেই তদন্তের বিবরণ। জেলারের হয়েছিল জরিমানার সঙ্গে ডিগ্রেন্ট, সমস্ত ঠাঁকই হয়েছিল বহলি—সমস্ত ষ্ট্রিকেন সাহের সুপার। ঘাটা উঠে গেলো, বন্দীদের দিনের বেলায় সেল-বন্দীও উঠে গেলো।

তার পর শহীদ বতীন্দ্রমাখের প্রাণদানের পর, সখের জেলও খেটেছি ৬ মাস—ত্রিশ সালে।

আমার বড় কাতর আহ্বান—আমার সেই কালের জেল-সহবাত্রী যদি কেউ থাকেন, তবে ঠিকানা জানতে পেলে একবার দেখা করতে অতি উৎসুক—অতি প্রিয়জন সন্তানবধের আনন্দে।





### শ্রীহেবলকুমার চট্টোপাধ্যায়

‘ফি. শ্রে.’ বলিতেছেন :—“গোলমালের আশঙ্কা করিয়া জেলার মহাশয় অঞ্চল হইতে বাহারা দলে দলে পাকিস্তান অঞ্চলে চলিয়া গিয়াছিল এবং পাকিস্তান হইতে আগত হিন্দুদের গৃহাদি, গো-মহিষাদি ও ভূমি-সম্মা বদলী হুজুর দখল করিয়াছিল, তাহার আবার দলে দলেই বদলী করা বিষয়-সম্পত্তি উদ্ধারের জন্ত ফিরিয়া আসিতেছে। ইহার ফলে প্রত্যাহই নিষ্কানুতন প্রাঙ্গ দেখা দিতেছে। বদলীনা মা সাধারণতঃ আইন অনুযায়ী বদলীনা মা হয় নাই কারণ তখন তাহা হইবার কোন উপায় ছিল না। পক্ষগণ নিজ নিজ বিচার-বিবেচনা অনুযায়ী এইরূপ দলিলাদি করিয়াছিল। এই সকল অভাগাদের অবস্থা কি হইবে তাহা কর্তৃপক্ষকে ধীর ভাবে চিন্তা করিতে অনুমোদন করি। অবশেষে ইহাদের এক্স-কুল দুই-ই হারাইতে না হয়। অবস্থা দেখিয়া আমরা এক্ষণেই আশঙ্কা করিতেছি। এই সকল অভাগাদের উপকারে আসিতে পারে এইরূপ কোন ব্যবস্থা কি দেশবিভাগের পর হওয়ার কোন উপায় নাই?”

‘মিলিওডি পত্রিকা’র প্রকাশ যে :—“অক্টোবরের তৃতীয় সপ্তাহে উত্তর প্রদেশের পশ্চিম অঞ্চলের বাজারে গুড়ের মূল্য ছিল মণ প্রতি ৩০, হইতে ৩৫ টাকা। সাম্প্রতিকতম সংবাদে প্রকাশ, গুড়ের মূল্য হ্রাস পাইয়া সরকার-নির্দিষ্ট স্তরে নামিয়াছে। গত মরশুমে গুড় ও খাম্বেশ্বরী মূল্য নিয়ন্ত্রিত ছিল না। কাজেই অনেক স্থলেই চিনির নিয়ন্ত্রিত মূল্য অপেক্ষাও চড়া দরে গুড় বিক্রয় হইয়াছে। ভারত সরকার কর্তৃক বিভিন্ন রাজ্যের গুড়ের উচ্চতম মূল্য নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়ার খাম্বেশ্বরী মূল্যও গড়ে মণ প্রতি ৩০ টাকা কমিয়াছে। ব্যবসায়ীদের সহযোগিতার ফলেই এই মূল্য হ্রাস সম্ভবপর হইয়াছে। মীরাটের গুড় ব্যবসায়ীরা না কি ঠিক করিয়াছেন যে, সরকার কর্তৃক নির্দিষ্ট উচ্চতম মূল্যেই গুড় বিক্রয় করা হইবে এবং বাহারা তদনুযায়ী বৈধী মূল্য দাবী করিবে তাহাদিগকে শাস্তি দেওয়া হইবে। গুড়ের সরকার-নির্দিষ্ট মূল্য মণ-প্রতি ১৮ টাকা হইতে ২২ টাকা।”

‘দামোদর’ সংবাদ দিতেছেন যে :—“সোনামুখী ও পাতলাদের ধানার ৫৪ জন কংগ্রেসকর্মী কংগ্রেসের নিকট তাঁহাদের পদত্যাগ-পত্র পাঠাইয়াছেন এবং নবগঠিত কুবজ-প্রজা-মন্ত্রীর দলে যোগদানের নিষেধাজ্ঞা উক্ত দলের সংগঠন সম্পাদক শ্রীনাথবাণী তাঁর নিকট

কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া উক্ত দলে যোগদান করিবার অভিপ্রায় জানাইয়াছেন। তদ্বাধ্যে বাঁকুড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ও বাঁকুড়া জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীশ্রীলকুমার পালিত, জেলা কংগ্রেস কমিটির সদস্য ও পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্র-চাষী সংঘের ওয়ার্ডিং কমিটির সদস্য শ্রীমৌচিনীমোহন দাস এবং জেলা মহকুমা ও থানা কংগ্রেস কমিটির বিশিষ্ট সদস্যগণ বহিষ্কার হইয়াছেন। কংগ্রেস আদর্শচ্যুত হওয়ায় এবং ইহার ভিতর থাকিয়া গান্ধীজী পরিকল্পিত কুবজ-মন্ত্র-প্রজা-রাজ প্রতিষ্ঠা করিয়া জনসাধারণের দুঃখ-কষ্ট লাঘব করিবার আদৌ সম্ভাবনা নাই বুলিয়াই তাঁহারা কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছেন বুলিয়া পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিকে জানাইয়াছেন।”

‘বর্ধমানের কথা’ মন্তব্য করিতেছেন :—“সরকারী কৃষি বিভাগ বোঝা ধান উৎপাদনের জন্য বিশেষ আগ্রহশীল হইয়াছেন দেখিয়া আমরা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়াছি। বর্ধমান জেলার খড়ি নদীর পার্শ্ববর্তী জমীগুলিতে নদীর উপর বাঁধ বাঁধিয়া বোঝা ধানের চাষ পূর্ব হইতেই চলিয়া আসিতেছিল। গত কয়েক বৎসর হইতে খড়ি নদীর স্থানে স্থানে বাঁধ বাঁধিয়া আরও বেশী পরিমাণ জমিতে বোঝা ধান উৎপন্ন করিবার আগ্রহে বোঝা বাঁধ সমন্বয় “সমিতি গঠন করিয়া সরকারী সাহায্যে কাজ আরম্ভ হইয়াছিল। এই বৎসর নতুন ভাবে জেলার তিনটি এলাকায় সরকারী পরিচালনায় বোঝা ধান উৎপাদনের চেষ্টা হইতেছে। ইহার সাহায্যে জেলার খাঞ্চ-শ্রম উৎপাদনের পরিমাণ বাড়িবে এবং পতিত জমিগুলি উদ্ধার হইবে।”

‘মুর্শিদাবাদ সমাচার’ বলিতেছেন :—“মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দী মহকুমা ও সদর মহকুমার অংশবিশেষ বাঞ্চ ও চাউল সঞ্চার বিভাগ বর্ধমানে কর্তনড, করিয়া দিয়াছেন। বহরমপুর সহরের মিউনিসিপ্যাল এলাকার সবটুকুই কর্তনড, এলাকার সামিল না করিয়া রেল লাইন বরাবর কর্তন লাইন পরিকল্পিত করার ফলে কান্দীমবাজার ওয়ার্ডের বৈধী ভাগ দ্বিগুণে বাড়িয়া গিয়াছে। এই কর্তন লাইন সরাইয়া আরও দূরে বিহার জন্ত কান্দীমবাজার ও মণীন্দ্রনগর উদ্ভাষ উপনিবেশের অধিবাসিবৃন্দ এ বাৎ বহু আবেদন-নিবেদন করিয়াছেন, সভা-সমিতি করিয়া প্রস্তাবও অনেক গ্রহণ করিয়া কর্তৃপক্ষের গোচরে আনিয়াছেন। কিন্তু কিছুতেই কোনও ফল হয় নাই। কর্তন বখারীতি রেল লাইনেই থাকিয়া গিয়াছে। কর্তন

—১১— ইতিমধ্যে লিখিত হইতে যে ভাবে টানা হইয়াছে, তাহা



চাউল উৎপাদনকারী করেকটি বড় থানা বাদ পড়িয়াছে এবং তাহা যে ভাবে শক্তিবৃদ্ধির নিকটে আনা হইয়াছে, ধাতাত গোল গজার অপর পারে একটি মেঠো রাস্তার ধাব-পুণ্ডারের মধ্যে তাহাতে পার্থক্য থাকিয়া গিয়াছে। যাহার ফল সাধারণ লোকের তমির চাল-খান আনিতে যেমন নানাবিধ আইন-কানুন মানিয়া চলিতে হয়, চোরাকারবারীদেরও তেমনি আইনকে কীকি দিবার যথেষ্ট সুযোগ থাকিয়া গিয়াছে। বর্তমান কর্তন লাইন মেঠো পাথের অপর পার্শ্ব হইতে কোনও প্রকারে এই দিকে কিছু চাল পাচার করিতে পারিলেই মণ-করা পাঁচ টাকা মুনাফা আসে, ইহা উক্ত অঞ্চলের বালককে জানে। কাজেই শক্তিপুর এবং সম্মিলিত অঞ্চলে ছোট-বড় চোরাকারবারীদের একটি ঘাঁটি থাকিয়াই গিয়াছে।

‘আসানসোল তিষ্ঠাবীর’ সর্বজন-সমর্থনযোগ্য মন্তব্য :—“এক সম্বাদে প্রকাশ যে, কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটের, সমাজ-সেবা বিভাগের শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্ররা পূজাবকাশে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলার বিভিন্ন গ্রামে গ্রামে নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান চালাইয়া সকলেরই ধন্যবাদই হইয়াছেন, আমরা তাহাদিগকে অবমাদের অভি-নন্দন জানাইতেছি। তবে শুধু ইউনিভারসিটি ইনস্টিটিউটের ছাত্রবৃন্দ কর্তৃক ইহার বিরুদ্ধে অভিযান চালাইলেই কৃতকাণ্য হইবেন না, আমরা আসানসোল কলেজের ছাত্রবৃন্দ তথা ছাত্র-সংগঠিত সাধারণ সম্পাদককে অনুরোধ জানাইতেছি যে, আগামী গ্রীষ্মাবকাশে যাহাতে বিভিন্ন দল বিভিন্ন গ্রামে নিরক্ষরতা দূর করিবার জন্য বয়স শিক্ষাকেন্দ্র খুলিয়া গ্রামগুলির কৃষক, মজদুর সম্প্রদায় লইয়া উক্ত কেন্দ্রগুলি যাহাতে ভাল ভাবে চলে, সে দিকে মনোযোগ দিয়া শুধু জনসাধারণের প্রশংসাই হইবেন না, বরং সমাজসেবা কাজও করিবেন বলিয়াই আশা রাখি।”

‘মুর্শিদাবাদ সমাচার’ বলিতেছেন :—“কুর্কণেই ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষের গভর্নমেন্ট কর্মচারীদের ভারত বা পাকিস্তানে তাঁহাদের কর্মক্ষেত্র নির্ধারিত হইয়াছে। ফলে পূর্ব-পাকিস্তানে হিন্দু কর্মচারী শূন্য হওয়ার সংখ্যালঘু হিন্দুর নিরাপত্তা ব্যাহত হইয়াছে। আর পশ্চিমবঙ্গে কর্মচারী-সংখ্যা প্রয়োজনানুসারে বাড়িয়াছে। শাসনের ব্যয় অত্যধিক হওয়ার স্বাস্থ্য, শিক্ষা প্রভৃতি উন্নতির জন্য অর্থ ব্যয় করা গভর্নমেন্টের সাধ্যাতীত হইয়া পড়িয়াছে। গভর্নমেন্টের আর একটি নীতি পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদেরকে পক্ষে বিশেষ অনুরোধ-জনক হইয়াছে। যাক বলিবার গতি উক্ত তন কর্তৃপক্ষ নির্দেশ দিয়াছেন, কোনও কর্মচারী হইলে উচ্চস্তরের দাবী আগে গ্রাহ্য হইবে। আমাদের জিজ্ঞাস্য যে, পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষিত ও উৎসুক যুগের দাবী অগ্রাহ্য করায় কি যৌক্তিকতা থাকিতে পারে? তাহাও পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী এই ভয়ই কি তাহারা নিজেদের দেশ গভর্নমেন্টের চাকুরী হইতে বঞ্চিত থাকিবে? কোন অপরূপে তাহাদিগকে ‘নিজ বাসভূমে পরবাসী’ হইতে হইবে? সবকারী চাকুরীতে কার্যক্ষমতাষ্ট একমাত্র যোগ্যতা বিবেচিত হওয়া উচিত।”

বীকুড়াব ‘প্রচ্যে’ প্রকাশ :—“রাষ্ট্রে খাজে ডেজাল বন্ধ করিবার জন্য বোম্বাই সরকার কঠোর আইন প্রণয়ন করিয়াছেন—পশ্চিমবঙ্গে এইরূপ আইন হওয়া একান্ত প্রয়োজন। বার আনা

সের দরে গোয়াল বা গোয়ালিনীর দুগ্ধ কিনিয়া কত পারসেন্ট হ্যা আছে তাহা গৃহস্থের গবেষণার বিষয়-বস্তু হইয়াছে—ভেড়াল সবিবা তৈল ব্যবহার করিয়া বীকুড়া জেলার জনসাধারণ পোটে চড়া পড়িয়া গিয়াছে, কলে পাকস্থলীর রোগ ঘরোয়া হইয়া পড়িয়াছে। দালদা নামক পদার্থে বাজার হাইয়া গিয়াছে—আটায় ভেড়াল, স্কুতে ডেজাল, বালিতে ভেড়াল, ভেড়াল হবিস্কুও বীকুড়ার বাসিন্দা ভেড়ালের যেকোন প্রাচুর্য্য বিজ্ঞমান বহিয়াছে, আশঙ্কা হয়, মাছুষের নখর দেখেখানাই আসে’নে ভেড়াল হইয়া বাজারে চালু হইবে। এইরূপ ভেড়াল-বিজ্ঞানবিশারদগণকে উচ্চতম শাস্তি বিধান করিতে না পারিলে রাষ্ট্রের স্বাস্থ্য ও সম্পদ অচিরেই ধ্বংস হইয়া যাইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এদিকে একটু নজর দিলে ভাল হয় না কি?”

‘বর্ধমানের কথা’ সমবায় সম্মেলন প্রসঙ্গে বলিতেছেন,—“রাষ্ট্রের কর্ণার মাননীয় মন্ত্রিগণ, জেলার এবং প্রদেশের কংগ্রেসনেতাগণ এবং সমবায়-কর্মিগণ সম্মেলনে সমবায়ের বিভিন্ন গতি ও রূপ সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন এবং ইহাকে কার্যকরী করার জন্য পথনির্দেশ দিয়াছেন। এক কথায় উদ্ভোগ-আন্দোলনের কোন অভাবই হয় নাই। কিন্তু সমবায় প্রসারের জন্য যে মনোবল লইয়া কর্মীদের আজ কাজে লাগিতে হইবে এবং ইহার সাফল্যের জন্য কর্মীদের যেকোন বৈধ ও ত্যাগের প্রয়োজন হইবে, সেইরূপ দৃঢ়চেতা নির্ভাবান কর্মী সংগ্রহের পক্ষে ইহা কতখানি সহায়ক হইল তাহাই একমাত্র বিবেচনার বিষয়। কারণ তুরুরূপ কর্মীর উপরই সম্মেলনের উদ্দেশ্যের প্রকৃত সাফল্য নির্ভর করিতেছে। দিকে দিকে আজ দল গঠনের হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। দেশবাসীর দুঃখ-দুর্দশার জন্য চিন্তিত নেতা ও কর্মীর আজ অভাব নাই। কিন্তু এইরূপ নেতা ও কর্মীর প্রাচুর্য্য বত দেখা যাইতেছে দেশবাসীর দুঃখ-দুর্দশা ততই বাড়িতেছে।”

‘বীরভূমবাসী’ বলিতেছেন,—“বীরভূম জেলার ময়ূরেশ্বর থানার বৃষ্টি না হওয়ায় একেবারে ধান হয় নাই। ইহা ছাড়া নাহুর, লাভপুর, সাঁতখিয়া ইলামবাজার, হুবরাজপুর প্রভৃতি থানায় ধান অধিকাংশ জলাভায়ে মরিয়া গিয়াছে। ফলে সেলায় অন্নভাণ্ডার লক্ষ্য দিয়াছে। সিউড়ী বাজারে বর্তমান সময়ে চাউলের মণ ২০ হইতে ২৫ টাকা, খুচরা দর বিক্রয়ের দর আরও বেশী। রামপুরে তাই সহরে এবং ময়ূরেশ্বর থানায় চাউলের খুচরা দর ৩৫ হইতে ৪০ টাকার উঠিয়াছিল। সংবাদপত্রে বিভিন্ন জেলার চাউলের উচ্চ মূল্যের সংবাদ পাইয়া লোকান্দার ও ব্যবসায়িগণ অল্প কয়েক দিনের মধ্যে চাউলের দাম বাড়াইয়া দিয়াছে। বীরভূম জেলা প্রতি বৎসর ৪০ লক্ষ মণ চাউল সরবরাহ করিতেছে; ইহা উল্লেখ্য জেলা। এ, আর, সি, পি, বিভাগ কোন চাষীর ঘরট ধান মজুত রাখিতে দেন নাই, সীজ করিয়া লইয়াছেন। এ অবস্থায় জেলার কল জলাভায়ে নষ্ট হওয়ার বাহা চাউল খরিদ করিয়া খায়, সেইরূপ শ্রমিক মধ্যবিত্ত এবং সহরের বাসিন্দাদের খাজ-সকট দেখা দিয়াছে। এ বৎসর যে সব এলাকার ধান হইয়াছে সে সব এলাকা হইতে চাউল সীল করিয়া বাচিবে না পাঠাইয়া সর্বপ্রকারে জেলার লোকের এক বৎসরের মত খাজ মজুত রাখিয়া পরে বেন উল্লভ ধান-চাউল জেলার বাহিরে পাঠাইবার ব্যবস্থা সরকার করেন।”



# সাহিত্য পরিচয়

## উইলিয়াম ফক্‌নার

(এই বৎসরে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন)

১৯৪১ সালের সাহিত্যের নোবেল পুরস্কারটা এ বছরে মাফিলী সাহিত্যিক উইলিয়াম ফক্‌নারকে দেওয়া হয়েছে।

১৯১৮ সালে রয়্যাল এয়ার ফোর্সের কাজ থেকে ছাড়া পেয়ে অন্তর্লান্ড-পারের দেশ থেকে বেড়িয়ে। ফক্‌নার ফিরে এলেন তাঁর নিজের দেশ মিসিসিপিতে। যুদ্ধ থেকে ফিরে এলেন বটে, কিন্তু যুদ্ধ-কৃত হুনিয়ার সমস্ত ব্যাটা যেন তাঁর বুক অনেক দিনের পুরোনো সর্দির মতো জমে রইলো। ভাবনা জাগলো। তরগিত ভাবনার ঢেউ। বালক-কালে দেখা স্মৃতি-ভেজা দিনগুলোকে টেনে এনে পাশাপাশি সাজিয়ে দিলেন সত্ত্ব যুদ্ধ-উত্তীর্ণ দিনগুলোর পাশে। কী ছিলো আর কী হলো। আদিম আরণ্যক যুগের সিকে আরও এগিয়ে গেলেন; তখন কী ছিলো, মধ্যে কী হলো, আর আজ তার কী পরিণতি। ফক্‌নার গোড়া হয়ে টান দিলেন। মিসিসিপি বা তার ধার-কাছের দেশের প্রাচীন কথার, আদিম চেতনার থেকে স্তর করে একেবারে আধুনিক যুগের চিন্তা-ভাবনা, উত্তীর্ণ-পড়তির একটা ছবি এঁকে ফেললেন ফক্‌নার উপন্যাসের মধ্যে। বিরাট তার ক্যানভাস, আশ্চর্য তার টান-টোন, নিখুঁত তার জোতনা বাণীতে ও বক্তব্যে। যুগে যুগে এক-একটা পরিবারের বংশের কেমন করে কতোখানি পরিমাণে চোঁহারা যাচ্ছে বদলে, নতুনতরো চেতনার জোয়ারে কেমন করে তার মনের তটরেখা ভেঙ্গে যাচ্ছে এক পারে আর গড়ে উঠছে অন্য পারে আবাতে-সংঘাতে, ফক্‌নারের উপন্যাসে দেখা হয়ে রইলো তারই অল্পপূর্ণ ইতিবৃত্ত। বাঙালী পাঠক সেদিক থেকে সাহিত্যিক নজীর পাবেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাসে। সে কথা পরে। ফক্‌নারের বর্ণিত কাহিনীর মধ্যে বিশেষ বিশেষ জায়গার এই যে জীবনের কথা-চিত্র এতে তীব্র ও প্রগাঢ় সাংস্কৃতিক মানসের সমস্তাগুলোর আশ্চর্য জীবন্ত ইংগিত করা হয়েছে। কম্পসন-পরিবার, ইয়োকনপাটোরাকা কার্ভিট ও সেখানকার জন-জীবনকে কেন্দ্র করে তাঁর সাহিত্য। এই প্রসঙ্গে আমি একটি ইংরাজী উদ্ভৃতি দিয়ে আমার বক্তব্যকে প্রস্তুত ও সহজ করি। উদ্ভৃতি ফক্‌নারের সাহিত্য-কীর্তির মূল কথাকেই সংক্ষেপে বলা হয়েছে: He related even his minor personages with one another, he elaborated their genealogy from generation to generation, he gave them a countryside; a deep land of Baptists, of brotheles, of attic secrets, of swamps and shadows, 'Jefferson', Mississippi, is the capital

of this world which reaches backward in time to the origins of southern culture and forward to the Norrid prophecies of its extinction and which ranges down in social strata from dying landed aristocracy, the sartories and Compson families, to the new commercial oligarchy of the snopses. ফক্‌নারের উপন্যাসের। সবগুলিতে পতনবিদার আর অভ্যাদয়ের এই যে বিরাট কাহিনী আলাদা-আলাদা ভাবে বলা হয়েছে অথচ তারা পরস্পর অদৃশ্য সমাদর্শযুক্তে গ্রথিত, একে তুলনা দেওয়া চলে একই সাতমহলা বাড়ীর এক-একটি পৃথক দালানের সংগে। কম্পসন-পরিবারের আমেরিকায় পদার্পণ করার কাল থেকে ১৯২৮ সাল পর্যন্ত, সমস্তটা সময়ের ইতিহাস, তার গতি, বৃদ্ধি, তার এতো কালের পেরিয়ে-আসা দিনের সাক্ষ্য-অসাক্ষ্য, ফক্‌নার মনোরম ভাবেই বলেছেন, আন্তরিকতার সংগেও। সাহিত্যে 'লোকাল কলার' বা স্থানিক বা আঞ্চলিক চেতনা নিয়ে লেখার রেওয়াজটাকে ফক্‌নার অপূর্ণ ব্যবহার করেছেন, বিশেষ কোনো ক্ষেত্রে ফক্‌নারের কথা-চিত্র সীমাবদ্ধ থাকতে পারে না, Faulkner always seems conscious of its wider application. তাই তাঁর কাহিনীতে সব সময়েই দেখা গেছে সমাজ-সংস্থানকে নিয়ে মাথা ঘামাতে। এই সমাজ-সংস্থানের অন্তর্গত উপন্যাসে, কাহিনীতে এসে পড়েছে হরেক রকমের প্রেম, নীতির, সভ্যতার, ধনতন্ত্রের, বণিক-সভ্যতার, মনস্তত্ত্বের, এমন কি মাদ্রুয়ের শৈশবকালীন চিন্তার ধারার। আর যতোই তিনি এগিয়ে আসছেন যুগ-বদলের হাওয়ার ষোড়ায় চেষ্টে ততোই তাঁর সৃষ্ট চরিত্রের রূপটা পরিষ্কৃত হয়ে উঠছে, 'পশেই' চরিত্র থেকে তা বোঝা যায়। যন্ত্র-সভ্যতার কথা বলতে গিয়ে পশেইকে বাস্তবিক-সভ্যতাপুণি বাস্তবিক শব্দ দিয়ে বোঝাতে চেয়েছেন ফক্‌নার, যেমন 'পশেই'র চোখ 'রবারের বলের মতো', 'মুখখানা যেনো আগুনের পাশে ভুলে-রেখে-আগা মোমের পুতুলের মুখের মতো' ইত্যাদি। তাঁর 'স্যাচুয়ারী' (১৯৩১) উপন্যাসের এই 'পশেই' চরিত্র বাস্তবিক-সভ্যতার প্রতিকৃতি হিসেবে গাঁড়িয়েছে। ফক্‌নার একে জঘন্য করেই এঁকেছেন। এবং 'ধনতন্ত্র' বাদের যতো মন্দ গুণ থাকতে পারে এই উপন্যাসে তিনি তা স্পষ্ট করেই দেখিয়েছেন। কোথাও সে বিরোধন নয়, কোথাও বা প্রতীকী। ফক্‌নার তাঁর এই উপন্যাসকে নিত্যন্ত খেলা আদর্শে লেখা এবং পরসার জন্তে লেখা বলে মন্তব্য করেছেন। এবং এতে

যে ক্রয়েডীয় মনস্তত্ত্ব ও যৌন-চেতনার প্রলেপ আছে তা পরে 'লাইট-ইন-আগষ্ট' (১৯৩২) উপন্যাসে আরও ব্যাপকভাবে হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। তাঁর জনপদে তিনি যে নৈতিক উচ্ছৃঙ্খলতা দেখেছেন এ ছোটো উপন্যাসে তাইই পরিচয়। 'লাইট-ইন-আগষ্ট'র লেখার মধ্যে নিম্নজাতীয়দের যৌন-উর্বরতার প্রসংগই টানা হয়েছে।

ফক্নরের তাঁর জন্মভূমির নর-নারীদের প্রতি প্রচণ্ড মমত্ববোধে আপ্ত ত ছিলেন। আর সেই জন্মভূমি প্রতিটি উপন্যাসে গল্পে এদের কথা বলতে গিয়ে সবটুকু দরদে ঢেলে দিয়েছেন, পাছে সত্যিকারের জীবন তাদের নাজানার জ্ঞানে ভুল রূপায়িত করে বসেন। তাই বাস্তবমণিক মার্কিন সাহিত্যের আসরে ফক্নরের লেখার বসোথানি গভীরতা, বসোথানি স্বচ্ছ আন্তরিকতা আমরা পাই, তেমন বোধ হয় এক ডেইসারের লেখার ছাড়া পাই নে। ফক্নরের প্রথম উপন্যাস বেরায় ১৯১৯ সালের বসন্ত কালে, বোমাস্টিক কবিমনের কল্পনা নিয়ে লেখা সাব-তোরিস্। সাব-তোরিস্-এর কাহিনীই পর্দায়ক্রম বৃদ্ধি অস্ত্রাঙ্গ উপন্যাসের মধ্যে। সাব-তোরিস্-এর ছ'মাস আগে লেখা হলো ফক্নরের দ্বিতীয় উপন্যাস দি-সার্ড্‌ও-এণ্ড-ফিউরী বেরায় ১৯৩০ সালে। এতে কম্পসন-পরিবারের পতনের কাহিনী বিবৃত হয়েছে। এই উপন্যাসখানি ফক্নরের পরিচিতি শুধু জাতির করে না, তাঁর স্থায়ী আসনের প্রতিষ্ঠা ব্যবস্থাপক করে সাহিত্যের জলদা-ঘরে। এ সব উপন্যাসে ফক্নর নিরঙ্কুশ ভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালান, আগিকের ঘণা মাজার আটপোরে গৃহীতগণ। লাইট-ইন-আগষ্ট এ যে গল্পের মধ্যে গল্প (tale within tale) বলার বিস্তৃত প্রচেষ্টা দেখি তার স্মরণাত সাউণ্ড-এণ্ড-ফিউরী উপন্যাসে। এবং এখানেই আশ্চর্য চূর্ণাঘা মিথি সিন্ধু থেকে কেমন সহজে কড়া গন্তকীর্ণ কথার জাল বুনে গেছেন। যা শক্তিশালী লেখকের পক্ষেই সম্ভব, সম্ভব। আর শৈশবকে বিচার করা হয়েছে from an adult framework of values। এই ধরণের প্রচেষ্টা এই-ই বোধ হয় প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে। সাউণ্ড-এণ্ড-ফিউরীতে, ফক্নরের যা সাধারণ বৈশিষ্ট্য তথ্য সাহিত্যিক-চেতনা, ক্ষয়মান ভৌম-আভিজাত্যের সঙ্গে উন্নয়মান বণিক-সভ্যতার মানদণ্ডের ঠোকাঠুকির কাহিনী বর্ণনা করা হয়েছে। বলে নেওয়া দরকার যে, তাঁর সমস্ত উপন্যাসে যে স্থানের নাম জেকার্সন পাই, তা একান্ত কল্পিত। এবং তা তাঁর জন্মভূমিরই প্রতীক। আর উপন্যাসের চরিত্রগুলো ত' তাঁর দেশেরই অবতলিত নর-নারী। লাইট-ইন-আগষ্ট তাঁর সর্ব-উত্তম উপন্যাস। ফক্নরের বাস্তবতা বোধ এখানে অনেক স্বচ্ছ। সাব-তোরিস্-পরিবার নিয়ে লেখা আর একখানি উপন্যাস দি-ভ্যানক্লইস্‌ড্‌ও-র হয় ১৯৩৮ সালে। 'এয়ারসালোম্, এয়ারসালোম্' উপন্যাসখানি ফক্নরের আত্ম-জীবনের ছাপ বহন করে বেড়াচ্ছে। এই উপন্যাসখানা প্রকাশিত হয় ১৯৩৬ সালে। এতে ফক্নর কর্ণেল স্টুপেনের মুখ দিয়ে বলেছেন : 'আমি ঘুণা করি নে, আমি ঘুণা করি নে।' ফক্নর ঘুণা করেন না তাদের বাদের জীবন-কথা নিয়েই তাঁর সাহিত্য। এবং সম্ভবত সমস্ত মানব-সমাজ, সমগ্র সভ্যতার প্রতিও তাঁর বাণী এই ই। সাব-তোরিস্ বা স্ত্রাচুয়ারীতে যে বিভীষিকা আছে, এখানেও তার কিছু ব্যতিক্রম নেই। যদিও অনেক ভায়গার এই উপন্যাসে খাপছাড়া অনিপুণতা আছে, তবু অনেকখানি সফল উপন্যাসের রূপ আছে। ১৯৪০ সালে প্রকাশিত হামলেট উপন্যাসে সুনোপেন জাতির সম্বন্ধে

লেখা। হামলেট উপন্যাস পড়লেই সহজেই চোখে পড়ে একটা উজ্জ্বল সত্য : ফক্নরের প্রতিভা গল্প-লেখকেবু প্রতিভাই, উপন্যাসের নতুন-কেনা ভূতায় তার প্রতিভা ঠিক ঠাটে না। নিগ্রো-জীবনের প্রেক্ষিতে লেখা 'গো ডাউন, মোসেস' বের হয় ১৯৪৩ সালে।

ফক্নরের উপন্যাস-সমষ্টির নাম দেওয়া হয় সাগা-অব-দি-সাউথ। স্থানিক জীবন-চেতনার স্পর্শ আছে বলেই। অথচ বাহির বিশ্বের বহু-ভা-বারার আওতা থেকে তা নিরঙ্কুশ মুক্ত নয়। আগেই দেখা বলেছি। ফক্নরের প্রত্যেকখানি উপন্যাসই স্বতন্ত্র, আপনাতে আপনি মগ্ন। তবু তাদের মধ্যে এক আশ্চর্য অদৃশ্য (!) বোণস্বরে রয়েছে, যে ভক্ত সমালোচক বলেন : it is as if each new book was a chord or segment of a total situation always existin in the author's mind। এই ধরণের উপন্যাস লেখার প্রেরণা তিনি লাভ করেছেন বাল্‌জাকের দৃষ্টিতে দেখেই। আর সাহিত্যিকের ব্যাপারে ফক্নরের ওপর প্রভাব মাত্র কেবল বাল্‌জাকের নয়, ফ্লোবের্‌স, গুয়াইল্ড, জ্যেদ, মার্ক টোয়েন, এমন কি যৌনতত্ত্বের ব্যাপারে ডি-এচ-লরেলেরও প্রভাব রয়েছে। হেমি-ওয়েকেও তিনি কাটিয়ে উঠতে পারেননি। তবু ফক্নরের নিজস্বতা আছে নিশ্চয়। প্রাধানত তা বস্তু-নির্বাচনে। কবিতার মতো ছন্দ-স্বন্দর নমনীয় ভাষার (ফক্নর কবিতাও লেখেন, এবং তাঁর কবিতাই তাঁর উপন্যাসের সাহায্যে নামগন্ধ হওয়ার পথের আগেকার ঘটনা। এবং সে কবিতায়, কীটস্, এলিয়ট, ও কামিন্স্ এর প্রভাব রয়েছে।) তিনি সাহিত্যে স্থানিক মহিমার কথা ঘোষণা করলেন। যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাঞ্চলের অনগ্রসর অপচয়শুলভ বিকৃতি ও বৈকল্যের জীবনকে আবেগসমৃদ্ধ কথার বাহুড়োরে বেঁধে রাখলেন। ফক্নরের এই যে বিশ্বব্যাপী অম্লকল্পার অমৃতমুখিতা, এইটাই তাঁর সাহিত্য-জীবনের একান্ত আপনায় ধন। ইয়ত মাকে-মাকে



উইলিয়াম ফক্নর

অতি বিভৎসতার ভিড়ে, ঘোড়ো মধুসূতাভর উল্লুখর আবেগে তা তারিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছেন তবু এইখানেই তাঁর জ্যোতির্ময় আভিভাষ্য। কিন্তু শেষের দিকের রচনার এই অপূর্ণ অনৈক্যখানি কেটে গিয়ে বাণীরূপে সাবলীল ছিমছাম চেতনা ফুটে উঠছে।

ফক্কনের বিভিন্ন উপজ্ঞাসের মধ্যে আশ্চর্য বোগসূত্র থাকলেও মাঝে-মাঝে একান্ততা বজায় নেই। নেই বলেই সবগুলো উপজ্ঞাসকে একই উপজ্ঞাসের পৃথক পৃথক খণ্ড হিসেবে ধরা চলে না। ফক্কনের উপজ্ঞাসে নানা রকমের চরিত্রের সমাবেশ দেখি: উপারম্ভের থেকে শুরু করে জঘন্ত হীন চরিত্রের শোভাযাত্রা। সাদা আর কালোর মধ্যে জাতিগত পার্থক্য থাকলেও অনেক ক্ষেত্রেই গুণগত বৈষম্য দেখা দেয়নি। কিন্তু ফক্কনের চরিত্রসৃষ্টির মধ্যে প্রচুর—অস্বাভাবিকও বটে,—খুঁত রয়ে গেছে। কেউই নিজের নিজের গণ্ডিতে সহজ, সবল, বলবীৰ্য্যসম্পন্ন মেক্সও নিয়ে আগন্তুক বিপদের সম্মুখে দাঁড়াতে পারেনি প্রচণ্ডতা নিয়ে। সাধ ছিল, সাধাও হয়ত ছিল, কিন্তু সাধনা ছিল না। তাই বতোখানি ছাপ বেধে বাওবার কথা তা যেনো তার বেধে যায়নি। এ দুর্বলতা ফক্কনের নিজেরই। জর্নৈক বাঙালী সাহিত্যিক জী-পুল সাত্তের কথা তুলেছেন যে, “গল্প বলার ভঙ্গীতে ফক্কনের একটি প্রচণ্ড বিপ্লব এনেছেন যা আজ ক্যাসী সাহিত্যকেও প্রভাবান্বিত করে তুলেছে।” কথাটা অবিশ্বাস্য নয়; কিন্তু শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের লেখায় যে চরম দুর্বলতা দেখে আঁর্ষে জিন্দ-এর মতো সাহিত্যিক বলেন: “সত্যি কথা বলতে কী, ফক্কনের কোনো চরিত্রেরই আত্মা (soul) নেই।”—সে কথাটা কি ভেবে দেখবার নয়? ভালো-মন্দ সব চরিত্রই ফক্কনের নিয়তির সম্মুখে পড়ে অদ্ভুত নমনীয়তার পরিচয় দেয়। বার্ষ হয়ে তারা কপালে করাঘাত হানেন। অবস্থা-বিপাকে পড়ে বার্ষ হয়েও। তাই স্টুটপেন সম্বন্ধে ফক্কনের যে মন্তব্য করেছেন:—“Not what he wanted to do but what he just had to do, has to do it whether he wanted to or not. because if he did not do it he knew that he could never live with himself for the rest of his life”—তা ফক্কনের আত্মকথা নয় কি। কথাটা অত্যন্ত প্রাধান্যযোগ্য। ফক্কনের প্রায় সব ক’টি চরিত্রই ছুটে গেছে সেই দিকে যে সম্বন্ধে তাদের বিশ্বাস, আত্মা বলতে গেলে ছিলো না কারণগত ভাবে। আশাহীন, হুবাশার্শ এ ছুটাছুটির সার্থকতা ফক্কনের যুক্তি দিয়ে বোঝাতে পারেননি। একটি চরিত্র বলছে: ভগবান যেই হোক না কেন, তিনি কমা করবেন না... ইত্যাদি। টি এস-ইলিয়টের ঐশ্বর্য-চেতনার যুক্তি আছে, ফক্কনের তা নেই। তাই আঁর্ষে জিন্দের কথা সত্য বলে মনে হয়। এখানে ক্রেইটারের চরিত্র অন্তর মথিত করে কোঁচ গুঁড়ো জীবনের জন্তে, দেহের রহস্ত-বাঁধা জীবনের জন্তে। বুলওয়ার্ক উপজ্ঞাস স্রষ্টব্য।

তবু ফক্কনের প্রতিভা গল্প বলার, গাঞ্জিক হিসেবেই। তাঁর কবিতার দাম নেই হয়ত, কিন্তু তাঁর গল্প বলার, কথাসিদ্ধির ক্ষমতা অনস্বীকার্য। তাঁর উপজ্ঞাসে বাঁধা গাঞ্জিক দুর্বলতা, আডো-আডো ছাড়া-ছাড়া ভাব দেখেন তাঁরা তাঁর গল্পে সন্তুষ্ট হন। কারণ অনেক গল্পকে টেনে-বুনে বিস্তারিত করে পরে উপজ্ঞাসের রূপ দেওয়া হয়েছে। প্রায় প্রত্যেক উপজ্ঞাসের প্রায় প্রত্যেক পরিচ্ছেদকে স্বতন্ত্র গল্প বলে চালানো কিছু অসম্ভব নয়। বাঁধা ফক্কনের উপজ্ঞাস পড়েছেন তাঁরাই এ-কথা বলেন। উদাহরণও উল্লেখ্য “গো-ডাউন মোসেস” উপজ্ঞাসখানি। সাউণ্ড-এণ্ড-ফিউরীর চারটি পর্বের ফলশ্রুতি উপজ্ঞাসের বিচ্ছিন্ন গঠন নিতান্তই ছোটো গল্পের। জর্নৈক ইংরেজ সমালোচক এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন যে, সার্তোরিস্ উপজ্ঞাসের চিঠি চুরির ঘটনাটাই না কি বহু বৎসর পরে লিখিত “একদা-এক-রাণী-হিসেন” গল্পের প্রেরণা যোগায়। এর দ্বারা আর বাই প্রমাণ হোক এটা প্রমাণ হয় যে, ফক্কনের আসলে গল্প লিখতে গিয়ে উপজ্ঞাস নিয়ে পড়েন। প্রতিটি উপজ্ঞাসের গঠন-ভঙ্গিমা আমার কথার সত্যতা ঘোষণা করে। ফক্কনের সাহিত্য-কীর্তি সম্বন্ধে আমার আর একটি বক্তব্য আছে, সেটি হলো, তাঁর পটভূমি, পূর্বাভূমি নিঃসন্দেহে বিরাট, কিন্তু তাঁর দৃষ্টি অনেকটা সীমীম। সমষ্টিগত চেতনা অনেকখানি কম। বাইরে ছড়ানো বিস্তৃত জীবনের সঙ্গে যোগসূত্রটা বেশ স্পষ্টত কীর্ণ,—এটা তাঁর মতো সাহিত্যিকের পক্ষে গৌরবের নয়; এবং এটা ঘটছে ব্যক্তিগত জীবনে ফক্কনের মোটেই দিলদারিয়া ভাবে মিশতে পারেননি বলেই সম্ভবত। তাঁর সৃষ্টি চরিত্রগুলো তাই অনেকটা আত্মকেন্দ্রিক বা পরিবারকেন্দ্রিক। জীবনে তিনি যে ক্ষম-কতি ভাঙা-চোঁটার মধ্য দিয়ে চলেছেন তাঁর সৃষ্টি চরিত্রগুলোতেও তার ছাপ আশ্চর্য স্পষ্ট। এই দিক থেকে বাঙালী সাহিত্যিক বিদ্বতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সাদৃশ্য আছে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ওপর ফক্কনের প্রভাবও আমরা লক্ষ্য করেছি। বিশেষ করে জীবন-দর্শনের সৌসাদৃশ্যতা। লাইট-ইন্-আগষ্টের প্রভাব। ফক্কনের দার্শনিক প্রগল্ভতা কিন্তু নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মধ্যে ততোখানি নেই। নারায়ণের গৃহীপীণা আছে আর ফক্কনের অমিতব্যয়ী অস্বতৃষ্ণতা। যে ইংরেজ সমালোচকের লেখার থেকে আমি প্রচুর সাহায্য নিয়েছি তাঁর কথা দিয়ে এ প্রবন্ধের শেষ করি: For all the weakness of his own, he is an epic or bardic poet in prose (বিদ্বতিভূষণের মতোই), a creator of myths that he weaves together into a legend of the South.—তপস্বীর মতো একান্তে বসে ফক্কনের সাহিত্য সাধনা। আজ তাঁর নিজের দিক থেকে সার্থক বলে পৃথিবী স্বীকার করলো। আজকের আনন্দের ভোজে সেটা মনে রাখতে হবে।

অনুবাদক—অনিল দে



# ৪৩ বৎসরে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি

এই ইতিহাস সেবা ও সাক্ষ্যের  
ইতিহাস। ১৯৪৯ সালের মতো  
দ্ব্যবসরেও হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ-  
এর ক্রমোন্নতির ইতিহাসে একটি  
বিশেষ অধ্যায় সংযোজিত হইয়াছে।



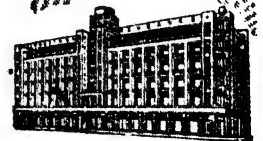
## ক্রমোন্নতির পরিচয়—

এ যাবৎ হিন্দুস্থানের ৩ লক্ষ ৪০ হাজার  
২৪৭টি বীমাপত্রে বীমাকারিগণ ভবিষ্যতের  
জন্ম যে সংস্থান করিয়াছেন, তাহার  
পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ৬৯ কোটি ৭৩ লক্ষ  
২৩ হাজার ২১৮ টাকা। বীমাকারীদের  
দাবী মিটাইবার পক্ষে হিন্দুস্থানের মোট ১৫  
কোটি ৬৪ লক্ষ ২৯ হাজার ৭৭১ টাকার  
সম্পত্তি বিভিন্ন নিরাপদ ও লাভজনক ব্যাপারে  
লগ্নি আছে। বীমাকারী ও ঊহাদের ওয়ারিশ-  
গণের বীমাপত্রের যে দাবী এ বৎসর মিটানো  
হইয়াছে তাহার পরিমাণ ৭১ লক্ষ ২ হাজার ৫০০  
টাকা। হিন্দুস্থান যে প্রতি বৎসরই বীমা সংগ্রহের  
ক্ষেত্রে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, আলোচ্য বৎসরের  
১৩ কোটি ৩৬ লক্ষ ৬ হাজার ২৪৩ টাকার নূতন বীমার  
কাজেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বিশদ বিবরণ সহ  
প্রকাশিত ১৯৪৯ সালের উত্তমপত্রে সোসাইটির সর্ববিষয়ে  
অসাধারণ সাফল্য ও সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়।

১৯৪৯-এর সাক্ষ্য	
নূতন বীমা	... ১৩,৩৬,০৬,২৪৩-
মোট চলতি বীমা	... ৬৯,৭৩,২৩,২১৮-
প্রিমিয়ামের আয়	... ৩,২০,০৩,৭১৫-
বীমা তহবিল	... ১৪,২০,৬১,২৪১-
তহবিল বৃদ্ধির পরিমাণ	... ২,১৩,৪১,৪৭৯-
মোট সম্পত্তি	... ১৫,৬৪,২৯,৭৭১-
দেয় ও প্রদত্ত দাবীর পরিমাণ	... ৭১,০২,৫০০-



**হিন্দুস্থান**  
কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স  
সোসাইটি, লিমিটেড।



# আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে বাংলার স্থান

ঐশ্বর্যাকর চট্টোপাধ্যায়

গল্পশাখা : ভূমিকা

## হিন্দী গল্পের উদ্ভব : ইংরাজ ও বাঙ্গালী

হিন্দী গল্প-সাহিত্যের আধুনিক ইতিহাস আলোচনা করলে এই ইতিহাসকে ইংরাজের প্রেরণা, বাঙ্গালীর প্রাণনা আর শিক্ষিত হিন্দীভাবীর প্রাণশক্তির মিলনে রচিত একটি ত্রিবেণী-সম্মিলন বলে মনে হবে।

## ইংরাজের প্রেরণা

কোলকাতাকে কেন্দ্র করে ইংরাজী শিক্ষা ভারতবর্ষের নানা স্থানে ছড়িয়ে পড়েছিল। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ বাংলা গল্পের বিচিত্র বিকাশের পক্ষে যেমন, হিন্দী গল্পের বিকাশের পক্ষেও তেমনই কাজ করেছে। বাংলা গল্পের সেই 'হাটি-খাটি পা পিঁ'র যুগে ইংরেজের উৎসাহকে অবলম্বন করে এগিয়ে বাবার চোঁটার কথা সকলেরই জানা। বাংলা গল্প মোটামুটি খাড়া হচ্ছিল কিন্তু মূল্য হচ্ছিল তার সঙ্কুচিত আর আরবী-ফারসীকে নিয়ে। এ বলে আমাদের দেখ, ও বলে আমাদের দেখ—বাংলা গল্প এক বার এমিকে হেলছিল এক বার ওমিকে। হিন্দী গল্পের জন্মও রাজপথ তৈরী হয়নি। উঁচু-নীচ রাস্তায় তাকে এক বার ডাইনে এক বার বাঁয়ে হেলতে হচ্ছিল। ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের পণ্ডিতদের মধ্যে হিন্দী সাহিত্যজ্ঞদের কাছে লল্লুগল ও সদল মিশ্রের নাম অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্রবণের বোগ্য। লল্লুগলদের 'প্রেমসাগর'\* আর সদল মিশ্রের 'নাসিকতোপাখান' হিন্দী গল্পের বিচিত্র বিকাশের পক্ষে অত্যন্ত সহায়তা করেছিল। এঁদের পিছনে ছিলেন জন গিলক্রাইষ্ট। সে হোলো ১৮০৩ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ের কথা। এর সঙ্গে ঐশ্বর্যাকরের মিশনারী কেন্দ্রী প্রভৃতি খৃষ্টধর্ম প্রচারের জন্ত হিন্দীতে বই লেখার ব্যবস্থা কোরতে লাগলেন। তার পর আরও কিছু পরে হোলো ইংরাজদের অগ্রগৃহে স্থল বুক সোসাইটি। এই স্থল বুক সোসাইটিকে কেন্দ্র করে হিন্দীতে ছাত্রদের উপযোগী পাঠ্য-পুস্তক বেষ্টিতে লাগল। অর্থাৎ মোটামুটি ইংরাজরা (ক) ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ (খ) মিশনারী-কাজ (গ) স্থল বুক সোসাইটির মধ্য দিয়ে হিন্দী গল্পকে মোটামুটি খাড়া হবার সুযোগ দিচ্ছিলেন। কিন্তু এই ধরনের ইংরাজী গুরুপ্রসাদীর ফলে হিন্দী গল্পের বিকাশ হচ্ছিল বটে, কিন্তু সেই গল্প ঠিক সাহিত্যের পথ দিয়ে পড়ে না। কেন না ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের গৌরব মহাপ্রভুরা, ভারতীয় কৃষ্ণজন্মের প্রতি এতটা নেকনজর দিচ্ছিলেন কেবল দেশভাষা শেখবার জন্ত। তাঁরা হিন্দী শিখতে চান, হিন্দী বুঝতে চান, হিন্দী বলতে চান—অন্তএব লেখ made-easyর মত বই। তাঁরা কি বাংলার

কেন্দ্রে, কি হিন্দীর কেন্দ্রে সাহিত্যের প্রসারের কথা ভাবেননি, আপনি প্রয়োজনের জন্ত হিন্দী গল্পকে মোটামুটি আয়ত্ত্ব কোরে চাকরী চালাবার চেষ্টা কোরছিলেন। সুতরাং হিন্দী গল্প হয়ত কিছুটা পঁড়াল, কিন্তু সাহিত্য হল না। আর ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের সিবিলিয়ানদের জন্ত লিখিত গল্পগ্রন্থ আটকে রইল সেখানেই, পাষণ্ড-প্রাচীরের মধ্যে কেবল বয়ে চলল সে ধারা। সমগ্র ভারতবর্ষকে ভাব ও রসে অভিপ্লুত করার জন্ত কোনও চেষ্টা হোল না। সে চেষ্টা হোলো বাংলা গল্প-সাহিত্যকে আদর্শ কোরে।

মিশনারীরা যে গল্পগ্রন্থ রচনায় উৎসাহ দিচ্ছিলেন তা মোটামুটি ইংরাজী হোতে খৃষ্টান ধর্মগ্রন্থের দেশীয় অনুবাদ। সে বই মিশনারীদের ছড়াবার চেষ্টা করা স্বত্তেও সমগ্র দেশের মধ্যে প্রবেশ করতে পারেনি। কারণ একে তো তার মধ্যে আমাদের ধর্মপ্রাণতাকে আঘাত করার কথা, তার পর আমাদের হিন্দু দেবদেবীর স্থানে বীণ্ড ভজনার ব্যাপার। সুতরাং দেশীয় শিক্ষিত লোকেরা বিশেষ করে অনুসন্ধান বিপাকে ধর্মত্যাগের জন্ত বহুপরিকর না হোলো এ সকল বইও পড়তেন না, এ সকল বইয়ের গল্প-শৈলীকে আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করার চেষ্টাও করেননি। সুতরাং সিবিলিয়ান-হিতার্থ গল্প মরতে শুরু কোরল ফোর্ট উইলিয়ামে, আর মিশনারী গ্রন্থ প্রচারিত হওয়া স্বত্তেও দেশকে প্রভাবান্বিত বিশেষ কোরতে পারল না। কারণ গোঁড়া হিন্দুগণ চট, কোরে জাত-ধর্ম খোয়াতে মোটেই রাজী ছিল না। বাংলা বিহারে ও মাদ্রাজে অশ্পৃশ্যদের সংখ্যা ছিল বেশী, তারা সহজেই তাই বীণ্ড ভজনাতে মাততে পেরেছিল কিন্তু পশ্চিমাদের মধ্যে মিশনারীদের ধর্মপ্রচার জিনিষটা বেশ সহজ হোল না। অতএব মিশনারী গল্পও ভাবার মিউজিকইমেই রয়ে গেল।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে ইকুলের বই নিয়ে হোলো 'স্থল বুক সোসাইটি'। এঁরা বাংলা দেশের 'স্থল বুক সোসাইটির' দিকে তাকাতে শুরু কোরলেন। বাংলা তখন আগরওয়াল। সুতরাং বাংলা স্থল বুকসের দেখাদেখি শুরু হোলো লেখালেখি।

কিন্তু তবু এ তিনটি প্রচেষ্টা গল্পসৃষ্টির প্রচেষ্টা, গল্প-সাহিত্য সৃষ্টির প্রচেষ্টা নয়। আর এ প্রচেষ্টা তিনটি সমগ্র দেশকে নিয়ে নয়, দেশের কিছু অংশে হিন্দী গল্পের মাধ্যমে বিদেশী ধর্ম, বা ইকুলের ছাত্রদের জ্ঞান বিতরণের ব্যবস্থা মাত্র।

## বাঙ্গালীর প্রাণনা

হিন্দী গল্প-সাহিত্যে বাংলার আদর্শ, বাঙ্গালীর কর্ম-প্রেরণা যুগান্তর সৃষ্টি কোরল। সেদিন বাঙ্গালীর বাহু সত্য সত্যই ভারতের বাহুকে বল দিয়েছিল। বাঙ্গালীর চিন্তাশক্তি সমগ্র ভারতবর্ষকে নব সাজে সজ্জিত কোরে তুলছিল।

বাংলা দেশে আসন গেড়ে বসেছিল কোম্পানী। বাঙ্গালী প্রথমই হারালো তার জাত-ধর্ম, এবং কিছু দিন বাসে সারা ভারতের জাতটি মেয়ে বসে রইল। সে যুগের কার্যনা হোলো ইংরাজীভাবনা।

\* 'প্রেমসাগর' ব্যতীত লল্লুগলের 'সিংহাসনবতী', 'বৈভাল পদ্মী', 'বহুতলা নাটক', 'মাধোনল' প্রভৃতি আছে। এই বইগুলির জন্য 'বিলকুল উহ' বলা বোধ হয় তুল হবে না।

সে কায়দাতে বাঙ্গালী ছিল সকল প্রদেশের মধ্যে পুরোহিত। অগ্রণী বাঙ্গালী হোলো অস্ত্রাঙ্গ প্রদেশের কাছে অগ্রগণ্য।

বাংলা দেশে তখন অল্পত জীবন-চেতনা। ব্রাহ্মধর্ম নিয়ে উঠে পড়েছেন রামমোহন, খ্রীষ্টধর্ম নিয়ে মিশনারীরা, অসংস্কৃত হিন্দু-ধর্ম নিয়ে একাধিক সাহিত্যসেবী। রামমোহনের 'বেদান্ত-চন্দ্রিকা' দেশে আলো আনার চেষ্টা করছে, দেশকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছে। ইংরাজ আর মুসলমান তখন হাত মিলোবার জন্য ব্যস্ত ধর্মের ক্ষেত্রে। কেন না ছ'জনেই পৌত্তলিকতার বিরোধী, আর মুসলমানরা বিরোধী নন খৃষ্টধর্মের। ("ইসলাম ভী 'সামা' মত হৈ ওঁর একেশ্বরবাদ উসকা মূল সিদ্ধান্ত হৈ, ইসলামিই ইসলামী তহজীব মে' ঈগাদ্ ইয়া মসীহী তহজীব কী বিশেষতা' পাই জাতী হৈ।"—গার্সি ছ তাসী)। রামমোহনের মত একেশ্বরবাদী, পৌত্তলিকতাবিরোধী ধর্মপ্রচার যে কতখানি রাজনৈতিক প্রয়োজন ছিল তা কে অস্বীকার কোরবে? আমার আলোচনা কিন্তু তা নিয়ে নয়। আমি এই কথা বোলেতে চাই নানা ধর্মের গোলমালকে কেন্দ্র করে বাংলাতে গড়ে উঠছিল কতকগুলি সাময়িক পত্র। এগুলিকে সংবাদপত্র নাম না দিয়ে বলা যেতে পারে বিবাদপত্র। এই বিবাদপত্রগুলি দেশের সাহিত্য-সৃষ্টির পথ উন্মুক্ত করেছিল। দলগত মতবাদকে দেশগত মতবাদে রূপান্তরিত করবার জন্য বাংলা দেশে তখন কাগজে কাগজে 'মূল পরিমাণ'। সংবাদকে সাহিত্যিক চাটুনিতে রূপান্তরিত কোরে ঈশ্বর গুপ্তের 'সংবাদ প্রভাকর' সাহিত্য ও সংবাদকে একই মাল্যবন্ধনে বেঁধে বেসায় চেষ্টা কোরছিল। রামমোহন হিন্দীতে 'বেদান্ত-চন্দ্রিকা' অনুবাদ কোরলেন ১৮১৫ খ্রষ্টাব্দের কাছাকাছি। বলা বাহুল্য, হিন্দীতে এ ধরনের চিন্তাপ্রবাহ প্রচলিত তখন বিশেষ ছিল না। রামমোহনের হিন্দী ভাষা হযত আদর্শ হিন্দী ভাষা ছিল না তবু চিন্তাপূর্ণ রচনাকে কি ভাবে হিন্দী গল্পের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করা যেতে পারে, এমিক দিয়ে রামমোহনের দান অস্বীকার করা যায় না। এই ভাষার সমালোচনা কোরে পণ্ডিত স্তর বোলোছেন, "রাজ্য সাহব কী ভাষা মে' এক আখ লগহ বৃহৎ-বর্গলাপন জরুর মিলতা হৈ, পর উসকা রূপ অধিকাংশ মে' ওহী হয় জো শাস্ত্রজ্ঞ বিদ্যানো' কে ব্যবহার মে' আস্তা থা।"

রামমোহন তার কয়েক বছর বাদে (১৮২১ খ্রষ্টাব্দে) হিন্দীতে সাময়িক পত্রও বার কোরলেন (সম্ভব ১৮৮৬ মে' উনহোনে 'বঙ্গবত' নাম কা এক সংবাদপত্র ভী হিন্দী মে' নিকাল।)। এর কিছু দিন পূর্বে অবশ্য হিন্দীর প্রথম সংবাদপত্র পণ্ডিত জুগলকিশোর সম্পাদিত "উদ্যমভারত" (খ্রষ্টাব্দ ১৮২১) কানপুর হোতে বেরিয়েছে। কিন্তু এই প্রথম সংবাদপত্রটিও সংবাদকে পত্রস্থ কোরতে গিয়ে বাঙ্গাল পত্রিকাগুলিকে মরণে এনেছেন, আদর্শ হিসাবে গ্রহণ কোরছেন।\* সম্পাদক জুগলকিশোর লিখলেন, 'ইয়হ উদ্যমভারত' অব পহিলে-পহল হিন্দুজানিয়ো।

\* কোলকাতা হোতে ১৮৫৪ খ্রষ্টাব্দে বাংলা ও হিন্দী দৈনিকপত্র আমন্ত্রণের সের সম্পাদিত 'সমাচার সুধাবর্ষণ' বেরোল। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখলেন 'সমাচার সুধাবর্ষণ' প্রথম হিন্দী দৈনিক সংবাদপত্রও বটে। এ সংবাদ হিন্দীভাষাভাষীদের জানা না থাকিতে পারে।\*

# ব হ ম ব

## সাতদিনেই

### আরোগ্য হয়।

যত জটিল বা দীর্ঘ দিনের হউক না কেন অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ভেনাস চার্ম ব্যবহার করিলে বহুমুখে সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গসমূহ : যথা—অস্বাভাবিক তৃষ্ণা, ক্ষুধা, প্রস্রাবে অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি। এই রোগ মারাত্মক আকার ধারণ করিলে কার্বিকুল, ফোঁড়া, ছানি এবং অস্বাচ্ছ জটিলতা দেখা দেয়। হাজার হাজার লোক "ভেনাস চার্ম" ব্যবহার করে সুস্থ্য হাত থেকে রক্ষা পাইয়াছে। ব্যবহারের পরের দিন থেকেই প্রস্রাব হইতে চিনি দূরীভূত হয় ও প্রস্রাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসে। মাত্র ২১০ দিনের মধ্যেই আপনি যে অর্ধেকের বেশী নিরাময় হইয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিবেন। খাত্ত-দ্রব্য সম্পর্কে কোন বিধি-নিষেধ নাই। ঔষধের বিবরণাদি সমন্বিত বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য পুস্তিকার জন্য লিখুন :—প্রতি ৫০টি ট্যাবলেটের শিশির মূল্য ৩৮৫ ডাকমাণ্ডল ফ্রি।

ভেনাস রিসার্চ ল্যাবরেটরী

হইতে প্রাপ্তব্য।

পোস্ট বক্স ৫৮৭, কলিকাতা (M.B.)



কে হিত কে হেত জো আঁজ তক কিনি নে নহী' চলায়, পর অঙ্গবেজী ও পারসী ও বঙ্গলে মে' জো সমাচার কা কাগজ ছপতা হৈ উসকা স্বথ উন বোলিয়ে। কে জায়ে ও পঢ়নেবালে। কো হো হোতা হৈ। ইসসে সত্য সমাচার হিন্দুস্তানী লোগ দেখ কর আপ পঢ় ও সমর লে'র ও পরাই অপেক্ষা ন করে ও অপনে ভাবে কী উপজ্ঞ ন ছোড়ে ইসলিয়ে' ইত্যাদি।

কিন্তু এ তো গেল বাংলা পত্রিকার দেখাদেখি হিন্দীতে পত্র চালানোর কথা। আর এ পত্রও বছর খানেকের মধ্যে মরুপথে তার ধারা হারিয়ে ফেলল। এর পর হিন্দী ভাষার যেদিন চরমতম দুর্দিন এল, যেদিন ইংরাজ হিন্দীকে 'গওরারী বোলী' 'ভদীবোলী' বোলে ঘৃণা কোরতে শুরু কোরল, যেদিন হিন্দীর স্থানে উর্দু আপন আসন গেড়ে বসার চেষ্টা কোরতে লাগল, যেদিন বীমসু হিন্দীর কৌলজ নিয়ে প্রশ্ন তুললেন, তাসী সাহেব খড়্গহস্ত, শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ হাডেল সাহেব বোলে বসলেন (১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে) "ইয়হ অধিক অচ্ছা হোতা যহি হিন্দু বচে। কো উর্দু সিখাই জাতী, ন কি এক এসী 'বোলী' মে' বিচার প্রকট করনে কা অভ্যাস করায় জাতা জিসে অন্তর্মে একদিন উর্দুকে সামনে সির থকানা পড়ে গা।" এই যখন দেশের অবস্থা, যখন শিক্ষার আন্দোলন ও ধর্মের আন্দোলনে হিন্দীকে চোপে মেরে ফেলার চেষ্টা হোচ্চে, সেদিন বাঙ্গালীই এগিয়ে এসেছিলেন সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে সুন্দর হিন্দী নিয়ে।

কাশী থেকে 'বনায়স অববাব' যা বেরুচ্ছিল তার ভাষা হোসো উর্দু আর অক্ষর হোল দেবনাগরী (ইস পত্র কী ভাষা ভী উর্দু, হী রখী গদী, যতশি অক্ষর দেবনাগরীকে থে)। এই দুর্দিনে বারু তারামোহন মিত্র সম্পাদিত কাশীর দ্বিতীয় সংবাদপত্র "সুধাকর" বেরোল (১৮৫০ খৃষ্টাব্দ)। আর এই পত্রের ভাষা হোসো পণ্ডিতশ্রবর রামচন্দ্র শুক্লের মতে "ইস পত্র কী ভাষা বহুৎ কুছ সুধারী হুই, তথা গ্রীক হিন্দী থা"।

আগাবার দিকে তাকালে দেখতে পাওয়া বাবে ১৮৫২ খৃষ্টাব্দের নিকটবর্তী সময়ে মুন্সী সাদাশুখলাল সম্পাদিত 'বুদ্ধিপ্রকাশ' বেরোল। তার ভাষার আদর্শ হোসো বাংলা সংবাদপত্র। বিবর-বস্তর আদর্শও অনেক স্থানেই বাংলার হোতে লাগল। সেদিন বাংলার একাধিক সংবাদপত্র বাঙ্গালীর অভ্যন্তর জীবনাদর্শের তুল্য-ক্রটি বার করার চেষ্টা কোরছে। বিশেষ কোরে ব্রাহ্মণ্য অমাবজিত হিন্দুধর্মের একাধিক সংস্কারকে সভ্যতার ক্ষেত্রে উপগ্রহ বলে মত প্রকাশ করছিলেন। বাংলা দেশের গল্ফাতীরে 'অন্তর্জালী'র ব্যাপার সেক্ষেত্রনাথ ঠাকুরের 'আত্মজীবনী'তে কতখানি তীব্র কশাঘাত সহ করেছে, তা অনেকেই জানা আছে। আগাবার 'বুদ্ধিপ্রকাশ' সেই ধরনের ভাবকে বাংলায়কারী হিন্দী গড়ে সুন্দর ভাবে প্রকাশিত কোরেছেন নীচের উদাহরণে :-

"কলকতে কে সমাচার

ইস পশ্চিমীর দেশ মে' বহুতো কো এগট হৈ কি বাংলায় কী রীতি কে অম্বলার উস দেশকে লোগ আসর বৃত্তা রোগী কো গল্ফাটপার লে জানে হৈ' ওয় ইয়হ তো নহী' করতে কি উস রোগীকে অচ্ছ হোনে কে লিয়ে উপায় করনে মে' কাম করে ওয় উসে বহ সে রকম মে' রকম বহু উসকে বিপরীত রোগী কো জল

কে তট পর লে জাকর পানী মে' গোতে দেতে হৈ' ওয় 'হরী বোল, হরী বোল' কহকর উসকা জীব লেতে হৈ।"

এই সময় সরকার মুসলমানদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে উর্দুর দিকে ঝুঁকছিলেন, হিন্দীকে শিক্ষার ক্ষেত্রে হোতে উঠিয়ে দেবার জন্য প্রাণপণ প্রচেষ্টা কোরছিলেন। সরকারের তখন 'হিন্দী' সম্বন্ধে মনোভাব হোসো "যে ভাষা দেশের সরকারী বা অপিসী ভাষা নয় সে ভাষা সকল বিজ্ঞানীদের পক্ষে শিক্ষা করা কর্তব্য বলে আমাদের মনে হয় না। এছাড়া মুসলমান বিজ্ঞানী, যাদের সংখ্যা দিল্লী কলেজে বেশ কিছু, তারা একে ভাল চোখে দেখবে না।" (সংখ ১১০-এ, খৃষ্টাব্দ ১৮৪৮) \*

হিন্দী-বিরোধের প্রাবল্য দিন-দিন বাড়তে লাগল। সেদিন রাজা শিবপ্রসাদ হিন্দীর পক্ষ অবলম্বন কোরে হিন্দীকে উর্দুর হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা কোরছিলেন। কিন্তু তবু রাজা শিবপ্রসাদ সর্বাঙ্গতঃ উর্দুকে বিদায় দিতে পারেননি। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের কিছু পরে তিনি যে ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি লিখেছিলেন তার ভাষাতে একেবারে উর্দুমানী এসে গিয়েছিল। তাই পণ্ডিত রামচন্দ্র শুক্ল মহাশয় দুঃখ কোরে বোলেছেন, "সংখ ১১১নং (১৮৬০ খৃ:) উপরন্তু জো ইতিহাস, ভূগোল আদি কী পুস্তকে রাজা সাহেব নে লিখী উনকী ভাষা বিলকুল উর্দু'পন লিয়ে হৈ।"

রাজা শিবপ্রসাদ নিজেই আরবী কারণী শব্দাবলীর প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন কোরেছেন এই বোলে :-

"I may be pardoned for saying a few words here to those who always urge the exclusion of Persian words even those which have become our household words, from our Hindi books and use in their stead Sanskrit words quite out of place and fashion or those coarse expressions which can be tolerated only among a rustic population."

রাজা শিবপ্রসাদ সেই ভাষাতে তাঁর ভাবনাকে প্রকাশ কোরেছেন :-

"হম লোগী কো জহী তক বন পড়ে চুননে মে' উন শব্দে। কো লেনা চাহিয়ে কি জো আম-কহম ওয় বাস পসল হো অর্থাৎ জিনকো জিয়ায়া আদমী সমর সকেতে হৈ ওয় জো ইহী কে পড়ে লিখে আলিম-ফাজিল, পণ্ডিত বিদ্যান কী বোল-চাল মে' ছোড়ে নহী' গয়ে হৈ ওয় জহী তক বন পড়ে হম লোগী কো হর্গিজ গের মুক্ত কে শব্দ কাম মে' ন লানে চাহিয়ে ওয় ন সংস্কৃত কী টকসাল কায়ম করনে নয় নেয়ে উপরী শব্দে। কে সিকে জারী করনে চাহিয়ে।"

হিন্দী ভাষার, বর্তমান সৌষ্ঠবের জন্য রাজা শিবপ্রসাদকে সে ভুল খুব বেশী ক্ষমতা জানান চলে না, কেন না বর্তমান হিন্দী হোসো তৎসম শব্দপ্রধান সাহিত্যিক বাংলায়কারী হিন্দী। যে হিন্দী

\* এদী ভাষা কো জাননা সব বিজ্ঞানীকে লিয়ে আবতক ঠহরানা জো মুক্ত কী সরকারী ওয় নগরী জবান নহী হৈ, হমারী রায় মে' গ্রীক নহী হৈ। ইসকে লিখার মুসলমান বিদ্যানী, জিমকী সংখ্যা দেহলী কালেজ মে' বড়ী হৈ, ইস অচ্ছী নজরনে নহী দেখে।

কথা রাজা শিবপ্রসাদ চিন্তা কোরছিলেন তা হিন্দী নয়, হিন্দুস্তানী অর্থাৎ নাগরী অক্ষরে লিখিত উহু। তিনি চাননি সংস্কৃতের শব্দ-ভাণ্ডার হোতে শব্দ-রত্ন সঞ্চার কোরে হিন্দী গল্পকে বলশালী কোরতে। তিনি পরিবার বোলে মিলেন “সংস্কৃতের ট্যাংকশাল থেকে নতুন নতুন শব্দের coinage নিরর্থক।” আধুনিক হিন্দী কিন্তু যে সাহিত্যিক রূপ পেয়েছে, তাতে বড় দূর সম্ভব আরবী ফারসীকে মহাপ্রস্থানের পথে পাঠান হয়েছে।

হিন্দী ভাষার পূর্ববর্তিত দুদিনে ১১১১ সনতে রাজা লক্ষ্মণ সিংহের ‘শকুন্তলা’র অনুবাদ বেরোল। ১১১১ সনৎ\* অর্থাৎ ১৮৬২ খ্রিষ্টাব্দে অন্ত্যস্ত সবস হিন্দী গল্পে-পুস্তকে রচিত শকুন্তলার অনুবাদ বেরোল। এই হিন্দী গল্পটী হোলো মোটামুটি আধুনিক হিন্দী গল্পের পূর্বাভাস। এতে সংস্কৃত-প্রধান শব্দ রয়েছে। লক্ষ্মণ সিংহের ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা কোরে হিন্দী সাহিত্য সমালোচকেরা বোলেছেন, “রাজা লক্ষ্মণ সিংহ কে সময় মে হী হিন্দী গল্প ভাষা অগনে ভারী রূপকা আভাস দে চুকী থী।”

এই ভাষা যদি বাংলার আদর্শমুসরণ হোয়ে থাকে তাহলে বাংলা গল্প যে কতখানি হিন্দী গল্পের মধ্যে প্রাণসঞ্চার কোরেছে তা সন্দেহই অসম্ভব। এ বিষয়ে আমি এ মাসে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারছি না, আগামী মাসের আলোচনাতে নিশ্চয়ই এ বিষয়ে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হবার সুযোগ পাব।

আর এক দিকের কথা বিচার কোরলে বাংলার দান সম্বন্ধে ভালো ধারণা হবে। পঞ্জাবে শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র বার পঞ্জাবের শিক্ষা বিভাগ হোতে হিন্দীকে রক্ষা কোরে আসছিলেন। ইনি ১৮৬৩ খ্রিষ্টাব্দ থেকে ১৮৮০ খ্রিষ্টাব্দ পঞ্জাবে একাধিক হিন্দী বই প্রকাশিত করেছিলেন। এ সব বই অনেক দিন পর্যন্ত ইষ্টলে হিন্দীর টেকসই বই ছিল। এ ছাড়া পঞ্জাবে স্ত্রী-শিক্ষা প্রচার এবং পঞ্জাবে বাংলার ভ্রাম্যমাণ প্রচারের জন্ত ১৮৬৭ খ্রিষ্টাব্দের মার্চ মাস হোতে “জান-প্রদায়িনী” পত্রিকা বার কোরেছিলেন। এর প্রচেষ্টা আর স্থান নির্দেশ কোরে পণ্ডিতপ্রবর রামচন্দ্র স্ত্রী বলেছেন, “এইখানে—এই কথা বলে দেওয়া দরকার যে শিক্ষা বিভাগ থেকে নবীন বাবু যে হিন্দী গল্প প্রচারে সাহায্য কোরছিলেন তা ছিল শুদ্ধ হিন্দী। আর হিন্দী উহু’র ঝগড়াতে ইনি হিন্দীকে রক্ষা কোরে আসছিলেন। রাজা শিবপ্রসাদ সেরূপ সংযুক্ত প্রাস্ত হোতে উহু’র পক্ষপাতদের সঙ্গে লড়াই কোরে আসছিলেন, সেরূপ পঞ্জাব হোতে হিন্দীকে রক্ষা কোরে আসছিলেন নবীন বাবু। বিজার উন্নতির জন্ত লাহোরে ‘অগ্নয়ন লাহোর’ নামে একটি গভা স্থাপিত হোয়েছিল, তাতে উহু’র সমর্থকদের বিরুদ্ধে ভীষণ প্রতিবাদ কোরে নবীনচন্দ্রই বলেছিলেন যে, দেশে সর্বজনগ্রাহ্য ভাষা উহু’ নয় হিন্দী হওয়াই উচিত। কারণ উহু’ প্রচলিত হোলো দেশবাসীর কোনও লাভ হবে না, কেন না এ ভাষা হোলো মুসলমানদের ভাষা। এতে মুসলমানের অনর্থক অনেক

আরবী-ফারসী শব্দ চুকিয়ে দিয়েছে। পণ্ড বাহুল্যোবদ্ধ রচনাতেও উহু’র উপযোগিতা নেই। হিন্দুদের কর্তব্য হোলো তারা যেন আপনাদের পরম্পরাগত ভাষার উন্নতি ক’রে চলে। উহু’তে প্রেমের কবিতা ছাড়া আর কোনও গভীর বিষয় পরিব্যক্ত করার শক্তি নেই।”

মোটামুটি এই সময়েই হিন্দী গল্প পঁড়াল, এই বকম ভাবে। এই যে গল্প পঁড়াল তা হোলো সাহিত্যিক গল্প। এই হিন্দী গল্পের মধ্যে সাবলীলতা এল কিন্তু ঐশ্বর্য এল না। তার জন্ত আবার তাকাতে হোলো বাংলার দিকে। বাংলার বহুমুখ্যতাকে অবলম্বন কোরে হিন্দী গল্প ঐশ্বর্যের পথে এগিয়ে চলল। তা নিয়ে পরবর্তী সখ্যার আলোচনা কোরব।

এবারের আলোচনার মোটামুটি বিষয় সংক্ষেপ কোরলে পঁড়ায় এই—

(ক) ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ অর্থাৎ ১৮০০ খ্রিষ্টাব্দের পূর্বে হিন্দী গল্প বিশেষ ছিল না। পূর্বে যে হু-একটি গল্প রচনার নিদর্শন পাওয়া যায় তাতে ব্রজ-ভাষা আর খড়ীবোলী অব্যবহৃত রূপে রয়েছে।

(খ) হিন্দী গল্পের উদ্ভবের ইতিহাসে (১) ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ (২) মিশনারী-প্রচেষ্টা (৩) স্থল বুক সোসাইটির কাজ বিশেষ মর্যাদাপূর্ণ। কিন্তু মনে রাখতে হবে প্রথম দু’টি প্রচেষ্টা কেবল দেশের কোনও কোনও অংশকে নিয়ে হয়েছে। হর সিবিয়ান বা ধর্মাস্ত্রের গ্রন্থগল্পের কাছে এটী হিন্দী গল্পের কিছুটা প্রসার হোয়েছিল। আর এ গল্প আরবী ফারসী আর সংস্কৃতের ভায়ে মারা পড়ছিল, এর সঙ্গে ব্রজভাষার অসংলগ্ন রূপও ছিল।

(গ) হিন্দী আর উর্দু’র মধ্যে তখন প্রবল বেধাবেবি। উর্দু’কে প্রাধান্য দিচ্ছিলেন ইংরাজ আর মুসলমানেরা। বাঙ্গালী সেদিন কোলকাতা, কাশী, পঞ্জাব প্রভৃতি স্থান থেকে তৎসম-প্রধান হিন্দী পক্ষ অবলম্বন কোরে জোর আন্দোলন চালাচ্ছিল।

(ঘ) আধুনিক হিন্দী গল্প হোলো তৎসম-প্রধান শব্দপরিপূর্ণ গল্প। এই গল্পের মধ্যে আরবী-ফারসী-ব্রজভাষার উৎকট আতিশয্য বিদ্রুত কোরেছে বাংলা সাহিত্যদর্শ ও বাঙ্গালী সাহিত্যিক।

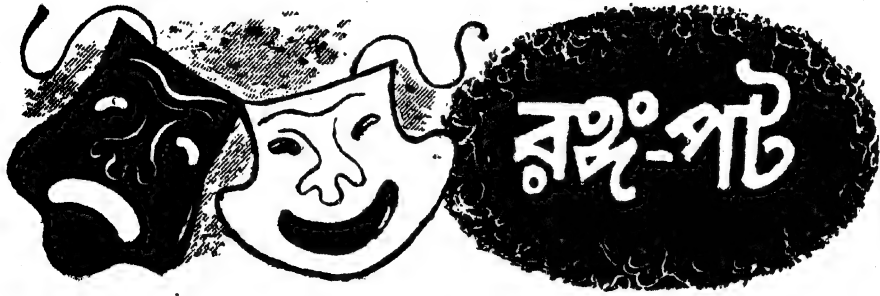
(ঙ) হিন্দী সাময়িক পত্র হোলো বাংলার দেশোদ্দেশ বা বাঙ্গালীর প্রচেষ্টায়, ভাষা পঁড়াল বাংলার অমুকারী, সাহিত্যদর্শও হোতে লাগল বাংলা মারামি। উহু’কে মহাপ্রস্থানের পথে পাঠিয়ে হিন্দী মাথা চাড়া দিয়ে উঠল উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে। নবোদ্ভূত হিন্দী গল্প সম্বন্ধে সমালোচকের কথা হোলো এই, “ঈব কি বাংলা, মরামী আদি অস্ত্র দেশীভাব্যে। কা গল্প পরম্পরাগত সংস্কৃত পদাবলী কা আশ্রয় লেতা হয় চল পড়া থা ভব হিন্দী গল্প উহু’কে ঝামেলে মে পড় কর কব তত ককা রহতা।”

হিন্দী গল্পের উদ্ভব হোলো এমনি কোরে! স্থান পরিকৃত কোরে হিন্দী গল্প-কবীকে নিয়ে এলেন ইংরাজ; সে দেবীর প্রাণ-প্রার্থিতা হোলো বাঙ্গালী ও পশ্চিমা ভাইয়ের মিলিত প্রচেষ্টায়।

[ক্রমশঃ।

\* ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর মহাশয়ের বাংলা ‘শকুন্তলা’ এরই এছাড়াছি বেরিয়েছে। বর্তমানে আমার নিকটে ঈশ্বরচন্দ্রের ‘শকুন্তলা’ না থাকায় এবং বাংলা ‘শকুন্তলা’ ও হিন্দী ‘শকুন্তলা’ গাণাপাণি স্থাপন করতে না পারায় ঈশ্বরচন্দ্র সম্বন্ধে আলোচনা দ্বয়ের মাসে কোরব।

\* উহু’কে প্রচলিত হোলো সে দেশবাসির। কো ফেই লাভ ন হোগা। ক্যা কি উহু ভাষা খাস মুসলমানী কী হৈ। ‘উসমে’ মুসলমান। নে বার্ষ বহুং সে আরবী ফারসী কে শব্দ ভর দিয়ে হৈ।—ইত্যাদি।



## ডেভিড গ্যারিক

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতারূপে ঠাঁকে গণ্য করা হয় তাঁর প্রথম মঞ্চাবতরণ এক মজার ব্যাপার। লণ্ডনের সহরতলীর এক অধ্যাতনামা রঙ্গমঞ্চে "হালেকুইন্ টুডেট" নামে একটি নাটকের অভিনয় হচ্ছিল। সময়টা আঠারো শতাব্দীর মাঝামাঝি। এই রঙ্গালয়ের দর্শকবৃন্দ বেশীর ভাগ স্থানীয় কসাই, মুষ্টি-যোদ্ধা, সার্কারসের খেলোয়াড় এবং এই ধরনের লোক। তারা এই থিয়েটারের অভিনয় দেখতে ভালবাসে। দলে দলে আসে প্রতি রাতে। কিন্তু কোন নট অভিনয় ভাল না করতে পারলে তাদের ক্রোধের অন্ত থাকে না। তাই তাদের সেই কাণ্ডজ্ঞানহীন উদ্গার হাত থেকে অভিনেতাদের রক্ষা করার জন্তে মকের সামনে লোহার ফলা-লাগানো বেড়া দিতে হয়েছে।

এ-হেন এক প্রেক্ষাপারে যখন উক্ত নাটক অভিনীত হচ্ছিল তখন ডেভিড গ্যারিক সেখানে উপস্থিত ছিলেন। শুধু সেই দিনই নয়, সেই রঙ্গালয়ের প্রতি অভিনয়েরই তিনি উপস্থিত থাকতেন। মকের অভ্যন্তরে তাঁর অব্যাহ গতিবিধি। অভিনেতাদের সঙ্গে তাঁর বেলকু জানা-পোনা। স্বয়ং ম্যানেজার তাঁকে বিশেষ পছন্দ করতেন। গ্যারিকের তখন উচ্চতর বয়স। এক মদের দোকানের গালিকরূপে সেই অঞ্চলে তিনি তাঁর ব্যবসা পরিচালনা করতেন। পাছেই ছিল তাঁর পোকান। মদের অর্ডার লিখে নেবার জন্য নিত্যই তিনি সেই থিয়েটারে আসতেন এবং অভিনেতাদের সঙ্গে মেলা-মেশা করতেন।

নিজের ব্যবসা-কর্মে না ছিল তাঁর মাথা, না মন। মদের অর্ডার লখার চেয়ে অভিনয়ের পারা এবং অভিনেতাদের ভাবভঙ্গী লক্ষ্য রাখার দিকেই তাঁর নজর থাকতো বেশী। তন্ময় হোয়ে তিনি অভিনেতাদের গতিবিধি অভিনয়-পদ্ধতি অধ্যয়ন করতেন। ছোট-বলা থেকেই অভিনয়-শিল্পের প্রতি তাঁর মনে আকর্ষণ ছিল দুনিবার। মের ব্যবসা ভাল চলত না। কিছু কাল থেকেই তিনি প্রকাশ্যে লক্ষ্যে অভিনেতারূপে আত্মপ্রকাশের সুযোগ খুঁজছিলেন।

অভাবিতরূপে সেদিন স্ট্রীট সুযোগ এস। নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন ইয়েটস্ নামে তখনকার দিনের সেরা-অঙ্কলের ম-করা অভিনেতা। অভিনয়ের শেষের দিকে হঠাৎ তিনি অসুস্থ হয়ে লক্ষ্যপ্রার্থন করলেন। টেবলের ভিতর মহা উত্তেজনার সৃষ্টি হল। অভিনয় শেষ না করতে পারলে দর্শকরা নিশ্চিত ক্ষেপে উঠবে। সকলের মুখে বিমূঢ়তার ছায়া। এমন সময়ে গ্যারিক

গিয়ে পাড়ালেন ম্যানেজারের সামনে। জানানলেন, ওই পাট তাঁ আগাগোড়া কঠিন এবং সুযোগ দিলে বাকীটুকু তিনি চালিয়ে দিতে পারবেন; মেক-আপ, যদি নিখুঁত হয় তাহলে কোন গোত্র হবে না।

ম্যানেজার তো প্রথমে তাঁকে হাঁকিয়ে দিলেন। এও কখনে সম্ভব না কি। ইয়েটস্-এর জায়গায় এই আনুক্রম্য নতুন ছোঁকরা। দর্শকরা তাহলে সত্যিই কাউকে আনন্দ রাখবে না। কিন্তু তখন অন্ত উপায়ই বা কি! অঙ্গ-সজ্জাকর এগিয়ে এলো। বললে, দেখাই যাক না।

শেষ পর্যন্ত গ্যারিককে সাজিয়ে দেওয়া হ'ল। সাজ-সজ্জায় ইয়েটস্-এর সঙ্গে তাঁর পার্থক্য সহজে ধরা যায় না। যবনিকা উঠলো। অভিনয় আবার আরম্ভ হল। দর্শকরা বুঝতে পারলে না যে ইয়েটস্-এর বদলে অন্য লোক অভিনয় করছে। উইংসের পাশে পাড়িয়ে ম্যানেজার তো বিষয়ে হতবাক।

এই হল গ্যারিকের প্রথম আত্মপ্রকাশ। তখন তিনি যে অভিনেতা হিসাবে খুব বড় দরের তা বলা যায় না। কিন্তু নকল-দানার তিনি যে শিল্পীলাভ করেছেন তার প্রমাণ পাওয়া গেল ভাল ভাবেই।

কয়েক মাস পরে সেই রঙ্গমঞ্চেই তৃতীয় রিচার্জের ভূমিকায় গ্যারিকের অভিনয় দেখবার জন্য লণ্ডনের ক্যাশনেবল্ সমাজ ভেঙে পড়েছিল এবং বন্ধুদের নির্বন্ধাতিশয্যে বৃদ্ধ আলেকজেন্ডার পোপ সেই অভিনয় দেখে মন্তব্য করেছিলেন—এই যুবকের তুল্য অভিনেতা কেউ নেই এবং কেউ কখনো এর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতেও সক্ষম হবে না।

১৭১৬ সালে ফেব্রুয়ারী ডেভিড গ্যারিকের জন্ম। বাপ সৈক্য বিভাগে চাকরি করতেন। অবস্থা তেমন বৃদ্ধল ছিল না। বাল্যকালে ডেভিড ভাল মত লেখাপড়া শেখবার সুযোগ পাননি। ছেলেবেলা থেকেই নাটক করবার দিকে ডেভিডের অদম্য ঝোঁক ছিল। এগারো বছর বয়সে তিনি এক থিয়েটার পাট্টা গ'ড়ে তোলেন এবং সেই মলের অভিনয়ে নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেন।

কিছু দিন পরে ডেভিডকে লিসবনে তাঁর এক খুড়োর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হল। খুড়োর ছিল মাহের ব্যবসা। সেইখানে

ডেভিড কেরানীকরণে নিযুক্ত হলেন। কিন্তু কেরানীগিরি কাজে তাঁর মন রসূত না। খুড়ো দেখতেন, ভাইপো তাঁর চমৎকার সেক্সপীর আণ্ডাতে পারে, সকলের সঙ্গে সমান তালে নানা আলোচনা চালাতে পারে, কিন্তু দোকানের কাজে তার বেজায় গাফিলতি।

এই সময়ে ডেভিডের বাবার অবস্থার কিছু উন্নতি হল এবং তিনি তাঁর ছোট ছেলে ডেভিডের ভবিষ্যৎ চিন্তার উদ্বিগ্ন হইলেন। অবশেষে হুই ভাই-এ পরামর্শ করে ডেভিডকে আইন পড়বার জন্তে লণ্ডনে পাঠিয়ে দিলেন।

লণ্ডনে পৌঁছবার মাস খানেকের মধ্যেই অকস্মাত ডেভিডের জীবনে বিষম বিপদপাত হ'ল। প্রথমে তাঁর বাবা মারা গেলেন, তার পর গেলেন খুড়ো, সমগ্র গ্যারিক-পরিবার দুঃখে-শোকে এবং ভবিষ্যৎ চিন্তার মুহমান হ'ল।

ডেভিডের খুল্লতা উইল ক'রে তাঁর যেতের ডায়েরীকে এক হাজার পাউণ্ড দিয়ে গিয়েছিলেন। পারিবারিক পরামর্শ সভার স্থির হ'ল, অতঃপর ঐ হাজার পাউণ্ড দিয়ে বড় ভাই পিটার আর ছোট ভাই ডেভিড দু'জনে মিলে মদের ব্যবসা খুলবেন। পরামর্শ মতোই কাজ হ'ল। ডেভিড নিলেন লণ্ডনের দোকান চাণ্ডাবার দায়িত্ব আর পিটার নিলেন তাঁদের স্বগ্রাম লিচফিল্ডের দোকানের ভার।

অচিরকালেই লণ্ডনের দোকান ডুবু-ডুবু হ'ল। পিটার লণ্ডনের দোকান পরিদর্শন করতে এসে দেখলেন, খাতা-পত্র কিছুই ঠিক নেই। আরের চেয়ে ব্যয় বেশী, এমন কি, মজুত মালের হিসাব মেলাও হুজুর। পিটার বিষম ক্রুদ্ধ হলেন। ডেভিড দাব্জায় অধোবন। কি ক'রে, কোন্ মুখে স্বীকার করেন যে, ব্যবসার দখল চেয়ে তিনি থিয়েটার দেখেছেন বেশী করে, হিসাব লেখার চেয়ে অভিনেতাদের সঙ্গে তাঁর কাছে বেশী প্রিয় এবং প্রকাশ্য ভাবে রঙ্গালয়ে যোগদান করবার ইচ্ছা কমেই তাঁর মনে ঘূর্ণিবার হোয়ে উঠেছে।

কিন্তু তখনকার দিনে বিলাতেও শোশাদার নটের বৃত্তি সমাজের কাছে নিষ্কার বস্তু ছিল। সেখানেও তখনো পর্যন্ত শোশাদার অভিনেতার কোন মর্যাদা ছিল না। তাই মনের অদম্য ইচ্ছা সত্ত্বেও ডেভিড তাঁর মায়ের জীবদশার রঙ্গালয়ে নাম লেখাতে সাহস করেননি। মায়ের প্রতি তাঁর অবিচলিত ভক্তি ছিল। মায়ের মনে আঘাত দিতে তাঁর মনে সরেনি।

মায়ের মৃত্যুর পর তিনি এখন প্রকাশ্য ভাবে রঙ্গালয়ে যোগ দিলেন তখনো তাঁর মনে কত কুণ্ঠা! সেই উপলক্ষে ভাইয়ের কাছে যে পত্র দিলেন, তার প্রতি ছত্রে তাঁর মনের ভাবটি স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। তিনি লিখেছেন—“আমার মনের গতি আর ইচ্ছাকে আর দাবিয়ে না রেখে আমি এই পথই বেছে নিলাম। আমি জানি, তুমি আমার এই কাজের জন্য খুবই অসন্তুষ্ট হবে। কিন্তু তুমি এখন দেখবে যে, অভিনয়-প্রতিভায় তোমার ভাই কাকুর চেয়ে খাটো নয় এবং আরও এখন দেখবে যে, এই পেশার আনন্দবশিক বন্ধুত্বাল এবং দোষগুলি আমার কলঙ্কিত করতে পারেনি, তখন আশা করি, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হবে এবং আমাকে ভাই বলে স্বীকার করতে লজ্জা বোধ করবে না।”

গ্যারিকের আত্মীয়বর্গ তাঁর এই কাজে প্রথমটার সমাজের কাছে অত্যন্ত লজ্জিত বোধ করলেন। তাঁদের বংশ-গরিমা বৃদ্ধি ক্ষুণ্ণ হল। তাঁদের বংশের ছেলে শোশাদার নটের বৃত্তি অবলম্বন করল হি হি!

তার পর অতি শীঘ্রই যখন গ্যারিকের খ্যাতি দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল, গ্যারিকের অসামান্য প্রতিভা দেখে দেশের লোক যখন মুগ্ধ-বিহ্বল হল, খ্যাতির শিখরে উঠে গ্যারিক যখন প্রচুর সম্মান এবং প্রচুরতর অর্থ উপার্জন করতে লাগলেন, তখন বোধ করি তাঁর আত্মীয়দের অমুশোচনা অন্তর্হিত হোতে বাধ্য পায়নি।

বিলাতের রঙ্গালাশে গ্যারিকের অভ্যাস এক নিমেষে যেন এক নূতন যুগের সূচনা করেছিল। যেন নূতন সূর্যোদয়, পুরানো পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে নবতর অভিনয়-শাখার প্রবর্তন। যুগ-প্রবর্তকরূপে গ্যারিক অভিনন্দিত হলেন। মুগ্ধ-বিহ্বলে দর্শক-সমাজ তাঁকে বরণ করে নিল। পুরানো দিনের বিখ্যাত অভিনেতার এই নবাগত শিল্পীর সামনে তখন আর পীড়িতে পারলে না, একসঙ্গে সবাই হ'টে গেল। তখনকার দিনের সব চেয়ে জনপ্রিয় অভিনেতা কুইন্স বলতে বাধ্য হলেন—“এই ছোকরার অভিনয়-পদ্ধতি যদি যথার্থ এবং নিভুল হয় তাহলে আমরা এত দিন বা করেছি সব ভুলে।”

আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে গ্যারিক অভিনয়-জগৎ জয় করলেন।

আশারানী বসু অনুদিত

কুমারসম্ভব ৬

বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ সমালোচক রাজশেখর বসু বলেন :

এক ভাবের কাব্য অথ ভাবের অসুবাদ করা সোজা কাজ নয়। গল্প অসুবাদ মূলের অসুবাদী করা যেতে পারে, কিন্তু তা ভাবের মতন মূলের রস তাতে থাকে না। মূলের ছন্দ আর শব্দাবলী বজায় রেখে বীরা পত্নীসুবাদ করতে গেছেন তাঁদের রচনাও দুর্বোধ বা অপার্থী হয়েছে।

সম্ভব কাব্যের পত্নীসুবাদ স্বল্পে ও স্বাধীনভাবেই করা উচিত। ক্রীমতী আশারানী বসু তাঁর ‘কুমারসম্ভব’-এর অসুবাদে তাই করেছেন এবং কৃতকার্যও হয়েছেন। তাঁর গ্রন্থ মূল গ্রন্থের ভিত্তিতে রচিত একটি স্বতন্ত্র কাব্য, তথাপি এতে মূলের বৈশিষ্ট্য বহুসম্ভব বজায় আছে। বীরা বিনা আশ্রাসে কালিদাসের রচনা উপভোগ করতে চান, তাঁরা এই অসুবাদ পড়লে দ্রুত হবেন। এই সুদৃষ্ট সুবচিত গ্রন্থের বহুপ্রচার কামনা করি।

পুরবী পাবলিশার্স স্লিঃ

৩৭৭, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৩

কিছু ঈর্ষা-ভাৱ ব্যক্তিৰ অভাৱ ছিল না। অভাৱ ছিল না কটুক্তিকারী দায়িত্বজ্ঞানহীন সমালোচকৰ। তাই নিজৰ খ্যাতি ও প্রতিপত্তিকে অক্ষুণ্ণ রাখাৰ জন্তু গ্যারিককে সৰ্বসাধাৰণ বহুবান ও সতৰ্ক থাকতে হয়েছে। 'কিং লিয়ৰ' চৰিত্ৰে তাঁৰ অভিনয় বঙ্গ-জগতে অভূতপূৰ্ব চাঞ্চল্য সৃষ্টি কৰেছিল। ৰাতের পর ৰাত বঙ্গালয়ৰ সামনে গাড়ীৰ লাইন লেগে যেত। কিছু তখনো নিশুৰ কণ্ঠ একেবাৰে শুকু হয়নি।

তাৰ পর, ছ'বছৰ ধৰে গ্যারিক ধাপে-ধাপে বশ ও সৌভাগ্যৰ সোপানে উঠতে লাগলেন। "গ্যারিক-শ্রীতি" বঙ্গাৰ বঙ্গ-জগৎ প্লাৱিত হল। মিলনান্ত ও বিয়োগান্ত—উভয় প্ৰকাৰ সমাজিত ভূমিকাই তিনি সমান দক্ষতাৰ সঙ্গে অভিনয় কৰতে পাৰতেন। সেক্সপীয়ৰৰ সত্তোৰোটি 'চৰিত্ৰ' তিনি নিজৰ হাঁচে চলে সৃষ্টি কৰেছিলেন। কয়েকখানি নাটক নিজেও ৰচনা কৰেছিলেন।

সফলতাৰ মানকতা তাঁকে নষ্ট কৰতে পাৰেনি। নিজৰ জীবদ্দশাতেই জনগণৰ এত উচ্ছসিত প্ৰশংসা, পূজা বললেও অত্যাশ্ৰিত হ'ব না, কম শিক্ৰাই পেৰেছিল। কিছু এই বিপুল জনপ্ৰিয়তা তাঁকে কোন দিন অহমিকায় আচ্ছন্ন কৰতে পাৰেনি।

জানী, গুণী ও শিক্ষিত ব্যক্তিৰ সঙ্গই ছিল তাঁৰ কাম্য। সাক্ষাৎৰে চোৱে বৈঠকখানাৰ আবহাওয়াই ছিল তাঁৰ কাছে অধিকতৰ প্ৰিয়। বালাবন্ধু শাস্ত্ৰিয়ল জনসনের সঙ্গে তাঁৰ প্ৰীতিৰ বন্ধন চিৰদিন অটুট ছিল।

১৪১১ সালে গ্যারিক ইভা মাৰি ভিগেল নামে এক নৰ্ত্তকীকে বিবাহ কৰেন। বিবাহৰ আগে এই মেয়েটিৰ নাম ছিল মাদামোয়াজেল ভাফোলেট। এই বিবাহৰ প্ৰশংস-পশ্চাতপটক কেন্দ্ৰ কৰি পৰবৰ্তীকালে "ডেভিড গ্যারিক" নামে এক মিলনান্ত নাটক ৰচিত হয়। শ্ৰৱ চাৰ্লস্ ওয়াট্‌সন নামে জনপ্ৰিয় অভিনেতা বহু বার উক্ত নাটকে নায়কৰ ভূমিকায় অবতীৰ্ণ হৈছিল। এই নাটকৰ আখ্যানভাগেৰে মধ্য আছে যে, এক ধনী ব্যবসায়ীৰ কন্যা গ্যারিকৰ প্ৰেমে পড়েছিল; কিন্তু সমাজেৰে বহু লোক এই বিবাহৰ ঘোৰ বিৰোধী এবং নিজেৰ প্ৰেমাস্পদাৰ কলাপাৰ্শে গ্যারিক আত্ম-স্বথ বিসৰ্জন দিয়ে ৰাতে ক'ৰে মেয়েটিৰ মন তাঁৰ প্ৰতি বিমুগ্ধ হয় এবং বিবাহ ভেঙে যায় সেই উদ্দেশ্যে মেয়েটিৰ সামনে নিজেকে লম্পট এবং স্বাতালৰূপে সাজিয়ে অভিনয় কৰে। অবশেষে অবশ্য তাঁৰ অভিনয় ধৰা পড়ে ৰায় এবং তাঁদেৰ মিলন হয়।

বাস্তৱ জীৱনে গ্যারিক যে সত্যই এই ৰকম ছদ্ম অভিনয় কৰেছিলেন তাৰ কোন নিশ্চিত প্ৰমাণ না থাকলেও এ কথা জানা গেছে যে, এই প্ৰশংস-ব্যাপাৰে যথেষ্ট প্ৰতিকূল আবহাওয়াৰ সৃষ্টি হৈছিল এবং গ্যারিক খুব বড় মনোৱ পৰিচয় দিয়েছিলেন।

১৭৭৬ সালে তিনি অভিনয়-জীৱন থেকে অবসৰ গ্ৰহণ কৰেন। সেই উপলক্ষে তিনি পৰ পৰ কয়েকখানি বিখ্যাত নাটকৰ অভিনয়েৰে ব্যবস্থা কৰেন। বয়সেৰে আধিক্য সত্ত্বেও তাঁৰ অতুলনীয় অভিনয়-প্ৰভুত্বৰ অপূৰ্ণ তেজস্বিতা তখনো বিলুপ্ত হ'ব নাই। দৰ্শকগণ বিমল হোমে সেই অভিনয় উপভোগ কৰেছিল। শেষ বাৰেৰে মৃত

সময় প্ৰাণ চলে দিয়ে মহাসাধক যেন অভিনয়েৰে মৰ্য্যে একেবাৰে জুৰে গৈছিল, লুপ্ত হোৱে গৈছে তাঁৰ সকল সত্তা। অৰাক-বিশ্বৰে দৰ্শকমণ্ডলী সেদিন ভেৰেছিল—কত বাৰই তো দেখলাম, কিছু গ্যারিকৰ এমন অভিনয় এৰ আগে যেন আৰ কখনো দেখিনি।

শেষ অভিনয়-বৰ্ত্তনীতে অভিনয়েৰে অস্তে ৰখন ৰবনিকা নামলো তখন গ্যারিক আবেগে অভিভূত হ'য়ে পড়েছিল, অভিনয়েৰে শেষে প্ৰাণহুঁহাৰী যে ভাৱণ দেওৱাৰ ৰীতি তা দেৱাৰ শক্তি তাঁৰ লুপ্ত হৈছে। বাৰ বাৰ কৰতালি-ধনি হোতে লাগল। বাৰ বাৰ যবনিকা উঠল। অবশেষে স্থগিত কৰি কয়েকটি কথাৰ গ্যারিক দৰ্শক-সমাজেৰে কাছে তাঁৰ অন্তৰেৰে কৃতজ্ঞতা নিবেদন কৰলেন। তাৰ পৰে ৰীৱে ৰীৱে পিছু হাঁটে হাঁটে মঞ্চ থেকে চলে যেতে লাগলেন। বয়সেৰে আধিক্য সত্ত্বেও তাঁৰ আয়ত দুই চোখেৰে প্ৰাণস্পৰ্শী দৃষ্টিৰ ঔজ্জ্বল্য তখনো কিছু মাত্ৰ জ্ঞান হয়নি; মৃত্যুৰ ভাৱ গভীৰ সেই দৃষ্টি দৰ্শকৰে প্ৰতি নিবন্ধ রেখে তিনি কৰজোড়ে তাৰেৰে কাছে শেষ বিলাস গ্ৰহণ কৰলেন।

তিনি বছৰ পৰে ১৭৭১ সালেৰে ২০শে জানুৱাৰী তাঁৰ জীৱনেৰে ৰবনিকা নামে। ওয়েষ্টমিনষ্টাৰ অ্যাৰিভে সেক্সপীয়ৰেৰে মৰ্ম্ম-স্মৃতিৰ পাদদেশে তাঁৰ সমাধি ৰচিত হয়।

## জন উইল

সেক্সপীয়ৰেৰে নাটক অভিনয়েৰে জন্তু ভাৱতৰ্বে সন্মুখপাৰেৰে নাট্যসম্প্ৰদায় পূৰ্ণও এসেছিল। কলকাতাৰ সহৰে সে অভিনয় আমৰা দেখেছি। সম্প্ৰতি পুনৰায় আৰেক দল ভাৱতৰ্বে এসে দিল্লী সহৰ থেকে এখন কলকাতাৰ আসৰ জমিয়েছে। এই দলেৰে সঙ্গে আছেন তিনি জন অভিনেতা, চাৰ জন অভিনেতা, মঞ্চ এবং ব্যবসায় জন্তু ছ'জন আৰ প্ৰযোজক স্বৰ্গ। জন উইল সেক্সপীয়ৰেৰে নাটকে নায়কেৰে অভিনয়ে বগেট সুনাম অৰ্জন কৰেছিল। তিনিও এসেছেন।



BENGALI

SERIES NO-3

# কেশের স্রী রূপস্রাব্যবহারের প্রধান অঙ্গ



ভাই কেশপরিচর্যার নব নব ধারা ও উপাদান সৃষ্টিতে কোন দিন মানুষ ক্রান্তি বোধ করে নি।

পত সত্তর বছর ধরে সারা ভারতে নানা কচির নানা ধারার কেশপরিচর্যায় তৃপ্তি দিয়ে জবাকুসুম আজ অর্জন করেছে মহাকাালের কয়তিলক।

আমাদের দেশে ধূলাবালির প্রাচুর্যের জন্য চুলের গোড়ায় ময়লা জমে। প্রবর আব-হাওয়ার মস্তিষ্কের স্নায়ুগুলি সহজেই

তপ্ত হয়। হু কারণেই চুলের বাতাবিক স্রী ও পুষ্টি নষ্ট হয়। আয়ুর্বেদীয় জবাকুসুম এমন ভেষজ উপাদানের সূমিশ্রণে প্রস্তুত যে অতি সহজেই সব ময়লা পরিষ্কার করে দিয়ে গোড়াগুলিকে শক্ত ও পুষ্ট করে তোলে। এর স্নিগ্ধ স্পর্শে মস্তিষ্ক শীতল হয়। জবাকুসুম নিত্যব্যবহার করলে সুগন্ধে মন ভরে উঠবে, ওচ্ছে ওচ্ছে ভেগে উঠবে বনানীর অপকূপ চিকণ স্রী, চেহারায় ফুটে উঠবে ব্যক্তিত্বের স্বকীয়ত্ব।

সত্তর বছরের ধুনালে অম্লুঙ্ক

## জবাকুসুম

কেশের স্রী ফুটিয়ে তোলে- স্নাত্তিক শীতল রাখে



স্রী, কেশ, স্রী ও কোং লি  
জবাকুসুম হাউজ-কলিকাতা

# ছোটদের ভাষার



বাংলার কবি ও কাব্য

[ ময়নামতীর গান ]

বিনোদশঙ্কর দাশ

বাংলা দেশে ইংরেজ আসবার আগে মংগল-কাব্য ছাড়া আর এক ধরনের কাব্য লেখা হয়েছিল—তাদের আমরা নাথ-কাব্য বলতে পারি। বৌদ্ধধর্ম ও শৈবধর্ম মিশিয়ে একটি ধর্ম মত তখন গড়ে উঠেছিল, সেই ধর্মের নাম যোগী বা নাথধর্ম। তাঁরা এক নতুন সাহিত্য ও মতের সৃষ্টি করেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে তাঁদের ধর্ম বাংলা দেশে বিস্তৃত হয়ে পড়ে। এখন অবশ্য তাঁদের প্রভাব বাংলা দেশ থেকে ছেড়ে গেছে কিন্তু তাঁরা আমাদের বা' দিয়ে গেছেন, আমরা তা' এখনও ছাড়তে পারিনি। আমাদের নামের পরে যে 'নাথ' শব্দটি ব্যবহার করি তার ব্যবহার শুরু করেন এঁরা। এঁদের এক জন সিদ্ধপুরুষ চৌরঙ্গীনামের নাম থেকেই কোলকাতার বড়ো রাস্তাটার নামকরণ হয়ে গেছে। বাংলা দেশে যুগী নামে যে জাত রয়েছে, অনেকে বলেন, তাদের জন্ম হয়েছে এই যোগী বা নাথ-সম্প্রদায় থেকেই। সব শেষে, তাঁদের রচিত কাব্যগুলি, যেমন গোরখবিজয় বা ময়নামতীর গান, এ-গুলি প্রাচীন বাংলার নর-নারীদের আনন্দ তো দিয়ে এসেছেই, এমন কি আজও সে-সব গান পাড়ারগীয়ে স্নানতে পাওয়া যায়। শুধু তাই নয়, এই সব কাহিনীগুলি স্মৃতি পাত্রাব, রাজপুতানা ছাড়িয়ে চলে গেছে। সেখানে এই গানগুলি গেয়ে এখনও যোগীরা ভিক্ষা করে বেড়ান। এমন কি, ময়নামতীর গান না কি অভিনয় করা হয়ে থাকে সে সব দেখে।

নাথ-সম্প্রদায়ের প্রধান গুরু হলেন মীননাথ আর তাঁর শিষ্য গোরখনাথ; হ'জনেই সিদ্ধপুরুষ আর অলৌকিক প্রতিভাশালী। এঁরা একটি তত্ত্ব প্রচার করে বেড়াতেন এবং শিষ্যদের শিক্ষা দিতেন—নাম তার মহাজান। এই মহাজানমন্ত্র জ্বালে জন্ম-মৃত্যুর সব রহস্য জানা যায়; এমন কি মৃত্যুকেও বাঁচানো যায়।

এক সময় গোরখনাথ মেহেরকুলের রাজা তিলকচন্দ্রের বাড়িতে অতিথি হলেন। তিলকচন্দ্রের এক মেয়ে ছিল, নাম তার ময়নামতী, তিনি খুব ভক্তিমতী ও সেবাপরায়াণ। তিনি গোরখনাথের খুব সেবা-বন্দ করে প্রার্থনা জানালেন, "আপনি আমার মহাজান মন্ত্র দিন।" গোরখনাথ তাঁর সেবা-বন্দে সন্তুষ্ট হয়েছিলেন, বললেন—"তাই হবে।" গোরখনাথ ময়নামতীকে মহাজান মন্ত্র দীক্ষিত করলেন। মন্ত্র লাভ করে ময়নামতী তার

হাথ রাজা মাশিকচাঁদের সঙ্গে। মাশিকচাঁদের অনেক রাণী। ময়নামতীর সঙ্গে এঁদের কাকুর মনের মিল ছিল না। তখন রাজা ময়নামতীকে কেঁকসা নামে এক গ্রামে বসবাস করতে পাঠালেন। একে একে দিন কেটে যায়। সহসা রাজা পড়লেন মৃত্যু-পত্রায়। বললেন, "ময়নামতীকে একবার ডেকে পাঠাও।" কোক গেল ময়নামতীকে ডাকতে। ময়নামতী তাড়াতাড়ি চলে এলেন, বললেন রাজাকে, "রাজা, আমি এমন মন্ত্র জানি যা' তুমি যদি শেখ তা হলে মরবে না।" রাজা বললেন, "তা' তো হতে পারে না। তুমি হলে আমার রাণী। আমি কি কখন গুরু বলে তোমার পদধূলি নিতে পারি? তার চেয়ে তুমি গুপীচাঁদকে এই মন্ত্র শিখিও।" রাণীর একমাত্র ছেলে গুপীচাঁদ। গুরু গোরখনাথের বগে তিনি একে পেরেছেন। রাজা মারা গেলেন। স্ত্রীরাও গুপীচাঁদ এবার রাজা হবেন। সারা রাজ্যময় হোল উৎসব আর হৈ-চৈ। ময়নামতীর মনে কিন্তু অশ্রু নাই। কেন না, জন্মের সময় পণ্ডিত, পাঠক আর মোহন-গোষ্ঠামীরা একবাঁকে বলে িয়েছিলেন যে, "এর আত্ম আঠারো বছর, তবে এই ছেলে যদি হাড়িবার শব্দসেবা করতে পারে তাহলে মরবে না।" হাড়িকা ময়নামতীর গুরুভাই। ময়নামতী তাঁরই হাতে ছেলেকে সঁপে দিতে চাইলেন। ছেলে কিন্তু বেঁকে বসল। বা-রে, এই সব নতুন রাধা হয়েছে, হবিশস্ত্র রাজার কস্তাক রক্তা কয়েছি, কতো আনন্দ করছি, আর মা কি না বলছেন সন্ন্যাসী হতে? রাণীরাও নাছোড়বান্দা। বলেন, "তা' কি হয়? রাজা কখনও গৃহত্যাগ করতে পারেন না।" অবশ্যে কোন উপায় না দেখে ময়নামতী বললেন, "এই ছেলের—

"আঠারো বৎসর প্রমাই, উনিশে মরিবেক

হাড়িকার চরণ সেবি অমর হইবেক।"

স্ত্রীরা বীচত হলে হাড়িকার চরণ-পূজা করে তাঁর শিষ্য গ্রহণ একে করতেই হবে। গুপীচাঁদ মা'র উদ্দেশ্য বুঝতে পারে তাঁর পদধূলি গ্রহণ করে হাড়িকার সঙ্গে গৃহত্যাগ করলেন এবং তাঁর শিষ্য গ্রহণ করলেন।

তার পর কেটে গেল বারো বছর। হাড়িকা নানা রকম হুণ্ডে কাষ্ট গুপীচাঁদকে ফেল তার বৈধা পরীক্ষা করলেন। আর স পাদপাতেই গুপীচাঁদ কৃতিত্ব ও অটল মৃত্যুর সঙ্গে বেগিয়ে এলেন তখন হাড়িকা তাঁকে রাজ্যে ফেরার আহ্বান দিলেন। দীর্ঘ বায়ে বছর সকলের উপর দিয়ে পরিবর্তনের ঝড় বয়ে গেছে। তা' গুপীচাঁদ এখন রাজপ্রাসাদে বসলেন, কেউ তখন চিনতে পারলেন : তাঁক। রাণীরা কুকুর সেলিয়ে দিলেন তাঁর দিকে। কিন্তু কুকুর চিনতে পারলো তাঁকে। দোড় কাঁদতে গিয়ে সে লুটিয়ে পড়



ভীরু পায়। রাণীরা অবাক! এই সন্ন্যাসী কি তবে গুপীচাঁদ! গুপীচাঁদ তখন পশ্চিম দিলেন। সন্ন্যাসীর বেশ ভেঙে রাজা আবার রাজবেশ ধারণ করলেন। দেখতে দেখতে সারা রাজ্যে গুপীচাঁদের আগমনের খবর ছড়িয়ে পড়ল; রাজ্যের রাজা মহাপ্রভান মন্ত্র লাভ করে আবার তাঁর রাজ্যে ফিরে এসেছেন। চারি দিকে বসে গেল আনন্দের হাট, নানা রকম উৎসব আয়োজন। রাজা গুপীচাঁদ সেই উৎসব-কোলাহলের মধ্যে সিংহাসনে বসে রাজত্ব করতে শুরু করলেন।

বাংলা-সাহিত্যের পুরাতন পুঁথি-পত্তরগুলি ধীরে ধীরে চাঁটছেন তাঁরা বলেন, এই গল্পের মূলে হয়তো কিছুটা সত্য কাহিনী আছে, কিন্তু তা এমন ভাবে কবি-কল্পনার সঙ্গে মিশে গেছে যে, সত্যিকারের ইতিহাসটি বের করা এক রকম অসাধ্য হয়ে পড়েছে। হিন্দু-মুসলমান অনেক কবি এই গল্পটিকে নিয়ে কাব্য লিখেছেন, তার মধ্যে ডলর্ড মর্টকের ঘটনাটিকেই সব চেয়ে প্রাচীন বলে ধরা হয়। এ ছাড়া জননী দাস, আবদুল সুব্বুর মোহম্মদের লেখা ময়নামতীর গানও বিশেষ নাম কিনেছে।

## গল্প হলেও সত্যি

### শ্রীঅমিয়কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়

এক দিন সকাল বেলা কলিকাতার কোন এক বিখ্যাত ব্যারিষ্টারের বসিবার কক্ষ এক গরীব ব্রাহ্মণ তাঁতার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর ভৃত্য আসিয়া বলিল, আজ দেখা হইবে না। তিনি বড় ব্যস্ত।

—‘দেখা হবে না?’ ব্রাহ্মণ হতাশায় ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। কিন্তু তবু আশা ছাড়িলেন না। তিনি ঠিক করিলেন, যখন ব্যারিষ্টার মহাশয় বাহির হইবেন তখন তিনি দেখা করিবেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ তাঁহাকে চিনিতেন না।

কিছুক্ষণ পরে এক ভয়ঙ্কর বাড়ীর ভিতর হইতে আসিয়া অপেক্ষমান মোটরে আরোহণ করিলেন। ব্রাহ্মণ ছুটিয়া গিয়া ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, ‘ভুলুন, আমি দাশ মশায়ের সঙ্গে দেখা করব। কিন্তু আমাকে কেউ দেখা করতে দিচ্ছে না। আমার বড় বিপদ।’

—‘বিপদ? কি বিপদ?’

—‘আজ আমার মেয়ের বিয়ে। কিন্তু হঠাৎ বরপক্ষ তিনশো টাকা বেশী চেয়েছে। যদি না দিতে পারি, জামার মেয়ের বিয়ে বন্ধ হয়ে যাবে।’

—‘ওঃ। আজ্ঞা আপনি আমার সঙ্গে আসুন। আদালতে তাঁর সঙ্গে আপনার দেখা করিয়ে দেব। তিনি আমার বন্ধু।’

আদালতে বাইরা ভুল্লোলক ব্রাহ্মণকে একটু ধরে বসাইয়া নিজের চেম্বারে গেলেন। সেখান হইতে একটি পাঁচশো টাকার চেক লোক দাশকে ব্রাহ্মণকে পাঠাইয়া দিলেন। ব্রাহ্মণ বিষয়ে হতবাক। ইহাও কি সম্ভব!

—‘ধাঁহাকে দেখলাম না, দুঃখের কথা বললাম না, তাঁর সাহায্য নেব কি করে? তাঁকে আমি দেখতে চাই, কে এই সাহায্য-দাতা?’

ব্রাহ্মণের অজ্ঞানোন্মেষে সাহায্যদাতা দেখা দিলেন। অবাক-বিম্বরে ব্রাহ্মণ দেখিল, সারা রাজ্য মোটরে বসিয়া ধাঁহাকে তিনি নিজের সকল দুঃখের কথা বলিয়াছেন, ইনি সেই ব্যক্তি।

তোমরা কি জান, এই দয়ালু মহাপ্রাণ ব্যক্তিটি কে? আজ ধীরে ধীরে কথা গল্পের মত মনে হয়, তাঁর নাম প্রাচীনরাণীর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ।

ছোট একটি ছেলে।.....ভীতু আর লাড়ুক বলে বন্ধু-মহলে তার আদর ছিল না একটুও।

এক দিন স্কুলের টিফিন হয়েছে। সেই ছোট ছেলেটি একটি গাছতলায় আপনমনে বসেছিল। এমন সময় সেখানে হাজির হল তার এক বন্ধু।

—‘এই, এই ভীতু! শোন।’

—‘হ্যাঁ? কে, ও, টামস! কি বলছ?’

—‘তোমার ছুটির পর এই বইখানা জনকে দিয়ে হাস, বুকলি। আমিই যেতাম, কিন্তু মাছ ধরতে যাচ্ছি কি না তাই যেতে পারব না। দিয়ে দিস, ভুলিসনি যেন।’

...স্কুলের ছুটির পর ভীতু বেরিয়ে এল তার বই-খাতাপত্র নিয়ে। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল জনের বইখানা তাকে দিয়ে আসতে হবে। সে জনের বাড়ির দিকেই এগোল।

মস্ত বড় বাড়ীটার সামনে এসে যখন ভীতু পাঁড়াল তখন সে রীতিমত ঘামতে শুরু করেছে। কান দুটো আঁধান হয়ে উঠেছে। একবার তার সমস্ত শক্তি দিয়ে জনকে ডাকবার চেষ্টা করল। কিন্তু অসম্ভব! লজ্জা তার গলাটাকে যেন চেপে ধরেছে। একটুও আওয়াজ বেরোল না গলা দিয়ে, হতাশ হয়ে ভীতু নিজের বাড়ির দিকে পা বাড়াল।

এই ভীতু আর লাড়ুক ছেলেটির নাম জানতে কার না আগ্রহ হয়? এই ছেলেটিই ভবিষ্যতে জি-বি-এস নামে সারা পৃথিবীতে চমক লাগিয়েছিলেন। এর পুরো নাম ভীতু বার্নার্ড শ’। শ’এর তীক্ষ্ণ লেখা ও কথাবার্তা শুনে সারা দেশবাসীর এই সব ঘটনা গল্প বলেই মনে হয়।

## গল্প হলেও সত্যি

### সবিতেন্দ্রনাথ রায়

ফ্রেণ্ড ছুটে চলেছে হু-হু করে। প্রথম শ্রেণীর একটি কামরার মধ্যে এক জন বাড়ী বসেছেন। বাড়ীটি আগছিনে কলকাতা থেকে। পরের ট্রেনে বাড়ী খায়ল। এক জন সাহেব মাল-পত্তর নিয়ে উঠল সেই কামরায়। সীটের অপর দিকে নিম্নিত বাড়ীটিকে দেখে তার আপা-মস্তক অলে ওঠে। লোকটা যেমন মোটা তেমনি কদাকার। সাহেব বিবস্ত-স্থ-স্থ মোমোবার ব্যবস্থা করতে থাকে।

ঘুমোতে গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল সীটের নোচে একজোড়া বিরাট নাগরী জুতো। বোধ হয় লোকটারই হবে। সাহেবের মন অসন্তোষে ভরে ওঠে! এক নেটিভের জুতো সামনে—যেবে কি ঘুমোন যায়! উঠে এসে জুতোটা জানলা গলিয়ে কেলে দেয়। তার পর নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে শুরু করে।

কিছুক্ষণ পরে যাত্রীটির ঘুম ভাঙ্গল। নীচে তাকিয়ে দেখলেন, তাঁর জুতো 'নেই'। এদিকে-সেদিকে তাকালেন, কিন্তু পেলেন না কোথাও। সাড়েবের দিকে তাকালেন, ঘটনাটা অস্বাভাবিক বলে বিশেষ কষ্ট হোল না। ধীরে-ধীরে উঠলেন, বাস্তব ওপর সাড়েবের কোটটি ঝুলছিল, সেটি তুলে নিয়ে জানলা গলিয়ে ফেলে দেন, তার পর বসেন নিজের সীট এনে।

সাহেব বানিকরণ বাদে উঠে বসল। তার গন্তব্য স্থান এসে গেছে, নামতে হবে 'শীপ' গিরি। মাল-পত্র সে শুদ্ধি নিয়ে ত্যাগ করি। বাস্তব ওপর থেকে কোট নিতে গিয়ে দেখে, বাস্তব শূন্য। কে নিল কোট? যাত্রীটির দিকে তাকায়। তিনি বসে আছেন জানলার দিকে চেয়ে, সাড়েবের কাজে দৃষ্টিতে নেই কিছু মাত্র। সাহেব বুঝতে পারেন, এই যাত্রীটিরই কাজ, ওই ফেলে দিয়েছে কোটটাকে। রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে ওঠে সাহেব, ক্রুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাস করেন যাত্রীকে, 'আমার কোট কোথায়?'

শান্ত ভাবে বলেন যাত্রীটি, 'তার আগে বল আমার জুতো কোথায়?'

সাহেব একটু ধমতম খেয়ে যায়, এরকম পার্টা প্রশ্ন সে আশা করেনি। যাই হোক, কণ্ঠের কণ্ঠে উত্তর দেয়, 'আমার ইচ্ছে হয়েছে আমি ফেলে দিয়েছি।'

গভীর ভাবে প্রত্যুত্তর দেন যাত্রীটি, 'তোমার কোট আমার জুতোকে খুঁজে আনতে গেছে।'

সেই বিশাল দেহ যাত্রীটির সঙ্গে আর বাস্তববাদ করবার সাহস হয় না সাহেবের, ভাল মানুষের মত ঠেগনে নেমে যায়।

এর পর বোধ হয় আর বলবার দরকার হবে না যাত্রীটি কে? সেই পরাবীণতার যুগে আন্তোভা যে নির্ভীকতার পরিচয় দিয়েছিলেন, তা ভাবলে আজও আমাদের মনে বিষয় জাগে।

## চালসু চ্যাপলিনের গল্প

সুখেন্দু দত্ত

বিশ্ববিখ্যাত চিত্রাভিনেতা ও পরিচালক চালসু চ্যাপলিনের নাম তোমরা সবাই শুনে থাকবে। কেউ কেউ হয়ত

তাঁর তোলা ছবিও দেখেছে তু'-একখানা। গত খ্রিষ্ট বছর যাবৎ চ্যাপলিন চমৎকার সব ছবি তুলে আসছেন আর এই সময়ের মধ্যে আর খান পনের ছবি তিনি তুলেছেন। এই ছবি ক'খানাই চ্যাপলিনকে চমৎকিত-জগতের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা বলে সম্মান এনে দিয়েছে।

তু' তাই নয়। চ্যাপলিনের মত অমন জনপ্রিয়তাও অর্জন করতে পারেননি শুধুমাত্র কোন অভিনেতা। সাধারণ দর্শকদের কাছ থেকে—ওদেশে বিদেশে মোটে টিকিটের দাম কম বলে বারি দলে-দলে ছুটে আসে ছবি দেখতে—তাদের কাছ থেকে চ্যাপলিন পেয়ে থাকেন উচ্ছ্বসিত প্রশংসা। কারণ এই সব দর্শকেরা চ্যাপলিনের ছবিতে সাধারণ মানুষের জন্ত, তাদের ক্লেশের জন্ত, একটা সত্যিকারের দৃশ্য দেখতে পান।

সবত এতে অবাক হবারও কিছু নেই। দাবিয়ার পরিচয় চ্যাপলিন তাঁর নিজের জীবনেও বর্ণেই পেয়েছেন। ছোটবেলায়

একদিন যখন, সব সময়ে পেট ভরে খাওয়া পান্য

জুতো না তাঁর। বেশ কিছু কাল তাঁকে একটা "গুওক-হাউসে" পথান্ত কাটাতে হয়েছিল। এই সব "গুওক-হাউসে" সাধারণের খরচে দরিদ্রদের ভরণপোষণ করা হয়। পরবর্তী জীবনেও চ্যাপলিন তাঁর এই তিস্ত শৈশবের কথা ভুলে যাননি কোন দিন। তাই তো তাঁর রত বইয়ের নায়ক হন সব ক'রা জান? রত বাস্তবের ভরণ্যে, নাপিত, কারখানার মিস্ত্রী, বাস্তবের কেহবা—এই সব।

এ হেন চ্যাপলিনের অসাধারণ জনপ্রিয়তার কথা নিয়ে অনেক গল্প শোনা যায়। তার মধ্যে একটা ভারি মজার গল্প তোমাদের শোনাচ্ছি। এটা কিন্তু কাল্পনিক কোন কাল্পনিক নয়, সত্যিকারের গল্প। ঘটনাটা ঘটেছিল মাস ছয়েক আগে, যুক্তরাষ্ট্রের নিউ ইয়র্ক সহরে।

এক দিন সন্ধ্যার সময় বাসে চেপে ছোট্টলে ফিরবার পর গায়ে কোটটা খুলতে গিয়ে চ্যাপলিন দেখেন যে, তাঁর কোটের পকেটে একটা দামী সোনার ঘড়ি। ঘড়িটা তিনি এর আগে আর কখনো দেখেননি, তাঁর নিজের তো নয়ই। তিনি তো ভেবেই পেলেন না যে, এটা কি করে তাঁর পকেটে এল। অনেক ভেবেচিন্তে শেষে পর্যন্ত চ্যাপলিন ও-আপন পুলিশের কাছেই জমা দিয়ে নেননি যা স্থির করে ফেললেন এবং করলেনও তাই।

এর পরের দিনই তিনি একখানা চিঠি পেলেন। পরোক্ষ ভাবে সন্নিবেশ জানিয়েছেন :

"পকেট-মারাই আমার বুদ্ধি। কাল যখন বাসে আমার চ চেয়ে প্রিয় অভিনেতাকে দেখলাম তখন পাশের এক ভ্রমশ্রমকের পকেট থেকে তাঁর ঘড়িটা তুলে আপন পকেটে রেখে দিয়েছি। আমার প্রচার নির্দল-দলপন করে ওটা আপনি রেখে দেবেন।"

এই ধরনের "প্রচার নির্দল" গ্রহণ করতে চ্যাপলিন অস্বস্তি বোধ করতেন বলা শক্ত। সে যাই হোক, এদিকে পুলিশ ঘি মালিকের কোন সন্ধান করতে না পেরে ঘড়িটা চ্যাপলিনকেই ফি দিয়ে যায়। ব্যাপারটাও আর চাপা হইল না। একে চাপ চ্যাপলিন, তার আবার এরকম একটা মজার কাণ্ড। কাণ্ড ওয়ালারা তো খবরটা একেবারে লুকে নিল। মার্কিন সংবাদ খবর কাণ্ড করে ছাপা হল যে, পকেটমারেরাও চ্যাপলিনকে ক ভালবাসে। ঘড়ির আসল মালিকও তাঁর ঘড়ি চুবি যাওয়ার সহ জানতে পারলেন এবার খবরের কাগজ থেকে।

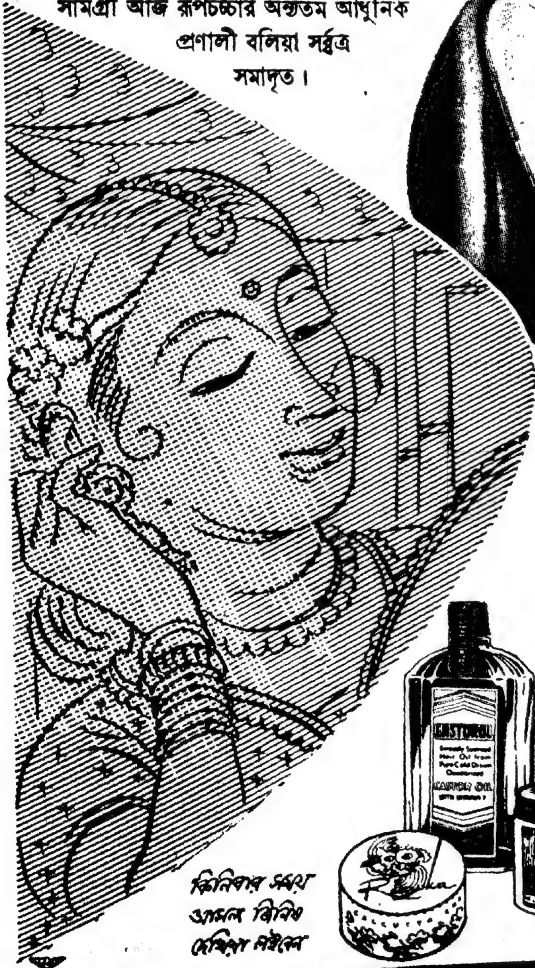
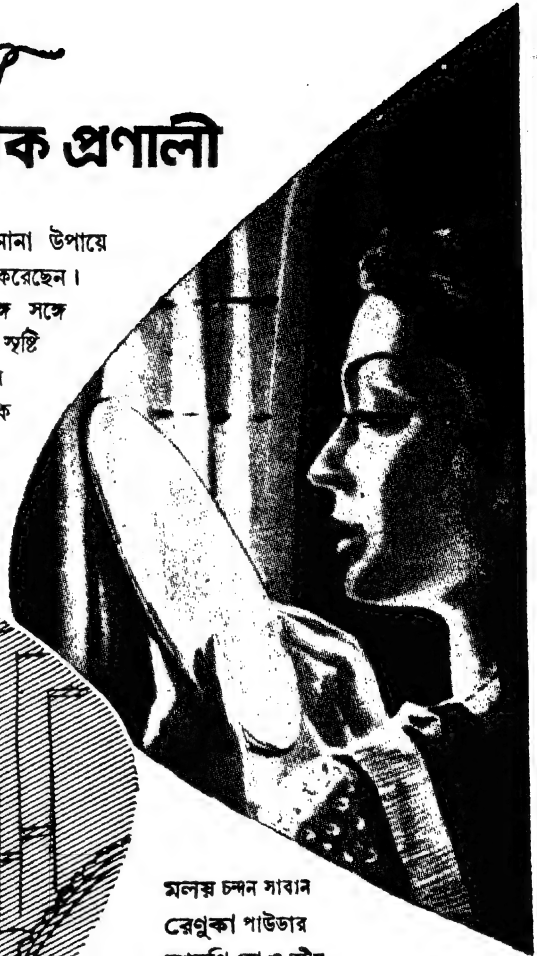
উঁহ, তোমরা বা ভাবছ তা নয়। ঘড়ির মালিক কিন্তু এ আবার এমন একটা কাণ্ড করে বসলেন যাতে তিনি চ্যাপলিন পকেটমার ভক্তটিকেও টোকা মেয়ে গেলেন একেবারে!

কয়েক দিন বাদেই চ্যাপলিন আর একখানা চিঠি পেতে তাতে তাঁকে লেখা হয়েছে :

"মি: চ্যাপলিন, ঘড়িটা আমার পকেট থেকেই চুরি গিয়েছিল। খবরের কাগজ পড়ে জানতে পেলাম, এক পকেটমার আপনাকে উপহার দিয়েছে। ওটা আপনার কাছেই থা আর সেই পকেটমারের চাইতেও আমি যে আপনাকে প্রভা করি তার প্রমাণ-স্বাক্ষর ঘড়ির চেনটাও এই পাঠিয়ে দিলাম।" ব্যাপার দেখে চ্যাপলিন জো অবাক!

# রূপ চর্চার আধুনিক প্রণালী

সকল দেশে ও সকল সময়ে রমণীরা নানা উপায়ে  
নিজেদের দেহত্ৰী ও লাভ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন।  
সভ্যতা ও বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে  
সৌন্দর্যচর্চার বিভিন্ন অভিনব প্রণালীর সৃষ্টি  
হয়েছে। ক্যালেকমিকোর প্রসাধন  
সামগ্রী আজ রূপচর্চার অসুতম আধুনিক  
প্রণালী বলিয়া সর্বত্র  
সমাদৃত।



মলয় চন্দন সাবান  
রেণুকা পাউডার  
লাবনি সো ও ক্রীম  
তুহিনা সৌন্দর্য কীর  
ক্যাষ্টরল স্বাস্থ্য ক্যাষ্টর ভেল



কিনিকার সেরা  
আমল বিনীত  
দেখিলে নইনে

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং. লি. কলিকাতা-২২

## গল্প হলেও সত্যি

মণি মাইতি

অনেক দিনের কথা। তখনও এই আধুনিক কলকাতার জন্ম হয়নি। তখনও এই সৌন্দর্যময়ী নগরীর বুকে আঙ্গকের মত অসংখ্য বিজ্ঞানভবনের ভিত্তি পোতা হয়নি। তখন ছেলেদের প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত ছিল পাঠশালা, টোল প্রভৃতি, আর ছিল তখনকার মহামাত্র শাসকগণের প্রতিষ্ঠিত কয়েকটি মিশনারী বিদ্যালয়। দেশীয় ভাষার অপসৃত্য ঘটিয়ে বিদেশী ভাষার জন্ম দেবার জন্ত গড়ে উঠেছিল এই বিদ্যালয়গুলি; আরও একটি প্রয়োজন ছিল—সস্তা কেতাবী তৈরী করবার জন্ত। থাক সে কথা, এখন যে দুট ছেলেটির কথা বলতে বসেছি তাই এখন বলব।

কলকাতার প্রাচীন এক বনিয়াদি অভিজাত বংশে তার জন্ম। শিকাই ছিল এই বংশের প্রধান বৈশিষ্ট্য। তাই ছেলে বেলাতেই বাড়ীর চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী তাকে পাঠশালাে গুরু মশায়ের নিকট পাঠ অভ্যাসের নিমিত্ত গমন করতে হত। গুরু মশায় ছিলেন ভীষণ বদরাসী। দুট ছাত্রদের তাঁর সেই লাল দেড়হাতি বেত্র দ্বারা বেদম প্রহার করে দুটামি থেকে খাতে বিরত থাকে, সেই চেষ্টা করতেন। গুরু মশায় যখন তাঁর সেই লাল বেত্রটি ছাত্রদের সামনে লক্‌লক্ করে নাচাতেন তখন ছাত্ররা ভয়ে একেবারে আড়ষ্ট হয়ে থাকত। দুটামির কথা তারা চিন্তাই করতে পারত না। কিন্তু এই ছেলেটি দুটামির কথা চিন্তা করতে পারত না বটে, তবে সেই সময় ছেলেটি এক অভিনব চিন্তা করত। সে ভাবত যে, সে যদি এই রকম একটি গুরু মশায় হয়, আর তার কয়েকটি দুট ছাত্র থাকে, তবে সেও এইরূপ ভাবে তার দুট ছাত্রদের বেত্রাঘাত করে একে একে সোজা করবে। এই চিন্তা

এক দিন তার মনে প্রবল হয়ে উঠল। তাকে গুরু মশাই হতেই হবে। আর তার দুট ছাত্রদের প্রহার করে সোজা করতেই হবে। শিক্ত-মনের এমনি বৈশিষ্ট্য যে, সে মনে-মনে বা অভিনব বলে চিন্তা করবে, চোখের সামনে দেখে বা অনুভব করে, তাই তার হবার, তা করবার ইচ্ছা থাকবে। তাই এক দিন দ্বিপ্রহরে যখন বাড়ীর সকলে দিবানিদ্রায় মগ্ন ছিল, চাকর বাকররা যে-বার মহলে বিশ্রাম নিচ্ছিল, সেই সময় এই দুট ছেলেটি বাড়ীর সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে একটা বাধীন সত্তা নিয়ে বহু চেষ্টায় একটি বেত্র সংগ্রহ করে বাড়ীর নিম্নতম বড় বাগান্দার এসে উপস্থিত হয়েছে। সে ভাবল এটাই হবে তার পাঠশালা আর সে নিজে হবে গুরু মশায়। কিন্তু ছাত্র কোথায়? তার সেই কুজ মস্তিষ্কে চিন্তার স্রোত বইতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই তার ছাত্র স্থির করতে পারল না। কিন্তু সে এক দিন পৃথিবীবাণী খ্যাতি অর্জন করবে, তার এই সামান্য বিষয়ের সমাধান করতে বেশী কালক্ষয় হয় না। সামনেই তাঁর অসংখ্য বাগান্দার রেলিং দুট্রিসোচর হ'ল। সেগুলিকেই সে তার ছাত্র বানিয়ে নিল। সঙ্গে সঙ্গে ভাল-মন্দ ছাত্র স্থির করে নিল। আর তার পুর বেত্র দ্বারা বেদম প্রহার করতে আরম্ভ করল দুট ছেলেদের। অহুকরণপ্রিয়তা শিশুর স্বভাব অনুযায়ী এই দুটটি সেদিন গুরু মশায়ের অভিনয় করল। এইরূপে সে প্রায়ই গুরু মশায় সঙ্গে বেলিংগুলোকে বেদম প্রহার করত। গুরু মশায়ের বেত্রাঘাতে দুট ছাত্রদের গায়ে যেমন দাগ পড়ে যেত, তেমন দাগ না পড়া পর্যন্ত সে তার ছাত্র বেলিংগুলোকে প্রহার করত। এই দুট ছেলেটি কে জানে? এই দুট ছেলেটি সকলেরই কাছে চিরপরিচিত। শুধু আমাদের দেশে নয়, শুধু ভারতবর্ষে নয়, সমগ্র বিশ্বের কাছে সে পরিচিত হয়েছে, খ্যাতি অর্জন করেছে শেষ বয়স পর্যন্ত। এই দুট ছেলেটির নামই বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## একটি বিজ্ঞপ্তি

মাসিক বসুমতীর ১৩৫৫ সালের আশ্বিন সংখ্যায় “সাহিত্য পরিচয়” প্রকাশিত একটি নামহীন রচনা সাহিত্যিক-মহলে অত্যন্ত ত্রাস্তির সৃষ্টি করিয়াছে। বিষয়টি অনেক পরে আমাদের গোচরে আসে। নতুবা আমরা তৎক্ষণাৎ এই বিষয়ে আলোকপাত করিতাম। উক্ত লেখাটিতে ১৩৫৬ সালের শারদীয়া সংখ্যার সমালোচনা প্রসঙ্গে কয়েক জন খ্যাতিমান সাহিত্যিকের প্রতি কটু-কাটব্য করা হয়, যথা তারানাথক বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘বনফুল’, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এবং আরও কয়েক জন। লেখায় কোন নাম না দেখিয়া অনেকে আমাকে না কি উক্ত লেখার লেখক হিসাবে ধার্য্য করেন এবং আমার প্রতি মনে মনে কোপ পোষণ করেন। এখন জানাইতে বাধা নাই, উক্ত লেখার লেখক বর্তমান সম্পাদক নহেন। এ ক্ষেত্রে উক্ত লেখার লেখকের নাম আমরা ব্যক্ত করিতে ইচ্ছা করি না, তবে সাহিত্যিক-মহলে যিনি ‘শ্রীবৎস’ নামে পরিচিত তিনিই সেই রচনার লেখক। তিনি দৈনিক বসুমতীতে কিছু কাল সহকারী সম্পাদকের কার্য্যে লিপ্ত ছিলেন।—সম্পাদক

## আকাশ-পাতাল

শ্রীহরি শরণং

চণ্ডীমহল কাছারী

১২৮৫ সালের ১১ই বৈশাখ

পত্র নং ৬ \*

[ ১৬৮ পৃষ্ঠার পর ]

প্রথমতঃ, নির্দিষ্ট রাজস্ব অবধারিত কিস্তী মোতাবেক কালেক্টরিতে দাখিল করিয়া পূত্রপৌত্রাদি ওয়ারেশানক্রমে জমিদারী উপভোগ করিতে পারিবেন।

দ্বিতীয়তঃ, মালিক ইচ্ছামুতাবে জমি দান, বিক্রয়, বা অন্য কোন প্রকারে হস্তান্তর করিতে পারিবেন।

তৃতীয়তঃ, মালিক ইচ্ছামুতাবে পত্তনি, মৌরসী, মকররি প্রভৃতি জমীন স্বত্বের স্থগি করিতে পারিবেন।

চতুর্থতঃ, সনক স্বায়া নিষ্কর, চাকরান প্রভৃতির স্থগন করিতে পারিবেন।

পঞ্চমতঃ, প্রজাবর্গের নিকট হইতে আপোষে বা আইনের সাহায্যে কর আদায় করিতে পারিবেন।

সুনেতে সুনেতে বিষয়ে হতবাক্ হয়েছি কৃষ্ণকিশোর।  
ম্যানেজার বাবুর জ্ঞানের পরিধি দেখে শ্রদ্ধায় মন তার পরিপূর্ণ হয়ে  
গেছে তাঁর প্রতি। তা ছাড়া নিজের মনে যে-সব প্রশ্ন উপাধিত  
হয়েছে তাও সে যেচ্ছায় জিজ্ঞেস করেছে। কাছারীতে এই যে এত  
লোক, এত বিভাগে কলম পিষছে দিব্যাত্ত তারা কে, কেন রয়েছে  
জানতে চায়? সে। বলছে—আমিন, জমানবিশ, খাতাঙ্গী,  
মোস্তাব, মহাফেজ, মুন্সী—এরা সব কাহা?

সুনে মুহ হেসেছিলেন ম্যানেজার বাবু। বলেছিলেন,—সুনে  
অতি খুশী হলাম হজুর। একে একে শুনুন তা হলে বলি।  
সমস্ত আদায় ওয়াশীলের কাগজ পরীক্ষার জন্ত আমিন সেরেস্তায়  
প্রয়োজন হজুর। জমা সম্বন্ধীয় সমুদয় রেজিস্ট্রী বাখা এবং  
মকঃবলের আদায় ওয়াশীলের ওপর control রাখার জন্ত জমা  
সেরেস্তা। আর-বায়ের হিসাব রাখার জন্ত হজুর আপনার গিয়ে  
খাতাঙ্গী সেরেস্তা। তার পুর হজুর, আপনার গিয়ে মকদমা সংক্রান্ত  
রেজিস্ট্রী বাখা এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় কার্য করার জন্ত মকদমা  
সেরেস্তার আবশ্যক। জমিদারী সংক্রান্ত সমস্ত কাগজাত ও  
দলিলাদির রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত হজুর আপনার গিয়ে মহাফেজ  
সেরেস্তা। সদর এবং মকঃবলের মধ্যে পত্র ব্যবহারের জন্ত, অর্থাৎ  
আপনার গিয়ে correspondence-এর নিমিত্ত মুন্সী সেরেস্তার  
একান্ত প্রয়োজন হজুর। বুঝতে সব কিছু না পারলেও মন দিয়ে  
শুনলে সে।

ম্যানেজার বাবু বলেছেন অত্যন্ত প্রাজ্ঞ ভাবায়। হেমনলিনী  
আগে আগে যেমন ছড়া কেটে-কেটে শোনাতেন, প্রায় সেই রকম  
গল্পের ছলে বলে গেছেন ম্যানেজার বাবু। চণ্ডীমহল এবার না  
কি অসময়ে পূণ্যাহ হবে। মা গঙ্গা এবার না কি মুখ তুলে চেয়েছেন।  
অনেক নতুন চর মাথা তুলেছে চণ্ডীমহল ওয়াশীলের সীমানায়।  
চণ্ডীমহল নিরিখে বিলি হয়েছে সেই সব জমি। পূণ্যাহ এবার তাই  
পৌষলক্ষ্যাত না হয়ে বৈশাখের অমুষ্টিত হবে। ম্যানেজার বাবুর  
সেই আদেশ-পত্র সই হতে পাঠিয়েছেন কলকাতার সদরে। আদেশ-  
পত্রটির লোকায় লেখা আছে, বহুল সম্মানপূর্ব্বের মহামুদ্রাধিক  
মহোদয়স্বর প্রথম প্রতাপেশ্বর, ইত্যাদি। আদেশ-পত্রটি এইরূপ।

বিহার প্রদেশে মদীয় জমিদারী ৫৮৭ নং তৌজির মহাল  
লাট বঘনাথপুর খোরারী ওরকে বঘনাথপুর বরারী ও ৫১০ নং  
তৌজির মহাল মোজো চণ্ডীমহল বরারী কলম আওয়েল ও ৫৩৪৬  
নং তৌজির মহাল মোজো চণ্ডীমহল বরারী কলম জুয়ের  
দিগবের বকলম এষ্টেটের ভারপ্রাপ্ত ম্যানেজার শ্রীমন্তচরণ  
চট্টোপাধ্যায় লিখনঃ আগে উক্ত মহলের ফসলী সন ১২৮৫  
সালের কর গ্রহণের শুভ পূণ্যাহের দিন আগামী ২৩শে বৈশাখ  
রবিবার বেলা ৭।৩০ মিনিট হইতে ১।৩০ মধ্যে দিন ও সময়  
নির্ণয় করিয়া লেখা যায় আপনি নিয়মামুতাবে শাখার  
প্রজাবর্গকে নিমন্ত্রণ করতঃ উক্ত শুভ দিনে শুভ নিয়মামুতাবে  
পূণ্যাহ পূজাদি সমাপনান্তে শুভক্লে শুভ পূণ্যাহ করা হইলে এবং  
পূণ্যাহের আদায়ী বকেয়া শোধ ও তাল সনের টাকা কলিকাতা  
সদর অফিসে বাহাতে সমস্তকরণ হজুর বসেন এবং লাগোয়া  
বাড়ীতে বসবাস করেন, সেইখানে চালান দিবেন। কামনা দখি  
মন্তা সহ পাঠাইবেন।

চিঠিতে যে সব কথা জানিয়েছেন তা প্রতিপালিত করবেন  
কলকাতার সদর কার্যালয়ের নিযুক্ত নায়ের মশাই। কৃষ্ণকিশোর  
শুধু একটা সই করবে আদেশ-পত্রের শেষে। তাতেই প্রথম ব্যয়ে  
কত আনন্দের অক্ষ পড়েছিল কুমুদিনীর চোখ থেকে। ছেলে তো  
তাঁর নামটাও সই করতে শিখেছে।

অনন্তবাম টানা-পাখার আওতায় এসে একটু বা চলে পড়ে  
তস্তায়। দেওয়ান বেঁচে বসে। কি মনে হয়, কৃষ্ণকিশোর ঘরের  
বাইরে যেতে চায়। খসখসে-টাটিটর অন্ধকার থেকে আগুনের  
হসকার। বাইরে সোঁ-সোঁ শব্দ; বৈশাখী হাওয়ায় হাসছে যেন  
কাঠফাটা বোদ্ধর। পড়ে যাচ্ছে যেন গাছ-পালা, পথ-ঘাট, ঘর-বাড়ী।

গ্রীষ্মকালে কুমুদিনী জলসন্তের ব্যবস্থা করেন।

কটকে এক-পাশে হোগলার একটা ছাউনী পড়ে। তুষার্ত  
পশিকর তুষা নিবারণের একটা স্থান হয়। ছোলা, গুড় আর শীতল  
বারি বিতরিত হয়। যে আসে সেই পায়। দশটা থেকে পুঁচটা  
লোক থাকে ছাউনীতে।

বৈঠকখানার সামনে লম্বা দালান। সামনে সোজা কটক।

ঘর থেকে বেরিয়ে সেই দালান থেকে কটক শুধু নয়, সমুদ্রের  
অপর দিকন্ত চোখে পড়ে। গাছের সারি আর ইটের তৈরী সব  
বাড়ী। মধ্য মিনের স্থগুস্তেজ বললে গেছে যেন। কৃষ্ণকিশোর  
আকাশে চোখ মেলে। শুভ অনন্ত আকাশ। কয়েকটা চিল শুধু  
দ্বিধ ডানা ছড়িয়ে মেঘের ঝাঁক-ঝাঁক উড়ে নয় যেন চরে বেড়াচ্ছে  
অতি দীর্ঘ-গতিতে। গোমস্তাদের একজন, প্রায় ছুটে-ছুটে হঠাৎ  
এসে উপস্থিত। কাছাকাছি এসে বললে,—হজুর, থাকবেন না  
এখানে। চলে যান শ্রীম্! একেবারে অন্যরে চলে যান।

বিষয় নয়, অভ্যস্ত ভাব মনে হয় যেন লোকটিকে। কৃষ্ণকিশোর  
বলে,—কেন বলুন তো? কি হয়েছে কি?

কানের কলমটা খঁসে পড়ে যায় লোকটির তড়াহড়ায়। কলম ভুলে নিয়ে পুনরায় বলে,—হজুর, বড়বাবু আসছেন হজুর। আপনি চলে যান এখান থেকে। শীত্রি যান হজুর, দেবী করবেন না। শেখটার কি একটা—

এতক্ষণ ব্যাপারটা ঠাওরতে পারে। কৃষ্ণকিশোর বলে,—আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। দেখবেন, একটা কাণ্ড বাধিয়ে ভুলবেন না যেন। তিনি কি মতপান করেছেন?

—হজুর, সে আর শুনে কাজ নেই। একেবারে চুর বাক্য বলে। আপনি অবিলম্বে এ স্থান ত্যাগ করুন। লোকটি এবার যেন সত্যিই ভয় পেয়েছে। দেখছে ইমিক-সিমিক। দেখছে মালিককে দেখতে পেলেন কিনা বড়বাবু।

বড় বাড়ীর বড়বাবু। প্রিন্স অব ওয়েলস্। পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণ। শহর কলকাতার নামজাদাদের এক জন চাই বললেও হয়তো ঠিক বলা হবে না। সকাল থেকে জল পান করেন না পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণ। যা পান করেন তার নামের কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। দেশী-বিলিতি ধন বা পান।

কেন কি কারণে বেলা বাবোটা থেকে একেবারে বৈঠক হয়ে গেছেন। ঠাডাতে পারছেন না, পড়ে যাচ্ছেন টলতে-টলতে। তিনি জ্যোতি, তাই তাঁর দাবী অগ্রগণ্য। এই তাঁর বক্তব্য তিনি || করবেন তাই হবে। যা বলবেন তাই।

কাছারীতে ঢুকে সব তখনই করতে উত্তোষী হয়েছিলেন পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণ। গোমস্তারা হেই-হেই করে ছুটে এসেছে। সামলেছে পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণ। আর তিনি একেবারে গলা ছেড়ে কাঁচা মিন্তী করতে শুরু করে দিয়েছেন বেমাগুম।

বড়বাবুর আকৃতি অদ্ভুত। দৈর্ঘ্যে মাত্র সাড়ে চার হাতও যেন কি না সন্ধ্যা, প্রাচীর কত তা কেউ যেন দেখতে সাহসী হয়নি এখনও পর্যন্ত। অবশ্য খেয়াল হলে তিনি না কি স্বীকার করেন এখনও এখনও, যে তিনি ঠিক যেন ঐ মনের পিপের মত। এর মনে যা ধরে, তিনি মনের পক্ষপাতী, অর্থাৎ তাই পিপের খাই মনে হয়েছে তাঁর।

পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণ এক নারীর প্রতি গভীর আকর্ষণে দ্ব্যকুণ্ট। সহরের বাবু-মহলে অনেকেই জানেন, কোন এক নারীর সঙ্গে তিনি ঘনিষ্ঠ গাঙ্গুলে না কি আবদ্ধ। এক কড়া-ক্রান্তিও খরচের না কি গঙ্গুল নেই, সেই নারীই তুলিয়ে রেখেছে বড়বাবুকে। পূর্ণেন্দ্র হবল মাত্র জড়োয়া গয়না দেখিয়ে মনোহরণ করেছেন সেন-নারীর। এই নারীর নাম না কি বড়বাবুর ডান হাতে উকীর নক্সার ভেতরে গা আছে। ফুল্লরা, না ঐ ধরনের কি একটা নাম।

ফুল্লরাকে বড়বাবু না কি নীলকান্ত মণির আঙটি উপহার দিয়েছেন। ছাঁকা পান্নার বালা! মুক্তার পাঁচনরী! নবরত্নের কণ্ঠিপিন্। চুম্বী কঠী। হীরের বাগাট।

তিনি জ্যোতি সেই অদ্ভুতত বর্গতা পিতামহী, প্রপিতামহীর দেব ভূষণ না কি বাক-তাকে বিলিয়ে দেওয়ার অধিকারও তাঁর আছে।

সেই গয়না পরিয়ে ফুল্লরাকে সঙ্গে নিয়ে একেই রাতে হয়তো বা জেদের বাড়ীতে এসেই হাঙ্গির হয়েছেন পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণ। গৃহে

পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণের পরমানন্দরী দ্বী। তিনি মুচ্ছাহত হয়ে পড়ে গেছেন সে-ঘটনা চোখের সামনে দেখে। বড়বাবু আর ফুল্লরাকে পাশাপাশি দেখে।

এ-বাড়ীর 'পরে তাঁর আক্রোশের কারণ, এই বালকের যদি কোন প্রকারে মৃত্যু ঘটে, তাতে না কি পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণের প্রচুর লাভ। সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হ'তে পারেন তিনি—এই তাঁর ধারণা।

মনের নেশায় কি করেন, কি বলেন সেই ভেবে অন্যের চলে যায় কৃষ্ণকিশোর। নিজের ঘরে চলে যায়।

অনন্তরাম তখনও ভোঁস-ভোঁস করে নাক ডাকায়। ঘুমোয় অঘোরে। কিছু জানতে পারে না। আর উজ্জ্বলটা তখনও হজুর ঘরে আছেন অমুমানে টানাগাখার দড়ি টেনে যায় অবিরাম। প্রায় ছমড়ি খেয়ে প'ড়ে। আর কাঁচ-কাঁচ শব্দ হয় বৈঠকখানায়।

অন্য থেকে সদরের কথাবার্তা কেন চোঁচামেচিও শোনা যায় না।

বড়বাবু তার-ঘরে চিৎকার করতে করতে বেরিয়ে যান ফটকের বাইরে। হু' জন পাইক তাঁকে ধরাধরি করে নিয়ে যায়। পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণ গেলেন বলতে বলতে,—দেখে নেবো না উদ্ভূকের বাচ্চাকে! শালা আমাদের জমিদার হয়েছে, কিশোর শালা কি না জমিদারী মালিক? কৃ:—

বলতে বলতে হঠাৎ পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণ হো-হো শব্দে অটহাসি শুরু করলেন। যেতে-যেতে পাঁড়িয়ে পড়লেন ফটকের কাছ বরাবর। খাতাকীদের এক জন তামাসা দেখছিল সহাস্তে। নাম তার ফটকচাঁদ দাস। পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণ তার দুই গাল হু' আঙলে ধরে বললেন,—কি হে প্রাণসম্মত! হজুর কোথা?

ফটকচাঁদ চার হাত পিছিয়ে গিয়ে বলে,—কি জানি, হজুর হয়তো অন্যেরে রয়েছেন।

শুনে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণ। চলে যেতে-যেতে বললেন,—হজুরকে জানিয়ে দিও, ভবিষ্যতে আর মুখ দেখাতে হচ্ছে না সমাজে। হ্যাঁ-হ্যাঁ, এমন ব্যবস্থা করেছি, বাচ্চাধনকে আমার শত্রু-ঘর করতে হচ্ছে না আর। "কাতকুতু" কাগজে কেছা ছাপিয়ে দেবো তোমার হজুর নামে, দেখবে, বে হবে না। শালা কি না জমিদার হয়েছে!

কথার শেষে আর এক মুহূর্ত সেখানে থাকলেন না পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণ। টলটলায়মান অবস্থার ফটকের বাইরে চলে গেলেন। ফটকচাঁদ সব শুনে শুধু বললে,—যে আজে। হজুরকে জানিয়ে দেবো।

পূর্ণেন্দ্রকৃষ্ণের বিদায় গ্রহণে সারা কাছারীর মানুষ যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। যজ্ঞ-ঘরের ঘটার ঢং-ঢং শব্দে চারটে বাজলো।

ঘরে বসে থাকতে মন চায় না। দিকে-দিকে যেন বহি বহে।

কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম দেখা দেয়। টম ঘরের এক কোণে একটা কেদারার তলার চুপটি করে বসে থাকে। লালাদিক্ত জিহবা তার বেরিয়ে পড়েছে। ঘন-ঘন নিশ্বাস নিচ্ছে টম। উত্তাপের বিভীষিকা আর দাবানলের সম্ভাপে কাতর হয়ে পড়েছে। পিপাসার পাত্র শুষ্ককণ্ঠ।

কড় বৌ মনে পড়ছে অকণ্ঠস্বরে আজ।

কেমন আছে, কি করছে এখন কে জানে। হিন্দু কলেজে পড়ছে কি? না উড়ো থৈ বাউগুলের মত সময় নেই, অসমর নেই যখন-তখন ঘুরছে পথে-পথে। গৃহবাসের একমাত্র যে আকর্ষণ ছিল তার, সেই লিলিয়ান তো চলে গেছে স্বর্গে। আর কে আছে। নরগাণ বিনয়েন্দ্র, অরুণের পিতা?

কাঁট বুক প'ড়ে থাকে বিহানায়। পাঁতা-খোলা অবস্থায়। কুক্কিশোর চটি জুতার শব্দ না ক'রে সন্তপণে সদয়ে চলে যায়। তার ঘরের খানিকরেক ঘরের পরেই কুমুদিনীর ঘর। তিনি একাদশীর উপবাস ক'রে হয়তো এখন নিদ্রা বাচ্ছেন।

না, কুমুদিনী এখন এক খণ্ড হালের 'বঙ্গদর্শন' পড়ছেন। কি এক ধারাবাহিক উপভাস চলেছে।—পড়ছেন সাগ্রহে।

সদয়ে যেতেই দেখতে পায় অনন্তরাম হাই তুলতে, তুলতে বৈঠকখানা থেকে বেরোচ্ছে। ঘোঁষের প্রথরতায় ঘুমভাঙা চোখ দু'টো বন্ধ ক'রে ফেলে। কুক্কিশোর তাকে দেখেই বললে,—অনন্তরা, কি ব্যাপার হয়ে গেল দেখলে না? প'ড়ে প'ড়ে ঘুমোলে!

চোখ খুলে বলে অনন্তরাম,—কি হ'ল আবার?

কুক্কিশোর হাসতে হাসতে বললে,—প্রিন্স অব ওয়েলস্ এসেছিলেন! আমি তো ভেতরে চলে গেলাম। কখন গেছেন কি জানি!

টুসকি দিতে-দিতে আর একটা হাই তুলে জিজ্ঞেস করলে অনন্তরাম,—মস্ত অবস্থায় ছিলেন তো?

—তাই তো সুনলাম। কুক্কিশোর বলে,—আমার না কি সন্ধান ক'রেছিলেন খাতাত্তী বললেন।

—আন্ত খেয়ে ফেলে নাই তো? কথার শেষে চলতে শুরু করে অনন্তরাম। মুখে-চোখে জল দিতে যায়।

কথা শুনে হেসে ফেললো সে। অনন্তরাম অদৃশ্য হ'তে সমুখের আকাশের দিকে চোখ তুললো।

হের প্রিয়ে দ্রীঘ ভয়ঙ্কর।

সলিল সন্ধ্যানে হত হতাশন। তীক্ষ্ণকর দিনমণি। প্রচণ্ড পবনে ধূলি উত্তলিছে গগনে। বাতাসে অনল; শুষ্কপত্র ঘরে। শুষ্কপর্ণ শাখা, দগ্ধভূগাহুর আর কচি কিশলয়। শব্দ-শব্দ। পিপাসায় পথিকের শুষ্ক কণ্ঠ। মদন মাদন এই ধতুর বিভব, শুষ্ক যামিনীতে কামিজ্ঞন করে অম্লভব।

এক বিন্দু জল। দাঁও এক কণা ছায়া। জলসত্ত্রে আর্দ্র মাছের আগমন।

খানিক বাদে অনন্তরাম কখন এসে পৌঁছেন থেকে বলে,—সানাই তনহিস?

এতক্ষণে যেন কানে পৌঁছয় সে-শব্দ।

সত্যিই সানাই বাজে কোথায় এই অস্বিময় বিভীষিকার! রাগ-রাগিণীর খেলা চলে বাঁশিতে। বেলা-শেষে পূর্ববীর তান ঘরে সানাইওলা। শুক হয়ে শোনে যেন এ অঞ্চল। কার বাড়ীতে কিসের উৎসব কে জানে!

অনন্তরাম বললে,—মা'র সঙ্গে কথা বলেছিল আজ?

হেসে ফেললো কুক্কিশোর। বললে,—না, তিনিও কথা বলেননি। পায়চারী করতে শুরু করে সে, সদয়ের দালানে। এদিক থেকে ওদিকে যায় আবার ওদিক থেকে ইদিকে আসে। টম ছুটিতে ছুটিতে আসে ভেতর থেকে। পাঁড়ায় না প্রভুর কাছে, ফটকের দিকে ছোটো। এক বিন্দু জল যদি পাওয়া যায় এই জলসত্ত্রে বার-কাজে কোথাও! লোম নাচিয়ে ছোটো টম।

অনন্তরাম ভেতরে চলে গেছলো। কোথা থেকে এসে কানে কানে বললে,—তো'র পড়ার ঘর কে এসেছেন রে?

—কে বল তো? জিজ্ঞেস করে কুক্কিশোর।

—বিখাস না হয় দেখবি আর।

অনন্তরামের পিছু-পিছু গিয়ে পড়ার ঘর কাকেও দেখতে না পেয়ে সে বললে,—কে আবার এলো?

—এলো নয় গেলো। প্রতিমা দেখবি? রহস্তের সুরে বললে

অনন্তরাম। জানলার বাইরে জ্বাং আকাশে প্রতিমা।

আইভিলতা? ঐ তো বাতায়ন-পথে।

লাল ঢেঁলী কেন। অঙ্গ-ফুলের গয়না। যুকুট কেন মাথায়? গোলাপ কুঁড়ির। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে কুক্কিশোর।

হাৎ মুখ থিচিয়ে অনন্তরাম বললে,—নমস্কার জানাও না মুখ্য। দেখছিনু না হাত তুলে তাকে নমস্কার করছে।

আইভিলতা করজোড় কপালে স্পর্শ করে।

পর-মুহুর্তেই সবে যায় বাতায়ন থেকে। বোধ হয় কনের পিঁড়ের বসন্ত যায়। এবার বুকতে পারে কেন এমন অসময়ে বাজে সানাই। অবাক-বিস্ময়ে কুক্কিশোর চেয়ে থাকে ঐ শূন্য বাতায়নে।

সন্ধ্যা নাগাণ বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে ভাঙা-মনে। জুড়ী ডিমে-তালে চলে। দিন-শেষের পথ লোকে লোকারণ্য। জুড়ীর গতি কোন্ দিকে হয় শেষ পর্যন্ত কে জানে।

তার কানে তখনও সানাইয়ের বেশ! চোখে আইভিলতার লাল-ঢেঁলী। আর ফুলের গয়না।

[ ক্রমশঃ ]

### —অন্তরা সম্বন্ধে—

[ অন্তরায় লেখক জানিয়েছেন যে তিনি না কি সাগরপারে চলে বাচ্ছেন। সেই তেতু বখাসময়ে হয়তো প্রতি মাসের লেখা পাঠাতে পারবেন না। 'অন্তরা' সবে শুরু হয়েছিল এবং গল্প এখনও তত জমে ওঠেনি। অন্তরা শুকতেই শেষ হচ্ছে জানবেন। পাঠক-পাঠিকা আমাদের দোষ ধরবেন না।—স ]



# ইমতিহাস

( দ্বিতীয় পর্ক )

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

উনিশ

গ্রামপুর মহালটি বাঙালী ষ্টেটের অন্তর্ভুক্ত একটি বৃহৎ ও সমৃদ্ধ তালুক। সাতকড়ি সামন্ত নামে বিবরণ-বুদ্ধিসম্পন্ন এক বিচক্ষণ ব্যক্তি, দীর্ঘকাল ধরিয়া ততশীলদাররূপে এখানে বাহাল আছে। কটিক পাল ও শীতল রায় নামে দুই জন মুহুরী, তিন জন পিয়াদা এবং পাইক ও খিতমংগল ভূতাদি লইয়া অতিবিক্ত আরও সাত-আট ব্যক্তি প্রধান ততশীলদার নায়েব মহাশয়ের অধীনে এখানে নিযুক্ত আছে। ষ্টেটের অজ্ঞাত কাছারীগুলির মত এখানেও বিস্তারিত ভূখণ্ড, দীঘিকা, বিল, বাসোপযোগী বড় বড় বাড়ী দশনীর বস্তুরূপে বাঙালীর ভূস্বামীদের উদ্দেশ্যে বহু বর্ষ ধরিয়া প্রজাদের সম্মুখ আকর্ষণ করিয়া আসিতেছে।

বেসকল গুণ থাকিলে মফঃস্বলের ততশীলদারগণ সদরে অবস্থিত জমিদার-প্রভুর মনোবঞ্জন করিয়া বাহালভবিষ্যতে খোসামোজ্ঞে ও পরম সুখ-শান্তিতে এক বিস্তীর্ণ অঞ্চলবাসী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার উপর প্রভুত্ব করিতে পারে, সেই গুণগুলির প্রত্যেকটিকে ভূবল্বরূপ করিয়া স্বকৌশলী সাতকড়ি সামন্ত হরিনারায়ণ গাঙ্গুলীর মত দুর্দর্শ ভূস্বামীর একান্ত বিশ্বস্ত কর্মচারিরূপে চিহ্নিত হইতে পারিয়াছিল। ফলে, প্রজামহলের অবিদিত ছিল না যে, সাতকড়ি সামন্তের অজ্ঞাতে সদরে খোদ জমিদার হজুরের সেবেস্তায় কোন দরখাস্ত দাখিল করিলেই তাহা 'ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাস খাওয়ার' পর্ধ্যয়ে পড়িবে এবং সামন্তের কূটনীতির প্যাচে পড়িয়া তাহা ত বানচাল হইবেই, অতঃপর সেই ভূস্বামীর দরখাস্তকারীর দুর্গতিরও স্তম্ভ থাকিবে না। সদর সেবেস্তার আমলাদের সহিত সাতকড়ি সামন্তের এরূপ বনিষ্ঠ দহরম-মহরম যে, সেখানে তাহার বিকল্পে নালিশ করিয়া কেহই এ পর্যন্ত সাক্ষালাভ করিতে পারে নাই। হয়, দরখাস্তগুলি আন্দর্ভ ভাবে অদৃষ্ট হইয়া যায়, নয় ত, বালিশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নকল সামন্তের হাতে আসিয়া তাহাকে সহর্ক করিয়া দেয় এবং কূটনীতি ও প্রতিপত্তির প্রভাবে অভিযোগ মিথ্যা প্রতিপন্ন করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠে না। এরূপ অবস্থায় তালুকের প্রজাবর্গ সাতকড়ি সামন্তকেই তাহাদের ক্ষমতামালা ভূস্বামী ভাবিয়া সর্বতোভাবে তাহার তুষ্টিবিধানে সচেষ্ট থাকিত। সাতকড়িও জমিদারের মত প্রচণ্ড দাপটে এই বিস্তীর্ণ তালুকটির উপর তাহার প্রভুত্বের শকট চালাইয়া সকলকে অবাধ করিয়া দিত। আবার,

অকভাবে সামন্তের তোবামোদে অভ্যস্ত—এই তালুকের মধ্যেই এমন বহু ব্যক্তির সন্ধান মিলিবে। সামন্ত যে কূটনীতিতে পরিপক—একথা আগেই বলা হইয়াছে। সে বুঝিয়াছিল, বিস্তীর্ণ একটা অঞ্চলের উপর প্রভুত্ব করার বাহিতে হইলে ভেদনীতিকে সেখানে অন্তরূপে গ্রহণ করিতে হয়। কাজেই সামন্ত বাহিয়া বাহিয়া সকল শ্রেণী হইতেই এমন কতকগুলি ক্ষমতামালা ব্যক্তিকে মুঠার মধ্যে আনিয়াছিল, সমাজ বাহাদের শত্রুর অভাব নাই। নায়েব মহাশয়ের সাহায্য পাইবার আশায় তাহারা একেবারে বর্তাইয়া যায়; নায়েব মহাশয়ও তাহাদিগকে অভয় দিয়া দলভুক্ত করিয়া লয়। অথচ, এই ঘনিষ্ঠতার

কথা তাহারা বাহাতে ব্যক্ত না করে, সে সম্বন্ধেও কড়া নির্দেশ থাকে। এই ভাবে সাতকড়ি সামন্ত তালুকের একটি বৃহৎ অংশকে 'এমন ভাবে তাহার দলভুক্ত করিয়া ফেলে যে, তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা বা আন্দোলন হইলে ইচ্ছারাই সর্বগ্রাে তাহার প্রতিরোধ করিতে উঠিয়া-পড়িয়া লাগে। নায়েবের অজ্ঞাতে এই তালুক হইতে কোন দরখাস্ত সদরে দাখিল হইলে, তাহার পরেই নায়েবের অস্থুলে অধিক সংখ্যক লোকের স্বাক্ষরযুক্ত দরখাস্ত সদর সেবেস্তার উপনীত হইয়া পূর্বের দরখাস্তকে বরখাস্ত করিতে স্বত্বপক্ষে বাধ্য করে। সংখ্যাগরিষ্ঠ দলকে অগ্রাহ্য করিতে তাহারাও কুহিত হন—যখন দেখা যায় যে, তালুকের অধিকাংশ লোকই নায়েব সাতকড়ি সামন্তের পক্ষপাতী ও গুণানুযায়ী।

এ-হেন প্রতিপত্তিশালী স্বকৌশলী নায়েব সাতকড়ি সামন্তের প্রবল প্রতাপে বাধ্য দিয়া অপ্রত্যাশিত ভাবে বিপদের উপস্থিত করে সর্বপ্রথম গ্রামপুরের অন্ততম সম্ভ্রান্ত প্রজা কবিরাজ করালী চট্টোপাধ্যায়ের কুমারী কন্যা চণ্ডী। সমগ্র তালুকের প্রজা যে নায়েব মহাশয়ের রক্তচক্ষু দেখিয়া সভয়ে শিহরিয়া উঠে, এই বালিকাই তাহার চক্ষুর উপরে ততশীল তুলিয়া বলিষ্ঠ বঠে জানাইতে চায়—এ আপনার অজ্ঞায়, মানুষ কখন মানুষের অজ্ঞায় সঙ্ঘ করতে পারে না।

চণ্ডী তখন পাঞ্জাব হইতে গ্রামাপুরে পিতৃালয়ে ফিরিয়া আসিয়াছে। কতকগুলি ব্যাপারে এই অঞ্চলে অজ্ঞায় ও অনাচার দেখিয়া চণ্ডীর চিত্ত বিদ্রুত হইয়া উঠে এবং তাহার প্রকৃতিসিদ্ধ সাহসিকতার সে প্রতিকারে বদ্ধপরিকর হয়। প্রথমেই সে পল্লীবাসিনী নিম্নশ্রেণীর অসহায়দের উপাধ্বনের বাধা সমাইয়া দেয় বহিরাগত ফিরিওয়ালাদের চালানী ব্যাপার বন্ধ করিয়া দিয়া। ইহারা বড়-বড় ঝাঁকায় ভরিয়া বাহিরের ভেজাল খাবার ও আনাঙ্গ-পত্রাদি পল্লী মধ্যে ফিরি করিয়া ব্যাপার চালাইতে আরম্ভ করার, এই অঞ্চলবাসিনী নিম্নশ্রেণীর নারীদের যেসমিতি বন্ধ হইবার উপক্রম ঘটে। পল্লীস্বাত অন্ন-বস্ত্র টাটকা তরি-তরকারী সংগ্রহ করিয়া বাড়ী-বাড়ী বোগান দিয়া কোন রকমে ইহাদের জীবিকা নির্বাহ হইত। বাহিরের পুরুষ ফিরিওয়ালাদের প্রাধুর্ভাব ঘটায় ইহারা বিশ্রম হইয়া পড়িলে চণ্ডী ইহাদের পক্ষ সমর্থন করে। প্রথমে সে ফিরিওয়ালাদিগকে ভালো করিয়া মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া বলে যে, তাহারা

গ্রামাঞ্চলে কিরি না করিয়া গঞ্জে বা হাটে বসিয়া তাহাদের মালপত্র বিক্রয়ের ব্যবস্থা যেন করে। কিন্তু চণ্ডীর সেই যুক্তি তাহারা উপেক্ষা করায় তাহারা যে প্রতিক্রিয়া ঘটিল, তাহাতে নানা ভাবে নানান্যায় হইবার পর গ্রামাপুরের ত্রিনীমায় ঝাঁকা লইয়া প্রবেশ করিতে আর তাহাদের সাথ্যে কুলার নাহি।

ইহার পরেই চণ্ডীর দুষ্ট পড়িল গ্রামাপুরের মিশনারী বালিকা-বিদ্যালয়টির উপরে। পল্লীর শিশুদের মুখে বিস্তর গুণকীর্তন-প্রসঙ্গে হিন্দুর দেবদেবীদের উদ্দেশ্যে রচিত কুৎসিত ছড়া শুনিয়াই সে শিহরিয়া উঠে এবং জানিতে পাবে যে, স্থানীয় বালিকা-বিদ্যালয়টিই ইহার উৎসস্বরূপ। চণ্ডী জানিতে পারিল, চর্চা মিশন সোসাইটি বালিকাদের বিনা ব্যয়ে শিক্ষা দিবার জন্য গ্রামাপুরে বিদ্যালয় নির্মাণ করাইয়া মিস্ বৃষ্টকুমারী নামীয় ধর্মসুত্রবিতা এক খুঁটান শিক্ষয়িত্রীর উপর ইহার পরিচালন ভার অর্পণ করিয়াছেন। বাঙলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে উক্ত খুঁটান সোসাইটির অর্ধগুপ্ত বিদ্যালয়গুলি হইতে ‘পল্লী-বালিকাদের মধ্যে শিক্ষার আলোকপাত হইয়া থাকে। অবশ্য সোসাইটির কর্তৃপক্ষগণ শিক্ষয়িত্রীদিগকে এরূপ নির্দেশ যেন নাহি যে, শিক্ষা বলিতে কেবল মাত্র বাইবেল পড়ানোই হইবে বা বিস্তর গুণকীর্তনের সংগে হিন্দু-দেবদেবীদের কাকিনী বিকৃত করিয়া নানাজপ ছড়া বাঁধিয়া ছাত্রীদিগকে কষ্টস্থ করিতে দিবে। সকল শিক্ষয়িত্রীর প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি তঁহাদের একই রকমের নহে; বিশেষতঃ লক্ষ্য করা গিয়াছে যে, নিরশ্রমিক লোক দুঃখ-কষ্ট পাইয়া বা নিপীড়িত হইয়া অস্ত্র ধর্ম অবলম্বন করিলে সাধারণতঃ পূর্বধর্মের প্রতি অতিমাত্রায় বিদ্বেষী হইয়া থাকে এবং ইহারাই কোন স্তরে পাইলেই পরিত্যক্ত ধর্মের কুৎসা রটাইয়া পরম তৃপ্তি পায়। স্বদেশেই প্রভুস্থানীয় কর্তৃপক্ষের মনোরঞ্জনের অভিপ্রায়েও ইহাদিগকে এতটা হঠকারী হইতে দেখা যায়। গ্রামাপুর মিশনারী বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী মিস্ বৃষ্টকুমারী এই শ্রেণীর এক শিক্ষয়িত্রী।

বৃষ্টকুমারী দক্ষিণ-বাঙলার কাকদ্বীপ অঞ্চলের এক বাগ্মণীর কন্যা। পিতার নাম মুচিরাম সিংহ। ইহার পূর্বপুরুষ না কি বর্গীর হাঙ্গামার সময় নবাবের পক্ষে লড়াই করিয়া সিংহ উপাধি পাইয়াছিল। তদবধি এই বংশের সকলেই নবাব-বন্দিত উপাধিকে কৌলিক পদবী করিয়া দক্ষিণ অঞ্চলের জমিদার-সরকারে পাইক-লাঠিয়ালরূপে কুল-পুরুষের পেশার অমূল্যরূপে ভূমির সাথ বোলে মিটাইয়া আসিয়াছে। মুচিরামের পিতাই প্রথমে পৈতৃক পেশার মোহ কাটাইয়া মাছের ব্যবসায় স্রষ্টা করে। মাথা ঘুরাইয়া জাল কেপিতে এবং জলাশয়ের ডোল মধ্যে লুণ্ঠাঘিট বৎসকুল পাকড়াও করিতে তাহার না কি ছুড়ি ছিল না। মুচিরাম মাথা খেলাইয়া জালে মাছ ধরার পরিবর্তে মাছ ধরিবার দেশীয় বস্ত্রপাতি নির্মাণের কাজে লাগিয়া পড়ে। তাহার হাতের তৈয়ারী বর্ণি, আটল, ঝাঁঝির প্রভৃতি বাজারে খুব আদৃত হয়। এই ব্যবসারে পরসার যুব দেখিয়া মুচিরাম মাছহীন শিশু পুরুষকে স্থানীয় মিশনারী বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দেয়। ছেলের নাম হরিরাম, আর মেয়েটির ভালো নাম স্কোরোদা হইলেও স্কোরি নামেই সে পরিচিত হইয়া উঠে। হরি বখন দশ বছরে পড়িয়াছে এবং স্কোরির বয়স চল্লিশাছে মাত্র সাত বছর, সেই সময় লক্ষ্য মুচিরাম লক্ষ্য হইয়া মায়া পড়ে। ছেলে-মেয়েকে খুঁটানী

ছুলে পড়িতে দেওয়ার মুচিরামের আশীষ-বন্ধন ও বজাতীয় প্রতিবেশীরা তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিল না। পিতৃহীন পুরুষকে কেহই আশ্রয় দিতে বা তাহাদের অভিভাবক স্বীকার করিতে সম্মত না হওয়ার মিশনারী বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাহাদের ভার গ্রহণ করেন। ইহার পর পিতৃহীন ভ্রাতা-ভগিনীকে চর্চা মিশন সোসাইটির অপর এক কেন্দ্রে পাঠান হয়। সেখানকার পাদরী পরিচালক মরিনো সাহেব ভ্রাতা-ভগিনীকে খুঁটধর্মে দীক্ষিত করিয়া সোসাইটি কর্তৃক ব্যাপ্টাইজড, শরণার্থী বলের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লন। তখন হইতে হরিরাম ‘হেরিস্’ এবং স্কোরোদা ‘বৃষ্টকুমারী’ নামে পরিচিত হয়। কলে, সোসাইটির রেজিষ্টারী খাতায় এবং ছুলে এই নামই চালু হইয়া যায়। তখন হইতে ইহাদের খাওয়া-পরা ও পড়া-শোনা সম্বন্ধে কোন চিন্তার কারণ ঘটে না—নির্ভাবনার ও নিরুদ্বেগে পল্লীর নিরুপস্থ পরিবেশে জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত বাগ্মণী-নন্দন-নন্দিনীর জীবনের গতি মিশনারীদের নিয়মনিষ্ঠ আদর্শে স্বতন্ত্র পথ অবলম্বন করে। কিছু কাল পরে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে বৃষ্টকুমারীকে খুঁটধর্ম-প্রচারিকার পদে মিশন কর্তৃপক্ষ যেমন মনোনীত করেন, তেমনি বি-এ পাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই বিশেষ ভাবে সুপারিশ করিয়া হেরিসকে আই, সি, এস পরীক্ষা দিবার জন্য বিলাতে পাঠাইয়া দেন। চর্চা মিশন সোসাইটির সুপারিশের জোরে হেরিস ওরফে এইচ সিন্ধু সাহেবের পক্ষে কাঁধারক্তের সূচনাতোই প্রেসিডেন্সী বিভাগের মহকুমার হাকিম হইয়া আসা দৃষ্ট হইয়াছে। প্রচারিকার কার্যে দক্ষতা প্রদর্শনের কলে বৃষ্টকুমারীও প্রেসিডেন্সী বিভাগের অন্তর্গত গ্রামাপুরের মিশনারী বালিকা-বিদ্যালয়ে হেড মিস্ট্রেস হইয়া আসে। তাহার দশমপায় শুণ্ড বালিকা-বিদ্যালয়টি নহে—সমগ্র অঞ্চলটি যেন ত্রস্ত হইয়া উঠে। সে যে অত্যন্ত প্রতিপত্তিশালী সোসাইটির মেয়ে, পদস্থ রাজপুরুষদের সঙ্গে তাহার বিশেষ দরমহ-মহরম, তাহার ভাতাও যে ঈশ্বরই জেলার হাকিম হইয়া আসিতেছে—এ সব কথা খুব জাঁক করিয়া সে ছুলের দাসী, চাপরানী, অবিনাশ শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীকণ্ঠ হইতে আরম্ভ করিয়া এ অঞ্চলের সমস্ত মহলের মধ্যে সর্গে প্রচার করিয়া বিশেষ আশ্রয়প্রদায়ক অল্পভব করিত। বিভাগের অধ্যক্ষেরও অনেক পরিবর্তন ঘটিল। সে যে মাস্টারী করিবার আগে খুঁটধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইত—শিক্ষার ব্যাপারেও তাহা প্রতিপন্ন করিল; কলে, পাঠ্যপুস্তক পড়ানো ব্যাপারেই গোঁ হইয়া পাড়াইল এবং প্রাথমিক পাইল খুঁটধর্মের স্রেষ্ঠ বিশেষ ভাবে প্রচার করা। পল্লী অঞ্চলের মেয়েরা এসব ব্যাপারে প্রতিবাদের কথা ভাবিতেই পাবে না—নবাবগতা যেমসিদি তাহাদের দৃষ্টিতে কোন এক মহিমামিতি মানবী—লক্ষ্য সামান্যামনি হইলেই তাহাদের সর্বত্র কাঁপিয়া উঠে; অজান বন্দনে তাহারা তোতা পাখীর মত শিখানো কথা কষ্ট করত। অভিভাবকগণও গ্রাহ্য করেন না—কন্যাদের মুখে স্বধর্মের শিক্ষা এবং পরধর্ম সম্পর্কে অহেতুক প্রশংসা শুনিয়া নীরব থাকেন। বিনা বেতনে মিশনারীরা পল্লী-বালিকাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তরণ করেন—বিতখুঁটের জয়ধ্বনি উপলক্ষে কত লোভনীয় দ্রব্য উপহার দেন; প্রতি বর্ষে পুরস্কার দিবার কি ঘটা, কলে করিলেও মেয়েরা দুঃখে কুলকোষ্মী হইয়া কিরিয়া আসে না, তাহাদেরও কিছু-না-কিছু মনোহর খেলনা দিয়া খুশী করা হয়; এ অবস্থায় বসিই তাহারা খুঁটধর্মের কথা উদার বা আশাবাদের ধর্ম

নিশ্চয় করে—তাহাতে কি এমন আসিয়া-বাইবে ? কিন্তু তাহাদের এই ভুল ভ্রমে আত্মল দিয়া ভাসিয়া দিবার জন্য সত্যইই যে এক দিন একটি মেয়ে এ গ্রামে আসিবে এবং তাহার দাপটে সারা গ্রামধানি শিহরিয়া উঠিবে, এ কথা কেহ কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল ?

আগেই বলা হইয়াছে, চণ্ডী এক সুযোগ্য সহকারিণীর সাহায্য পাইয়াছিল, তাহার নাম গৌরী। ক্রমে সে কৌশলে বিভিন্ন শ্রেণীর কড়কগুলি স্বাভাবিক বিনোদনের মাধ্যমে তাহার দলভুক্ত করিয়া লয়— তাহার চণ্ডীর একান্ত বাধ্য ও অমূল্য হইয়া উঠে। গ্রামের বারোয়ারী-তলাটি ইদানীং ক্রিয়াকলাপের অভাবে জলসিকারি হইয়া পড়িয়াছিল; তাহার পিছনেও অনেকখানি জমি দীর্ঘকাল ধরিয়া ‘পতিত জমি’-রূপে বাডিল হইয়া থাকে। জলময় এই বিভীর্ণ অঞ্চল লইয়া চণ্ডী তাহার পরিকল্পিত কর্মক্ষেত্রে বচনায় আত্মনিয়োগ করিল। সবার হইল তাহার সহচরী গৌরী এবং গুটি পনেরো বালিকা। ইহাদের মধ্যে চান্দী-মুন্ডুরদের ঘরের মেয়ে বেশী ছিল। এক দিন গ্রামের সকলে অবাক-বিম্বয়ে দেখিল—কুঠার, কোদাল, কাটারি, কাত্ত লইয়া এক মেয়ে-পটন জল পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গিয়াছে। ‘সোদাল’ বাবলা, খিরি প্রভৃতি শাখা-প্রশাখা-যুক্ত বড়-বড় আগাছাগুলি ছিন্নমূল হইয়া দু-দু-দু শব্দে ভূপতিত হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে মাটি খুঁড়িয়া তাহাদের শিকড় পর্যন্ত তুলিয়া ফেলিয়া জমিকে সমতল করিবার অপরূপ পাট চলিয়াছে। কি উদ্দেশ্যে বহু দিনের এই পোড়ো জমির জল ভাসিয়া পরিষ্কার করা হইতেছে, সে কথা চণ্ডী প্রকাশ করে নাই; এখন অমূল্যকিৎস মূল হইতে এই সম্পর্কে নানারূপ প্রশ্ন উঠিল। চণ্ডী সহজ ভাবে জানাইল : গ্রামের ভালোর জন্যই এ জল ভাঙা হচ্ছে—অন্ধকার ঘুচে আলো ফুটবে সাপ-খোপের ভয় থাকিবে না, আর গ্রামের মেয়েদের একটা আত্মনা হবে। ...গ্রামের লোক মুগ্ধ। মেয়েদের নিয়ে এই পণ্ডিতের আসল মতলব হইতেছে তাহাদের একটা খেলা-ঘরের ব্যবস্থা করা। এই মেয়েটা যে ছেলের মতন বে-পরোয়া হইয়া সব কাজে আগাইয়া বাইতে চায়, সে পরিচয় আগেই তাহার পাইয়াছিল। কিন্তু গ্রামের একাংশে যে বিভীর্ণ ভূভাগটি গ্রাম-বাসীদের পক্ষে বিভীষিকারূপ হইয়াও বহু বৎসর বাধ্য এই ভাবে পড়িয়া আছে, এই মেয়েটি যে দলবল লইয়া কোমর বাঁধিয়া তাহার ক্রান্তির ঘটাইতে আগাইয়া আসিবে, ইহা কেহ ধারণা করিতেই পারে নাই। বিশেষতঃ, গ্রামপুর গ্রামের স্মৃতিকাল হইতেই এই পতিত জমির ব্যাপারে কাহাকেও বন্দোবস্ত করিতে দেখা যায় নাই। ইহার মালিকানা-স্ব স্বত্ব গোলামাল থাকায় মামলা-মকদ্দমার জন্মে এই জমি কেহ ক্রয় করিতে বা জমা-বন্দোবস্ত করিতে সাহস পায় নাই। গ্রামবাসীদের মতে ইহা ইজমালী জমি—এই ভূভাগের চারি পাশে বাহাদের জমি আছে, তাহাদের কিছু-না-কিছু অংশ ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট আছে। পক্ষান্তরে জমিদার দেবদেবতার চিঠির এই সমগ্র জমিই ‘জল বুড়ী-বন্দ’ নামে চিহ্নিত ও নির্দিষ্ট থাকায় জমিদার সরকার ইহার মালিকানা-স্বত্বের কোন আনাই দাবী করেন এবং রাজার দিকে এই জমির কিছুটা সমতল অংশে পূর্বে বখন বারোয়ারী উৎসব হইত, তৎকালে গ্রামবাসিন্দা জমিদার সরকারের মন্দির লইয়া জমিদারের পূর্ব বসাবিকাশ বীকার করিয়াছিলেন। সেই জন্ম বিবিত

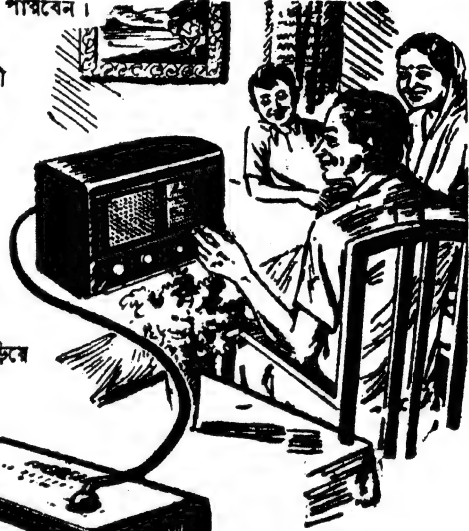
গ্রামবাসীদের পক্ষ হইতে পুনরায় প্রশ্ন উঠিল চণ্ডীর উদ্দেশ্য : জল ভাঙবার মন্দির পেয়েছে ? ...চণ্ডী বলিল : মন্দির ! ...মন্দির ভগ্ন বিকৃত করিয়া গ্রাম্য মাতব্বর জানাইয়া দিলেন : এ হচ্ছে জমিদারের জমি, এখানকার নায়েব মশায়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত না করে এতে হাত মিলেই কিছু কাঁসাদে পড়তে হবে। ...অবজ্ঞার চোটে হুঁটি উলটাইয়া চণ্ডী বলিল : জল ভেঙ্গে জমি লাগাচ্ছি গ্রামের কাজে—এই যথেষ্ট, এর জন্যে আবার বন্দোবস্ত করব কি ! আমাদের কাজ দেখলে আর উদ্বেগ তুলে দিই হইবে জমিদার জমি ছেড়ে দেবেন। ...এই ধরনের কথা শুনিতে—বিশেষত কোন মেয়ের মুখে—গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তিরাও অত্যন্ত ছিলেন না, তাহার বিম্বয়পন্ন অবস্থার ইহার পরিণতির প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

জলের একটি বৃহৎ অংশকে পরিষ্কৃত করিয়া সেই স্থানটিকে অভিনব ব্যবহার চণ্ডী যেন একটি আশ্রয় করিয়া ফেলিল। এই স্থানটির এক মিকে বহু শাখা-প্রশাখাযুক্ত বৃহৎ এক নিম গাছ ছিল। সেই গাছের নিচে সর্বপ্রথম চণ্ডী তাহার পাঠশালা বসাইল। নিম গাছের প্রকাণ্ড কাণ্ডের সামনের দিকের কিছুটা ছাল ছাড়াইয়া তাহার উপর কালো রঙ উপযুক্ত পরি কয়েক বার লাগাইয়া শিখিবার বোর্ডে পরিণত করিল। তাহার পর পরিষ্কৃত স্থানটি মাটি ও গোবরের প্রলেপ দিয়া এমন স্বকরকে ও পরিষ্কৃত করিয়া লইল যে, দেখিবার মাত্র মনে হয় যেন কোন গৃহস্থ বাড়ীর অন্তরমহলের বর্ষিষ্ণ উঠান। জলের গাছ-পালা বাঁধ-ককি দিয়া বিভীর্ণ স্থানটিকে স্মৃতি ভাবে ঘিরিয়া দ্বারপথে আগল লাগাইল—গাছ-বাছুর এবং বাহিরের লোক-জন বাহাতে অনারসে আসিয়া পড়া-শোনার ব্যাঘাত দিতে না পারে। সন্নিবিষ্ট যে মেয়েগুলি চণ্ডীকে সাহায্য করিতেছিল, তাহাদের অবিকার্যই নিরঙ্কর। ইহাঙ্গিকে লইয়াই চণ্ডী তাহার পাঠশালার কাজ আরম্ভ করিল এবং শিক্ষাদান ব্যাপারে গৌরী হইল তাহার সহকারিণী। নিম গাছের কাণ্ডকে কালো বোর্ড করিয়া এবং তাহাতে খড়ি দিয়া এক-একটি অক্ষর লিখিয়া এমন এক অভিনব প্রশালাতে চণ্ডী তাহার নিরঙ্কর ছাত্রীদ্বয়কে অক্ষর পরিচয় করাইতে লাগিল যে, ছাত্রীরা তাহার মধ্যে চিত্তাকর্ষক গল্পের আশ্রয় পাইয়া বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। পরদিন হইতেই কোঁকুলী বালিকারা অনাহুত ভাবে আসিয়া পাঠশালার উঠানে বিছানো চাটায়ের উপর বসিয়া গেল চণ্ডীদ্বির গল্প শুনিতে। বাহাদের অক্ষর পরিচয় হইয়া গিয়াছে, বানান শিখিয়াছে, কিংবা বাহাঙ্গা লেখা-পড়ার আরো অগ্রসর হইয়াছে, তাহাদের পড়ার প্রশালাও গল্পকে আশ্রয় করিয়া চলিতে থাকায়—বড়দের পড়ানোও ছোটরা আগ্রহে শুনিয়া যেমন আনন্দ পায়, ছোটদের পড়াইবার সময় বড়রাও তেমনই আগ্রহে উৎকর্ষ হইয়া থাকে। বর্ণ-পরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বিতীয় ভাগ, পতপাঠ, কথামালা, বোধদায়ক, ভূগোল, ইতিহাস, অর্থ—বাহা কিছু পড়ানো হয়, প্রতিটি এখন শ্রী গল্পের মাধ্যমে যে, বালিকারা ভাবে তাহাঙ্গা গল্প শুনিতেছে; অথচ তাহার মধ্যে তাহাদের শিক্ষা অন্ধের ‘রক্ত’-রক্তে বসিয়া ধীরে-ধীরে অগ্রসর হইতেছে। প্রথম দিগেই পাঠতলার বসানো চণ্ডীর এই পাঠশালার কথা পড়ার মেয়েদের মধ্যে প্রচারিত হইয়া তাহাঙ্গিকে অলুৎ করিয়া তুলিল এবং পাকা বাড়ীর ভিতরে নানা রকম ঠাক-জরকের সঙ্গে চালিত মিশনারী বিদ্যালয়ের

## বেতারের আসর— কি শহরে, কি পাড়াগাঁয়ে

শহরে কি পাড়াগাঁয়ে যেখানেই থাকুন, বিজলী পান আর না-ই পান, শুধু  
একটি ব্যাটারী সেট আর 'এভারেডী' রেডিও ব্যাটারী হলেই বাকসে  
বেতারের আনন্দ উপভোগ করতে পাববেন।

একটি 'এভারেডী' ড্রাই ব্যাটারী  
থাকলে বিজলী যোগাযোগ ছাড়াই  
নিম্নলিখিত যাদের পর মাস  
বেতার শোনা চলবে। স্বর্গীয়  
৬০ বৎসরেরও বেশীকালের  
সাধনা ও অভিজ্ঞতায় তৈরী  
এই ব্যাটারী — এ অনেক বেশী  
টেকে, এর উপর সম্পূর্ণ ভরসা  
রাখা চলে, আর তাই এর নাম ছড়িয়ে  
আছে ঘেঁষে ঘেঁষে।



**EVEREADY**  
TRADE-MARK

রেডিও ব্যাটারী

স্ট্যান্ডার্ড কার্বন কন্ট্রোল প্রস্তুত

ছাত্রীপূর্ণ বৈষ্ণবগির মধ্যে কীক পড়িতে লাগিল দ্বিতীয় দিন হইতেই।

তৃতীয় দিনে বধা-সময় চণ্ডীর পাঠশালা বসিয়াছে, এমন সময় জমিদারী কাছারীর নায়েব সাতকড়ি সামন্তের হুকুম বহন করিয়া আনিল তাহার অন্তরঙ্গ অমৃতর রাখাল বন্ধী। কোড়হলী লোক জন বাহাতে মাহুব-প্রমত্ত উঁচু বেড়া দিয়া বেয়া আঙ্গিনার অনারাসে চুকিয়া পড়া-শোনার ব্যাঘাত ঘটাইতে না পারে, তজ্জন্ত প্রবেশ-দ্বারের জাকরি দেওয়া আগল বা দরজাটি বন্ধ করিয়া পড়ার কাজ চালানো হইয়া থাকে। বেড়ার বাহিরে পাড়াইয়া ভিতরটি যেমন দেখা যায়, পড়া শুনিতেও অস্ববিধা হয় না। পাড়ার অনেকেই বাহিরে পাড়াইয়া চণ্ডীর এই আশ্রয় রকমে পড়া শুনিয়া থাকে এবং শুনিতে শুনিতে শ্রোতার মুখ না হইয়া পারে না। রাখাল বন্ধী দত্ত ভরে আসিয়া দেখিল, সাত-আট জন লোক এই ভাবে সাধুবে পড়া শুনিতেছে। চণ্ডী তখন গাছের গাছের কালো বোর্ডে লাল খড়িতে খুব বড় করিয়া 'ই' লিখিয়া এই অক্ষরটি বুঝাইতেছিল :

'অ' আর 'আ' তোমরা চিনেছ। এই দু'টো অক্ষর থেকে ক ৫ কি বড় বড় শব্দ হোয়েছে—কত দেশ, কত জাত, কত রাজা, ক ৫ বীরপুরুষের নাম আর গল্প তোমরা শুনেছ হু'দিনে। কাজেই স্বরবর্ণের গোড়ার এই দু'টি অক্ষরের সঙ্গে তোমাদের এমনি চেনা-শোনা হয়েছে যে, কিছুতেই ভুলতে পারবে না। কেমন? আচ্ছা, এখন স্বরবর্ণের তৃতীয় অক্ষর 'ই'কে এনেছি তোমাদের সামনে। এর চেহারাটি দেখছ ত? এখন শোন—এই ব্রহ্ম ই অক্ষরটি থেকে কত কি হতে পারে—দেবতা, দৈত্য, মাহুব, পশু, বেশ, বস্ত্র আরো কত কি। তোমরা স্বর্ণের রাজা ইন্দ্র দেবতার নাম শুনেছ নিশ্চয়ই; সেই ইন্দ্রের নাম বলতে বা লিখতে হোলোই এই ইকারটিক চাই। তোমাদের বাড়ীতে লক্ষ্মীপূজা হয়—সকাল-সন্ধ্যায় মেয়েরা ঘরে-ঘরে ধূনা-গন্ধাজল দিয়ে মালপূজা মনে মনে গড় করে; কেন না—মালপূজার দয়া না হোলে সূর্য্যের বৃথশাস্তি হয় না। সেই লক্ষ্মী-দেবীর আর একটি ভালো নাম—ইন্দ্রিয়া। ইন্দ্রের মত ইন্দ্রিয়া লিখতেও এই ইকারটি চাই। আকাশের চাঁদকে তোমরা চেনো, চাঁদ দেখতে ভালোবাস। সেই চাঁদের আর এক নাম ইন্দু। আর এই ইন্দু বলতে ঋ লিখতে হোলোই এই ইকারটি এসে পড়ে। তোমরা রাবণ রাজার নাম জানো নিশ্চয়ই, তাঁর এক ছেলে ছিল; সে মেঘের আড়ালে লড়াই করে স্বর্গের রাজা ইন্দ্রকেও হারিয়ে গিয়েছিল। সেই থেকে তার নাম হয় ইন্দ্রজিৎ। এই ইকার থেকেই ইন্দ্রজিৎ হয়। ভারতবর্ষে আর এক মন্ত রাজা ছিলেন। পুরীর লগ্নাধ্বের কথা তোমরা শুনেছো, এই রাজা তাঁকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তাঁর নাম ইন্দ্রদ্রায়। আবার মহাভারতের দ্রৌপদীর ভাইএর নাম ইন্দ্রদ্রায়। এই শব্দ নামটিও হোয়েছে এই ইকার থেকে। অজ্ঞানের এক বীর ছেলের নামও ছিল ইরাবান। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে তিনি জীবন বীৰ্য দেখিয়ে নিহত হয়েছিলেন। এই ইকার থেকেই হয়েছে এই বীর ইরাবানের নাম। এখন এক দৈত্যের গল্প বলি শোন; তার নাম ছিল ইবল। এমনি সে হুই আর মারাবী ছিল যে, মিছি-মিছি নিরীহ মানুষদের খ খবে আনন্দ পেত। সে কবত কি, তার বাতাপী নামে এক বোনকে ডেড়া করে তাকে কেটে বেঁধে অতিথিরে খেতে দিত। তার পর ক্ষ

পড়ে 'বাতাপী বাতাপী' বলে ডাকতো। বোনটির ঐ নাম ছিল। সে তখন মায়ী-বিভার জোরে যারা যারা মায়ী-ভেড়ার মাংস খেয়েছিল, তাদের পেট হুঁড়ে বেরিয়ে আসত। বেচারী অতিথিরা বস্ত্রপায় ছটফট করতে করতে মরত, আর ভাই-বোনে তাই দেখে আনন্দে নাচতে থাকত। এর পর হলো কি, অগস্ত্য মুনি এক দিন এলেন ইবল দৈত্যের সেই মায়ী অতিথিশালায়। সেদিন তিনি একাই অতিথি; কাজেই ভেড়ার সমস্ত মাংস একলাই খেয়ে ফেললেন। ইবল ত দেখেই অবাক। অগস্ত্য বললেন—খেয়ে বড়ই তুষ্ট হয়েছি। ইবল দৈত্য তখন মস্ত পড়ে ডাকতে লাগল—'বাতাপী, বাতাপী!' অগস্ত্য মুনিও নিজের পেটে হাত বুলাতে বুলাতে বলতে থাকেন—'বাতাপী—বাতাপী।' ইবল দেখল—বাতাপী ত এই অতিথির ভুঁড়ি ভেসে করে বেরিয়ে এলো না! সে আবার ডাকতে লাগল। অগস্ত্য তখন হাসতে হাসতে বললেন—'কেন আর ডাকাডাকি করছ বাপু, বাতাপী আর আসবে না—আমি তাকে খেয়ে হজম করে ফেলেছি যে। আমাকে ত চেন না, আমিই যে অগস্ত্য মুনি।' ইবল তখন কাঁপতে কাঁপতে তাঁর পায়ের তলায় পড়ে ত্রিয বোনটিকে ফিরিয়ে দেবার জন্তে কাকুতি-মিনতি করতে লাগল। কিন্তু অগস্ত্য ঠাকুর হাসতে হাসতে বললেন—'তা হয় না ইবল, পাপের শাস্তি আছেই। পরের ক্ষতি করলে নিজের ক্ষতি হবেই।' কেমন গল্প বল দেখি! ইবলের এই গল্প শুনে শুধু খুসি হোলো চলবে না, এই সঙ্গে ইবলের ইকারটিকে মনের মধ্যে গেঁথে রাখা চাই। এর পর বলছি শোন, ইকার থেকে কোন কোন দেশ, জাতি, আর কি কি জন্ম হয়েছে।

টিক এই সময় দরজার আগলের অপর পার্শ্ব হইতে জাকিরর কীক ফুল গুচ্ছমুস্ত কুকর্ণ কৰ্ণ মুখখানা রাখিয়া রাখাল বন্ধী রুদ্ধ স্বরে বলিল : ধামেন গো মা-ঠাকরোণ, ধামেন। নায়েব মশাই আপনাকে নিতে পাঠিয়েছেন—চলেন।

গাছের কাছে পাড়াইয়া চণ্ডী চাটায়ের উপরে উপবিষ্টা বালিকা-নিগ্নকে লক্ষ্য করিয়া বর্ষ-পরিচয় সম্পর্কে গল্প বলিতেছিল। আর, গোষ্ঠী ছোট ছোট বালিকাদের গ্রেটে ইকার অক্ষরটি লিখিয়া দিয়া গাছের বোর্ডে লেখা অক্ষর, চণ্ডীর কথা ও ইহাদের গ্রেটে লেখা অক্ষরের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করিতেছিল। আগন্তকের কথায় চণ্ডীর মুখের কথা বন্ধ হইয়া গেল, বালিকারাও চমকিত হইয়া আগলের গুপাশে বক্রভঙ্গিতে দণ্ডায়মান লোকটির দিকে চাহিল।

চূড় স্বরে চণ্ডী জিজ্ঞাসা করিল : কি বলছ তুমি? দেখতে পাচ্ছ না এখানে আমি পড়াচ্ছি—তোমার নায়েব মশায়ের কাছে বাবার এখন ফুরসদ ত আমার নেই।

রাখাল বন্ধী বলিল : এঙ্গে, ফুরসদ আপনাকে করতেই হবে মা-ঠাকরোণ! ভাবেন ত, হুকুমটা জাচ্ছে কেডা!

হুকুমের কথায় চণ্ডীর মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল, আপনাকে শব্দ করিয়া চূড় স্বরে কহিল : তোমার নায়েব মশাইকে বল গে তাঁর হুকুমের কোন তোয়াক্কা আমি রাখি না।

প্রবল প্রতাপশালী নায়েব মশাইটিকে উদ্দেশ্য করিয়া এই ধরণের কথা বলিতে শুনিয়া বন্ধী প্রথমে বিস্ময়গণ হইল, তাহার পর প্রকৃত বিজ্ঞপের ভঙ্গিতে বলিল : কিন্তু আমাকে যে হুকুম ভালেন গো মা-ঠাকরোণ—আপনকারে লিয়ে বাবার তরে। ছেলেমানসী করবেন না—চলেন।

চণ্ডী এবার অলঙ্কৃত দৃষ্টিতে বন্ধ্যীর দিকে চাহিয়া তীক্ষ্ণ স্বরে বলিল : পড়ার সময় মিছিমিছি গোল কোর না বলছি ! তোমার নারের মশাইকে বল গে—লাট সাহেব এসে ডাকলেও পড়ানো ফেলে রেখে আমি যেতাম না ! তাঁর দরকার থাকে এখানে আসবেন ।

কথাটা শেষ করিয়াই চণ্ডী তাহার ছাত্রীদের দিকে মনোযোগ দিল । রাখাল বন্ধী গজ-গজ করিতে করিতে ফিরিয়া চলিল : এ ! তবু যদি ম্যাম সাহেবের পাকা ইস্কুল হোত গো ! জঙ্গল ভেঙে খেলা-ঘর বানালে—তাও সরকারের জমীনে । হু—এবেই কয় পরের বনে গোন্দারী কলানো ।

সাতকড়ি সামস্ত সে সময় সেরস্তার কাজকর্ম সারিয়া চণ্ডীর প্রতীক্ষা করিতেছিল । এই মেয়েটার বিরুদ্ধে অনেক নালিশই তাহার সেরস্তার গিয়া জমা হইয়াছে, কিন্তু সে তাহাতে বিশেষ মনোযোগ দেয় নাই এই ভাবিয়া যে, এখানে কোন পক্ষেই প্রাপ্তির কোন আশা নাই । অভিব্যক্তি মেয়েটির পিতা করালী চট্টোপাধ্যায় প্রামের এক জন বিশিষ্ট কবিবাক্ত ; গৃহস্থ হইলেও তিনি এ অঞ্চলে সবার শ্রদ্ধেয় । স্বয়ং সাতকড়িও তাহার কাছে কৃতজ্ঞ—বেহেতু, কয়েক মাস পূর্বে তাহার দ্বী শ্রুতিকা রোগে মৃতকর অবস্থায় উপনীত হইলে, এই করালী কবিবাক্তের চিকিৎসার জন্যেই কোনও রকমে রক্ষা পাইয়াছিল । মৃত্যু-এ-রেন হিতকারী ব্যক্তির কস্তার প্রতি কঠিন ব্যবহার করিতে তাহার চম্ফ-লজ্জার বামিতেছিল । কিন্তু তাহা হইলেও সরকারী সম্পত্তির স্বত্বান্বিত ব্যাপারে সেই কস্তাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে লিপ্ত দেখিয়া সাতকড়ির পক্ষে নীরব থাকা সম্ভবপর নহে । এই অঞ্চলের কোন ব্যক্তি এ পর্যন্ত যে জঙ্গলমুখী বন্দটির মধ্যে প্রবেশ করিয়া কোন বৃক্ষের গায়ে কাটাঘর একটা কোণও বসাইতে সাহস করে নাই, করালী কবিবাক্তের কস্তাটিকে না মেয়ে-বোম্বের মত দল বাধিয়া সেই জঙ্গল ভাসিয়া তছনছ করিয়াছে, পাঠশালা বসাইবার ফন্দী করিয়া বহু কাদেম করিতে চাহিয়াছে ! সেই জঙ্গলই সাতকড়ি তাহাকে কাছারী-বাড়ীতে আনিয়া ভয় মৈত্রী দেখাইয়া নিরস্ত করিবার সিদ্ধান্ত গ্ৰহণিয়াছিল । কিন্তু তাহার অমচর বন্ধী আসিয়া যাহা বলিল, তাহাতে সাতকড়ি সামস্তের ক্রোধানল উদ্বীর্ণিত হইয়া উঠিল । তৎক্ষণাৎ সেরস্তার মধ্যে একটা সাজ-সাজ রব পড়িয়া গেল । অলঙ্কৃত পরেই সাতকড়ি তাহার অধীনস্থ দুই মুহুরী কটিক পাল ও সীতল দায়, অমচর রাখাল বন্ধী এবং দুই জন বহিঃকারী পাইক লইয়া অকুশল অভিমুখে বীরগর্বে অগ্রসর হইল ।

চণ্ডী তখন ইকারের অন্তর্গত ইট, ইদারা, ইয়ারং, ইঞ্জিন প্রভৃতির গল্প বলিতেছিল । অভিব্যক্তি দলটির আবির্ভাবে পুনরায় পাঠে বিরত হইয়া চণ্ডীর মুখে বিরক্তির চিহ্ন সূচিয়া উঠিল । রাখাল বন্ধীর কথায় ছাত্রীরা কৌতুক বোধ করিয়াছিল, কিন্তু এখন এই প্রবল দলটিকে দেখিয়া তাহারা ভ্রম হইয়া উঠিল । সাতকড়ি সামস্তের প্রতাপ তাহাদের অবিস্মৃত ছিল না ।

সাতকড়িই সর্বপ্রথম আগলের কাছে আসিয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল : আগড়টা দেখছি শিকল দিয়ে বাঁধা রয়েছে ; খুলে দেবে, না ভাঙতে হবে ?

সাতকড়ির কথায় চণ্ডী ফিরিয়া পড়িয়াছিল এবং ক্ষণকাল এই উদ্ভট শ্রোতৃ মাধুরীর বিকৃত মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া পরদৃশ্যে প্রচ্ছন্ন স্নেহের সুরে বলিল : আপনি যে ভাঙতে খুবই পটু,

আর এই উদ্দেশ্য নিয়েই এসেছেন, আপনার মুখের কথা এবং সঙ্গে দলটি দেখেই তা বুঝিছি । কিন্তু মেয়েদের এই পড়ার আন্তরিকতা প্রতি আপনার এ আক্রোশ কেন, সেটিই বুঝতে পারিনি !

চণ্ডীর কথা শুনিয়া সাতকড়ি স্তব্ধ হইয়া গেল, কিছুক্ষণ তাহার মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না । তাহার পরে মনে মনে কি ভাবিয়া সে বলিল ; ও-সব বোঝবার আগে আমার কথার জবাব দাও তুমি । লাটের কিস্তীর পরে আমি যেই দেশে গেছি, সেই ক্ষুদ্রসঙ্গে তুমি সরকারী জমির জঙ্গল ভেঙে এ সব কাণ্ড করেছো কান্ড অধিকারে ?

চণ্ডী উত্তর করিল : প্রয়োজনের অমুরোধে । আর আপনি যে বললেন, আপনার অমুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে এ কাজ করেছে, ও-কথা ঠিক নয় । আপনার থাকানা-থাকার সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই আমার মনে ওঠেনি । আমি এখানে এসে এখানকার অবস্থা দেখে জেনেছিলাম, এ জমি আমাকে নিতে হবে ; তাই নিয়েছি । আপনি থাকলেও নিতাম ।

এই বয়সের কোন মেয়ের মুখে এই দুরণের কথা সাতকড়ি যোবাল তার জীবনে কোন দিন শুনে নাই । এই কথার ভারে সে নিজের কথার বেই বুঝি চারাইয়া ফেলিল । কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া সে বলিল : কার সঙ্গে তুমি কথা বলছ জানো ? কবিবাক্ত মশাইকে আমরা শ্রদ্ধা করি, তাঁর খাতিরে তোমার বেরাদতি সঙ্গ করেছি । কিন্তু সঙ্গ করবার একটা সীমা আছে, এ কথা জুলে বেও না ।

চণ্ডীও সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ় হইয়া বলিল : দেখুন, আমার বারার

## বৈজ্ঞানিক কেশচর্চার জন্য

আগে উপসর্গ জানিয়ে পত্র লিখুন । তার পর জানানো এর কোনটা আপনার কাজে লাগবে :

- ১। নিউট্রল—দি হেয়ার রেট্টোরার অয়েল—দাম প্রতি শিশি ২৫০/° (ভি: পিতে ৩১০°) ;
  - ২। নিউট্রল—কন্সেনস্ট্রেটেড তেল—দাম ৫১০/° (ভি: পিতে ৬০°) ;
  - ৩। নিউট্রল—বল্ড লোশান—দাম ৫১০/° (ভি: পিতে ৬০°) এবং
  - ৪। নিউট্রল—দি এ্যান্টি-এ্যালোপেসিয়া অয়েল (কেশরোগ-বিরোধী তৈল)—দাম ১৫০/° (ভি: পিতে ২১০°) ;
- একত্রে এই তৈল তিন শিশি (তিন মাসের জন্য) নিলে ডিম্বপিও প্যাকিং খরচা লাগে না । বীদার চুল এখনও ভাল আছে অথবা নিউট্রল-চিকিৎসার বীদার চুলের রোগ সেরে গেছে এই তেলটি তাঁদের পক্ষে নিত্য ব্যবহার্য । এতে চুলের কোন রোগ দেখা দিতে পারে না । উপরোক্ত কোন জিনিষেই সেন্ট নেই ; লেবেল এবং শিশির বাহারও নেই ।

# নিউট্রল

Dept. M.B. ; ১৯, বণ্ডেল রোড ; কলিকাতা—১৯

প্রসঙ্গ এখানে আনবার কোন প্রয়োজন নেই, আমি নিজের দায়িত্বেই এ সব করেছি। আমার বাবার মুখ চেয়ে নাই বা সহ্য করলেন আপনি? আপনার বা ইচ্ছা তাই করুন।

হুই চকু পাকাইয়া চণ্ডীর দিকে চাহিয়া সাতকড়ি বলিল : তোমার কথা শুনে কি করব ভেবেছ? মেয়ে-মুখে খুব লম্বা লম্বা কথা শোনাচ্ছ যে! কত বানে কত চাল সে খবর ত রাখো না! জানো, জমিদারের বিনা হুকুমে এ জঙ্গল ভেঙে তুমি কি গর্হিত কাজ করেছ?

শাস্ত কঠে চণ্ডী উত্তর করিল : আমি বা ভালো বুঝিছি তাই করেছি। দীর্ঘকাল ধরে যে সব জমি পড়ে থাকে, বন-জঙ্গল হয়ে সাধারণের স্বার্থহানি করে, সে সব জমি সাধারণের কাজে লাগুবার জন্তে হখল করা অবিশিষ্ট হুঃসাহসের কাজ, কিন্তু আপনি যে বললেন—গর্হিত, তা নয়।

বিজ্ঞপের সুরে সাতকড়ি বলিল : তুমি কি আমাকে আইন শেখাচ্ছ?

গণ্ডীর মুখে চণ্ডী উত্তর দিল : আইন আপনার ঠিক মত জানা থাকলে 'হুকুমে' বলে এ ভাবে এখানে ছুটে আসতেন না। আপনার সেরেস্তার কাগজ-পত্র খুঁজলে দেখতে পাবেন, আপনার সরকারই এই জমিকে 'জঙ্গল-বুড়ী' বন্দ বলে বীকার করেছেন।

চণ্ডীর মুখের এ কথা বেন জোঁকের মুখে মুগের মত পড়িল—বিষয়ের সুরে জিজ্ঞাসা করিল : তুমি জানো—কাকে জঙ্গলমুখী-বন্দ বলে?

মুহ হাসিয়া চণ্ডী বলিল : আপনি কি ভেবেছেন, আমি জাহাজে নড়ে বিলেত থেকে এসেছি? জঙ্গল ভাঙতে গেছি তার খবর না নিয়েই? অনেক দিন ধরে পোড়ো বুনা জমি নিজের খরচে পরিষ্কার হয়ে নেবার জন্তে আপনারদের সেরেস্তা থেকেই ইস্তাহার বেরিয়েছিল। কিন্তু এ জমি ইজমালি—পরে গোল বাধবে এই ভরে কেউ বন্দোবস্ত করতে এগিয়েনি। জঙ্গলমুখী জমির ব্যাপারেই ওভাবে ইস্তাহার গরি হয়ে থাকে।

সাতকড়ি অসহিষ্ণু হইয়া বলিল : তুমি তাহ'লে কি সাহসে এ গি ডাঙতে গেলে শুনি?

চণ্ডী বলিল : আমি ত নিজের স্বার্থের জন্তে কিছু করিনি, রাজেই জমি বায়ই হোক, বখন জানা গেছে জঙ্গল-বুড়ী, তখন জঙ্গল ভেঙে পাঠশালা বসালে কেউ আপত্তি করবে না—অবিশিষ্ট, শিকার-শিক্তির সঙ্গে যদি তার কিছু মাত্র পরিচয় থাকে।

কথাটা বলিয়াই চণ্ডী তাহার স্তম্ভক বক্তৃষ্ট এমন ভাবে সাতকড়ির মুখে নিবদ্ধ করিল যে, বাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া চণ্ডীর এই কথা, তাহার তীক্ষ্ণ কটাক্ষই বেন স্পষ্ট করিয়া সেই লোকটিকেই পাইয়া দিল।

চণ্ডীর এই প্রচুর প্রেরণ অপমানের আঘাতটি সামলাইয়া ইতে সাতকড়ির কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইল। সে এবার বিতর্কের পথ ছাড়িয়া অস্তিত্বের বিরুদ্ধে উদ্ভাসিত বলিল : এখন কথা হচ্ছে, রাজের স্বার্থেই কর, আর পরের স্বার্থেরই দোহাই দাও, আসলে এটা কি? বাচ্ছ—জমিদার-সরকারে কোন বন্দোবস্ত না করে, এখানকার রেষা থেকেও কোন মন্তব্য না নিয়ে, জঙ্গল-বুড়ী-বন্দ হোসেও এতে ত দেবার কোন এস্তার তোমার নেই। জেবো নো, নে,

ভরে পড়ে বেড়া বেঁধে আগলে শিকলি এঁটে রাখলেই যেহা পারে।

সাতকড়ির মুখে এ কথা শুনিবা মাত্র চণ্ডী নীরবে ক্ষিপ্ত বে আসলের কাছে আগাইয়া গিয়া পাঁচলে-বাঁধা চাবি দিয়া দু'তালটি খুলিয়া শিকলের বাঁধন খুলিয়া ফেলিল, তাহার প' আসলটি এক পাশে ঠেলিয়া পথমুক্ত করিয়া দিয়া বলিল : মাত্রে ভরে এ ভাবে আগল বেঁধে রাখা হয়নি, গন্ধ-বাছুতে উপরবের জন্তেই আগল দেওয়া হয়েছিল। এখন ত খুলে দিয়া আপনি কি করতে চান তাই বলুন।

সাতকড়িও সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইচ্ছাটা বলিয়া ফেলিল : আমি লোক দিয়ে সমস্ত বেড়া ভেঙে দেব, এখানে পাঠশালা বসাতে হবে না।

সহজ কঠে চণ্ডী বলিল : বেড়া ভেঙে দেওয়া মানেই বাড়ী ভেঙে দেওয়া। চার দিকে বেড়া দিয়ে বাড়ীর মত করেই আমি এখানে মেয়েদের পাঠশালা বসিয়েছি। এখানে সে'থিয়ে জোর করে কিছু করতে বাওয়া মানেই অস্তের আন্তর্য্য অনধিকার প্রবেশ।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সমগ্র অঙ্গনটি ভালো করিয়া দেখিয়া পরক্ষণে অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে চণ্ডীর দিকে চাহিয়া সাতকড়ি এবার তর্কন করিয়া উঠিল : কি, এ তোমার আন্তর্য্য? ও! জমিটা চোঙ করে গোবর দিয়ে নিকিয়ে নেওয়া হয়েছে বটে! ঠাঁড়ও, আমি এখনি এই উঠানে চষে সবে বুনে ত ছাড়ব। এই—ভিতরে আর তোরা।

এক নিশাসে কথাগুলি বলিয়াই তিনি গিচ্ছনে চাহিয়া পাইকদের আহ্বান করিয়া ভিতরে ছুটিতে গেলেন। কিন্তু তৎপূর্বেই চণ্ডী বিদ্রোহে ধারণ কছ করিয়া দৃঢ় ধরে বলিল : এঁ আসলটা খুলে দিয়েছি বলেই কি আপনি ভেবে নিলেন, আমি ভর পেয়ে আপনাকে ভিতরে প্রবেশ করবারও অস্বমতি দিয়েছি? জানেন—পাঠশালায় ভিতরে জেলার কলেক্টরও জোর করে ঢুকতে পারে না? ও-চেষ্টা করবেন না নায়েব মশাই!

নায়েব সাতকড়ি সামস্তর পুরস্ত মুখখানা তখন ফুলিয়া বুলডগের মুখের মতন ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। ইতিমধ্যে বাহিরে প্রাঙ্গণের বহু লোক সমবেত হওয়ার কাছারীর পুনাতন পাইকদের লাঠি লইয়া মহা সমস্তার পড়িয়া গিয়াছে। নায়েব উত্তেজিত হইয়া সাধারণ বৃত্তি হারাইলেও অশিক্ষিত ও অস্বাভাবিক ব্যক্তি হইয়াও তাহার ব্যাপারটির গুরুত্ব বুঝিয়াছে—পাড়ারই সম্ভ্রান্ত বাড়ীর একটি মেয়ের সামনে গিয়া কেমন করিয়া তাহার লাঠি ধাক্কাইবে?

পাইকদেরকে বখানানে ঠাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সাতকড়ি পুনরায় তর্কন করিয়া তাহানিকগকে ডাকিল : দুসে, পাঁজা, তোরা এগিয়ে আর; কটিক, ঈতল, কাছারীর সবাইকে নিয়ে ভিতরে এসো; দেখি—এই ডেপো মেয়ে কি ক'রে আমাদের ঠেকায়।

শাস্ত কঠে চণ্ডী সাতকড়িকে লক্ষ্য করিয়া কহিল : চোপেনে না, মনে রাখবেন—মাতালের মতন অনর্থক ধাক্কা-ডাক করাটা পুরুষের পৌকব নয়। সোজা কথায় আমি বলছি—আমার নাক দিয়ে বতকশ নিখাস পড়বে—আপনারদের দলের এক প্রাণীও এর মধ্যে সে'হুতে পারবে না।

কথার সঙ্গে সঙ্গেই চণ্ডী হুই হাত প্রসারিত করিয়া মুক্ত ধারণ আঙুলিয়া ঠাঁড়াইল। তাহার মাথার দীর্ঘ কেশরাজি এই সময় আলুলারিত হইয়া উত্তর গণ্ডে পাশ দিয়া পৃষ্ঠদেশে ছড়িয়া



পড়িয়াছে, নিটোল বলিষ্ঠ সেহ বীর স্থির অবচলিত—মনে হইতেছিল যেন দক্ষ শিল্পীর হাতে নির্মিত এক অশরপ মর্মর মূর্তি; পূরন্ড মুখ ও আয়ত হই চকু দিয়া যেন একটা দিব্য জ্যোতিঃ নিঃসৃত হইতেছে।

চণ্ডীর এই অশরপ মূর্তির দিকে চাহিয়া সাতকড়ি সামন্তও মুহূর্তের জন্য বৃষ্টি ভক্তিত হইল। কিছু পূর্বেই সে বৃষ্টিয়াছিল, তাহার মুখের সামনে ঝাঁড়াইয়া ইহার আগে কোন গ্রাম্য নারী ত দূরের কথা, হ্রস্ব পুরুষ পর্যন্ত এ ভাবে কথা কহিতে সাহস করে নাই। কিন্তু এই মেয়েটি যেন কথার সঙ্গে সঙ্গে চাবুক ধাক্কাইয়া তাহাকে শাসাইতেছে—এমনই তাহার স্পর্ধা। আর, এমন তাহাকে দৃষ্ট ভক্তিতে এ ভাবে দরজা আগলাইয়া ঝাঁড়াইতে দেখিয়া তাহার মনে হইল যে, এমন বলিষ্ঠ ও তেজোবৃদ্ধ নারীমূর্তি তাহার জীবন-পথে এই প্রথম আসিয়া দেখা দিল। সামন্ত দশ কাল নিস্তব্ধ ভাবে নিম্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া পরক্షণে সহসা যেন সর্বশক্তি কণ্ঠে আনিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল : তুমি যদি এখানে বাধা দাও, তাহ'লে আমার লোক জন বেড়া ভেঙে এর মধ্যে ঢুকবে—ভালো চাও ত পথ ছাড়ো।

চণ্ডীও নির্ভীক কণ্ঠে বলিল : এটা পথ নয় পাঠশালা—আমরা এখানে পড়া-শোনা করি; পথে ঝাঁড়িয়ে অনেকেই পড়া শোনেন, কিন্তু কেউ জোর করে এখানে সোঁমুতে ঢাননি। আর, বেড়া ভাঙবার কথা যা বললেন—ওখানেও একই কথা। আমাদের মাথাগুলো না ভেঙে বেড়া ভাঙতে পারবেন না।

বেড়ার কথাই বাশ-বাঁকারি, সেগড়া ও রাঙচিহ্নি গাছের ডাল-গালা দিয়া কাতার দড়িতে মজবুত করিয়া ঐরা বেড়াগুলির দিকে সামন্তের দৃষ্টি পড়িতেই দেখিল—কোমরে ঝাঁচল শক্ত করিয়া বাঁধিয়া এক দল মেয়ে বেড়ার গায়ে ইতিমধ্যেই আর এক সারি বেড়ার মত সারি দিয়া ঝাঁড়াইয়াছে। ইহার পর সাতকড়ি সামন্তের মুখে আর কথা যোগাইল না; ইতিমধ্যে গ্রামের বহু ব্যক্তি অকুহলে আসিয়া ব্যাপারটি লক্ষ্য করিতেছিল—তন্মধ্যে সাতকড়ির অন্তরঙ্গ-স্থানীয় কয়েক ব্যক্তি নিকটে আসিয়া তাহাকে নিরন্তর 'হইতে' অনুরোধ করিতে লাগিল। নিম্নলিখিত কথার ফুটাইয়া সাতকড়ি শাসাইতে লাগিল : ঝাঁড়াও, এখন আমি থানার জানাছি, আর সমস্ত হজুরকেও লিখছি, তখন বুঝবে এর দল কি হয়—তোমার দোষে তোমার বাবা পর্যন্ত মুন্সিগে পড়বে।

মুহু হাসিয়া চণ্ডী বলিল : আমার বাবাকে আবার টানছেন কেন? থানার ত জানাচ্ছেন, আর আপনাদের হজুরকেও লিখছেন—বেশ ত, তাঁরা এসে যদি বলেন যে আমিই দোষ করেছি—একলা আমিই শাস্তি নেব। এখন দয়া করে বাড়ী যান দেখি—আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ করি।

ক্ৰুদ্ধ দৃষ্টি পরিপূর্ণ ভাবে চণ্ডীর বিহসিত মুখের উপর আর একবার নিবন্ধ করিয়া সাতকড়ি সামন্ত নীরবেই স্থান ত্যাগ করিয়া পথের দিকে পা বাড়াইল। কাছারীর কর্মচারী এবং গ্রামের লোক জন তাহার অনুসরণ করিল।

[কমশ:]

## শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীনবগোপাল সিংহ

শ্রাম্য পঞ্জীর পল্লবধন নিভৃত নীড়ে  
একলা এমনি আলোকোজ্জ্বল উজয়-পথে  
অজ্ঞান-ভ্রমোদন-ধবলীর বন্ধ চিত্রে  
সুগের সূর্য্য মর্ত্যে নামিল স্বর্ণ-বধে।

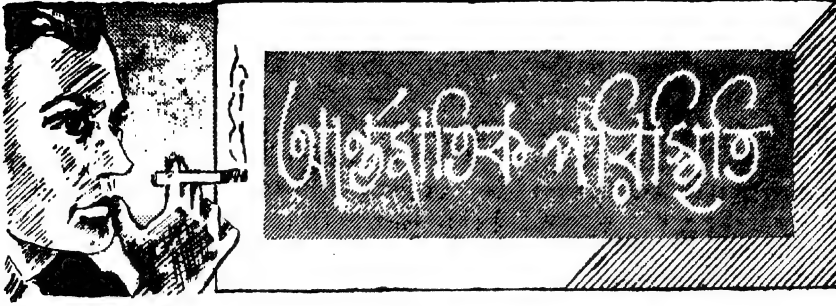
পুণ্য পয়শে বন-অঙ্গনে পুলক জাগে  
কান্তনের বৃকে কুসুম-কোরকে আলোর শিখা  
অশোক-কুঞ্জ রাজ্য হ'লো চারু অঙ্গরাগে  
কিংকর-দীপে সমারোহে চলে আয়ত্নিক।

উভয় সুগের দ্বিমহামানব কুর্ক, রাম  
একক আধারে নব সুগে হ'লো একত্রিত।

কাম্যাপসুর সহসা হ'লো রে তীর্থধাম  
বিশ্ব-মানব বিশ্বরে হ'লো উজ্জলিত।

বেদ, বেদান্ত, উপনিষদের স্বর্ধবানী  
মূর্ত হ'লো সে মহামানবের হোমস্মৃতিতে  
ধর্ম্মাঙ্কের সঞ্চিত বস্ত্র লব্ধ, দ্বানি-  
অবসিত হ'লো শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামুতে।

ভবতারিণীর পূত মন্দিরে পুণ্য ক্ষণ  
সহজ সরল গ্রাম্য ভাষায় যে ধ্বনি জাগে  
বীণ-বিরবেকের বাধ্যমে তাহা গভীর স্বনে  
বিশ্ব-বন বিশ্ব-সভার কাঁপন লাগে।



### ত্রিগোণালঙ্কার নিয়োগি

#### কোরিয়ায় জাতিপুঞ্জ-বাহিনীর বিপর্যয়—

সমগ্র উত্তর-কোরিয়া দখল শেষ হওয়া বখন অদূরবর্তী বলিয়া মনে হইতেছিল, বড়দিনের পূর্বেই মার্কিন সৈন্যরা দেশে ফিরিতে পারিবে বলিয়া জেনারেল ম্যাকআর্থার বখন আশা করিতে ছিলেন, তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম 'এডাইয়াই' সমগ্র কোরিয়া কম্যুনিষ্ট-প্রভাব হইতে মুক্ত করার আন্তর্জাতিক যুদ্ধ-রাষ্ট্রে এবং ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলিতে বখন আনন্দের বান ডাকিবার উপক্রম হইয়াছিল, সেই সময়ে তথাকথিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-বাহিনী এমন গুরুতর বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছে যে, কোরিয়া দখলের আশাই শুধু চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায় নাই, তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের প্রবল আশঙ্কাও সকলের মনে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। অবশ্য অক্টোবর মাসের (১৯৫০) শেষ ভাগেই উত্তর-কোরিয়া বাহিনী পুনর্গঠিত হইয়া প্রবল বাধাদান আরম্ভ করিয়াছিল। এই বাধাদান প্রবলতর আকার ধারণ করে বখন নবেম্বর মাসের প্রথম দিকে চীনা কম্যুনিষ্টরাও উত্তর কোরিয়া বাহিনীর সহিত যোগদান করে। কিন্তু ২৯ নবেম্বর (১৯৫০) চীনা ও কোরীয় কম্যুনিষ্টরা যেমন হঠাৎ প্রতি-আক্রমণ আরম্ভ করে তেমনি পাঁচ দিন পরে হঠাৎ এই প্রতি-আক্রমণ থামিয়া যায়। চীনা কম্যুনিষ্টরা হঠাৎ আক্রমণ করিল কেন, আবার হঠাৎ এই আক্রমণ বন্ধই বা করিল কেন, তাহা অনেকেই কাছেই ভ্রূকোণ্য বলিয়াই মনে হইয়াছিল। তথাপি কম্যুনিষ্টদের আক্রমণ বন্ধ করাকে মার্কিন, ব্রিটিশ এবং দক্ষিণ কোরিয়ার সৈন্যরা যে নিশ্চয় ফেলিবার স্রবোণ বলিয়া মনে করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। টোকিও হইতে ২৩শে নবেম্বরের এক সংবাদ জানা যায়, ২২শে নবেম্বর তারিখে চীনা কম্যুনিষ্টরা ২৭ জন আহত মার্কিন বন্দী এবং ৭০ জন দক্ষিণ কোরিয়ার সৈন্যকে মুক্তি-দান করে। কম্যুনিষ্ট চীন যে আমেরিকার সহিত যুদ্ধ করিতে চায় না তাহারই চিহ্ন-স্বরূপই না কি তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হয়।

চীনা এবং উত্তর কোরীয় কম্যুনিষ্টদের প্রতি-আক্রমণ বন্ধ হওয়ার পর ২৩শে নবেম্বর পর্যন্ত গুরুতর সংগ্রাম কিছু হয় নাই, যদিও জেনারেল ম্যাকআর্থারের বাহিনী উত্তর কোরিয়া দখলের কাজে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। উত্তর কোরিয়া দখল শেষ করিবার জন্য জেনারেল ম্যাকআর্থার চূড়ান্ত অভিযান আরম্ভ করেন ২৪শে নবেম্বর (১৯৫০) তারিখে। আরও ১০ দিন আগেই না কি এই অভিযান আরম্ভ করার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছিল। চূড়ান্ত অভিযানের তারিখ ১০ দিন পিছাইয়া দেওয়ার প্রকৃত কারণ

সামরিক, না রাজনৈতিক তাহা অনুমান করা সহজ নয়। তবে ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে নিরাপত্তা পরিষদের আমন্ত্রণে শিকিং গবর্নমেন্টের প্রতিনিধি দল ২৪শে নবেম্বর নিউ ইয়র্ক সহরে পৌঁছিবার কয়েক ঘণ্টা পরে জেনারেল ম্যাকআর্থার চূড়ান্ত অভিযান আরম্ভ করেন। চীনা প্রতিনিধি দলের নিউ ইয়র্কে পৌঁছিবার কয়েক ঘণ্টা পরেই উত্তর কোরিয়া দখলের শেষ অভিযান কেন আরম্ভ করা হইল তাহার তাৎপর্য উপেক্ষার বিষয় নহে। ইহাকে কাকতালীয় ভ্রাতার মত মনে করা সত্যই সম্ভব কি না, তাহা ঘটনাবলীর পরিশ্রেক্ষিতেই আলোচনা করা আবশ্যিক। গত ৬ই নবেম্বর জেনারেল ম্যাকআর্থার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিকট যে-বিশেষ রিপোর্ট প্রদান করেন তাহাতে তিনি জানান যে, তাহার সৈন্যবাহিনী উত্তর কোরিয়ার চীনা কম্যুনিষ্ট সৈন্যবাহিনীর সহিত লড়াই করিতেছে। ৬ই নবেম্বর নিরাপত্তা পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে কোরিয়ার চীনা কম্যুনিষ্টদের হস্তক্ষেপ সম্বন্ধে জেনারেল ম্যাকআর্থারের রিপোর্ট সম্পর্কে আলোচনা করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। ইহার আগের দিন নিরাপত্তা পরিষদ জেনারেল ম্যাকআর্থারের রিপোর্ট সক্রান্ত আলোচনায় বোধ্যদান করিবার জন্য কম্যুনিষ্ট চীন গবর্নমেন্টের প্রতিনিধি আমন্ত্রণ করার সিদ্ধান্ত করেন। উত্তর কোরিয়া হইতে চীনা কম্যুনিষ্ট সৈন্য সরাইয়া লইবার জন্য শিকিং গবর্নমেন্টকে নির্দেশ দিয়া একটি যড়-শক্তির প্রস্তাব নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপিত হয়। ১১ই নবেম্বর কম্যুনিষ্ট চীন কোরিয়া সমগ্রা সক্রান্ত আলোচনায় বোধ্যদান করার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে। জেনারেল ম্যাকআর্থারের রিপোর্ট সম্পর্কে শিকিং গবর্নমেন্ট সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিকট যে পত্র বা স্মারক-লিপি প্রেরণ করেন তাহাতে এই রিপোর্টকে 'from beginning to end a perversion of the facts and completely contrary to the truth' বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। অর্থাৎ শিকিং গবর্নমেন্ট জেনারেল ম্যাকআর্থারের রিপোর্টকে আগাগোড়া ঘটনা-সমূহের বিকৃতি এবং সত্যের সম্পূর্ণ অপসাধে পরিপূর্ণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কোরিয়ার চীনের হস্তক্ষেপকে চীনা-জনগণের স্বৈরাচার সাহায্য বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। এইরূপ সাহায্য দান যে স্বাভাবিক এবং ভারসম্য তাহাও উল্লেখ করা হয়। উক্ত স্মারক-লিপিতে ইহাও বলা হইয়াছে যে, চীনের বিরুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আক্রমণাত্মক কার্যের অভিযোগ করিতে চীনের জনগণ সম্পূর্ণরূপে অধিকারী।

জেনারেল ম্যাকআর্থারের চূড়ান্ত অভিযান যদি দশ দিন পূর্বে আরম্ভ হইত, তাহা হইলে উহা ১৪ই নবেম্বর আরম্ভ হইত। এই

১৪ই নবেম্বর তারিখেই ফরমোসায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সশস্ত্র হস্তক্ষেপ সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদের আলোচনায় যোগ দিবার জ্ঞাত কমান্ডিট চীন গবর্নমেন্টের প্রতিনিধি দল পিকিং হইতে নিউ ইয়র্ক যাত্রা করেন। তাঁহাদের যাত্রার এই তারিখটি জেনারেল ম্যাকআর্থার পূর্বে জানিতে পারিয়াছিলেন কি না তাহা অসুস্থ্যমান করা সম্ভব নয়। অবশ্য এই প্রতিনিধি দলের যাত্রার দিনেও চূড়ান্ত অভিযান আরম্ভ করা যাইত। কিন্তু চীনা প্রতিনিধি দলের মুখপাত্র নিরাপত্তা পরিষদে বক্তৃতা দেওয়ার সময় উত্তর কোরিয়া দপ্তরের শেষ পর্যায় আরম্ভ ও শেষ হইলে ব্যাপারটা যে চমকপ্রদ হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু শুধু তাকলাগানো ছাড়াও উহার একটা গুরুত্বপূর্ণ দিকের প্রতি জেনারেল ম্যাকআর্থারের দৃষ্টি ছিল। মার্কিন গবর্নমেন্টের সহিত আলোচনা করিয়াই যে তিনি চূড়ান্ত অভিযানের তারিখ ১০ দিন পিছাইয়া দিয়াছিলেন তাহা মনে কুরিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। নিরাপত্তা পরিষদে কমান্ডিট চীনের প্রতিনিধি দলের উপস্থিতির সময় যদি উত্তর কোরিয়া দপ্তর শেষ হইয়া যায় তাহা হইলে নিরাপত্তা পরিষদের মার্কিন প্রতিনিধিবৃন্দ শক্তিশালী হইয়া চীনা প্রতিনিধি দলের সহিত আলোচনা করিতে পারিতেন এবং মার্কিন প্রতিনিধি দলের সর্ভাবলী মানিয়া লওয়া ছাড়া কমান্ডিট চীনের উপায়ান্তর থাকিত না। স্তবরাং একটা শক্তিশালী অবস্থা বা 'position of strength' সৃষ্টি করিবার জন্তই যদি ২৪শে নবেম্বর চূড়ান্ত অভিযান আরম্ভ করা হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা বিশ্বয়ের বিধায় হইবে কেন? এই অভিযান আরম্ভ করার সময় জেনারেল ম্যাকআর্থার বলিয়াছিলেন যে, এই অভিযান সাফল্যমণ্ডিত হইলে কোরিয়ার যুদ্ধ শেষ হইবে। মার্কিন সৈন্যবাহিনী তিনি এই প্রতিশ্রুতিও দিয়াছিলেন যে, তাহার বড়দিনের পূর্বেই বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারিবে। কিন্তু তাহার যুদ্ধ শেষ করার অভিযান আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই উহা বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং ক্রমে এমন অবস্থা হয় যে ডানকার্ক বা তরুকের পুনরাবৃত্তি হওয়ার আশঙ্কা ঘনীভূত হইয়া উঠে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-বাহিনী অতিদ্রুত অষ্টপ্রিং অক্টোবর দিকে পশ্চাদপসরণ করিতেছে। আমাদের এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-বাহিনী কোরিয়া পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইবে কি না, তাহা অসুস্থ্যমান করা কঠিন। কিন্তু কোরিয়ায় সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-বাহিনী যে ভাগ্য বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছে তাহার পরিণামে ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের আশঙ্কা।

### আমেরিকা, চীন ও জাতিপুঞ্জ—

প্রতি-আক্রমণের সম্মুখে জেনারেল ম্যাকআর্থারের চূড়ান্ত অভিযান যখন সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িতেছিল, সেই সময় গত ২৮শে নবেম্বর (১৯৫০) নিরাপত্তা পরিষদে মার্কিন প্রতিনিধি মি: ওয়াগে অষ্টিন কমান্ডিট চীনের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করেন তাহা 'position of strength' হইতে করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু উত্তর কোরিয়ায় জেনারেল ম্যাকআর্থারের বাহিনী যখন গরিয়া বাইতেছিল সেই সময় নিরাপত্তা পরিষদের সম্মুখে পিকিং প্রতিনিধি দলের নেতা মি: উ শিউ চুয়ান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যে প্রত্যজ্ঞা উপস্থিত করেন তাহা প্রতিদ্রুত হইবারও কোন

কারণ দেখা যায় না। নিরাপত্তা পরিষদ কোরিয়া ও ফরমোসা সমস্যা একই সঙ্গে আলোচনা করা স্থির করেন এবং মার্কিন প্রতিনিধি মি: অষ্টিনকেই প্রথম বক্তৃতা দেওয়ার সুযোগ প্রদান করা হয়। মি: অষ্টিন তাঁহার বক্তৃতায় কোরিয়া যুদ্ধে চীনের হস্তক্ষেপকে প্রকাশ্য এবং কুখ্যাত আক্রমণ বলিয়া অভিহিত করেন। তিনি বলেন, "আক্রমণ প্রতিবোধ করিয়া আন্তর্জাতিক শান্তি এবং উক্ত অঞ্চলে নিরাপত্তা প্রতিষ্ঠার জন্ত অর্পিত দায়িত্ব প্রতিপালনের জন্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-বাহিনী গত সপ্তাহে ব্যাপক অভিযান আরম্ভ করে। এই অভিযান এখন এমন ভাবে প্রতিহত করা হইয়াছে যে, উত্তর কোরিয়ায় দুই লক্ষেরও অধিক সশস্ত্র চীনা কমান্ডিট যে যুদ্ধ করিতেছে তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে।" চীনের রাজ্যের প্রতি কোন লোভ নাই বলিয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রতিশ্রুতির কথা উল্লেখ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করেন, "সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের যে অন্ত্যায় অভিপ্রায় নাই সেসম্বন্ধে আশ্বাস দিবার জন্ত নিরাপত্তা পরিষদ আর কি করিতে পারে?" সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আশ্বাসে কমান্ডিট চীন আশস্ত হইতে পারে এমন কি কি ঘটনাছে, তাহা বিবেচনা করা মি: অষ্টিন নিশ্চয়োচ্চন মনে করিতে পারেন, কিন্তু কমান্ডিট চীনের পক্ষে তাহা উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। কমান্ডিট চীনের সহিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বিশেষ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সম্পর্কের পরিপ্রেক্ষিতেই এই আশ্বাসের মূল্য বিচার করিতে হইবে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ক্যুটোমিটাং চীনের পরিবর্তে কমান্ডিট চীনের প্রতিনিধিকে আসন দানে অস্বীকৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া শুধুর প্রাচ্যে জেনারেল ম্যাকআর্থারের আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ পর্যন্ত সকল ঘটনাই কমান্ডিট চীনের আশঙ্কাকে শুধু গভীরতর করিয়াই তুলিয়াছে মাত্র। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় অনুসারেই চালিত হইয়া থাকে। কমান্ডিট চীন সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতি এবং কার্যকলাপ লক্ষ্য করিয়া পিকিং গবর্নমেন্ট সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের উপর ভরসা স্থাপন করিবে কিরূপে?

মি: অষ্টিনের বক্তৃতার পর কমান্ডিট চীনের প্রতিনিধি দলের নেতা মি: চুয়ান ১০৫ মিনিট-ব্যাপী বক্তৃতায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে কোরিয়ায় গৃহযুদ্ধ সৃষ্টি এবং ফরমোসা অভিযানের অভিযোগ, উপস্থিত করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের দাবী করিয়াছেন। প্রতিক্রিয়াশীল ক্যুটোমিটাং চ্যাক্টর যেক্টু অবশিষ্ট আছে তাহাকে এখন পর্যন্ত চীনের শ্রাস্যসঙ্গত প্রতিনিধি বলিয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ স্বীকার করায় মি: চুয়ান তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, চীনের জনগণ এইরূপ অবস্থা সহ করিতে পারে না। তিনি আরও বলিয়াছেন, "সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কোন সিদ্ধান্ত বা প্রস্তাব চীনের জনগণের মানিয়া লওয়ার কোন কারণ নাই।" কোরিয়ার বিরুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আক্রমণ যে চীনের নিরাপত্তাকে গভীর ভাবে বিপন্ন করিয়াছে সে-কথা উল্লেখ করিয়া মি: চুয়ান অভিযোগ করিয়াছেন যে, মার্কিন বিমান ১০ বার চীনের উপর হানা দিয়াছে। মার্কিন যুদ্ধ-জাহাজ চীনা বাণিজ্য-জাহাজের উপর গুলীবর্ষণ করিয়াছে এবং জোর করিয়া চীনা বাণিজ্য-জাহাজ খানাতরাস করিয়াছে বলিয়া তিনি অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন। মি: চুয়ান আরও বলিয়াছেন

বে, চীনের উপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই সকল প্রত্যক আক্রমণ চীনের জনগণ কিছুতেই সহ্য করিতে পারে না।

পৃথিবীর ঐশ্বর্য সামরিক শক্তি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে কমান্ডিট চীন এই ভাবে অভিযোগ উপস্থিত করিতে সাহস করিবে, ইহা বোধ হয় অনেকেই কল্পনা করিতে পারেন নাই। অভিযোগ সত্য হইলেও শক্তিমানের বিরুদ্ধে উহা উপস্থিত করিতে হুর্কলের সাহসে কুলায় না। বোধ হয় এই জুই মিং চুয়ানের বক্তৃতা অনেকের কাছে অত্যন্ত তীব্র বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু সত্য অপেক্ষা তীব্র এবং তিক্ত আর কিছুই নাই। মিং অট্টিন মিং চুয়ানের অভিযোগের যে-উত্তর দিয়াছেন তাহাতেও বুঝায়, কমান্ডিট চীনের হুঃসাহসে তিনি ক্রুদ্ধ না হইয়া পারেন নাই। তিনি মিং চুয়ানের অভিযোগকে সত্যের বিকৃতি, দুর্বাদ রচনা এবং নিছক মিথ্যা বলিয়া অভিহিত করিয়া বলিয়াছেন, "চীনা প্রতিনিধি দলের নেতা ইহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, তিনি একা সকলের বিরুদ্ধে।" কয়মোঙ্গার বিরুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আক্রমণের অভিযোগকে অবিখ্যাত বলিয়া উপেক্ষা করিয়া কোরিয়ার যুদ্ধ বাহাতে বিস্তৃতি লাভ না করে তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া উহা সত্তর শেব করিবার উদ্দেশ্যে বড় শক্তির উত্থাপিত প্রস্তাব আলোচনা করিতে তিনি নিরাপত্তা পরিষদকে অমুদ্বোধ করেন। কিউবা, ইকুয়েডর, ফ্রান্স, নরওয়ে, ব্রুটন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই বড় শক্তি কর্তৃক কোরিয়া হইতে চীনা কমান্ডিটগিকে অপসারিত করিবার নির্দেশ দিয়া যে প্রস্তাব উপস্থাপিত হয় তাহাই বড় শক্তির প্রস্তাব নামে খ্যাত। ৩০শে নবেম্বর এই প্রস্তাব ভোট দেওয়া হইলে প্রস্তাবের পক্ষে নয় ভোট হয়। ভারত জোটদানে বিরত থাকে। রুশিয়া এই প্রস্তাবে ভোট প্রদান করে। অতঃপর ৫ই ডিসেম্বর ষ্ট্রিয়ায় কমিটী উক্ত প্রস্তাব সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কার্যতালিকা-ভুক্ত করেন। সাধারণ পরিষদও এই প্রস্তাবের আলোচনা হওয়া অমুদ্বোধন করিয়াছেন। ইহাতে একা কমান্ডিট চীন সকলের বিরুদ্ধে, না সকলে মিলিয়া একা কমান্ডিট চীনের বিরুদ্ধে, এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না কি ?

### পরমাণু বোমার হুমকী—

উত্তর কোরিয়ার জেনারেল ম্যাকআর্থারের বাহিনী বধন পরাজয়ের পর পরাজয়ের সম্মুখীন, সেই সময় পিকিং গবর্নমেণ্টের প্রতিনিধি দলের নেতা মিং চুয়ানের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে তীব্র অভিযোগ আমেরিকায় বে নৈরাশ্রময় বিস্কৃত অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা অস্বপ্নান করা কঠিন নয়। এই নৈরাশ্রময় বিস্কৃত অবস্থার মধ্যে গত ৩০শে নবেম্বর প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান সাপ্তাহিক সাবাসিক সম্মেলনে শোষণ করেন যে, কোরিয়ার পরমাণু বোমা ব্যবহারের কথা বরাবরই বিবেচনা করা হইয়া আসিতেছে। উহা ব্যবহার করা হইবে কি না তাহা স্থির করিবার দায়িত্ব সামরিক কর্তাদের। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এই অভিমতও প্রকাশ করেন যে, পরমাণু বোমা ব্যবহারের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অমুদ্বোধন লওয়া নিশ্চয়োজ্ঞান। কারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বহু অস্ত্রশস্ত্রের মধ্যে উহাও একটী অস্ত্র এবং উহা ব্যবহার করিতে আমেরিকার বাধীনতা আছে। তবে তিনি এই অস্ত্র প্রকাশ করিয়াছেন যে, পরমাণু বোমা বর্ষণ করিবার প্রয়োজন নাই-ও হইতে পারে।

প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এইরূপ আকস্মিক ভাবে পরমাণু বোমা বর্ষণের হুমকী দেওয়ার বিশ্বাসী যেমন বিমিত না হইয়া পারে নাই, তেমনি তাহাদের মনে গভীর উত্তেজনাও সঞ্চার হয়। কোরিয়ার জেনারেল ম্যাকআর্থারের বাহিনী বধন উত্তর পরাজয়ের সম্মুখীন, সেই সময় নিরাপত্তা পরিষদে পিকিং গবর্নমেণ্টের প্রতিনিধি দলের নেতা মিং চুয়ান কর্তৃক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে উত্তর অভিযোগ উপস্থিত করিবার পর প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান পরমাণু বোমা বর্ষণের হুমকী দিলেন কেন, কাহাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি এই হুমকী দিলেন তাহার তাৎপর্য মোটেই উপেক্ষার বিষয় নয়। সোভিয়েট পত্রিকা 'প্রাভদা' ৪ই ডিসেম্বর (১৯৫০) তারিখে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের পরমাণু বোমা বর্ষণের হুমকী সম্পর্কে মন্তব্য করিতে বাইতে বলিয়াছেন যে, চীনকে ভয় দেখানই ছিল উহার উদ্দেশ্য, কিন্তু সকলের আগে উহাকে ভয় পাইয়াছে আমেরিকার ছোট সন্নিকর। ব্রুটন ফ্রান্স প্রভৃতি পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিরাই যে আমেরিকার ছোট সন্নিকর তাহা সকলেরই জ্ঞান। কোরিয়ার পরমাণু বোমা ব্যবহার করিয়া যে কোন ফল হইবে না তাহা কোরিয়া-যুদ্ধের গোড়া হইতে শোনা বাইতেছে। মার্কিন সামরিক কর্তাদের প্রধান (U. S. Army Chief of Staff) গত ৬ই ডিসেম্বর সিউলে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, আমেরিকার 'ট্রাম্প কার্ড' পরমাণু বোমা বর্ষণ করিতে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান যদি সিদ্ধান্তও করেন তাহা হইলেও সামরিক অবস্থার কোন পরিবর্তন হইবে না। কোরিয়ার পরমাণু বোমা বর্ষণের কোন কারণই তিনি দেখিতে পান না। পরমাণু বোমা বর্ষণের হুমকিতে চীনের পরিবর্তে ব্রুটন এবং ফ্রান্স ভীত ও উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল কেন, তাহা আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। কোরিয়াবাসীদের প্রতি দয়দ ইহার কারণ নয়। শুধু বোমা বর্ষণ করিয়াই কোরিয়ার সত্তর ও গ্রামগুলি যেভাবে ধ্বংস করা হইয়াছে বোমা বর্ষণের ইতিহাসে তাহা অভূতপূর্ব। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের ভীত হওয়ার কারণ বুঝা যায় মিং চাউলের উক্তি হইতে। ৩০শে নবেম্বর তারিখে কয়মোঙ্গার সভায় তিনি বলিয়াছেন যে, চীনের সহিত যুদ্ধে জড়িত না হওয়ার জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বশাসাধ্য চেষ্টা করা উচিত। কারণ তিনি মনে করেন, বিশ্বের ঘটনাবলীর গতি শেষ পর্যন্ত কিরূপ গ্রহণ করিবে তাহা নির্ধারিত হইবে ইউরোপে। তাহার এই উক্তি তাৎপর্য কি ইহাই নয় যে, বিশ্বের ঘটনাবলীর গতি নির্ধারক বুচ্চটা ইউরোপে হইবে বলিয়াই তিনি আশঙ্কা করেন? কথ্যটা তিনি আরও স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন। তাহার ধারণা, রুশিয়া ও চীনের মধ্যে যদি একটা বড় রকমের বড়বন্দ হইয়াও থাকে, তাহা হইলেও রুশিয়া এখনই ইউরোপে আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ আরম্ভ করিবে না। বরং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বাহিনী যত দূর সম্ভব গভীর ভাবে চীনের সহিত যুদ্ধে জড়িত হইয়া পড়িয়া বাহাতে ইউরোপে সামরিক শক্তি বৃদ্ধির পথে বাধা সৃষ্টি হইতে পারে এইরূপ অবস্থা সৃষ্টি করাই রুশিয়া ও চীনের পরিকল্পনার উদ্দেশ্য বলিয়া তিনি মনে করেন। মিং চাউলের এই আশঙ্কা অমূলক কি না তাহাই বড় কথা নয়। কিন্তু কোরিয়ার যুদ্ধের অবস্থা দেখিয়া ইহা অস্বপ্নান করিলে তুল হইবে না যে, চীনের সহিত যুদ্ধ বাধিলে আরও অনেক বেশী পরিমাণে সৈন্য ও

সমর-সজ্জার অল্প প্রাচ্যে না পাঠাইলে চলিবে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রচুর পরিমাণে অস্ত্র-শস্ত্র যোগাইতে পারিবে বটে, কিন্তু চীনের সহিত যুদ্ধ করিবার মত প্রচুর সৈন্য পাওয়া যাইবে কোথায়? পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলি সামরিক শক্তিতে এমনই দুর্বল, ইহার উপর চীনের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য যদি ইউরোপ হইতে সৈন্য পাঠাইতে হয়, তাহা হইলে পশ্চিম ইউরোপের দুর্বল রক্ষা-ব্যবস্থা আরও দুর্বল হইয়া পড়িবে। শুধু অস্ত্র-শস্ত্রই নয়, সৈন্যবলের দিক দিয়াও পশ্চিম ইউরোপ একান্ত ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর নির্ভরশীল। কিন্তু কোরিয়ার যুদ্ধেই আমেরিকা যে ভাবে জড়িত হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে পৃথিবীর অন্তর যুদ্ধ বাধিয়া উঠিলে আমেরিকার পক্ষেও ভাল সামলান বড় সহজ হইবে না। জাপানীতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দুই ডিভিশন সৈন্য আছে এবং কল্টায়া ও ব্রিস্তে আছে অষ্ট ডিভিশন সৈন্য। কোরিয়া যুদ্ধের প্রাকালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ১০ ডিভিশন নিয়মিত সৈন্য এবং ছয় ডিভিশন নেশনাল গার্ড ছিল, জাপানে অবস্থিত ছিল চারি ডিভিশন সৈন্য এবং ইউরোপে আড়াই ডিভিশন সৈন্য। কোরিয়ার যুদ্ধে জাপানে অবস্থিত চারি ডিভিশন সৈন্য তো নিয়োজিত হইয়াছেই, অধিক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতেও দুই ডিভিশন পদাতিক সৈন্য এবং এক ডিভিশন নৌ-সৈন্য কোরিয়ার যুদ্ধে পাঠাইতে হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রক্ষা-ব্যবস্থার জন্য প্রেসিডেন্ট ট্যুমান অবশ্য বিপুল অর্থই কংগ্রেসের নিকট দাবী করিয়াছেন। কিন্তু রক্ষা-ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইতেও কিছু সময় প্রয়োজন হইবে। এদিকে পশ্চিম জাপানীকে অস্ত্রসজ্জিত করিবার প্রসঙ্গ লইয়া পশ্চিম ইউরোপ রক্ষার জন্য সম্মিলিত বাহিনী গঠনেও অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়া রহিয়াছে। সর্বোপরি পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলির মনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিশ্রাব্য সন্দেহ একটা সন্দেহও যে নাই তাহাও নয়। পশ্চিম ইউরোপের ইকনমিক কো-অপারেশন এডমিনিস্ট্রেশনের ডিরেক্টর মিঃ হুম্যান ডিরেক্টরের পদ হইতে অবসর গ্রহণের প্রাকালে মার্শাল সাহায্যপ্রাপ্ত দেশগুলির অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে বাহির হইয়া লণ্ডন হইতে আঙ্কারা পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়াছেন। ঐ সকল দেশের প্রধান মন্ত্রী, পররাষ্ট্র মন্ত্রী এবং সেনাধ্যক্ষ মন্ত্রীদের সহিত আলোচনা করিয়া তিনি বুঝিয়াছেন যে, ইউরোপকে রক্ষা করিবার পূর্ণ দায়িত্ব আমেরিকা গ্রহণ করিয়াছে, এ কথা তাঁহারা সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। নিজের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিবার এবং ইউরোপে রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনে সাহায্য করিবার মূলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিশ্রাব্য যে যুদ্ধ নিরোধ করা, যুদ্ধ আরম্ভ করা নয়, সে-সম্বন্ধেও পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলি নিঃসন্দেহ হইতে পারে নাই।

ইউরোপে যেখানে এই অবস্থা সেখানে চীনের সহিত লড়াই করিতে খুব বেশী সৈন্য পাওয়া সম্ভব নয়। এশিয়ার দেশগুলির মধ্যে একমাত্র ভারতবর্ষই পর্যাপ্ত স্থলসৈন্য সরবরাহ করিতে পারে। কিন্তু ভারত এখন পর্য্যাপ্তও মনে-প্রাণে ইঙ্গ-মার্কিন ব্লকে যোগদান করে নাই, ইহাই আমেরিকার ধারণা। ভারত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কমানিটী চীনকে গ্রহণ করার পক্ষপাতী। ভারত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর অষ্টক্রম অক্ষরোণা অভিক্রম করা সমর্থন করে নাই। ভারত কোরিয়ার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের হস্তক্ষেপ সমর্থন করিলেও সৈন্য দিয়া সাহায্য করে নাই, বরং শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসার চেষ্টা

করিয়াছে। ইহার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কঠোর ভাবায় পণ্ডিত নেহরুর সমালোচনা করা হইয়াছে। তাহাকে কমানিটী বলিয়া অভিহিত করিতেও ক্রটি করা হয় নাই। আবার ভারত ও কমানিটী চীনের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির জন্য নানা ভাবে প্রচার-কার্য করা হইয়াছে এবং হইতেছে। 'নিউ ইয়র্ক টাইমস' এবং 'টাইমস অব ইণ্ডিয়া'র প্রতিনিধি মিঃ রবার্ট ট্রামবুল গত নবেম্বর (১৯৫০) মাসের শেষ ভাগে লিখিয়াছেন যে, বর্তমান বৎসরের এপ্রিল, মে এবং জুন মাসে দুইটি কশিয়ান দলকে পশ্চিম তিব্বতের বৃহৎ অঞ্চল জরীপ করিতে এবং ষাঁটা স্থাপনের স্থান নির্ণয় করিতে দেখা গিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। মানস-সরোবর এবং রাকাস হ্রদের মধ্যবর্তী সমতল ভূভাগে প্রধান ষাঁটা স্থাপন করা হইবে। উহা নয়াদিল্লী হইতে মাত্র তিন শত মাইল দূরবর্তী। এই বিবরণ সত্য কি মিথ্যা তাহা কিছু অনুমান করিবার উপায় নাই। কিন্তু উহার তাৎপর্য্য অনুমান করা কঠিন নয়।

এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে পরমাণু বোমার হুমকীটা যে কমানিটী চীনকে লক্ষ্য করিয়া দেওয়া হয় নাই তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলিকে সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনে ওয়াহিত করা এবং তাহাদিগকে আরও নিবিড় ভাবে মার্কিন সামরিক প্রভাবে আনয়ন করা যে উহার একটি উদ্দেশ্য তাহা অনুমান করা যায়। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য চীনের আগ্রস সংগ্রামে এশিয়া-দেশগুলি বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষ বাহাতে সৈন্য প্রধান করে তাহার জন্য অনুপ্রাণিত করা, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে কি? ভারত অবশ্য প্রাণপণে চেষ্টা করিবে শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসার জন্য। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার দাবী একটুকুও ছাড়িবে না। কাজেই চীনও তাহার দাবী নরম করিতে রাজী হইবে না। চীনের জন্যই শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসা হইল না, এই বৃত্তিতে চীনের সহিত যুদ্ধে ভারতীয় সৈন্য পাওয়া বাহাতে সম্ভব হয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এইরূপ পরিস্থিতিই সৃষ্টি করিতে চায়।

### ট্যুমান-এটলী বৈঠক—

পরমাণু বোমার হুমকীতে ভয় পাইয়া বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী যখন ওয়াশিংটনে ছুটিয়া গিয়াছিলেন তখন মনে হইয়াছিল, চীনের সহিত যুদ্ধ নিরোধ করাই ছিল তাঁহার আটলান্টিক মহাসাগর পাড়ি দেওয়ার উদ্দেশ্য। রওনা হইবার পূর্বে তিনি তাঁহার মন্ত্রিসভার প্রবীণ সহযোগীদের সহিত আলোচনা করেন। ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ প্লেভেন এবং ক্রাজের পররাষ্ট্র সচিব মঃ সুরম্যানের সহিতও তাঁহার আলোচনা হয়। জেনারেল ম্যাকআর্থার কোরিয়ার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নির্দেশ অতিক্রম করিয়াছেন বলিয়া বৃটিশ দেশরক্ষা সচিব মিঃ শিনওয়েল যে মন্তব্য করেন তাহাতেও মিঃ এটলীর ওয়াশিংটনে যাওয়ার উদ্দেশ্য সন্দেহ ভ্রান্ত ধারণা জন্মিয়াছিল। কমন্স সভার প্রমিক মূলের প্রায় এক শত জন সমস্ত চীনের সহিত যুদ্ধের বিরোধী বলিয়াই মিঃ এটলী প্রেসিডেন্ট ট্যুমানের সঙ্গে আলোচনা করিতে গিয়াছিলেন, এইরূপ একটা ধারণাও সৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু ট্যুমান-এটলী বৈঠকের সিদ্ধান্ত বন্ধন প্রকাশিত হইল তখন এই সকল ভ্রান্ত ধারণা দূর হইতে কিল হইল না।

বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী ৪ঠা ডিসেম্বর (১৯৫০) ওয়াশিংটনে

পৌছান। ঐ দিন হইতেই প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের সহিত ঠাঁহার আলোচনা আরম্ভ হয়। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের সহিত মিঃ এটলীর মোট বৈঠক হয় ছয়টি। ষষ্ঠ বৈঠকের পরে ৮ই ডিসেম্বর ট্রুম্যান-এটলী বৈঠকে গৃহীত যে দশ দফা সম্মিলিত কর্মসূচী প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে চীনের সহিত যুদ্ধ এড়াইবার অভিপ্রায়ের কোন ইঙ্গিত মাত্রও পাওয়া যায় না। সুতরাং মিঃ এটলীর ওয়াশিংটনে যাওয়ার উদ্দেশ্য প্রথমে বাহা মনে হইয়াছিল ঠিক তাহা যেন নয় তাহা মনে করিলে ভুল হইবে কি? ট্রুম্যান-এটলী সিদ্ধান্তে সর্বাপেক্ষা বড় লাভ হইয়াছে পশ্চিম ইউরোপের অর্থাৎ উত্তর আটলান্টিক চুক্তির অন্তর্গত দেশগুলির। অর্থাৎ পশ্চিম ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থা ই মুখ্য স্থান লাভ করিয়াছে। আটলান্টিক চুক্তির অন্তর্গত দেশগুলির রক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের প্রচেষ্টা অবিলম্বে তীব্রতর করার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তাঁহারা একমত হইয়াছেন। সুতরাং সূত্র প্রাচ্যের যুদ্ধে আমেরিকা আরও গভীর ভাবে জড়াইয়া পড়িলে পশ্চিম ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থা ক্ষুণ্ণ হইবে বলিয়া যে আশঙ্কা সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা দূরীভূত হইল। যুদ্ধ নিরোধ করিতে হইলে যে পর্যাপ্ত পরিমাণে দেশরক্ষা বাহিনীর প্রয়োজন তাহাও তাঁহারা স্বীকার করিয়াছেন। এই স্বীকৃতি হইতে তাঁহারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, যত দ্রুত সম্ভব বুটেন এবং আমেরিকার সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিতে হইবে এবং অল্পশক্তি নির্ধারণের কাজ এমন ভাবে বৃদ্ধি করিতে হইবে যে, যে-সকল স্থায়ী জাতি সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার যোগদান করিয়াছে তাহাদিগকে যেন সাহায্য করিতে পারা যায়। এই সিদ্ধান্তে পশ্চিম ইউরোপ যে ক্ষমতাকথানি নিশ্চিত হইতে পারিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। তা ছাড়া কাঁচা মাল লইয়া যে-সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহারও একটা মীমাংসা হইয়াছে। রক্ষা-ব্যবস্থার জঙ্গ এবং অসামরিক জনগণের জঙ্গ যে-সকল কাঁচা মাল অত্যাবশ্যক সেগুলি বুটেন ও আমেরিকার সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থায় যে-সকল দেশ যোগদান করিয়াছে সেই সকল দেশের মধ্যে স্বেচ্ছাসম্মত ভাবে বণ্টন করিবার সুবিধাটুকু মিঃ এটলী প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের নিকট হইতে আদায় করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু যে-উদ্দেশ্যে মিঃ এটলী ওয়াশিংটন গিয়াছিলেন বলিয়া সকলের মনে ধারণা জন্মিয়াছিল সেসবক্ষে ট্রুম্যান-এটলী বৈঠকে কি সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে?

কোরিয়ার যুদ্ধে পরমাণু বোমা ব্যবহৃত হইলে এবং চীনের সহিত যুদ্ধ জড়িত হইয়া পড়িলে তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম অনিবার্য হইয়া উঠিবে। তৃতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম আরম্ভ হইলে রুশিয়ার পরমাণু বোমা ইংলণ্ডের সহরগুলিতে বর্ষিত হওয়ার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় বলিয়া বুটিনারগণও মনে করিতে পারেন নাই। সেই জঙ্গই সকলের মনে হইয়াছিল যে, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানকে পরমাণু বোমা বর্ষণের হুমকী প্রত্যাহার করাইবার জঙ্গ এবং চীনের সহিত জড়িত না হইতে তাঁহাকে রাজী করাইবার জঙ্গ মিঃ এটলী ওয়াশিংটন গিয়াছিলেন। কিন্তু পরমাণু বোমা সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের নিকট হইতে তিনি এইটুকু মাত্র প্রতিশ্রুতি আদায় করিতে পারিয়াছেন যে, পরমাণু বোমা ব্যবহার করা হইলে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান সে-সম্পর্কে বুটিন প্রধান মন্ত্রীকে ওয়াশিংটন রাখিবেন। সুতরাং পরমাণু বোমা বর্ষিত হওয়ার আশঙ্কা যেমন ছিল তেমনই রহিয়াছে। চীনের সহিত যুদ্ধে জড়িত হওয়া সম্পর্কে সোজা-সরাসরি কোন কথা

বলা হয় নাই বটে, কিন্তু ভোষণ-নীতি অনুসরণ বা আক্রমণকারীকে পূরিত্ত্ব করা হইবে না বলিয়া তাঁহারা বেসিদ্ধান্ত করিয়াছে তাহাতেই চীন সম্পর্কে কি নীতি অনুসরণ করা হইবে তাহা বুঝিতে পারা যায়। আলাপ-আলোচনা দ্বারা বিরোধের মীমাংসার অবজ্ঞা আশ্রয় প্রকাশ করা হইয়াছে। কিন্তু চীনের যে-কোন দাবী পূরণ করাই যে ভোষণ-নীতি বা আক্রমণকারীকে পূরিত্ত্ব বলিয়া গণ্য হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কাজেই আলাপ-আলোচনার পথে মীমাংসার কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় না। শান্তিপূর্ণ উপায় কর্মমোসা সমস্তার সমাধান করিবার আগ্রহও অর্থহীন বলিয়াই মনে হওয়া স্বাভাবিক। ট্রুম্যান-এটলী আলোচনার পরেও কম্যুনিষ্ট চীনের সহিত যুদ্ধ বাধিবার আশঙ্কা যেমন ছিল তেমনই রহিয়াছে। বরং সূত্র প্রাচ্যের দিক হইতে বিবেচনা করিলে যে-সকল বিষয়ে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এবং মিঃ এটলী একমত হন নাই, সেইগুলির গুরুত্বই বেশী।

চীনের কম্যুনিষ্ট গভর্নমেন্টকে চীনের আইনসম্মত গভর্নমেন্ট বলিয়া স্বীকার করা, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কম্যুনিষ্ট চীনকে আসন দান এবং কোরিয়া ও ফরমোসার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কম্যুনিষ্ট চীনের সহিত আলোচনা করার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এবং মিঃ এটলীর মধ্যে মতানৈক্য রহিয়াছে। অর্থাৎ প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান চীনা কম্যুনিষ্ট গভর্নমেন্টকে চীনের আইনসম্মত গভর্নমেন্ট বলিয়া মানিতে, কম্যুনিষ্ট চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ আসন প্রদান করিতে রাজী নহেন। ইহা যে শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসার পথে প্রধান বাধা তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। শান্তিপূর্ণ উপায়ে যদি মীমাংসা না হয়, তাহা হইলে কি করা হইবে, ইহাই প্রধান প্রশ্ন।

অষ্টত্রিশ অক্ষরেখা—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্য এশিয়া ও মধ্য-প্রাচ্যের তেরটি দেশ অষ্টত্রিশ অক্ষরেখা অতিক্রম না করিবার জঙ্গ গত ৫ই ডিসেম্বর (১৯৫০) চীনের কম্যুনিষ্টদের এক আবেদন করিয়াছে। এই তেরটি দেশের নাম ভারত, আফগানিস্তান, ত্রুঙ্গ, মিশর, ইন্দোনেশিয়া, ইরাক, লেবানন, পাকিস্তান, পারস্য, ফিলিপাইন, সৌদী আরব, সিরিয়া ও ইয়েমেন। এই আবেদনে কম্যুনিষ্ট চীনের গভর্নমেন্ট এবং উত্তর কোরিয়ার কর্তৃপক্ষকে তাঁহাদের নিয়ন্ত্রণাধীন সৈন্তবাহিনী অষ্টত্রিশ অক্ষরেখা অতিক্রম করিয়া দক্ষিণ দিকে প্রেরণা করিবার অভিপ্রায় তাঁহাদের নাই, এই মর্মে ঘোষণা করিতে অস্বীকার করা হইয়াছে। আবেদনে এইরূপ আশা প্রকাশ করা হইয়াছে যে, তাঁহারা এইরূপ ঘোষণা করিলে সূত্র প্রাচ্যের বিরোধ মীমাংসার জঙ্গ সময় পাওয়া যাইবে এবং ইহা দ্বারা আর একটি বিষয়ও এড়াইতে সাহায্য করা হইবে।

এই তেরটি রাষ্ট্রের আবেদন তিনিয়া প্রথমেই সিন্ধুমান রীর উক্তি মনে পড়িবে। গত ২৯শে সেপ্টেম্বর (১৯৫০) জেনারেল ম্যাক-আর্থার কর্তৃক সিউলের কর্তৃপক্ষের সিন্ধুমান রীর হাতে অর্পিত হওয়ার পর তিনি সমস্ত ঘোষণা করিয়াছিলেন, "There is no 38th Parallel." অর্থাৎ অষ্টত্রিশ অক্ষরেখা বলিয়া কিছু নাই। তেরটি রাষ্ট্রের আবেদন তিনিয়া বুঝা যাইতেছে, অষ্টত্রিশ অক্ষরেখা সত্যি

আজ দক্ষিণ কোরিয়ায় নতুন সৈন্য ও সমর-সম্ভার আনিয়া জেনারেল ম্যাকার্থারকে তাঁহার সৈন্যবাহিনী পুনর্গঠনের সময় ও সুযোগ দিবার জন্য এই আবেদনকে একটা চাল বলিয়া মনে করিবার অবস্থা কোন কারণ নাই। কম্যুনিষ্টরা অষ্ট্রিশ অক্ষরেখা অতিক্রম না করিলে যে পুনরায় উত্তর কোরিয়া দখলের আক্রমণ আরম্ভ করা হইবে না সে-সম্বন্ধে পিকিং গবর্নমেন্ট বা উত্তর কোরিয়া গবর্নমেন্ট উক্ত তেরটি রাষ্ট্রের নিকট কোন প্রতিশ্রুতিও দাবী করেন নাই। পিকিং গবর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের নেতা মিঃ চুয়ান সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ভারতীয় প্রতিনিধিদের নেতা মিঃ বি, এন, রাওকে জানাইয়াছেন যে, চীন গবর্নমেন্ট যথাসম্ভব সম্বর কোরিয়ার যুদ্ধ শেষ করিতে চান। এই উক্তি হইতে অষ্ট্রিশ অক্ষরেখা অতিক্রম করান-করা সম্পর্কে পিকিং গবর্নমেন্টের অভিপ্রায় কিছুই বুঝা যায় না। অথবা মিঃ রাও কোরিয়া সম্ভার শাস্তিপূর্ণ মোমাংসার জন্য চেষ্টা করিতেছেন না। গত ১২ই ডিসেম্বর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক কমিটিতে তিনি বলিয়াছেন যে, পিকিং গবর্নমেন্ট তাঁহাকে এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, তাঁহার যুদ্ধ চান না। কিন্তু মাকিং যুক্তরাষ্ট্র এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ তাঁহাদের ঘাড়ে যুদ্ধ চাপাইয়া দিয়াছে। কোরিয়ায় যুদ্ধ-বিবর্তিত তত্ত্ব তাঁহার প্রয়াসের পরিণাম অনুমান করিতে আমরা চেষ্টা করিব না। কিন্তু ইতিপূর্বেই মিঃ একিসন চীনের সহিত 'সীমাবদ্ধ যুদ্ধ' ধৃষ্টা তুলিয়াছেন। কানাডার প্রধান মন্ত্রী মিঃ লুই সেন্ট লেরেট ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলীর সহিত আলোচনার পর বলিয়াছেন, 'আমি জানিতে পারিলাম, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কিছুতেই কোরিয়া হইতে বিতাড়িত হইতে রাজী হইবে না।'

### নেপাল কংগ্রেসের অভিযান—

নেপাল কংগ্রেসের অভিযান প্রারম্ভেই ঘণ্টে তীব্রতা লাভ করিয়াছিল এবং অভিযানের গতি অগ্রসরও হইতেছিল দ্রুতগতিতে। কিন্তু অভিযানের পঞ্চম দিবস হইতেই যেন তীব্রতা হ্রাস পাইতে থাকে। বস্তুতঃ, অভিযানের প্রথম 'কিনেই' নেপালের দ্বিতীয় প্রধান সহর বীরগঞ্জ দখল করিয়া নেপাল কংগ্রেস সেখানে যে অস্থায়ী গবর্নমেন্ট দখল করিয়াছিল, নেপাল গবর্নমেন্টের সৈন্যবাহিনীর আক্রমণের ফলে নয় দিন পরে উক্ত অস্থায়ী গবর্নমেন্টের আবুদাল শেষ হয়। নেপাল গবর্নমেন্টের সৈন্যরা ২০শে নবেম্বর অপরাহ্নে বীরগঞ্জ পুনরায় দখল করে। ইহার পর হইতে নেপাল কংগ্রেসের অভিযান যেন দুর্বল হইয়া পড়ে। কিন্তু অভিযান একেবারে বন্ধ হয় নাই। বীরগঞ্জ ত্যাগকে উদ্দেশ্যমূলক ও সুপরিকল্পিত বলিয়া নেপাল কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ অভিহিত করিয়াছেন। নেপাল কংগ্রেসের অভিযানের প্রকৃত অবস্থা কি, তাহা হ্রাস সঠিক ভাবে বুঝা যাইতেছে না, কিন্তু নেপালের অনেকটা অঞ্চল নেপাল কংগ্রেসের দখলে রহিয়াছে এবং অভিযাত্রী বাহিনী এখনও নতুন নতুন অঞ্চল দখল করিতেছে। কিন্তু নেপাল কংগ্রেসের এই অভিযানের ভবিষ্যৎ কি? সমগ্র নেপাল মূল্য করা নেপাল কংগ্রেসের পক্ষে সম্ভব হইবে কি না, তাহা বলা কঠিন।

নেপাল কংগ্রেসের অভিযান এ ভাবে দুর্বল হইয়া পড়িবার কারণ কি, তাহা অবশ্যই বিবেচনার বিষয়। অনেকে মনে করেন,

অচিন্তিত পরিকল্পনা এবং সংগঠনের অভাবই ইহার কারণ। নেপাল কংগ্রেস নেতারা যুদ্ধ, গরিলা বাহিনীর কার্য-কলাপ এবং ভারতের ১৯৪২ সালের আন্দোলনের মত আন্দোলন আরম্ভ করা প্রভৃতি অনেক কথাই অবজ্ঞা বলিয়াছেন। কি অবস্থায় পড়িয়া এই সকল কথা তাঁহার বলিয়াছেন, তাহাও উপেক্ষার বিষয় নয়। ভারতকে ঘাঁটি করিয়াই এই অভিযান আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু ভারত গবর্নমেন্ট ভারতকে ঘাঁটি করিয়া এই অভিযান চালাইতে দেন নাই। অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া ভারত হইতে নেপালে এবং নেপাল হইতে ভারতে প্রবেশ নিষিদ্ধ করায় ভারতে অবস্থিত নেপালীরা অস্ত্র-শস্ত্র পাঠাইয়া এই অভিযানকে সাহায্য করিতে পারিতেছেন না। অভিযান চালাইবার জন্য অর্থের প্রয়োজনীয়তাও যথেষ্ট। অভিযাত্রী বাহিনী বীরগঞ্জ দখল করিবার সময় বীরগঞ্জের সরকারী কোষাগারের সমস্ত অর্থ দখল করিয়া ভারতে প্রেরণ করেন। কিন্তু ভারত গবর্নমেন্ট কার্যতঃ ঐ অর্থ বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। অভিযান চালাইবার জন্য নেপাল সীমান্তের নিকটবর্তী ভারতীয় অঞ্চলে যে-সকল অস্ত্র-শস্ত্র ও অর্থ মজুত করা হইয়াছিল, বহুসংখ্যক গৃহ তল্লাস করিয়া ঐ সকল অস্ত্র-শস্ত্র ও অর্থও বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে। কঠিন ভারতীয় অফিসারের প্রদত্ত সংবাদ অনুসারেই নেপাল গবর্নমেন্ট রাণা-শাসনবিরোধী আন্দোলনের সমর্থকদিগকে গ্রেফতার করেন এবং গোপন মজুত অস্ত্র-শস্ত্রের সন্ধান পাইয়া ঐগুলি দখল করেন।

ভারত গবর্নমেন্ট নেপালে গণতান্ত্রিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হওয়া সমর্থন করিলেও নেপাল কংগ্রেসের অভিযান সম্পর্কে তাঁহাদের নীতি রাণা-শাসনের অগ্রকূল বলিয়াই মনে হয়। 'ইষ্টার্ন ইকনমিস্ট' পত্রিকা নেপাল কংগ্রেসের অভিযান সম্পর্কে মন্তব্য করিয়াছেন : "আমরা যদি নেপাল কংগ্রেসকে সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করি, তাহা হইলে শাসন-পরিচালন ব্যবস্থাকে তো ধ্বংস করিবই, সম্ভবতঃ আমাদের নিরাপত্তারও বিপদ টানিয়া আনিব।" এই মন্তব্যের মধ্যেই রাণা গবর্নমেন্ট এবং নেপাল কংগ্রেসের অভিযান সম্পর্কে ভারত গবর্নমেন্টের নীতির পরিচয় কি পাওয়া যায় না? ভারত গবর্নমেন্ট অবশ্য শাস্তিপূর্ণ উপায়ে নেপালের রাণা-শাসনকে গণতান্ত্রিক রূপ দিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু উহার ফল এ পর্য্যন্ত কি হইয়াছে?

### নেপাল-ভারত আলোচনা—

নেপালের রাণা-গবর্নমেন্ট যে প্রত্যক্ষ ভাবে ভারত গবর্নমেন্টকে অসন্তুষ্ট করিতে চান না, তাহা নেপালের রাজনৈতিক শাসন-সম্ভার সম্বন্ধে ভারত গবর্নমেন্টের সহিত আলোচনার জন্য দুই জন মন্ত্রীর প্রতিনিধিরূপে ভারতে আগমন করা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। গত ২৭শে নবেম্বর (১৯৫০) নেপাল গবর্নমেন্টের প্রতিনিধি জেনারেল কৈশব সমশের জং বাহাদুর এবং জেনারেল বিজয় সমশের নয়াদিক্রীতে পৌঁছান। ২৮শে নবেম্বর হইতে ভারত গবর্নমেন্টের সহিত তাঁহাদের আলোচনা আরম্ভ হয়। ১ই ডিসেম্বর পর্য্যন্ত আলোচনা চলা সত্ত্বেও কোন স্মরণ পাওয়া যায় নাই। বতরুক বুঝা যায়, নেপালের মহারাষ্ট্রাধিরাজকে স্বীকার এবং রাজনৈতিক সম্ভার উত্তর ব্যাপার লইয়াই আলোচনার অচল অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে এবং নেপালের



মন্ত্রিত্ব প্রধান মন্ত্রীকে সাক্ষ্য ভাবে আলোচনার ফলাফল জানাইবার জন্ত নেপাল দূতাবাস গিয়াছেন।

আলোচনার ধাৰা সম্পর্কে কোন বিবরণ অবশ্য প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু এ সম্পর্কে বহুটুকু জানা যায় তাহাতে মনে হয়, নেপালের মহারাজাদিগকে স্বীকার করার প্রশ্নের উপর অপ্রয়োজনীয় ভাবে অত্যধিক জোর দিয়া মূল সমস্যা নেপালে গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রশ্নকে গোণ করিয়া তোলা হইয়াছে। রাণা-গবর্নমেন্ট যদি গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার রাজী হন, তাহা হইলে নেপালবাসীকে স্বীকার করা-না-করার প্রশ্ন স্থির করিবার অধিকার নেপালের জনগণের। গণভোট এবং গণপরিষদের মাধ্যমে এই প্রশ্নের মীমাংসা করাই গণতন্ত্র-সম্মত। কাজেই আশঙ্কা হইতেছে যে, এই আলোচনার মূলেই গলদ রহিয়াছে। রাণা-গবর্নমেন্ট তাঁহাদের বৈর-শাসন এতটুকুও গুরুত্ব্যগ করিতে রাজী নহেন বলিয়াই আশঙ্কা হইতেছে। রাণা-গবর্নমেন্টের এই দৃঢ়তার মূলে বৈদেশিক প্রভাব কতখানি, এই প্রশ্নও উপেক্ষার বিষয় নয়।

বুটিন পররাষ্ট্র দপ্তরের সুব্র প্ৰাচ্য-বিশেষজ্ঞ শ্রী ই. ডেনিং এবং ভারতস্থিত বুটিন ডেপুটি হাই কমিশনার মিঃ বগট্‌স্‌ ওয়া ডিসেম্বর কাটাযুগে পৌছেন। এই উপলক্ষে কাটাযুগের শ্রী ২৫ হাজার নরনারী প্রবল বিক্ষোভ প্রদর্শন করিলে পুলিশ দমন-নীতি চালাইয়া ছিল। তাহাতে মার্কিন দূতাবাসের উপদেষ্টা মিঃ লয়েড এইচ. টীয়ার ৬ই ডিসেম্বর কাটাযুগে গমন করেন। নেপালের রাণা-গবর্নমেন্ট ইহাদের দ্বারা কতখানি প্রভাবিত হইয়াছেন তাহা কে বলিবে? বৈর-তান্ত্রিক রাণা-শাসন প্রতিষ্ঠিত থাকা যদি বুটিন ও মার্কিন বাণ্যের অনুকূল হয়, তাহা হইলে নেপালে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনা কোথায়? নেপাল সম্পর্কে ভারত গবর্নমেন্টের নীতিও বুটিন ও আমেরিকা দ্বারা কতখানি প্রভাবিত, এই প্রশ্নও উপেক্ষা করা যায় না।

### কলম্বো পরিকল্পনা—

দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ৫৭ কোটি নরনারীর জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের জন্ত বুটিন কমনওয়েলথের রচিত পরিকল্পনা গত ২৮শে নবেম্বর (১৯৫০) প্রকাশিত হইয়াছে। উহাই—কলম্বো পরিকল্পনা নামে খ্যাত। গত ২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে ৪ঠা অক্টোবর (১৯৫০) পর্যন্ত লণ্ডনে যে কমনওয়েলথ সম্মেলন হয়, তাহাতে এই পরিকল্পনাকে চূড়ান্ত রূপ দেওয়া হইয়াছে। ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, মালয় এবং বুটিন বোর্ডিং এই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত দেশ। এই পরিকল্পনা ১৯৫১ সালের ১লা জুলাই হইতে ছয় বৎসরে সমাপ্ত হইবে। মোট ব্যয় হইবে ১৮৬ কোটি ৬০ লক্ষ পাউণ্ড। তন্মধ্যে বৈদেশিক অর্থ পাওয়া বাইবে ১০৮ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড। এই পরিকল্পনার কতখানি প্রচারা-কার্য এবং কতখানি সাহা-বস্তু, তাহা বলা কঠিন। পরিকল্পনার নির্ধারিত অর্থ ব্যয় করিলেই যে জনগণের জীবনসন্মার মান উন্নত হইবে, তাহাই বা নিশ্চয়তা কোথায়?

কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জকে আমরা গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কিলিপাইনের অর্থ নৈতিক উন্নতির জন্ত ১৯৪১ সালের প্রথমার্ধ পর্যন্ত ৭৫ কোটি ডলার সাহায্য দান করিয়াছে। কলম্বো পরিকল্পনার দলের লোকেরাই শুধু অধিকতর

বিত্তশালী হইয়াছে, জনগণের দুর্গতি আরও বাড়িয়াছে। উত্তর কোরিয়ার কমিউনিস্ট বৈর-শাসন প্রতিষ্ঠিত থাকার কথা আমরা তনিয়াছি। কিন্তু ফিলিপিনের 'টাইম' পত্রিকার প্রতিনিধি পর্যায় স্বীকার করিয়াছেন, উত্তর কোরিয়ার কংগ্রেস বাহাদুর এমন ভাবে কাব্যকরী করা হইয়াছিল যে, মুক্তা-ক্ষতি দেখা দিতে পারে নাট এবং নিত্যপ্রয়োজনীয় জীবনের অভাব ঘটে নাট।

### তিব্বতে কি ঘটতেছে?—

শ্রী ৫০ মাস ধরিয়া তিব্বত সংক্রান্ত সংবাদে ক্রমে নিতান্ত বিরাজ করিতেছে। ৮ই নবেম্বর (১৯৫০) দলাই-লামা গবর্নমেন্ট সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিকট আবেদন করেন। নয়াদিল্লীর ১৫ই নবেম্বরের সংবাদ প্রকাশ, লাসা-স্বিচ ভারতীয় মিশনের রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে, চীন ও তিব্বতের মধ্যে চুক্তি হওয়ার সংবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা। উক্ত রিপোর্টে আরও বলা হইয়াছে যে, লাসা অভিযানে চীনের অভিযান আত্মত্ব বীরে বীরে চলিতেছে। লাসা হইতে ১৫ শত মাইল দূরে অবস্থিত গিয়াম্‌লা চীনা বাহিনী দখল করিয়াছে বলিয়া যে দাবী করা হইয়াছে, তাহাও সত্য নয়। গিয়াম্‌লা এখনও তিব্বত গবর্নমেন্টের দখলে রহিয়াছে। শেম্বাগোবর পশ্চিমে অবস্থিত লারিগোঙেও অবস্থিত তিব্বতী বাহিনী চীনা বাহিনীকে বাধা দান করিতেছে বলিয়াও উক্ত রিপোর্টে বলা হইয়াছে। কাম্পিংয়ে অবস্থিত তিব্বতের অর্থ-সচিব মিঃ সেপোন সাক্সা গত ১৭ই নবেম্বর বলিয়াছেন যে, যুদ্ধের গতি মন্তর হইতে পারে, কিন্তু যুদ্ধ-বিরতি হয় নাই। ফোঙ্গো ডং (লাসা হইতে ৩৫ মাইল), নাগাং (লাসা হইতে ১৫০ মাইল), বেটিং (লাসা হইতে ৪০ মাইল) এবং গিয়াম্‌লা চীনা বাহিনী কর্তৃক দখল করার সংবাদও তিনি অস্বীকার করেন। সেয়া ও বেটিং মঠের লামারা বিক্ষোভ করার সংবাদও তিনি স্বীকার করেন নাই। কিন্তু ইহার পরে তিব্বত অভিযান সংক্রান্ত কোন সংবাদই আর পাওয়া যায় নাই। তিব্বত এমনই রহস্য-ঘেরা দেশ যে, উহার আভ্যন্তরীণ সংবাদ দীর্ঘ দিন গোপন রাখা মোটেই কঠিন নয়। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে পঞ্চম দলাই লামার মুক্তা-সংবাদ বোল বহুর পর্যন্ত সাক্ষ্যের সহিত গোপন রাখা সম্ভব হইয়াছিল।

১৭ই নবেম্বর তারিখের সংবাদে জানা যায়, দলাই লামা গবর্নমেন্ট তিন জন সমস্ত লাইগা গঠিত একটি প্রতিনিধি দল লেক সাক্সেসে প্রেরণ করিতেছেন। কিন্তু উক্ত প্রতিনিধি দলও হইয়াছেন কি না তাহা এ পর্যন্ত জানা যায় নাই। কিন্তু গত ১৮ই নবেম্বর (১৯৫০) এল'সেলভার্ড বৈদেশিক সৈন্যবাহিনী কর্তৃক তিব্বত আক্রান্ত হওয়া সম্পর্কে আলোচনার জন্ত সাধারণ পরিষদের জরুরী অধিবেশন আহ্বান করিবার জন্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে অনুরোধ করে। কিন্তু ২৪শে নবেম্বর (১৯৫০) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের দ্বিবার্ষিক কমিটি চীনের তিব্বত আক্রমণ সংক্রান্ত বিষয়টি কার্য-তালিকাভুক্ত করার 'প্রায় মূলত্বী' রাখিয়াছেন। তিব্বতের অভিযোগ সম্পর্কে ভারতের শপক হইতে বলা হয় যে, ভারত গবর্নমেন্ট শিখি গবর্নমেন্টের নিকট হইতে সর্বশেষ যে পত্র পাইয়াছেন তাহাতে তিব্বত-সম্মত শান্তিপূর্ণ উপায়ে মীমাংসার অভিপ্রায় পরিচয় করা হয় নাই বলিয়া পিকিং

গবর্ণমেণ্ট জানাইয়াছেন। ইহার পর চীনের তিরত আক্রমণ দ্বন্দ্বপ্রতিষেধ কার্যতালিকাভুক্ত করার প্রস্তাব মূলত্ববী রাখা হয়।

ভারত গবর্ণমেণ্ট ২৬শে অক্টোবর (১৯৫০) পিকিং গবর্ণমেণ্টের নিকট বৈপ্লবিক দেন, ১৬ই নবেম্বর পিকিং গবর্ণমেণ্ট তাহার উত্তর প্রদান করিয়াছেন। নতুন চীনা সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান কর্তৃক এই পত্রের যে বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে তিরত ভারতের কোন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য এবং সেখানে নতুন কোন সুর্যোগ লাভের অভিপ্রায় না থাকা সম্পর্কে ভারত গবর্ণমেণ্টের নতুন ঘোষণার আস্থা জ্ঞাপন করা হইয়াছে। কিন্তু ইহাও জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, 'চীন গবর্ণমেণ্ট শান্তিপূর্ণ উপায়ে তিরত সমস্তার মৌমাংসা করিবার অভিপ্রায় পরিত্যাগ না করিলেও চীনা গণযুক্তি বাহিনীর তিরতে প্রবেশের পরিকল্পনা ঘাট হুগিত রাখা যায় না।' কিন্তু তিরতের ভিতরের প্রকৃত ঘাট হুগিত যে কি, তাহা কিছুই বুঝা বাইতেছে না।

কিছু দিন পূর্বে উত্তর-ভারতের এই মধ্যে এক সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল যে, চীনা বাহিনী লামায় প্রবেশ করিলে বুটেন হলিকোপটার বিমান-যোগে লামা হইতে দলাই লামাকে লইয়া যাসিবে। ইহা হুগিত গুজব ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু গালিম্পা: হইতে ৩০শে নবেম্বরের সংবাদে দলাই লামার নীজই যাত্রা আগমনের সম্ভাবনার কথা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা গ্রহণযোগ্য। প্রায় এক শত খতর-বোঝাই জিনিষ-পত্র তিরত হইতে ভারতে আসিতেছে বলিয়া সংবাদে প্রকাশ। এতদ্ব্যতীত তিরতের শিঠি ছুটি করিয়া ব্যাগ এবং প্রত্যেক ব্যাগের উপর 'দলাই লামার সম্পত্তি' এই লেবেল আঁটা। দলাই লামার বহু মালপত্র গালিম্পায়ে পৌছায় এবং তাঁহার বানের জন্ত একটি মনোরম হুগিত বাটি প্রস্তুত রাখার সংবাদও প্রকাশিত হইয়াছে। দলাই লামা ভারতে পৌছিলেও বহু দিন যদি সে-সংবাদ গোপন থাকে, তাহা হইলেও বিশ্বাসের বিষয় হইবে বলিয়া মনে হয় না।

### ইন্দোচীনের স্বাধীনতা-সংগ্রাম—

গত কয়েক মাস ধরিয়া উত্তর-ইন্দোচীনে ফরাসী বাহিনী হো চি মীন বাহিনীর নিকট বৈপ্লবিক পরাজিত হইতেছে, তাহাতে ব্রাহ্মণ, বুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিশেষ চিন্তিত না হইয়া পারে নাই। সমগ্র চীন কম্যুনিষ্টদের দখলে যাওয়ার পর কম্যুনিষ্ট চীনের সাহায্যে হো চি মীন আক্রমণ আরম্ভ করিবে, এই আশঙ্কা ১৯৫০ সালের প্রথম ভাগেই প্রকাশ করা হইয়াছিল। হো চি মীন তাঁহার পরিকল্পিত অভিযানের আয়োজন প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছেন বলিয়াও শোনা গিয়াছিল। বস্তত: এপ্রিল মাসের শেষ ভাগেই ফরাসী বাহিনীর সহিত হো চি মীনের গণফৌজের সংগ্রাম তীব্র হইয়া উঠে। মে, জুন এবং জুলাইয়ের প্রথম ভাগ পর্যন্ত যুদ্ধে ব্রাহ্মণ তথা বাও দাইয়ের বাহিনী অনেক বার পরাজিত হয়। অতঃপর কিছু দিন জটিলতার পর সেপ্টেম্বর মাস হইতে যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি পায় এবং ২৪শে অক্টোবর পর্যন্ত এক মাসে ফরাসী সৈন্যরা সীমান্তের সাতটি বাঁটি পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হয়।

কম্যুনিজম নিরোধের নীতি অনুযায়ী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ব্রাহ্মণকে

ইন্দোচীনে সাহায্য দিতে রাজী হইয়াছে। গত জুলাই মাসে মার্কিন সামরিক মিশন সাইগনে উপস্থিত হইয়াছে। এই মিশনের উদ্দেশ্য, শুধু ফরাসী সৈন্যাদিগকে আধুনিক মার্কিন অস্ত্রপ্রয়োগ শিক্ষা দেওয়াও নয়, বাও দাইয়ের জন্ত একটি শক্তিশালী বাহিনী গড়িয়া তোলাই এই মিশনের উদ্দেশ্য। ইহা যে সময় সাপেক্ষ, তাহাতে সন্দেহ নাই। অক্টোবর মাসে কোরিয়া যুদ্ধ বন্ধন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে বলিয়া মনে হইয়াছিল, তখন এই মধ্যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, কোরিয়া যুদ্ধে নিয়োজিত যুদ্ধজাহাজ এবং বিমান-বাহিনী সম্মিলিত জাতিপুত্র বাহিনীর অংশ হিসাবে ইন্দোচীনে ব্রাহ্মণকে সাহায্য করিবার জন্ত দেওয়া বাইতে পারে। কিন্তু ইন্দোচীনে কোরিয়ার পুনরভিযান হওয়ার সম্ভাবনা নাই বলিয়াই মনে হয়। তবে অস্ত্র-শস্ত্র দিয়া সাহায্য দানের প্রচেষ্টা ঘূর্ণাবর্তিত করিবার প্রতিশ্রুতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দিয়াছে। সাইগনে মার্কিন কূটনৈতিক মিশন, সামরিক প্রচাৰ-কার্যের মিশন এবং মার্কিন সাহায্য প্রতিষ্ঠিত করিবার পরিকল্পনাও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আছে। গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া ভিয়েটনামীরা স্বাধীনতার জন্ত যে সংগ্রাম করিয়া আসিতেছে, মার্কিন হস্তক্ষেপের ফলে তাহার পরিমাণ কি হইবে তাহা বলা কঠিন।

### বিশ্ব-শান্তি কংগ্রেস—

গত ১৩ই নবেম্বর (১৯৫০) হইতে ইংলণ্ডে শেক্ষেড বিশ্ব-শান্তি কংগ্রেসের যে অধিবেশন হওয়ার কথা ছিল, বুটিশ গবর্ণমেণ্ট বহু সংখ্যক প্রতিনিধিকে ছাড়পত্র না দেওয়ার ওয়ারসতে উহার অধিবেশন হয়। ব্রাহ্মণের খ্যাতিনামা অধ্যাপক জোলিয়ন কুরীকে পর্যন্ত ছাড়পত্র দেওয়া হয় নাই। এই সম্মেলন আরম্ভ হওয়ার দুই সপ্তাহ পূর্বে ৩০শে অক্টোবর বুটিশ শ্রমিক দল এবং বুটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারীরা এই সম্মেলনে যোগদান করিতে নিষেধ করিয়া এক সাফুল্যের জারী করেন। এই বিশ্ব-শান্তি কংগ্রেস যদিও কম্যুনিষ্টদের প্রভাবাধীন তথাপি বুটিশ সংবাদপত্র সমূহও সমাজতান্ত্রী বুটিশ গবর্ণমেণ্টের নীতিতে দৃক না হইয়া পারে নাই। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৪৯ সালের এপ্রিল মাসে প্যারী নগরীতে শান্তি কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। কয়েক জন খ্যাতিনামা কম্যুনিষ্ট প্রতিনিধিকে ফরাসী গবর্ণমেণ্ট ছাড়পত্র না দেওয়ায় এই সময়ে একই সঙ্গে প্রাগে আর একটি কংগ্রেস হয়। প্যারী অধিবেশনে একটি স্থায়ী বিশ্ব-শান্তি কমিটি গঠিত হয়। ১৯৫০ সালের মার্চ মাসে ঠিককালে এই কমিটির এক প্রকৃত অধিবেশন হয়। অতঃপর শেক্ষেড বিশ্ব-শান্তি কংগ্রেসের অধিবেশন হওয়ার কথা ছিল।

বিশ্ব-শান্তি কংগ্রেসের উপর কম্যুনিষ্টদের প্রভাব বহুই থাকুক, ওয়ারস অধিবেশনে প্রদত্ত বক্তৃতাগুলি এবং গৃহীত প্রস্তাব হইতে ইহা বুঝা বাইতেছে, ইংলণ্ডে এই কংগ্রেসের অধিবেশন হইলে কোনই ক্ষতি হইত না। বুটিশ টোরা-গোষ্ঠীর মতে সোশালিজম কম্যুনিজমের পথ প্রশস্ত করে মাত্র। অতঃপর বুটিশ সোশালিষ্ট গবর্ণমেণ্ট বিশ্ব-শান্তি কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে-অস্ত্র প্রয়োগ করিলেন, এক দিন সোশালিজমের বিরুদ্ধেই এই অস্ত্র প্রয়োগ করা হইতে পারে।

## শ্রদ্ধা-নিবেদন

শ্রীমদেব বাবু চট্টোপাধ্যায় (উত্তরপাড়া)

সঙ্গীত-সাধক শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ৮ই নভেম্বর

৪০ বর্ষে পদার্পণ করলেন। সেই উপলক্ষে তাঁর গুণযুক্ত

ভক্তবৃন্দ ৪নং বিডন স্ট্রীট, কলিকাতায় এক স্মৃতিস্মারক-সভার আয়োজন করেন। আমাদেরও সেই সভায় উপস্থিত হবার সৌভাগ্য হয়েছিল।

সভার আয়োজন ও সাফল্যের মূলে ছিল বাংলার জীড়ামোদিগণের নিকট-অপরিচিত শ্রীপ্রবোধ দত্ত মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টা।

রূপে, রসে, গন্ধে, গানে সভায়ূলে এক অপূর্ণ পরিবেশের সৃষ্টি হয়। শ্রীযুক্ত দত্তের এই প্রচেষ্টার জন্য তাঁকে ধন্যবাদ জানাই।

ভীষ্মদেব বাবু পশ্চিমবঙ্গ থেকে আসবার পর এরূপ কোন স্থানে মিলিত হইয়া তাঁকে সন্মানিত করা হয়, এমন প্রস্তাবেই রাজী ছিলেন না। কিন্তু এবারে গুণযুক্ত শিষ্যবৃন্দের আহ্বানে তিনি সাড়া না দিয়ে পায়নি। সভায় আনবার জন্য তাঁর বাড়ীতে যখন গেলাম, দেখি, তিনি বিছানায় বসে গল্প করছেন। এদিকে সভার সময়ও হয়ে গেছে। আমাদের দেখে অত্যন্ত আনন্দিত হলেন। একবার বললেনও “কেন এরূপ আয়োজন। গানের ব্যাপারে ত আমি নাই। হঠাৎ এরূপ একটা সভায় আমাকে ডাকাতে বড়ই লজ্জা মনে করছি।” এমন আশ্চর্য্যসাধক খুব কম দেখেছি, শ্রদ্ধায় মাথা নীচু হয়ে যায়। সভায় তাঁর অযোগ্য শিষ্য শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত সকলকে অভ্যর্থনা করেছিলেন। ঝাঁঝ ঝাঁঝ গান গান তাঁদের মধ্যে শ্রীমতী শেফালী-শোভা দত্ত, বাংলার প্রথিতযশা অভিনেত্রী শ্রীমতী ছায়া দেবী, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমল চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। লক্ষ্য করলাম, ওস্তাদ তাঁর প্রিয় শিষ্যদের গানে মুগ্ধ হয়ে উঠেছেন। নিজেরও শেষে তাঁদের সঙ্গে যোগ দিলেন। তা শুনে শুনে বিভোর হয়ে গেলাম। সভার সকলেই মন্ত্রমুগ্ধের স্থায় শুনলেন।



ছায়া দেবী, তারাদের চট্টোপাধ্যায়, শ্রীভীষ্মদেব, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, শেফালীশোভা দত্ত, প্রবোধ দত্ত, কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি



লেখক, ভীষ্মদেব ও সত্যেন ঘোষাল

সেদিনকার সভায় এক জনের অনিবার্য কারণে অল্পপস্থিতি স্বর্ণে ক্ষণে মনে হইছিল, তিনি হলেন তাঁর প্রিয় শিষ্য ও আমার সৌন্দর্য্যপ্রিয় বনৈলীর কুমার শ্রীশ্রীমানন্দ সিং। এই প্রসঙ্গে তাঁর কথা কিছু না বলে থাকতে পারছি না। যে সব লোক সঙ্গীতকেই জীবনে বরণ করে নিয়েছেন, সঙ্গীতই বীর্ষের ব্রত ও ধ্যান-ধারণা, সেই লোকের লোক ইনি। আমাদের দেশের উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতের বড়ই ভূমিন, এই সময়ে এঁর মতন দরদী ও সঙ্গীতপ্রাণ ব্যক্তির তাই একান্ত প্রয়োজন।

হুগলী জিলার অন্তর্গত পাণ্ডুর সরাই নামক গ্রাম ভীষ্ম বাবুর জন্মস্থান। পিতার নাম শ্রীযুক্ত আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় ও মাতা স্বর্ণগতা শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী। প্রায় ৬ মাস বয়সেই ভীষ্মদেব বাবু পাণ্ডুর ত্যাগ করেন। পরে তাঁর পিতামহের শ্রদ্ধ উপলক্ষে পাণ্ডুরায় বিশেষ ধুমধাম হয়, এবং তখন তাঁহার বয়স ৬ বৎসর। সেই সময়ে তিনি একবার গ্রামে আসেন। তাঁর চাক্ষুঃজীবন কলকাতায় শেষ হয়। ভীষ্ম বাবুর উর্দ্ধ ভাষায় গভীর পাণ্ডিত্য আছে, ঐ ভাষায় তাঁর বিশেষ আগ্রহ দেখা যায়। নানারূপ উদ্‌ঘটনাও তিনি করেছেন। যে সকল দেশবরেণ্য জীবনের নিকট তিনি সঙ্গীত শিক্ষা করেন তাঁদের নাম যথাক্রমে :—শ্রীনগেন দত্ত মহাশয়, বাদল ঝাঁ সাহেব ও সঙ্গীত-স্বর্গ ফৈয়াজ ঝাঁ সাহেব। আজ ইহাদের কেহই নাই।

ভীষ্মদেব বাবুর স্মৃতির পশ্চিমবঙ্গ থেকে আসবার পরই আমার পূজ্যপাদ ও প্রেমের সঙ্গীত-শিক্ষক শ্রীসত্যেন ঘোষাল মহাশয় এবং আমি তাঁর কাছে যাই। সেই দিনই বুঝেছিলাম যে পূর্বের ছাত্রই তিনি সাধনায় মগ্ন আছেন। তাহার কোথাও কোন ব্যতিক্রম নাই। তাঁর কণ্ঠে যে স্বর্গীয় গান শুনেছি, তা বিচার করবার ক্ষমতা যদিও আমার নাই, তাতে আমি অভিভূত। দীর্ঘ রেওয়াজের অভাবেও সে স্বর কিছুমাত্র মান হয়নি।

আজ ভাবলেও মন আনন্দে ভরে যায় যে, বহু দিন পরে তিনি আবার আমাদের মধ্যে। যে অপূর্ণ সঙ্গীত তিনি বহু কাল ধরে পরিবেশন করেছেন তা শাশ্বত হয়ে থাকবে। বাংলার সঙ্গীত বঙ্গ-পিপাসু সমাজ কোন দিনই ভুলবে না। যে বিচিত্র ভঙ্গী ও মাধুরী তিনি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে দান করেছেন তা একান্ত তাঁরই নিজস্ব, বাংলা দেশে সে এক অভিনব ধারার সূচনা করেছে।

তাঁর স্নেহ-বন্ধ আমি আমার সশ্রদ্ধ প্রতি জানাই তাঁর চরণে।

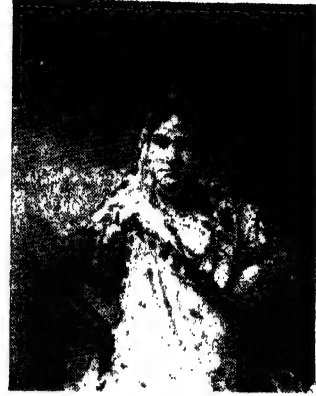
# সামাজিক প্রবন্ধ

ঋষি শ্রীঅরবিন্দের মহাপ্রয়াণ

এক পক্ষ কাল বাবং রোগ ভোগের পর গত ৪ঠা ডিসেম্বর সোমবার পণ্ডিতেরীতে স্বীয় আশ্রম-ভবনে বিপ্লবী বাঙ্গালার জননায়ক এবং বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ঋষি ও দার্শনিক শ্রীঅরবিন্দের মহাপ্রয়াণে সমগ্র ভারত গভীর শোকাভিভূত হইয়াছে। ঋষি অরবিন্দের মহাপ্রয়াণে ৫ই ডিসেম্বর প্রাতে অরবিন্দ-আশ্রম ও সমগ্র পণ্ডিতেরী সহর শোক-মগ্ন হইয়া পড়ে। তাঁহার মৃত্যু আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত। এই বৎসর ১৫ই আগষ্ট শ্রীঅরবিন্দের ৭১তম জন্মতিথি পালিত হয়। শ্রীঅরবিন্দ গত ২৪শে নভেম্বর তাঁহার শিষ্য ও ভক্তবৃন্দকে শেষ দর্শন দান করেন। শ্রীঅরবিন্দ ১১১৬ সালের এপ্রিল মাসে পণ্ডিতেরীতে গমন করেন ও তথায় তাঁহার আশ্রম স্থাপন করেন। কালক্রমে আশ্রমটি এক শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয় এবং দেশ-বিদেশ হইতে ভক্তবৃন্দ অকুণ্ঠ হইয়া সেখানে গমন করেন। বর্তমানে আশ্রমে প্রায় আট শত আশ্রমিক রহিয়াছেন।

তাঁহার মৃতদেহ আশ্রমের বিতলস্থ কক্ষে একখানি বাটের উপর শায়িত রাখা হয়। এই কক্ষেই তিনি ১১২৭ সাল হইতে অবস্থান করিতেছিলেন।

শ্রীঅরবিন্দের মহাপ্রয়াণের সংবাদ প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সারা ভারত গভীর শোকে মগ্ন হয় এবং সর্বত্র শোক-সভায় তাঁহার



শ্রীঅরবিন্দের দ্বী ৮মণালিনী দেবী

কর্মময় জীবনের বিচিত্র কাহিনী আলোচনা করা হয়। নেতৃবৃন্দ শোক-বাণীতে মহাপুরুষের উদ্দেশে শ্রদ্ধাার্ঘ্য অর্পণ করেন।

শ্রীঅরবিন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও সহকর্মী, দৈনিক বসুমতী-সম্পাদক শ্রীবারীশ্রকুমার ঘোষ বলেন—

“বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক ঋষি শ্রীঅরবিন্দ অপ্রত্যাশিত ভাবে ঠিক এমন সময়ে মহাপ্রয়াণ করিলেন যখন তাঁহার উপস্থিতির একান্ত প্রয়োজন ছিল। বিশ্ব যখন এক সর্বনাশা তৃতীয় মহাসময়ের সম্মুখীন, যখন বিধ্বংসী শক্তিসমূহ এশিয়া, ইউরোপ ও আমেরিকাকে কসাইখানাতে পরিণত করিতে উত্তত হইয়াছে ঠিক সেই সময় প্রাচ্য, প্রেতীচ্য ও সমগ্র বিশ্বকে আধ্যাত্মিক বন্ধনে আবদ্ধ করিবার যোগসূত্রটি ছিল হইল। শ্রীঅরবিন্দ তাঁহার সাধনার মধ্য দিয়া এক নূতন জগতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। এই সমস্ত সন্দেহ, ঘৃণা ও হিংসা ভাবী যুগোন্মেষের অবজ্ঞাতারী এসব-বেদনান্বরণ। তিনি তাঁহার স্বপ্নকে সার্থক করিতে পারিলেন না। সত্য, কিন্তু আমার নিশ্চিত বিশ্বাস—তাঁহার অমর আত্মা ভারতের উপর বিরাজ করিবে এবং প্রকৃত সঙ্কট অতিক্রম ও বিশ্বের পরম শান্তি ও শ্রীতির স্বর্গ রচিত না হওয়া পর্যন্ত উহা শিত-মানবতাকে স্বীয় পক্ষপুটে আশ্রয় দিবে।”

প্রেসিডেন্ট ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ শ্রীঅরবিন্দের মৃত্যুর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া বলেন—

“প্রাচীন কালের ঋষিদের জ্ঞান নির্ভীক চিন্তাশীল ব্যক্তি হইলেও শ্রীঅরবিন্দ কাজের লোক ছিলেন। পান্ডিত্য সাহিত্যে পণ্ডীর



পণ্ডিতেরী আশ্রমের শ্রীমা

পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়া শ্রীঅরবিন্দ জন্মভূমির ধর্মশাস্ত্রাধ্যয়নে মনোনিবেশ করেন এবং দীর্ঘ ও অবিশ্রান্ত সাধনার দ্বারা তিনি তাঁহার অজিত জ্ঞানকে সমৃদ্ধ করিয়া তোলেন। তাঁহার নম্বর দেহ বিলীন হইলেও তাঁহার অমর বাণী আধ্যাত্মিক রসে যুগ-যুগ ধরিয়া মানব-জীবনকে সজীবিত করিবে। ভারত শাস্ত কাল ধরিয়াই তাঁহাকে মহান সত্যপ্রাপ্ত ও আত্মিক পুরুষ হিসাবে পূজা করিবে।”

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু শ্রীঅরবিন্দের মৃত্যুতে নিম্নোক্ত বিবৃতি দিয়াছেন—

“শ্রীঅরবিন্দের আত্মিক মৃত্যু-সংবাদে আমরা সকলে নিদাক্ষণ মর্দ্যাক্ত হইয়াছি। কেহই ভাবে নাই যে, তিনি এত শীঘ্র ইহলীলা সম্বরণ করিবেন। পুরাতন যুগের লোক তাঁহাকে ভারতের স্বাধীনতার প্রোক্ষল আলোক-শিখা বলিয়া মরণ করিবে। পরবর্তী কালে তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে হইতে দূরে সরিয়া যান এবং দর্শন ও ধর্মের সাধনার আত্মনিয়োগ করেন। তাঁহার গ্রন্থরাজির মধ্যেই তাঁহার মানসিক উৎকর্ষের পরিচয় রহিয়াছে এবং সাম্প্রতিক কালে যদিও অল্প শোকই তাঁহার সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছে, কিন্তু তাঁহার গ্রন্থরাজিই তাঁহার বাণীকে দূর-দূরান্তরে লইয়া গিয়াছে। এই মহা ক্ষতিতে আমরা সকলেই শোকে মুগ্ধমান।”

ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বরভটাই প্যাটেল এক বক্তৃত্যে বলেন—“শ্রীঅরবিন্দের মহাপ্রয়াণে আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রথম দিনগুলির কথা আমার মনে পড়িতেছে। নির্ভীক দেশপ্রেমিক, স্বাধীনতার সাহসী ও রীর সৈনিকরূপে তিনি যৌবনের শ্রেষ্ঠ সময়টাই দেশের কার্যে বিলাইয়া দেন। তিনি অনেককেই আত্মত্যাগ ও দুঃখ-বরণের শক্তি যোগাইয়াছেন। বরোদা কলেজের অধ্যাপকরূপে তাঁহার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। তখন হইতেই তাঁহার ব্যক্তিত্ব আমাকে আকর্ষণ করে। সাধনার ক্ষেত্রে তিনি বহু অনুগামী লাভ করেন। কিন্তু আমাদের সমতাবলীর প্রতি তাঁহার আগ্রহ চির-জাগ্রত ছিল। তাঁহার মৃত্যুতে ভারত তাঁহার এক বিশিষ্ট সন্তানকে হারাইল এবং আধ্যাত্মিক জগৎ হারাইল এক মহাশব্দিক।”

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় শ্রীঅরবিন্দের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া বলেন—“ভারতবাসীদের মধ্যে যে সকল মহান ব্যক্তি ভারতের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিতেন, তিনি তাঁহাদের অন্ততম। ভারতের স্বাধীনতার জন্য তিনি তাঁহার নিজের নীতি অনুসারে কাজ করিতেন। তাঁহার দৈহিক মৃত্যু ঘটিলেও তাঁহার আত্মা আমাদের মধ্যে কাজ করিয়া বাইবে।”

পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণর ডাঃ কৈলাসনাথ কটক পশ্চিমবঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের মহাপ্রয়াণের উল্লেখ করিয়া বলেন—“১৯৮৮ সাল হইতে ১৯১০ সাল পর্যন্ত ভারতে যে জাতীয় আন্দোলন হয় তাহাতে শ্রীঅরবিন্দ বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। বর্তমানে সমগ্র বিশ্ব এক সঙ্কট মুহূর্তে অতিক্রম করিতেছে। এই সঙ্কটক্ষেপে তাঁহার দ্বায় মহামানব জীবিত থাকিলে তিনি আত্মিক শক্তির বলে মানবতাকে পরিচালিত করিতে পারিতেন, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা অন্য রূপ। শ্রীঅরবিন্দ আমাদের ছাড়িয়া গিয়াছেন।”

কলিকাতার ভারতীয় রাষ্ট্রতত্ত্ব ও বিশ্বব্রহ্মদর্শনিক ডাঃ এম.

এবং আধ্যাত্মিক জীবনের শ্রেষ্ঠ শক্তির বিকাশ। রাজনীতি ও দর্শন-শাস্ত্রে তাঁহার দান ভারত কখনও বিস্মৃত হইবে না এবং দর্শন ও ধর্মের ক্ষেত্রে পৃথিবী তাঁহার অনুল্ল দান কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করিবে।”

শ্রীঅরবিন্দের মৃত্যুর ১১১ বৎসর ৩৬ মিনিট পরে ১ই ডিসেম্বর শনিবার অপরাত্রে ঠিক পাঁচটার সময় আশ্রমের প্রধান প্রাঙ্গণে একটি বড় গাছের নীচে তাঁহার মরুদেহ সমাহিত হইয়াছে। এখানেই একটি সমাধি-মন্দির নির্মিত হইবে। এই সমাধি-কার্য হইয়াছিল খুবই সহজ এবং ইহাতে কোন ধর্মের অনুসরণ করা হয় নাই।

শ্রীঅরবিন্দের তিরোভাবে বঙ্গমাতা তাঁহার শ্রেষ্ঠতম যুগ-প্রবর্তক সন্তানকে হারাইলেন, কিন্তু তাঁহার অমর বাণী চিরদিন আমাদের অন্তরে জাগরুক থাকিবে।

শ্রীঅরবিন্দ যোবের গৌরবময় জীবন-কথা নিয়ে প্রসঙ্গ হইল :—

১৮৭২ সালের ১৫ই আগষ্ট শ্রীঅরবিন্দ কলিকাতা সহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ডাঃ কৃষ্ণদেব ঘোষ সেই সময়ে কলিকাতার এক জন প্রসিদ্ধ চিকিৎসক ছিলেন। মনোবী রাজনাথরায় বসু এক কস্তার সহিত ডাঃ কে, ডি, ঘোষের বিবাহ হয়। অরবিন্দ ছই বৎসর দার্জিলিংয়ে সেট পলস্কুয়েল পড়াশুনা করেন। ইহার পর মাত্র সাত বৎসর বয়সে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য তাঁহার পিতা তাঁহাকে ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন এবং তথায় তিনি ১৪ বৎসর অবস্থান করিয়া সেট পলস্কু ও কেম্ব্রিজ ক্রিস কলেজে শিক্ষালাভ করেন। ১৮৯০ সালে তিনি ভারতীয় সিন্ডিক্যালি পত্রিকা নেন। পরীক্ষায় সমস্ত বিষয়েই তিনি পাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ অধ্যায়োৎসব পরীক্ষায় ব্যর্থ হওয়ায় তিনি আই, সি, এস হইতে পাসেন নাই। ইহার পর অরবিন্দ ক্রিস কলেজে বৃত্তিধারী ছাত্র হিসাবে পড়িতে থাকেন ও ১৮৯২ সালে ক্লাসিক্স সাহিত্যের উচ্চতম পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণিতে উত্তীর্ণ হন। এই সময় তাঁহার পিতার মৃত্যু হওয়ায় অর্থোপার্জনের জন্য চাকুরী গ্রহণ অপরিহার্য হইয়া পড়ে। ১৮৯৩ সালে অরবিন্দ ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন ও বরোদায় ১৩ বৎসর চাকুরী করেন। যখন তিনি বরোদার ট্রেট কলেজের ভাইস প্রিন্সিপাল ছিলেন, তখন তিনি উক্ত পদ ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালার ফিরিয়া আসেন। এই সময় বাঙ্গালার আকাশ-বাতাস জাতীয়তার নূতন মন্ত্রে অনুপ্রাণিত হইতেছিল। তাঁহার জীবন-ধারায় সেই সুর বকুত হইয়া উঠিল। ঐযুগ-সন্ধান সব কিছু তুচ্ছ করিয়া তিনি জাতির স্বাধীনতা লাভের স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করিবার জন্য দেশের মুক্তি-সংগ্রামে কাঁপিয়া উঠিলেন। জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অধ্যক্ষ হইয়া তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। অন্তঃপুর তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করেন ও বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে আন্দোলনে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। ইহার পর ‘বন্দে মাতরম্’ পত্রিকার সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন।

পরে আলিপুর বোমা মামলা সম্পর্কে অরবিন্দ সর্বপ্রথম গ্রেপ্তার হন। কারাগারের নির্জন প্রকোষ্ঠে তিনি গীতা ও উপনিষদ পাঠ ও বোপ-সাধনার মগ্ন ছিলেন। লেববু সি, আর, দাশ তাঁহার পক্ষ সমর্থন করেন ও তিনি মুক্তিলাভ করেন। ১৯১০ সালে রাজকোষের

পরে তাহা প্রত্যাহত হয়। গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে পুনরায় গ্রেপ্তার করিবার মতলব করিতেছেন জানিতে পারিয়া তিনি চন্দননগরে চলিয়া যান এবং পরে তথা হইতে ১১১° সালের ৪ঠা এপ্রিল পশ্চিমবঙ্গে উপনীত হন। ১১১৮ সালে তাঁহার পত্নী যুগালিনী দেবী পরলোক গমন করেন। পশ্চিমবঙ্গে গিয়া তিনি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন এবং তথায় যোগ-সাধনায় মগ্ন হন।

### সর্দার প্যাটেলের তিরোধান

স্বাধীনতার অস্বাভাবিক সৈনিক, ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী লোহ-মানব সর্দার প্যাটেল আর ইহজগতে নাই। সর্দার প্যাটেলের যে প্রগাঢ় কর্তব্যনিষ্ঠা, দৃঢ়তা ও শৃঙ্খলাবোধ সকল ভারতবাসীর অন্তরে অনুপ্রেরণা সঞ্চার করিত, তাহা এক্ষণে স্তিমিত হইল। সর্দারজীর মৃত্যুতে ভারতের যে অপূরণীয় ক্ষতি হইল, তাহা কখনও পূরণ হইবে বলিয়া মনে হয় না। ভয়ঙ্কর সত্ত্ব ও তিনি অস্বাভাবিক ভাবে ভারতের সেবা করিয়া গিয়াছেন। স্বাধীনতা অর্জনের পরও স্বাধীন ভারতের শাসন পরিচালনা কার্যে তিনি যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া গেলেন, তাঁহার সেই কীর্তি ভারতের ইতিহাসে প্রশংসার সহিত স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকিবে। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে তিনি এক জন অমিতবিক্রম সেনাপতি ছিলেন এবং তিনিই নব ভারতকে একোত্র স্বর্ণযুগে প্রবেশিত করিয়া গেলেন। তিনি নীরবে কাজ করিয়া যাইতেন এবং বাহ্যে সত্য বলিয়া একবার ঠিক করিয়া লইতেন, তাহা হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইতেন না। রাজনীতির কুটিল স্বার্থের সহকর্মীদের সঙ্গেও যখন তাঁহার বিরোধ হইত, তখনও তাঁহার নিজস্ব মতবাদের, সজ্ঞান ও আদর্শ অবিকলিত থাকিত। মহাত্মা গান্ধীর দক্ষিণ হস্তরূপে ভারতের পূর্বসিংহ সর্দারজী জাতীয় কংগ্রেসের মাধ্যমে নবীন ভারতবর্ষের ও স্বাধীন ভারতবর্ষের ভিত্তি থানা করিয়া গিয়াছেন। সেই সিংহ-পুঙ্খ আজ আর আমাদের মধ্যে নাই—রাখিয়া গিয়াছেন তাঁহার অপরাধের জীবনের অমর বাহী। ভারতবাসী কৃতজ্ঞ চিত্তে চিরকাল তাঁহার জীবনদানের প্রতি শ্রদ্ধাশীল থাকিবে। তাঁহার অমর আত্মার প্রতি আশ্রয় আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছি।

গত ১৫ই ডিসেম্বর শুক্রবার সকাল ১-৩৭ মিনিটে সময় তিনি বোম্বাইয়ে বিড়লা-ভবনে শেখ-নিখাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুর সময় তাঁহার পুত্র শ্রীমদ্রাজী প্যাটেল, তাঁহার সর্কক্ষকের অহুগামী কস্তা কুমারী মণিবেন প্যাটেল, পুত্রবধূ প্রোপাজী, বোম্বাইয়ের প্রধান মন্ত্রী শ্রীবি, জি, খের, স্বরাষ্ট্র-সচিব শ্রীমোহনরাজী দেশাই, বোম্বাইয়ের মেয়র শ্রীএস, কে, পাতিল এবং প্রাইভেট সেক্রেটারী শ্রীভি, শঙ্কর উপস্থিত ছিলেন।

প্রেসিডেন্ট ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু ও অজ্ঞাত নেতৃবর্গ কর্তৃক শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের কিছু পরেই সর্দার প্যাটেলের মৃতদেহ শোক-শোভাযাত্রা সহ বিড়লা-ভবন হইতে যাত্রা করে। শোভাযাত্রার পুরোভাগে থাকিয়া এক দল পুলিশ শোভাযাত্রা পরিচালনা করে এবং উহার ঠিক পশ্চাতে সর্দারজীর মৃতদেহ বহনকারী কামানবাহী গাড়ী অগ্রসর হইতে থাকে। সেই সময় মহাত্মা গান্ধীর প্রিয় ভজন "রত্নপতি দ্বাধব রাজা রাম" সঙ্গীতে আকাশ-বাতাস

মুখরিত হইয়া উঠে। কংগ্রেস ভবনের দিকে অগ্রসর হওয়ার সময় শোভাযাত্রার গতি মন্থর লইয়া আসে এবং কংগ্রেস-ভবনে পৌঁছিলে শোভাযাত্রাটি প্রায় ১ মাইল দীর্ঘ হয়। তিনখানি বিমান আকাশপথে শোভাযাত্রার সহিত তাল রাখিয়া অগ্রসর হয় এবং শোক-সন্তপ্ত সহস্র সহস্র শ্রাব্যগামীদের উপর পুষ্পবৃষ্টি করে। বেলা ৫-১৫ মিনিটের সময় বিড়লা-ভবন হইতে বাহির হইয়া সন্ধ্যা ৭-২০ মিনিটের সময় শোভাযাত্রাটি সোনাপুর ঘাটঘাটে উপনীত হয়। পরলোকগত নেতাকে শেখ নরশন ও শ্রদ্ধা-নিবেদনের জন্য বহু লোক আশানে সমবেত হয়। সোনাপুর মহাআশানে ১৭ বৎসর পূর্বে যে স্থানে সর্দারজীর জাতা ঘিঁলভাই প্যাটেলের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়, ঠিক সেই স্থানেই বঙ্গভাই প্যাটেলের নম্র দেহ ভস্মীভূত হয়। সর্দার প্যাটেলের পুত্র শ্রীমদ্রাজী প্যাটেল চিত্তায় অগ্নি সংযোগ করার পর ভারতের দণ্ডবিহীন মন্ত্রী শ্রীচক্রবর্তী রাজাশোপালচাঁদী এবং প্রেসিডেন্ট ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ পরলোকগত নেতার প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন করিয়া বক্তৃতা করেন।

ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বঙ্গভাই প্যাটেলের তিরোধানের সংবাদ ছড়াইয়া পড়া মাত্র সারা ভারত গভীর শোকে মুগ্ধমান হইয়া পড়ে। স্বাধীনতা-সংগ্রামের এই একনিষ্ঠ ও নিভীক সৈনিকের প্রতি অকৃত শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্য স্বাভাবিক নিত্য-নৈমিত্তিক কাজকর্ম বন্ধ রাখা হয়। মৃত্যু-সংবাদ পৌঁছিবার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের সর্বত্র সরকারী-বেসরকারী দপ্তর, আদালত, ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান, শিক্ষায়তন সমূহ বন্ধ হইয়া যায়। ভারতের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ তাঁহাদের প্রিয় নেতা ও বরণ্য সহকর্মীকে হারাইয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে তাঁহাদের বেদনাপ্রসূত অন্তরের অকৃত শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন। ভারতের রাজধানী এবং সর্দারজীর শেষ জীবনের প্রধান কর্মক্ষেত্র মির্জা গভীর শোকে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। ভারতীয় সংসদ সদস্যবৃন্দ সমবেত হইয়া নীরবে পরলোকগত জন-নায়েকের প্রতি তাঁহাদের অন্তরের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন এবং ইহার পর ১৮ই ডিসেম্বর



সর্দার বঙ্গভাই প্যাটেল

সোমবার পর্যন্ত ভারতীয় সংসদের অধিবেশন বুলভুরী রাখা হয়। ভারত সরকার সর্দারজীর মৃত্যুতে রাষ্ট্রীয় শোক পালনের নির্দেশ দিয়াছেন। এই সপ্তাহে সকল সরকারী ভবনের উপর পতাকা অর্ধনমিত রাখা হইবে এবং কোন রাষ্ট্রীয় আমোদ-প্রমোদ হইবে না।

প্রধান মন্ত্রী ঐজ্ঞওহরলাল নেহরু ১৫ই ডিসেম্বর ভারতীয় সংসদে সর্দারজীর প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিয়া বলেন যে, তাঁহাকে একটি মর্যাদা সংবাদ ঘোষণা করিতে হইতেছে। আজ সকাল ১-৩৭ মিনিটের সময় ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল বোম্বাইয়ে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিন দিন পূর্বে তিনি হস্তবাহ্য পুনরুদ্ধারের জন্য বোম্বাইয়ে যান। কঠোর পরিচর্যা ও নিরবচ্ছিন্ন উষ্ণেগের ফলে তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়ে। বোম্বাইয়ে পৌছিবার পর তাঁহার অবস্থার কিঞ্চিৎ উন্নতি লক্ষিত হয়, কিন্তু কাল শেষ রাত্রে তাঁহার পীড়া আকস্মিক বৃদ্ধি পায় এবং আজ সকালে তাঁহার বিরাট কর্তৃত্বময় জীবনের অবসান ঘটে। তাঁহার জীবন-কথা সমগ্র দেশ জানে। ইতিহাসে তাঁহার জীবনালেখ্য এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে। নব ভারতের তিনিই স্রষ্টা। নব ভারতকে একেবারে স্বর্ণযুগে তিনিই প্রবিত্ত করিয়াছেন। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে তিনি ছিলেন এক জন অমিতবিক্রম সেনাপতি, সম্পদে এবং বিশদে তিনি আমাদের পথের সন্ধান দিয়াছেন। তিনি ছিলেন আমাদের বন্ধু, সহকর্মী ও সহযাত্রী। তাঁহার উপর আমাদের নির্ভরশীলতা প্রচুর ছিল। তিনি আমাদের শক্তির উৎসস্বরূপ ছিলেন। বিপদের সময় ও সংশয়-সম্মূল অবস্থায় তিনি আমাদের মনে আশা ও ভরসা সঞ্চার করিতেন। এই ককে একই আসনে তিনি ও আমি পাশাপাশি বসিতাম। তাঁহার শূন্য আসনের দিকে তাকাইয়া আমি নিজেই নিঃসহায় বোধ করিব। এই মর্যাদাসিক ঘটনায় আমরা একপাশে শোকাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছি যে, আজ তাঁহার সন্ধকে আর বেশী কিছু বলা সম্ভব নহে। তাঁহার প্রতি শেষ শ্রদ্ধা জানাইবার জন্য রাজাজী ও আমি এখনই বোম্বাই বাইতেছি।

সোনাপুর ঋণান-ভূমিতে সর্দার প্যাটেলের চিতা প্রজ্জ্বলিত হইবার পর অষ্টোক্তিকালীন ভাষণ প্রসঙ্গে ঐরাবাপোলাচাঁদী বলেন যে, সর্দার প্যাটেলের অন্তরঙ্গ ও প্রবীনতম বন্ধু হিসাবে শেষ করে একটি কথা বলিবার দুঃখময় দায়িত্ব তাঁহার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। ঐরাবাপোলাচাঁদী বলেন, “ব্রিটিশ বংশের পূর্বে মাদ্রাজে গান্ধীজী আমাকে এক দিন জিজ্ঞাসা করেন যে, বল্লভভাইয়ের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে কি না। বল্লভভাই সাহসী ও জড়বিশ্বাসী। সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত আমি বল্লভভাইয়ের নিরবচ্ছিন্ন সাহায্য লাভ করিয়াছি। বল্লভভাই আজ জীবিত নাই। তাঁহার নশ্বর দেহ পড়িয়া রহিয়াছে। তাহাও আমাদের চক্ষুর সম্মুখে পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া বাইবে। কিন্তু তিনি যে প্রেরণা, আত্ম-বিশ্বাস, সাহস ও শক্তির উৎস ছিলেন, তাহা ধ্বংস হইতে পারে না। সর্দারজীর চিতাভস্ম হইতে আমরা সাহস ও বিশ্বাস ফিরিয়া পাইব। সর্দারজীর জায় অপর কাহাকেও আমরা দেখিতে পাইব না। কিন্তু সর্দারজীর মৃত্যুত বৃথা বাইবে না। আমাদের সাহস সঞ্চার করিতে হইবে— বৃথা অজ্ঞপাত করিয়া কোন ফল হইবে না। আমি বৃদ্ধ

হইয়াছি। আমার জীবদ্দশায় অনেকেই চলিয়া গিয়াছে সর্দারজীও আমাদের হাড়িয়া গিয়াছেন। সর্দারজীর আ কাজ শেষ করিবার ভার সর্দারজীর ভাই জওহরলাল নেহরুর হা আসিয়া পড়িয়াছে।”

কম্পিত কণ্ঠে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন, “চিতার আ সর্দারজীর নশ্বর দেহ গ্রাস করিতেছে। কিন্তু পৃথিবীর কো অগ্নিই সর্দারজীর খ্যাতি গ্রাস করিতে পারিবে না। সর্দার প্যাটেল নশ্বর দেহ ভস্মীভূত হইয়াছে। কিন্তু সর্দার প্যাটেল দেশের জন্য যে কাজ করিয়াছেন, তাহা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। আমরা বাহারা জীবিত আছি—তাঁহার সর্দারজীর আরও কার্য শেষ করিবার ভার গ্রহণ করিব। আজ আমরা সর্দারজীর মৃত্যুতে ক্রন্দন করিতেছি না। আমরা নিজেদের কথা চিন্তা করিয়া দুঃখে ক্রন্দন করিতেছি। সর্দারজী তাঁহার বৃহৎ পরিবারবর্গকে রাখিয়া গিয়াছেন কিন্তু সমগ্র জাতি তাঁহার পরিজন ছিল, এ কথা আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে। সর্দারজীর জায় আমরাও দেশের সেবার আত্ম-নিয়োগ করিব, এই প্রতিজ্ঞা আমাদের হিতে হইবে। সর্দারজীর আত্মার কল্যাণ কামনা করি।”

ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলি ভারতের প্রধান মন্ত্রী ঐজ্ঞওহরলাল নেহরুর নিকট নিম্নোক্তরূপ তার প্রেরণ করেন— “সর্দার প্যাটেলের মৃত্যু সংবাদে আমি গভীর মর্মান্বিত হইয়াছি। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে আমি আপনাকে ও আপনার সহকর্মীগণকে এবং ভারতের অধিবাসীগণকে আমাদের গভীর সববেদনা জানাইতেছি। সর্দার প্যাটেল তাঁহার জাতির ইতিহাসে এক প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভারতের ইতিহাসে তাঁহার নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।”

পশ্চিম-বঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাট্টু বেতারবাণী প্রধান প্রসঙ্গে বলেন—“ব্যক্তিগত ভাবে সর্দার প্যাটেলের সহিত আমার যে সম্পর্ক ছিল, বিশেষতঃ গত ৩ বৎসর ধরিয়া আমি তাঁহার সহিত যে নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ ছিলাম, তাহাতে তাঁহার সন্ধকে আজ কিছু বলিতে যাওয়া সত্যই কঠিন। গত ৩ বৎসর ধরিয়া ভারতের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁহার প্রভাব মহান ও অবর্ণনীয় ছিল, অবশ্য ইহার পূর্বেও সর্দারজীর নাম প্রত্যেকের নিকট সুপরিচিত ছিল। তিনি বিশ্বের সেই শ্রেণীর লোক বাহারা বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন হইয়াও অটুট সঙ্কল্প ও কার্যের মধ্য দিয়া নীরবে সমাজ ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিরাট পরিবর্তন সাধন করেন। বারদোজী তাঁহাকে বিখ্যাত করিয়াছে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে তিনি শান্তিপূর্ণ ভাবে প্রতিরোধ গড়িয়া তোলেন এবং অসহায় কৃষক সম্প্রদায়কে তিনি বীরোচিত শক্তিতে উদ্বুদ্ধ করেন। তিনি প্রকৃতই ভারতের মাটিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। ভারতের জনগণের মর্যাদাবোধ তিনি কান পাতিয়া শুনিয়াছেন। তাঁহার বাহ্যিক কঠিন আকর্ষণের অন্তরালে কত গভীর শ্রেয় ও কোমলতা ছিল তাহা আমি উপলব্ধি করিয়াছি। আজ আমরা তাঁহার অভাব একান্ত ভাবে অনুভব করিতেছি। বিশ্বের যে কোন জাতির পক্ষে তিনি গৌরবস্বরূপ। যে ভারত তিনি সঞ্চয় গড়িয়া গিয়াছেন তাহার মর্যাদা ও সংহতি আমাদের অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। তাঁহার কার্য আমাদের কাছে চালাইয়া বাইতে হইবে।”



পশ্চিম-বঙ্গের মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এক বাণীতে বলেন—  
“সদ্যর প্যাটেলের মৃত্যুসংবাদ অপ্রত্যাশিত না হইলেও সমগ্র দেশবাসী তাহা গভীর দুঃখের সহিত গ্রহণ করিবেন। আমার নিকট তাঁহার মৃত্যু ব্যক্তিগত ক্ষতিস্বরূপ, কারণ এই প্রদেশের শাসনভার গ্রহণের পর হইতে তাঁহার সঙ্গে আমার গভীর যোগাযোগ ছিল। শাসন-কার্যে তাঁহার বাস্তব পরামর্শ ও নেতৃত্বের উপর নির্ভর করিতে আমি সর্বদাই ভালবাসিতাম। দেশের নিকট তিনি দায়িত্বের প্রতীক-স্বরূপ ছিলেন। তাঁহার স্মৃতি বিচার ও বাস্তব বুদ্ধি এই দেশকে বহু সন্তোজনক অবস্থা হইতে রক্ষা করিয়াছে। সত্যি তিনি তাঁহার প্রিয় দেশের সেবায় নিজেকে বিসর্জন দিয়াছেন। কারণ, খায়াপ স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাঁহার দুর্দমনীয় শক্তি বিশ্রাম গ্রহণের জন্য প্রকৃতির আহ্বানকে উপেক্ষা করিতে বাধ্য করিয়াছে। কিন্তু মাঘ্য ভাবে এক, হয় আর এক। সর্দারজীর মৃত্যু হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার শোকগতি দেশবাসিগণের মধ্যে তাঁহার আত্মা চিরজীবী হউক ইহাই আমার প্রার্থনা।”

পশ্চিম-বঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ বেতারে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন—“তাঁহার শোক আজ সারা ভারতবর্ষ উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে, স্বাধীন ভারতের ভবিষ্যৎ ইতিহাসে তিনি বহু বৎসর অমর ও অক্ষয় হইয়া থাকিবেন। হ’লো টুকরায় ভাঙা ভারতবর্ষকে যে কাছাকাছি অখণ্ড রূপ দান করিয়াছেন তাঁহার নিকট প্রত্যেক ভারতবাসীর স্বর্ণ অবিমরবীয়। ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশের অনাচার ও অরাজকতা সৃষ্টির সম্ভাবনা দেশের বহু চিন্তাশীল মনকে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। সেই সময় যে মহান কন্মী তাঁহার সবল ও বলিষ্ঠ নেতৃত্বে দেশের গর্ভশক্তিকে সুসংহত ও সুসংযত করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাঁহার প্রতি আজ শ্রদ্ধা জানাই। অনেক নেতা আছেন, তাঁহার পণ্ডিত, আদর্শবাদী, দার্শনিক ও চিন্তাবিদ। কিন্তু এই মাঘ্যমীটার কাছে দেশটি ছিল একমাত্র ধ্যান ও ধারণা।” কন্মীজীবনের সূত্রপাত হইতে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কন্মী তাঁহার স্মৃতি আসে নাই। নিরলস, নিরবকাশ জীবনে কন্মী ছিল তাঁহার একমাত্র বিশ্রাম। সাক্ষ্য পরিচয়ে যেটুকু কঠোরতা দেখিয়াছি, অমূল্যব করিয়াছি তার চেয়ে ঢের বেশী কোমলতা। কথা বলিতেন অতি সামান্য। কিন্তু যাকে বলিতেন তাঁহার অনেক বেশী বুদ্ধিমা লইবার কোন অসুবিধা হইত না। সেই জন্মই বখন যে কাজের ইঙ্গিত তিনি দিয়াছেন তাহা বুদ্ধিমা লইতে কন্মীদের কোন বিজ্ঞান্টি ঘটে নাই। নতুন ভারত গঠনের কাজ এখনও অনেক বাকী আছে। সেই গঠনকাজে আমাদের নেতা, আমাদের সহকন্মী, আমাদের সর্দারের বলিষ্ঠ নেতৃত্ব আমাদের পাথেয় হউক। শোক প্রকাশ না করিয়া সর্দারের এক জন অল্পগত সৈনিক হিসাবে তাঁহার প্রতি একান্ত শ্রদ্ধা জানাইতেছি।”

### সর্দারজীর গৌরবময় জীবন-কথা

সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল ১৮৭৫ সালের ৩১শে অক্টোবর গুজরাটের অন্তর্গত কান্দল গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি নারীয়াদ হাইস্কুলে শিক্ষালাভ করিয়া পরে দিল্লী ও কালভী পরীক্ষায় পাশ

করেন ও বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতে যান। ১৯১৩ সালে মিডল টেম্পল হইতে ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া এই বৎসরই ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন এবং আহমেদাবাদে আইন ব্যবসা শুরু করেন। ১৯১৬ সালে তিনি মহাত্মা গান্ধীর সংস্পর্শে আসেন। এই সময় হইতেই তিনি জনসেবায় আত্মনিয়োগ করেন। সত্যগ্রহের নেতা হিসাবে তিনি সর্বপ্রথম কয়রা সত্যগ্রহ ও পরে নাগপুর জাতীয় পতাকা আন্দোলনে প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

১৯২৪ সালে তিনি আমদাবাদ গৌরসভার সভাপতি নির্বাচিত হন এক বার বৎসর কাল এই পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। ১৯২৮ সালে তিনি আমদাবাদ পরিভ্রমণ করিয়া বারদৌলী স্বরাজ আন্দোলন প্রতীতি করেন এবং এই বৎসরই বারদৌলীর কৃষকদের সম্বন্ধে করিয়া বিখ্যাত বারদৌলীর সত্যগ্রহ পরিচালনা করেন ও মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক ‘সর্দার’ উপাধিতে ভূষিত হন। সর্দারজী কংগ্রেসের ৪৬তম করাচী অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সর্দারজী দুই বার কারাবদ্ধ হন। ১৯৪৫ সালে কারাবৃত্তির পর লর্ড ওয়াভেল আহৃত সিমলা কনফারেন্সে গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেন।

১৯২৮ গুপ্তাঙ্গে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে তিনি বারদৌলীতে কন-বর্ধন আন্দোলনের পুরোভাগে দণ্ডায়মান থাকেন এবং দেশব্যাপী প্রতিনিধিত্ব করেন। কংগ্রেস পার্লামেন্টারী সাব কমিটির চেয়ারম্যান হিসাবে ১৯৩৭ সাল হইতে তিনি ভারতের সাতটি প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলী সমূহের পার্লামেন্টারী কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রিত করেন।

দেশীয় রাজ্যগুলিকে ভারতের অন্তর্ভুক্তি করণ ও ভারতের মধ্যে উহাদের বিলুপ্তি সাধনে এবং স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী সঙ্কট কালে ভারতে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষায় সর্দার প্যাটেলের সাফল্য বিশ্বের প্রশংসা অর্জন করে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির সময় হইতে তিনি ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী পদে নিযুক্ত ছিলেন। স্বাধীন কাল রাজনীতিতে যোগদান করিয়া তিনি কেবল জাতীয় কংগ্রেসের স্তম্ভস্বরূপ ছিলেন না, শাসন পরিচালনার ক্ষেত্রেও তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

### কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি

গঠনতাত্ত্বিক নিয়মামুখবর্ত্তিতাকে আরও কঠোর করার উদ্দেশ্যে ৪ঠা ডিসেম্বর সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের গৃহে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠক হয়। উক্ত বৈঠকে পুনরায় এরূপ সতর্কবাণী প্রদান করা হয় যে, গঠনতাত্ত্বিক অভিযোগের প্রতিকার আশায় কোনও কংগ্রেসকন্মী আইন-আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিবেন না। এক প্রস্তাবে ইহা স্থির হইয়াছে যে, কোনও কংগ্রেসকন্মী যদি কোন কংগ্রেস কমিটি বা কন্মীকর্তার বিরুদ্ধে আইন-আদালতে মামলা দায়ের করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে নিয়মামুখবর্ত্তিতা লঙ্ঘনের জন্য দোষী গণ্য করা হইবে এবং কংগ্রেসের সদস্য পদ হইতে তাঁহাকে বিতাড়িত করা হইবে।

গঠনতাত্ত্বিক নিয়মামুখবর্ত্তিতা সম্পর্কিত কমিটির প্রস্তাবে কংগ্রেসকন্মীদের বলা হইয়াছে যে, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান কর্তৃক

অবলম্বিত ব্যবস্থা ও সিদ্ধান্ত সম্পর্কে কোন অভিযোগ থাকিলে তাহার প্রতিকারের জন্ত যেন ব্যবস্থাপিত ট্রাইব্যুনাল বা অন্য কোন প্রদত্ত ব্যবস্থার সুবিধা গ্রহণ করা হয়। প্রস্তাবে সদস্যদের ইহাও শ্রয় করা হইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, মামলা দায়ের করা এবং কংগ্রেস কমিটি বা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে এক তরফা বিচার-ব্যবস্থা করা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বিশেষ হানিকর।

নিরীক্ষণী বিরোধ মীমাংসার জন্ত কোন কোন প্রদেশের কংগ্রেসকেন্দ্রিত আইন-আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করার পর গত জুলাই মাসে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি অমরুপ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিল।

কংগ্রেস-বিরোধে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করা অশোভন, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন, কিন্তু তাই বলিয়া কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ দুর্নীতি ও অনাচার ধামাচাপা না দিয়া বাহ্যতে তাহা দূরীভূত হয়, সে বিষয়ে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সচেতন থাকা আবশ্যক।

কংগ্রেস কমিটি নিম্নলিখিত ছয় জন উচ্চস্থানীয় নেতাকে সবশ্রুতপে গ্রহণ করিয়া কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারী দল গঠন করিয়াছেন— কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট (পদাধিকার বলে চোয়ারম্যান), পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল, শ্রীসি. রাজাগোপালাচারী, মোলানা আবুল কালাম আজাদ ও শ্রীজগজীবন রাম। কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীকাল ভেঙ্কটরায় ও শ্রীমোহনলাল গোতম বোর্ডের সম্পাদক হিসাবে কাজ করিবেন।

কংগ্রেস কমিটির কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারী দল একপ ভাবে গঠিত হইয়াছে, বাহ্যতে শ্রীজওহরলাল নেহরুর একাধিপত্য সম্পূর্ণরূপে অক্ষুণ্ণ থাকিবে, এ বিষয়ে কাহারও সন্দেহের অবকাশ নাই।

ডেমোক্রেটিক দল গঠনের ফলে উদ্ভূত সমস্যার আলোচনাস্থে দলের নেতা আচার্য্য কৃপালানীয়ে নিকট একখানি পত্র প্রেরণ করিবার অধিকার কংগ্রেস প্রেসিডেন্টকে দেওয়া হইয়াছে।

### ভারতীয় সংসদের অধিবেশন

গত ১৪ই নভেম্বর রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভারত সংসদে বক্তৃতা প্রদত্তে বলেন যে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এক সঙ্কটজনক অবস্থার বিষয় বিবেচনা করার জন্ত সাড়ে তিন মাস পূর্বে সংসদের এক বিশেষ অধিবেশনে আমরা মিলিত হইয়াছিলাম। তিনি বলেন যে, সঙ্কট-পূর্ণ যে কয়েকটি মাস অতিবাহিত হইয়াছে, ঐ সময়ে আমার সরকার আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিশ্ব-শান্তিরক্ষা ও কোরিয়া যুদ্ধের বিস্তৃতি প্রতিরোধ করার জন্ত ক্রমাগত ভাবে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। মানবতার পক্ষে শান্তি যে একান্ত প্রয়োজন তাহা সকলেই স্বীকার করিবে, কিন্তু তৎসঙ্গেও জাতিসমূহের আতঙ্কের ফলে শান্তির পথে বিঘ্ন সৃষ্টি হইয়াছে। বিশ্বের মহান জাতিগুলি যদি শান্তিলাভের অভিপ্রায়ে কাজ করিয়া যায় তবেই বিশ্ব-শান্তির সৃষ্টি হইতে পারে, অন্যথায় যে কোন জাতি বৃদ্ধকে অপরিহার্য্য বলিয়া মনে করিলে বৃদ্ধ বাধিতে পারে। এই সংবাদ হইতে ব্যয়বাহার শান্তির অভিপ্রায় জ্ঞাপন করা হইয়াছে এবং এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত আমার সরকার যথাযথ চেষ্টা করিয়া যাইবে।

রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন যে, আগামী সাধারণ নির্বাচনের জন্ত সরকার ১৯৫১ সালের নভেম্বর মাসের দ্বিতীয় ভাগে

অথবা ডিসেম্বর মাসের প্রথম ভাগে নির্দিষ্ট তারিখ ঘোষণার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আগামী এপ্রিল বা মে মাসে তারিখ ঘোষণা সম্পর্কে সরকারের পূর্ব সিদ্ধান্তে দারুণ অসুবিধার সৃষ্টি হইবে।

১৯৫২ সালের মার্চ মাসের মধ্যে দেশকে শান্তি বিষয়ে স্বয়ং-সম্পূর্ণ করার জন্ত সরকারের দৃঢ় অভিপ্রায়ের কথা তিনি উল্লেখ করেন।

রাষ্ট্রপতি বলেন যে, ১৯৫০ সালের ৮ই এপ্রিল তারিখে স্বাক্ষরিত ভারত-পাকিস্তান চুক্তির ফলে অবস্থার ক্রমশঃ উন্নতি পরিলক্ষিত হয় এবং এ দেশে আগত উদ্বাস্তদের অনেকে তাঁহাদের নিজ নিজ বাড়ীতে আবার ফিরিয়া গিয়াছে।

পরিকল্পনা কমিশনের স্বল্পমেয়াদী পরিকল্পনা শীঘ্রই দেশবাসীর নিকট প্রকাশ করা হইবে বলিয়া তিনি আশা করেন।

ভারতীয় সংসদ ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক আইনের সংশোধক বিলটি এবং পোর্ট ট্রাষ্ট ও পোর্ট আইনের সংশোধক বিলটি আলোচনার জন্ত সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরণ করা হইয়াছে।

ভারতীয় সংসদ এক প্রস্তাবের উত্তরে স্বাস্থ্য-মন্ত্রী রাজকুমারী অমৃত কাউর বলেন যে, ব্যয়সঙ্কোচমূলক ব্যবস্থা হিসাবে ১৯৫২ সালে কলিকাতার লেক মেডিক্যাল কলেজ বন্ধ করিয়া দিবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে।

বিভিন্ন শিবিরে উদ্বাস্তর সংখ্যার বিষয়ে প্রেক্ষাগতরে পুনর্নির্দান মন্ত্রী শ্রী অজিতপ্রসাদ জৈন বলেন যে, বর্তমানে ভারতে পশ্চিম-পাকিস্তান হইতে আগত উদ্বাস্তদের জন্ত কোথায় কোনও সাহায্য-শিবির নাই। কাশ্মীরী উদ্বাস্তদের জন্ত দুইটি এবং পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তদের জন্ত ১১৫টি মোট ১১৭টি আশ্রয়-প্রার্থী শিবির বর্তমানে ভারতে চলিতেছে। তিনি আরও বলেন যে, পশ্চিম-পাকিস্তানের উদ্বাস্ত-শিবিরে কোন মুসলমান নাই।

পাক-ভারত বাণিজ্যের বিবরণ প্রদান করিবার সময় অর্ধসচিব শ্রী সি. ডি. দেশমুখ বলেন যে, কমনওয়েলথ অর্ধসচিব সম্মেলনে পাকিস্তানের টাকার মূল্য নিরূপণ সম্পর্কে কোন আলোচনা হয় নাই। ১৯৫০ সালের এপ্রিল হইতে সেপ্টেম্বরের মধ্যে পাকিস্তানের সহিত ভারতের ৪৫ কোটি টাকার বাণিজ্য বিনিময় হইয়াছে। ১৯৪১ সালে ঠিক একই সময়ে ৬৩ কোটি টাকার বাণিজ্য বিনিময় হইয়াছিল। এপ্রিল মাসে পাকিস্তানের সহিত যে বিশেষ বাণিজ্য-চুক্তি হয়, তদনুযায়ী পরবর্তী কালের বাণিজ্য হইয়াছে। কাজেই পাকিস্তানের মুদ্রামূল্য হ্রাস না হওয়া সত্ত্বেও ভারতের কোন ক্ষতি হয় নাই। কিন্তু এখন এই বাণিজ্য-চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ণ হইয়াছে এবং তাহার পর আর নূতন কোন চুক্তি হয় নাই। তবে সীমান্তে লেন-দেন চলিতেছে। এই লেন-দেনে পাক-ভারত টাকার আনুপাতিক হার ছিল ১০০ পাকিস্তানী টাকায় ১১৫ হইতে ১১২ পর্যন্ত ভারতীয় টাকা। সেপ্টেম্বরের শেষে এই হার ১০০ পাকিস্তানী টাকায় ১১৬ হইতে ১১৮ পর্যন্ত ভারতীয় টাকায় উঠিয়াছিল। সীমান্তের এই বাণীনি আয়দানী ও রপ্তানীর পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ৬১২ কোটি ও ১০৭৩ কোটি টাকা।

### খাদ্য-সম্মেলন

দেশের গুরুতর খাদ্য-পরিষ্টি সম্পর্কে আলোচনার তিন দিন-ব্যাপী অচল অবস্থার পর গত ১৩ই ডিসেম্বর ২২টি রাজ্যের

খাত-মন্ত্রিণ সর্বসম্মতিক্রমে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, খাত-শ্রম নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা বহাল থাকিবে এবং কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত আলোচনাক্রমে প্রত্যেক রাজ্য আগামী বৎসরের চাহিদা মিটাইবার জন্য সাধ্যমত সর্বোত্তম ব্যবস্থা বজায় রাখিবে। কেন্দ্রীয় খাত-মন্ত্রী শ্রীকে, এম, মুন্সী ১০ জন সদস্য সহীরা গঠিত বিশেষ কমিটির প্রস্তাব অনুমোদনের সুপারিশ জানাইয়া বলেন, জনসাধারণের আহ্বাৰ্য্য জোগাইবার ব্যাপারে আমরা এক সিকিউকেটরূপে কাজ করিয়া বাইব। আমরা যেন আগামী বৎসর জগৎ সমক্ষে এই ঘোষণা করিতে পারি যে, দেশবাসী আমাদের উপর যে আস্থা স্থাপন করিয়াছিল আমরা তাহার যোগ্য প্রমাণিত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত মুন্সী বলেন যে, আগামী বৎসর দেশের পক্ষে ভীষণ দুর্ভিক্ষের আশঙ্কা বৈশ্বকৃত্তর তাহা বার-বার বলার কোন প্রয়োজন নাই। তিনি বলেন যে, আমাদের সহযোগিতা ও উদ্যোগের উপরই আমাদের সাফল্য নির্ভর করিতেছে। পশ্চিম-বঙ্গের খাত-মন্ত্রী শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র সেন প্রস্তাবটি সমর্থন করার পর সর্বসম্মতিক্রমে উঃ গৃহীত হয়।

সাব কমিটি কর্তৃক গৃহীত এবং সংশ্লিষ্ট সর্বসম্মতিক্রমে অনুমোদিত ছয় দফা সিদ্ধান্ত নিম্নে দেওয়া হইল :—

(১) চারিটি রাজ্য ব্যতীত অন্যান্য রাজ্যগুলিতে প্রাকৃতিক বিপর্ধ্যের ফলে দেশের খাত-সম্পদ বৃদ্ধি পাইয়াছে। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিও জটিল হইয়া উঠিতেছে। সুতরাং এই সম্বন্ধে উত্তীর্ণ হইবার জন্য ১৯৫১ সালের মধ্যেই সুসংহত নীতি ও কার্যক্রম নির্ধারণকল্পে সর্বপ্রকার সম্ভাব্য ব্যবস্থা গ্রহণ অত্যাৱশ্যক।

(২) খাতে স্বয়ং-সম্পূর্ণ হইবার প্রতিশ্রুতি সম্পর্কে জনসাধারণের জ্ঞাত ধারণা নিরসন আবশ্যক। এই প্রতিশ্রুতি অনুসারে (ক) ক্ষরী প্রয়োজনের জন্য খাত মজুত করার ব্যবস্থা, (খ) জাতীয় স্বার্থের খাতিরে খাত-শস্যের পরিবর্তে অন্য ফসল উৎপাদনের জন্য যে ঘাটতি হইবে, তাহা পূরণের ব্যবস্থা এবং (গ) প্রাকৃতিক বিপর্ধ্যের ফলে যে ঘাটতি হইবে, তাহা পূরণের প্রয়োজন ব্যতীত অন্য সকল কারণেই বিদেশ হইতে খাত আমদানী ১৯৫২ সালের ৩১শে মার্চের মধ্যে বন্ধ করার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়।

১৯৫১ সালে ৩৭ লক্ষ টন খাত আমদানির পরিকল্পনা আছে। কিন্তু আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির অবনতি ঘটিলে নানা অন্তর্বিধা দেখা দিতে পারে এবং তৎক্ষণাৎ দেশবাসীকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

(৩) বর্তমান পরিস্থিতিতে নিয়ন্ত্রণ অথবা বিনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে কোন আলোচনা চলিতে পারে না। খাত-শ্রম সম্পর্কে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা বহাল রাখিতে হইবে। যত দূর সম্ভব খাতশ্রমের অবস্থা অপরিবর্তিত রাখিতে হইবে। ব্যয়-সঙ্কোচ ব্যবস্থা আরও কঠোর করিতে হইবে।

(৪) কেন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শক্রমে প্রত্যেক রাজ্য নিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনা ব্যবস্থা নির্ধারণ করিবে।

(৫) অধিক খাত ফলাও আমদানি ও নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা সুসংহত খাত পরিকল্পনার অংশীভূত। বিভিন্ন অঞ্চলে সম্ভব ক্ষেত্রে খারিফ শস্যের মনস্তম্ভে অতিরিক্ত খাত উৎপাদনের চেষ্টা করিতে হইবে।

(৬) দেশের খাত-পরিস্থিতি জটিল হইলেও আন্তের বাহিরে নহে। জনসাধারণের পক্ষে কোন ক্রমেই আতঙ্কে অভিভূত হওয়া সম্ভব হইবে না। বর্তমান অবস্থায় জনসাধারণের মনোবল অক্ষুণ্ণ

রাখার জন্য বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দের ও সংবাদপত্র সমূহের সরকারের সঙ্গে সহযোগিতা করিতে হইবে।

প্রস্তাবগুলি যে গুরুত্বপূর্ণ তাহা সকলেই উপলব্ধি করিবেন, কিন্তু দীর্ঘ সাত বৎসর দুঃখ-শ্রমভোগ ও অনশন-অধীশনের পরে এখনও যদি আগামী বৎসর নিদারুণ দুর্ভিক্ষের হইবে বলিয়া অনুমিত পাওয়া যায়, তাহা হইলে সেই সংবাদে কেহই আশঙ্ক হইতে পারিবেন না। খাত-পরিস্থিতি দিন দিন একরূপ জটিল আকার ধারণ করিতেছে, তাহাতে জনসাধারণ ক্রমশঃ অধৈর্য্য ও শঙ্কিত হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, খাত-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার পরমায়ু বতই বাড়িতেছে আমাদের খাতাতাব ততই প্রবল হইতেছে। যে স্থলে বেশন ব্যবস্থায় দুই বেলা পেট ভরিয়া খাওয়ার মত খাত পাওয়া যাইতেছে না, সে স্থলে বেশন ব্যবস্থা বহাল রাখিবার সার্বিকতা কি, তাহা জনসাধারণ বৃদ্ধিতে পারিতেছে না।

### শ্রী অরুণাথ সরকার সম্বন্ধিত

গত ১০ই ডিসেম্বর রবিবার অপরাহ্নে কলিকাতায় রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটি গৃহে বঙ্গীয় ইতিহাস পরিষদের উদ্যোগে বিখ্যাত ঐতিহাসিক আচার্য্য শ্রীঅরুণাথ সরকারের আশীতিতম বর্ষপূর্তি উপলক্ষে তাঁহাকে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। এতদুপলক্ষে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি অরুণাথের যোগদান করেন। সভায় বঙ্গীয় ইতিহাস



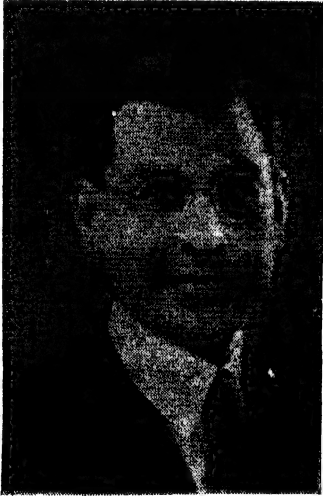
পরিষদ ও রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের পক্ষ হইতে আচার্য্য শ্রীঅরুণাথ সরকারকে মনোপত্র প্রদান করা হয়। বিভিন্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, বিশ্বভারতী শান্তিনিকেতনের পক্ষ হইতে শ্রীলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর; লর্দো, নাগপুর, মিলী, কলিকাতা, পুণা, ওসমানিয়া, রাজপুতানা, জম্মু ও কাশ্মীর প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে আচার্য্য শ্রীযুক্ত সরকারের দীর্ঘায়ু ও ইতিহাসে তাঁহার দানের উল্লেখ করিয়া যে সকল বাগী ইতিহাস পরিষদের নিকট পাঠান

হইয়াছিল, তাহা সভায় পঠিত হয়। সর্বদা অমুঠানে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীঅতুল গুপ্ত প্রমুখ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি আচার্য্য শ্রীযত্ননাথের গুণাবলী ও ইতিহাসে তাঁহার অমর দানের উল্লেখ করিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

আচার্য্য শ্রীযত্ননাথ সরকার দীর্ঘায়ুঃ হইয়া তাঁহার সাধনার নিময় থাকুন ইহাই আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।

### টেলিফোনের ট্রাফিক সুপারিন্টেন্ডেন্ট

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সুর কলিকাতা টেলিফোন বিভাগের ট্রাফিক সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হওয়ায় আমরা বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতেছি। শ্রীযুক্ত সুর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক জন কৃতী ছাত্র, তিনি বি-এস-সি পরীক্ষায় গণিত-শাখায় অনাস' সহ প্রথম



বিভাগের প্রথম স্থান অধিকার করেন। পরে গণিত-শাখায় উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য তিনি লণ্ডনে যান এবং খ্যাতনামা অধ্যাপকদের নিকট শিক্ষা গ্রহণ করেন শ্রীযুক্ত সুর ডাক ও তার বিভাগের চীফ ইঞ্জিনিয়ার স্বর্গীয় স্ববিকেশ সুরের চ্যেপ্ট পুত্র। তাঁহার যুগ্মতায় ছাপরার (বিহার) এক জন বিশিষ্ট কংগ্রেস-কর্মী। শ্রীযুক্ত সুর টেলিফোনের সকল বিভাগের কর্মচারীদের নিকটই বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছেন। কলিকাতা টেলিফোন ক্লাবের তিনি সাধারণ সম্পাদক। তাঁহার বয়স বর্তমানে ৩৪ বৎসর। এত অল্প বয়সে ইতিপূর্বে আর কেহ ট্রাফিক সুপারিন্টেন্ডেন্টের জায় উচ্চতর পদে অধিষ্ঠিত হন নাই। আমরা তাঁহার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

### ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া লি:

আমরা অন্ত্য আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, চারিটি বাঙ্গালী ব্যাঙ্ক; যথা—হুগলী ব্যাঙ্ক লি:, কুমিল্লা ব্যাঙ্ক কর্পোরেশন লি:,

কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক লি: ও বেঙ্গল স্টেট ব্যাঙ্ক লি: একত্রিত হইয়া "ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড" নাম গ্রহণ করিয়া ১৯৫০ সালের ১৮ই ডিসেম্বর সোমবার হইতে কাজ আরম্ভ করিয়াছে।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেডের আদায়ীকৃত মূলধন ২ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা এবং রিজার্ভ ১ কোটি ১১ লক্ষ টাকা। সমগ্র ভারতে (ইন্ডিয়ায়) ব্যাঙ্ক ব্যতীত) মূলধন ও রিজার্ভের দিক দিয়া ইহা তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। দেশের অর্থনৈতিক জীবনের উন্নয়নের জন্য এই ব্যাঙ্কের হাতে প্রচুর সম্পদ আছে। গুহবিল পরিচালনার ব্যাপারে ইহা ভারতে বৃহৎ পাঁচটি ব্যাঙ্কের অন্যতম হইয়াছে। ভারতের সর্বত্র এই ব্যাঙ্কের শাখা স্থাপিত হইতেছে এবং আমানতকারী ও পৃষ্ঠপোষকগণ এক্ষণে অধিকতর সুযোগ-সুবিধা লাভ করিতে পারিবেন। দেশের অর্থনৈতিক জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্র হইতে সদস্য লইয়া ডাইরেক্টার্স বোর্ড গঠিত হইয়াছে। ভারত সরকারের ভূতপূর্ব বাণিজ্য-সচিব শ্রীকে, সি, নিয়োগী এম, পি, চেয়ারম্যান স্বরূপে ব্যাঙ্কে যোগদান করিয়াছেন।

বাঙ্গালার তথা ভারতের ইতিহাসে এই নূতন যুগের সূচনাকারী ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেডকে আমরা সর্ধর্দ্বনা জ্ঞাপন করিতেছি এবং প্রার্থনা করিতেছি যে, ইহা উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি লাভ করুক।

### পরলোকে ডব্লিউ, সি, ওয়ার্ডসওয়ার্থ

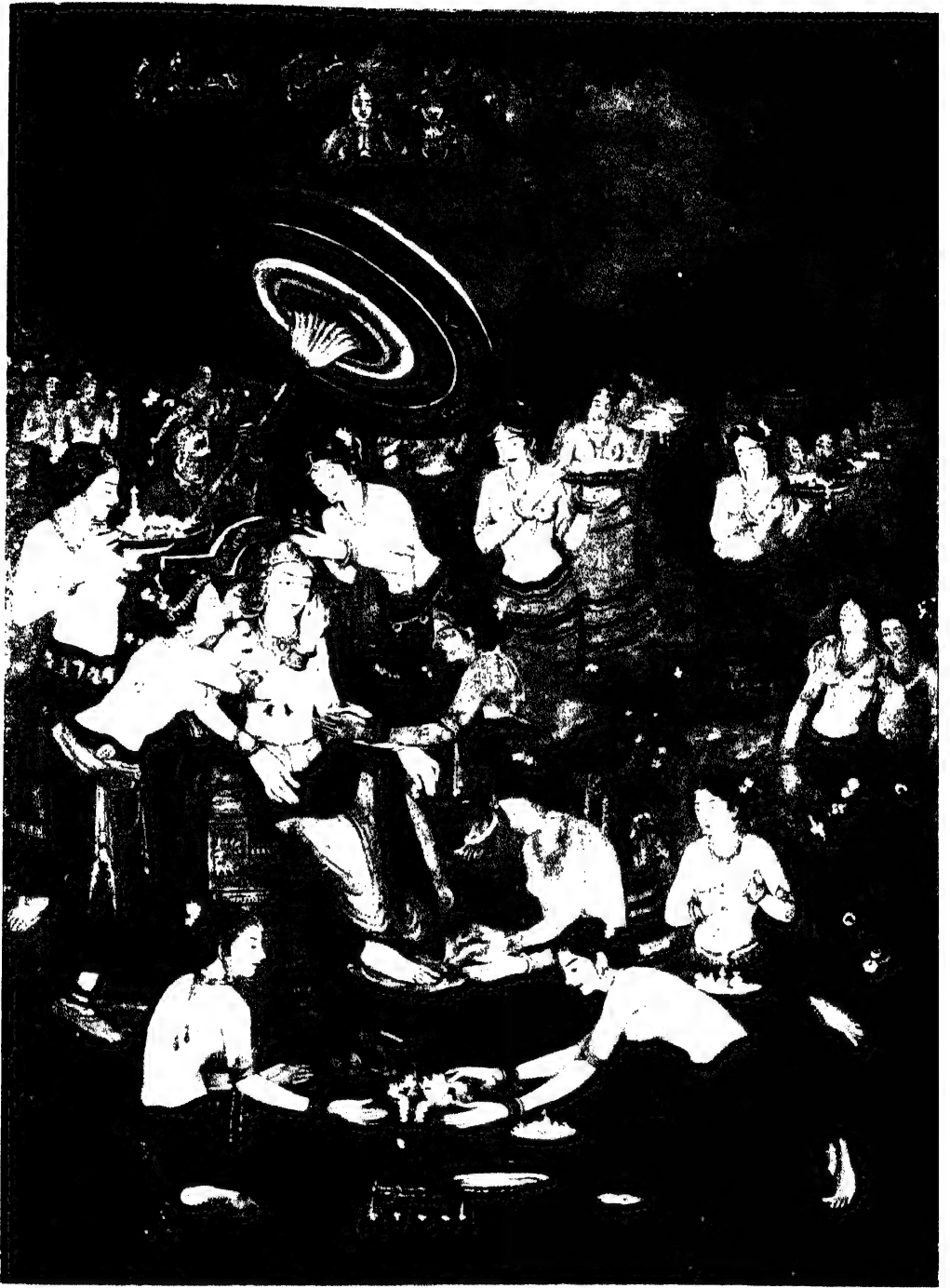
বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ও সাংবাদিক মি: ডব্লিউ, সি, ওয়ার্ডসওয়ার্থ ৭২ বৎসর বয়সে ইংলণ্ডে দেহত্যাগ করিয়াছেন জানিয়া আমরা দুঃখিত হইয়াছি। তিনি টি বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পর-পর উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৯০৭ সালে তিনি শিক্ষা-বিভাগের চাকুরী গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষে আসেন। তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের অর্থনীতির অধ্যাপক ও পরে উক্ত কলেজের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। পরে তিনি শিক্ষা বিভাগের ডাইরেক্টর নিযুক্ত হন। ১৯২৩ সালে শিক্ষা বিভাগ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি "গেটসম্যানের" সম্পাদকীয় বিভাগে যোগদান করেন এবং কয়েক বার অস্থায়ী সম্পাদকরূপেও কাজ করেন। তাঁহার মধুর ব্যবহারে তিনি ইংরেজ ও বাঙ্গালী সমাজে বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার শোক-সন্তপ্ত আত্মীয়-স্বজনের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতেছি।

### পরলোকে শ্রীকুমার গুপ্ত

জাতীয় দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, গত ১৩ই ডিসেম্বর বুধবার পশ্চিম-বঙ্গ পুলিশের ইন্সপেক্টর-জেনারেল শ্রীকুমার গুপ্ত তাঁহার কলিকাতা ভবনে সহসা স্বাধীনতার কিরীট রক্ত হইয়া পরলোকে গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫২ বৎসর হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত গুপ্ত একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত গুপ্ত ও তাঁহার বিধবা পত্নীকে বাঁধিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত গুপ্তের এই আকস্মিক মৃত্যুতে আমরা স্বজন-বিয়োগ ব্যথা অনুভব করিতেছি।

### সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, "বসুমতী মোটরী মেসিনে" শ্রীশশিভূষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

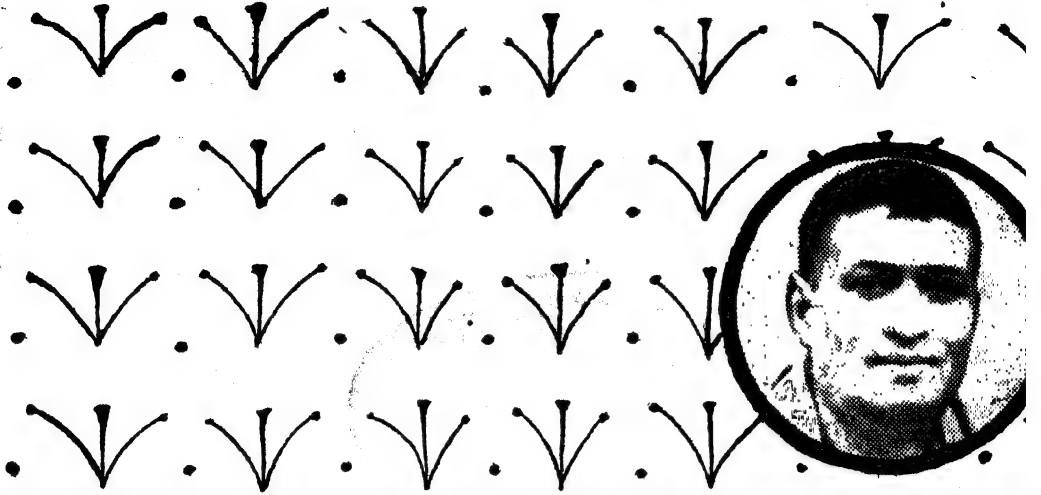


### অভিসেক

[ এই চিত্রটির শিল্পীর নাম অজ্ঞাত । চিত্রটি লেখক-সংগ্রাহক শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগ্রহ থেকে আমরা পাঠি । ]



# ঐশ্বর্য বসু



২৯শ বর্ষ : মাঘ ১৩৫৭ ] সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত [ ২য় খণ্ড : ৪র্থ সং

## যুগ বাণী

“মানুষ যন্ত্র—তিনি যন্ত্রী। দেহ ঘরস্বরূপ, তিনি ঘরনী, দেহরথের সারথী রথী। মানুষ অহং-বুদ্ধিতে অশান্তি পায়। মনটিও যে তিনি, মন নারায়ণ।”

—ইন্দিয়াগাং মনশ্চান্সি।—গীতা ; ৩-১২

“Blessed are they—who have not seen but believed.” —Bible

“আমি আর তোমাদের কি বলিব ? আশীর্বাদ করি তোমাদের সকলের চৈতন্য হউক।”

—কল্পতরুভাবে—শ্রীরামকৃষ্ণ।

“যেদিন হইতে ঠাকুরের আবির্ভাব সেই দিন হইতে সত্যযুগের উৎপত্তি।”

—স্বামী বিবেকানন্দ।

“কে তোমাতে জানতে পারে, কে তোমাতে চিনতে পারে—প্রভু তুমি না চিনালে পরে।  
বেদবেদান্ত পায় না অন্তর্ভুজে বেড়ায় অন্ধকারে।”

—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ।

“এক দিন আমি খ্রীষ্টানদের বললাম, ‘কিছু ফ্রাইটের কথা শোনান।’ তারা কিছু বলছে না দেখে আমিই বললাম। এক জন আমার মুখ থেকে শুনে বললে, ‘আপনি এ সব রহস্য কি করে জানলেন ?’ মনে মনে ভাবলাম, আমরা যে তাঁকে দেখেছি। আমরা ঠাকুরকে দেখেছি। তিনি বলেছিলেন, ‘যে রাম, যে কৃষ্ণ, যে খ্রীষ্ট, যে চৈতন্য, সেই আমি।’ কি করে বা তারা বুঝবে ? ভোগ নিয়ে থাকলে বোঝা যায় না। আবার তার ওপর পেটের চিন্তা। পেটের চিন্তাই মনকে নীচু করে রেখে দেয়।”

—শ্রীম।



স্বাক্ষর প্রদত্ত

স্বাক্ষর প্রদত্ত —

স্বাক্ষর প্রদত্ত —

স্বাক্ষর — প্রদত্ত

# বিশ্বকবি হস্তলিপি

ঐকম্যলেনু বিদ্য

স্বাক্ষর প্রদত্ত

স্বাক্ষর প্রদত্ত

প্র

স্বাক্ষর প্রদত্ত

স্বাক্ষর প্রদত্ত

স্বাক্ষর প্রদত্ত —

স্বাক্ষর প্রদত্ত

স্বাক্ষর প্রদত্ত —

স্বাক্ষর প্রদত্ত

স্বাক্ষর প্রদত্ত

স্বাক্ষর প্রদত্ত

শিতামহ এক সময় ইতিহাস পাবলিশিং হাউসে মাত্র এক বৎসর কালের জন্য কর্মভার গ্রহণ করিতে অস্বস্তি হয়েছিলেন। সেই সময় রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ ও চরিত্রিকা মুদ্রিত হয়। পুস্তকের মলাটের উপর কবিগুরু তাঁর হস্তলিপির ব্লক ছাপার জন্য কিছু নমুনা সাদা কাগজে লিখে পাঠিয়েছিলেন। প্রেসে পছন্দ মত একটি নমুনা কেটে তুলে নিয়ে ব্লক করেছিল। বাকী নমুনা লিপিশিলা তৈরীই হয়ে গিয়েছে।

শিতামহ এগুলি তাঁর অস্বস্তিক্রমে রতন-লাইব্রেরীতে রক্ষা করেছেন। বাই হোক, "কাব্য চরিত্রিকা", "গল্পগুচ্ছ" ও নিজ নামের ব্লক তৈরী করবার জন্য, কয়টি কথা কবিগুরুকে লিখতে হয়েছিল, এত কাল পর জানতে পেরে কি আনন্দ পাওয়া যায় না ?

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের নিকট পিতামহ ঐশ্বর্যবন্ত মিত্র মহাশয় বালকদের 'হস্তলিপি' পুস্তক রচনা কাজে তাঁর মূল্যবান হস্তলিপি  
জগৎ অন্বেষণে আনান। রবীন্দ্রনাথ তাঁর অন্বেষণে রসিক করে 'ঐ দেখ মা আকাশ ছেয়ে মিলিয়ে এসো তুলসো' কবিতাটি মাত্র ৮ লাইন  
রচনা করে পিতামহের হাতে দেন। (আত্মমলিন ১৩১৪-১৫ বঙ্গাব্দ)। পরে উক্ত কবিতাটি কবি বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তর্ভুক্ত প্রকাশ করেছিলেন।  
কবিতাটি স্মৃতির এই হোল ইতিহাস। ঐশ্বর্যবন্ত মিত্র রচিত হস্তলিপি ডুকিয়ার বিদ্যমণে—  
"বর্তমান সাহিত্য-সম্রাট কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আমায়ের প্রার্থনা যত হস্তলিপির ভক্ত সমগ্র পৃথিব্যাপী একটি বরচিত  
কবিতা বহুতে শিখিয়া গিয়া আমায়িককে বৃত্ত করিয়াছেন। আশা করি, শিশুগণ তাঁহার অসুখিত অক্ষরহলের অল্পবড়ী হইয়া অক্ষরের গঠন রচনা  
করিবে। কবিবরের এই অল্পপ্রের ভক্ত আমায়ের সহিত বর্তমান এক ভবিষ্যৎকালের শিশুগণ চিরকাল আবদ্ধ থাকিবে।—আখিন ১৩১৫ বঙ্গাব্দ"

ইংরেজী নববর্ষের

# ডায়েরী থেকে

১৬২০ সালে আমেরিকায় অভিবাস্ত্রী  
নায়কের প্রথম খুঁটমাস

সোমবার ২৫শে, আমরা সমুদ্র-তটে উঠেছিলাম। রাত্রের দিকে আমাদের মধ্যে কার্যরত কয়েক জন ইণ্ডিয়ানদের গোলমাল শুনেতে পায়। কাজেই আমাদের সকলকে নিজের নিজের বন্দুক নিয়ে তৈরী থাকতে হয়েছিল। কিন্তু পরে আর গোলমাল শোনা যায়নি। তাই আমরা কুড়ি জনকে পাহারায় রেখে বাকী সকলে জাহাজে ফিরে এলাম। রাত্রে বিশ্রী ঝড়-বৃষ্টি হতেছিল। ২৫শে তারিখ সোমবার খুঁটমাস দিবস পড়ায় আমরা জাহাজে বসেই জলপান করি, কিন্তু রাত্রে ঝড়ের কুপায় আমাদের কপালে কিছু বিঘার (এক প্রকার মদ) ছুটে যায়। কাজেই জাহাজে বসে আমরা কয়েক বার বিঘার পান করলেও ডাক্তার লোকেরা কিছুই পায়নি। (উইলিয়ম বেডফোর্ড, দি হিষ্ট্রী অফ প্রাইমাউথ প্র্যান্টেন্সন, ১৬৫১)

এ্যান্টনী এ উড

২৫শে ডিসেম্বর, ১৬৭১। নেল গুইন রাজ্যের আর একটি জারজ সন্তানের জন্ম দিয়েছে।

জোনাথান স্মাইফট (লেখক)

২৪শে ডিসেম্বর, ১৭১১। খুঁটমাসের খেচা বাবর আমি প্যাট্রিককে আধ ক্রাউন (মুদ্রা) দান করেছিলাম। সন্ত ছিল, সে সন্তোষে থাকবে। কিন্তু মাঝ রাত্রে সে পানোদ্রুত অবস্থায় বাড়ী ফেলে। ব্যাপারটা আমার শরণে থাকবে কারণ আমি তাকে আর এক পেন্সও দিতে চাই না। নির্মম ঠাণ্ডা পড়েছে।

(ষ্টলার কাছে লেখা রোজনামচা)

লেডি মেরি ওটলে মস্টেণ্ড

২৫শে ডিসেম্বর, ১৭২২। সহরের সব চেয়েও তাঁজা খবর হচ্ছে এই যে, তিন রাত্রির আগে লর্ড ফিল্ডের স্বদর্শন ভাই যখন এক অতি প্রিয় গণিকার সঙ্গে একত্রে বসে মত্তপান করছিলেন, সেই সময় তাঁর মারাত্মক এক দুর্ঘটনা ঘটে। এই গণিকারি নাম শুনে থাকবে—গ্রালি স্যালিসবারী। ঈর্ষায় উদ্ভূত হয়ে মেয়েটি তার বুকে ছুরিকাঘাত করে এবং তৎক্ষণাৎ সে গাড়িয়ে পড়ে মৃত হয়ে যায়। এক জন ডাক্তার এনে তার বুক থেকে যখন ছুরিখানাকে বের করে বার করা হল, তখন তার চোখের পাতা খুলে গেল এবং সে প্রথম কথায় মেয়েটিকে তার প্রতি বদ্ধপরায়াণ হতে অহরোধ করে তাকে চুমু খেলো। গত রাত্রি পর্যন্ত মেয়েটি তার বিছানার পাশেই বসেছিল। তার পর যখন সে বুঝতে পারল যে, সে আর জীব না, তখন সে মেয়েটিকে চলে যেতে অহরোধ করে। মেয়েটি

এই অহরোধ মেনে নেয় এবং সম্ভবত প্যারিসে বাসা বেঁধে সে তোমাদের সন্মানিত করবে।

টমাস টাণার, ইষ্ট হোটেলীর দোকানদার (সাদেক্স)

২৫শে ডিসেম্বর ১৭৫৬। আমি দুই ছেলে এবং ভৃত্য সহ গীর্জায় গিয়েছিলাম। আমি আর আমার বন্ধু কমিউনিয়নে (খুঁটমাস শেষ ভোজন নামক ক্রিয়ার অঙ্গুষ্ঠান) ছিলাম। আজ খুঁটমাস দিবস পড়ায় বিধবা মার্চাঁট, হান্না এবং জেমস্ মার্চাঁট আমাদের সঙ্গে ভোজন করেন। খেতে শেওয়া হয়েছিল গোবর মাংস আর ভেড়ার চর্বি মেশানো কিসমিসের পুড়ি। সন্ধ্যায় ডেউ এসেছিল আমাদের বাসায়। আমি তাকে দু'টো "নালিশ" পড়ে শোনালুম। তার মধ্যে একটা হচ্ছে "মৃত্যুভয়ের বিক্ষোভ খণ্ডনের জয়"—মহৎ বিষয়।

উইলিয়ম চার্লস ম্যাকরেডী (অভিনেতা)

২৫শে ডিসেম্বর, ১৮৩৭। বুধবারে জন্ম যে সামান্য সময়টুকু আমি পাই, তাও ভাড়াদার চিন্তার অশান্তিতে কেটেছে। শেষ কুণ্ডের উভয় সঙ্কটের হাত থেকে অব্যাহতি পাবার উপায় বাতলাবার জন্য থিয়েটারে গিয়েছিলাম...

জেন ওয়েলস কালহিল (সাহিত্যিকের পত্নী)

১লা জানুয়ারী, ১৮৪৭... শুধু উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে আমার জন্ম একটি খুঁটমাসের উপহার বিনে আরো ছাড়া উনি "আর কিছু করেননি এবং অত্যন্ত অবিশ্রান্ত রকমের কেপেরোয়া ভাবে আমার জন্ত কিনে এনেছেন একটা চিলে জামা। মেয়েদের চিলে জামা। খুঁটমাসের সকালে আমার কুশল-বার্তা নিতে এসে তিনি অত্যন্ত চতুরতার সঙ্গে জামাটা আমার বিছানার পায়ের দিকে চেয়েই উপর ফেলে রেখে চলে যান। দুপুর বেলায় যখন জামা-কাপড় পরছি, তখনই সেটা আমার প্রথম নজরে পড়ে...বোকাবাস কালহিল! তাঁর এই উপহারে অশ্রুতর উত্তেজনাপূর্ণ আনন্দময় অমৃতভূতি জাগা উচিত ছিল—যাই হোক, জিনিষটা দেখে তাঁর সামনে আমি যত দূর সম্ভব খুশীর ভাব দেখাবার চেষ্টা করেছিলাম। জামাটা আমার পরা চলবে এই প্রতিশ্রুতিতে তিনি খুব সাদৃশ্য পেয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, জিনিষটা না কি তিনি "গ্যাসের আলোয়" দেখে কিনেছিলেন কিন্তু সকাল বেলায় সেটাকে দেখে একেবারে বিগড়ে যান। তিনি কিন্তু কিনেছেন বিষয়বস্তুর একটি জামা—গরম এবং ভারী বিশ্রী। ফাট-ছাঁট ভালই, শুধু আমার চেহারার পক্ষে সম্পূর্ণ বেমাননি, কারণ জামাটা লেবু রংএর ডোরাকাটা লালচে রংএর কাপড়ে তৈরী। কলারটা আমার লাল ডেলভেটের।

## উইলিয়াম এ্যালিভহাম, (লেখক)

২৫শে ডিসেম্বর, ১৮৬৭। প্যাটমোরের দ্বীপ অস্তব্ধতার সময় সে যে কি বজ্রাট পড়েছিল, সেই কাহিনী শোনালা সে। বিছানা নেই। আগুনের ধারে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। মেয়েদের ঘটি-বাটি নাড়াচাড়া শব্দে জেগে উঠল। পাশের ঘরে গিয়ে আগুনের পাশে শুয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। সেখানেও কারা জানি ঘটি-বাটি নাড়াচাড়া করে তার ঘুম ভাঙিয়ে দিল। তদ্রূপে অবস্থায় বাইরে বেরিয়ে সেই চলাচলের পথেই ঘুমিয়ে পড়ল। সেখানেও তার ঘুম ভাঙল ডাক্তারের ছুতোয় গিয়ে।

## স্বামী ভিক্টোরিয়া

১লা জানুয়ারী ১৮৬৯। ১টা উঠলাম। পরম ঐকান্তিকতার সহিত আমি সর্বশক্তিময় ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, তিনি যেন সারা বছর ধরে আমাকে এবং আমার একান্ত প্রিয়জনদের নিরাপদে রক্ষা করেন এবং এত দিন যাকিছু যেনভাবে চলেছে, এখনও যেন সেই ভাবে চলে। প্রার্থনা করি তিনি আমার আমার কর্মের পক্ষে প্রতিদিন যোগ্যতর করে তুলুন...

## মেরী স্কাটল্যান্ড (স্বামীভিত্তিকদের কর্ম)

১লা জানুয়ারী, ১৮৬৭। বাড়ী কিরেই মহান সিজ এসে আমাদের সঙ্গে খেলতে সক্ষম করে দেন।... ভয়াবহ ব্যাপার ঘটেছিল এই যে, আমাকেই প্রথম খেলতে হয় তাঁর সঙ্গে। ফলে সামান্য শকাঘাতক্রান্ত হয়ে পড়ি।

## জন পার্সিডাল, (এগমন্টের আল')

১লা জানুয়ারী ১৭৩০। এই সপ্তাহে পাশের গ্রাম গ্রামস্টেডের এক মজুরের বউ স্বপ্ন দেখে যে, সে তার শূরুর খোঁয়াড় খুঁড়লে মাটির তলায় ঘড়া বোঝাই টাকা পাবে। সকালে উঠেই সে তার স্বামীকে খোঁয়াড় খুঁড়তে বলে। স্বামী রাজী হয় না। তাই নিজেই সে কোদাল হাতে কাজে লেগে যায় এবং সত্যি সত্যিই রাজী খিতর ঢালসের কিছু রৌপ্য মুদ্রা লাভ করে। এই টাকা দিয়ে তৎক্ষণাত্

সে তার সেনাপত্র মিটিয়ে দেয়। কিন্তু ঘটনাটা ঘটেছিল এই যে, তার এক পড়শী বেড়ার পাশ থেকে ব্যাপারটা দেখেছিল এবং সেও এই টাকার অর্ধাংশ পেতে পারে কিনা, তাই স্থানিতে সে এক আইনকীবির কাছে যায়। এই ভাবে কথাটা রিচমন্ডের ধনী জমিদার মি: মিচেলের কানেও গঠে। তিনি টাকটা দাবী করে এক জন কনষ্টেবল সহ কিছু লোক পাঠিয়ে দেন।... স্বীকারটি বলে যে, টাকটা সে খরচ করে ফেলেছে, তবে যদি কেউ চায় তাহলে সে খরচের রসিদগুলো দিয়ে দিতে পারে।

## চার্লস ডিকেন্স (লেখক)

অধ্যাপক ফেলটনকে, ২রা জানুয়ারী ১৮৪৪।... গত কাল নবমীর দিবসের সকালে প্রাতরাশ শেষে আমি যখন নিজের ছোট কাজের ঘরে বসে জানলা দিয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করে বাগিচায় তুষারপাত দেখছিলাম (গত রাত্রে অস্বস্তিকর অহুত্বিত্তে আচ্ছন্ন থাকার কত বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা সম্ভব হচ্ছিল না), তখন পিরন এসে ঘরে কড়াঘাত করল। আমি তাকে ক্রুর থেকে ঘৃণা করলাম। কিন্তু তার আনা চিঠিতে তোমার হাতের পত্র দেখে তৎক্ষণাত্ তাই আমি আশীর্বাদ করলাম, এক গ্রাস হুইর্কি খেতে দিলাম, তার পরিবারের কুশল-প্রশ্ন করলাম (তারা সকলেই ভাল আছে) এবং উৎসাহ-সজল চোখে চিঠিখানা ধুলে ফেললাম.....

## ম্যামুয়েল পেপিস (মৌ-বিভাগের অফিসার)

১লা জানুয়ারী ১৬৬২। আজ সকালে ৪টা ঘুম থেকে উঠেই কয়ই দিয়ে বউয়ের নাকে-মুখে জোর এক ভাঁতো মারলাম। যন্ত্রণার তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। ভারী হঃখিত হলাম আমি। আবার ঘুমিয়ে পড়লাম।

১লা জানুয়ারী ১৬৬৪। ককি-হাউসে ভারী ধনী স্ত্রীর এক বিধবা তরুণীকে নিয়ে গাল-গল্প শুনলাম। বিধবাটির স্বামী ছিলেন স্ত্রীর নিকোলাস গোল্ড, ব্যবসায়ী। অবস্থা পড়ে আসছিল। যে বিরাট বিরাট পারিষদের দল এখন মেয়েটির দেখা-শোনা করছে, তাদের গল্পও শুনলাম। মেয়েটির স্বামী মারা বাবার পর এখনও এক সপ্তাহ কাটেনি।

—সুনীল ঘোষ অনুদিত

## মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রে কর্মরত লোকের সংখ্যা

অজ্ঞাত বৎসরের তুলনায় ১১৫° সালে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রে কর্মরত লোকের সংখ্যা সর্বাধিক। অধিক ছিল বঙ্গিয়া মার্কিং বাণিজ্য বিভাগ জানাইয়াছেন, ১৯৪৮ ও ১৯৪৯ সালে গড়গড়ত কর্মরত লোকের সংখ্যা ছিল বৎসরক্রমে ৫১,৪০০,০০০ এবং ৫৮,৭০০,০০০; ১১৫° সালে সেই সংখ্যা কাঁড়ায় ৬ কোটিতে।

১১৫° সালের প্রথম দিকে গড়গড়ত কর্মরত লোকের সংখ্যা ছিল ৫৭,০০০,০০০, আগষ্ট মাসে ঐ সংখ্যা কাঁড়ায় ৬২,৪০০,০০০, অসামরিক কর্মরত লোকের ইহাই সর্বাধিক সংখ্যা।

কৃষিকার্য ছাড়া অজ্ঞাত কার্যে নিযুক্ত লোকের সংখ্যা ১১৫° সালে ছিল গড়ে ৫২,৫০০,০০০। ১৯৪৮ ও ১৯৪৯ সালের তুলনায় ঐ সংখ্যা অধিক।

কৃষিকার্যে নিযুক্ত লোকের সংখ্যা ১১৫° সালে ছিল গড়ে ৭,৫০০,০০০। ১৯৪৮ ও ১৯৪৯ সালের কর্মরত লোকের সংখ্যা অপেক্ষা ঐ সংখ্যা কম।

১১৫° সালে বেকার সংখ্যা ছিল গড়ে ৫,১০০,০০০। ১৯৪৯ সালের তুলনায় ঐ সংখ্যা প্রায় ৩ লক্ষ কম। ১১৫° সালের শেষ ভাগে বেকার সংখ্যা কমিয়া ২৫ লক্ষ হইতে ২° লক্ষের মধ্যে আসিয়া কাঁড়ায়।—মার্কিং-বার্তা।

# পারম পুরুষ শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

উনত্রিশ

‘আরে, কেঁও রোটি ঠোকতে হো?’

হাততালি দিতে-দিতে হরিনাম করছে রামকৃষ্ণ।

সকাল-সন্ধ্যায় যেমন চিরকালের অভ্যাস। হয়

হরিবোল, হরিবোল, নয় তো হরি গুরু, গুরু হরি।

হয় আমি যজু তুমি যজ্ঞী, নয় তো মন কৃষ্ণ প্রাণ কৃষ্ণ।

নিবিড় সমাধি লাভ করে এ সব আবার কী  
ছেলেমানসি!

বিরক্ত হল তোতাপুরী। ঠাট্টা করে বললে,  
‘হাত চাপড়ে-চাপড়ে রুটি তৈরি করছ না কি?’

‘দূর শালা! আমি ঈশ্বরের নাম করছি—  
শুনতে পাচ্ছ না?’

‘ঈশ্বরের নাম করছ তো তালি দিচ্ছ কেন?’

কেন দিচ্ছে কে জানে। বেশি ঘাটিয়ে লাভ  
নেই। ও-সব ভাবের ব্যাপার কিছুই বুঝবে না  
তোতাপুরী।

সে ব্রহ্ম নিয়েই মশগুল। তার সঙ্গিনী যে মায়া,  
যে ভাবরূপিনী শক্তি, তার সে খবর রাখে না।  
বিচারে-বিতর্কে ঈশ্বরকে শুধু সন্ধানই করা যায়; তাকে  
যে ভালোবাসা যায়, তার জন্তে যে কেউ কাঁদতে  
পারে, নাচতে পারে—এ তার ধারণার অতীত। সে  
মনন-চিন্তন বোঝে, কীতন-ভজন বোঝে না। শম-  
দম বোঝে, বোঝে না বাৎসল্য-মাধুর্য। ভক্তি তার  
কাছে নিছক প্রলাপোচ্ছাস। বুদ্ধির বিক্লিষ্ট বিকার।

সে অভীঃ। তার ধূনির আগুনের মত সে  
মায়াশূন্য, নিষ্কলঙ্ক।

গভীর রাত্রে ধ্যানে বসবার উজ্জোগ করছে  
তোতাপুরী। মন্দিরচূড়ায় একটা পেরা ডাকছে।  
অমধ্যম করছে চার পাশ।

হঠাৎ দীর্ঘাকার একটা লোক গাছ বেয়ে নিচে  
নেমে এল। দাঁড়াল এসে সামনে। এ কি, এ যে  
ভারই মত উল্লঙ্ঘ।

‘কে তুমি?’ জিজ্ঞেস করল তোতাপুরী।

‘আমি ভূত—ভৈরব। গাছের উপর থাকি। এই

দেবস্থান রক্ষা করি। কিন্তু তুমি কে?’

হিন্দুমাত্র বিচলিত হল না তোতা। বললে,

‘তুমিও যা, আমিও তা।’

‘আমি তো ভূত।’

‘হলেই বা। তুমিও ব্রহ্মের প্রকাশ, আমিও  
ব্রহ্মের প্রকাশ। আমাতে-তোমাতে কোনো তফাৎ  
নেই। বোসো এসে পাশে। ধ্যান করো।’

নিমেষে মিলিয়ে গেল ভূত।

পরদিন তোতা বলল সব রামকৃষ্ণকে।

‘জানি। অনেক বার দেখেছি তাকে।’ রাম-  
কৃষ্ণ উদাসীনের মত বললে।

‘বলো কি? দেখেছ? ভয় পাওনি?’

‘ভয় পাব কেন? আমাকে কত সে ভবিষ্যৎ  
বলে দিয়েছে। সে বার কি হয়েছিল জানো না  
বুঝি—?’

বারুদ-ঘর করবার জন্তে কোম্পানি পঞ্চবটীর জমি  
নেবে ঠিক করেছিল। একটু নির্জনে বসে মাকে  
ডাকি, তাও উঠে যাবে? কোম্পানির বিরুদ্ধে মধুর  
খুব লড়লে একচোট। মামলায় কে হারে কে জেতে  
তখন সেটা একটা সন্তান অবস্থা। এমন সময়  
এক দিন রাত্রে দেখি ভৈরবটি পা ঝুলিয়ে বসে আছেন  
গাছে। ‘কি খবর?’ ইসারায় বললে, ভয় নেই।  
মামলায় হেরে যাবে কোম্পানি।

হলও তাই। কোম্পানি ডিসমিস খেয়ে গেল।

তুমি জ্ঞান নির্ভয়, আমি ভালোবাসায় নির্ভয়।  
তুমি ব্রহ্ম পেয়ে ব্রহ্ম নিয়েই থাকো। আমি ব্রহ্ম  
পেয়ে জীব নিয়ে থাকব। তোমার আগেও জ্ঞান  
পরেও জ্ঞান। আমার ভক্তি থেকে জ্ঞান। আবার  
জ্ঞান থেকে ভালবাসা। আমার কখনো পূজা  
কখনো জপ কখনো ধ্যান কখনো শুধু নামগুণ গান।

কখনো বা হুঁহাত তুলে নৃত্য। আমি শাক্তদেরও মানি, বৈষ্ণবদেরও মানি, আবার বেদান্তবাদীদেরও মানি। আজকালকার ব্রহ্মজ্ঞানীদেরও মানি। তুমি একরোখা, একঘেয়ে। আমি বিচিত্র। আমি বহুল। আমার সর্বসম্বয়।

ভক্তি-ভালবাসা না মানলে কি হয়, তোতাপুরী যখন রামকৃষ্ণের গান শোনে, কেঁদে ফেলে।

ভক্তির বীজ আর যায় না। যতই জ্ঞান-চাপা দাও, ঝাঁকুর থেকে ফুল-ফল হবেই। হাজার জ্ঞান বিচার করো, আবার ঘুরে-ফিরে ‘মা’-‘মা’, আবার ঘুরে-ফিরে হরিবোল, হরিবোল।

তুমি অদ্বৈতজ্ঞান নিয়ে নিশ্চল হয়ে বসে থাকো। আমি অদ্বৈতজ্ঞান ঝাঁচলে বেঁধে কাজ করি। আমার কত কাজ, কত কথা। আমি না বললে শুনবে কে? আমি না করলে করবে কেন? আর এই আমিটি আমি নয়, কেউ নয়। সকলই তিনি, সকলই তুমি।

তিনিটি জ্ঞান। আর তুমিটি ভালবাসা।

‘অদ্বৈতভাব কেমন জানিস? যেমন, ধরো, অনেক দিনের পুরোনো চাকর। মনিব তার উপর খুব খুশি। তাকে সকল কথায় বিশ্বাস করে, সব বিষয়ে পরামর্শ করে। এক দিন করলে কি,— তার হাত ধরে নিজের গদিতেই বসাতে গেল। কি কর, কি কর—চাকর তো সঙ্কোচে এতটুকু। আঃ, বোস না—মনিব তাকে জোর করে টেনে বসিয়ে দিল। বললে, তুইও যে, আমিও সে। অদ্বৈতভাব এই রকম!’

পদ্মলোচন প্রকাণ্ড বৈদাস্তিক। দেশজোড়া প্রসিদ্ধি। বর্ধমান-রাজার সভাপণ্ডিত হয়ে আছে। রামকৃষ্ণ ধরল মথুর বাবুকে। বললে, আমাকে একবার বর্ধমান নিয়ে চলো। পণ্ডিতকে একবার দেখে আসি।

যেখানে পাণ্ডিত্য আর ভক্তি একসঙ্গে মিশেছে, সেখানে তো ভগবানের অধিষ্ঠান। সেই তো তীর্থক্ষেত্র।

যেতে হল না রামকৃষ্ণকে। পদ্মলোচনই চলে এল কামারহাটি। দক্ষিণেশ্বরের কাছে। শরীর সারাবার জন্তে রয়েছে গলাতীরে।

‘একবার গিয়ে পণ্ডিতের খোঁজ নিয়ে আয় তো।’ হৃদয়কে বললে রামকৃষ্ণ।

‘সে আবার কে?’

জানিস না বুঝি? প্রকাণ্ড সাধক। ঈশ্বর-প্রেমিক। বিদ্যোবুদ্ধিতে প্রচণ্ড, আবার ভক্তিতে মেহুর। যেমন সদাচার ইষ্টনিষ্ঠা তেমনি আবার ঔদাসীন্য আর ঔদার্য। যেমন সরল তেমনি স্পষ্টবাদী। একবার রাজসভায় তর্ক উঠল, শিব বড় না বিষ্ণু বড়? মীমাংসা হচ্ছে না, ডাকো পদ্মলোচনকে। পদ্মলোচন এসে বললে, তার আমি কি জানি! আমার চোদ্দ পুরুষে কেউ শিবও দেখিনি বিষ্ণুও দেখিনি। বড়-ছোট বলব কি করে? যার কাছে যে বড় তার কাছে সেই বড়।

‘গিয়ে কি করতে হবে?’ জিগগেস করল হৃদয়।

‘গিয়ে দেখে আয় তার মধ্যে অভিমান আছে কি না।’

হৃদয় গিয়ে দেখে এল পদ্মলোচনকে। বললে, ‘সে তোমার জন্তে বসে আছে’। আমাকে তোমার ভাণ্ডে জেনে কত খাতির।’

তক্ষুনি চলল রামকৃষ্ণ। জীবন ফুরিয়ে যাচ্ছে, যা কিছু সংস্কার করবার করে নাও। দিন থাকতে-থাকতে দেখে নাও দিনমণিকে।

পদ্মলোচন দেখল তার ছয়ারে পদ্মপলাশলোচন এসেছে।

পরস্পরকে দেখে গলে গেল হৃৎজনে। স্নক হল কথার হোলিখেলা। রামকৃষ্ণ গান করলে। পদ্মলোচন কেঁদে আকুল।

‘এত জ্ঞানী আর পণ্ডিত,’ বললেন এক দিন ঠাকুর, ‘তবু আমার মুখে রামপ্রসাদের গান শুনে কাঁদা। জানিস, কথা কয়ে এমন স্মৃষ্ণ আর পাইনি কোথাও।’

আর পদ্মলোচন বললে, ‘ঝুড়ি-ঝুড়ি বই পড়ে যা জেনেছি ও এক পৃষ্ঠাও না উলটিয়েও তার চেয়ে বেশি জেনেছে।’

বেদান্তবাদী হলে কি হয়, পদ্মলোচন তত্ত্ব-সাধনায় সিদ্ধ। ইষ্টদেবীর শক্তিবলে তর্কে সে সর্বজয়ী। কিন্তু এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটু রহস্য ছিল। সব সময়েই তার কাছে থাকত একটি জলে-ভর্তি গাড়া আর একখানি গাম্ভূহ। তর্কে প্রবৃত্ত হবার আগে সেই জলে সে মুখ ধুয়ে নিত। বাস, একবার মুখ ধুয়ে নিতে পারলেই সে কেলা মেরে দিয়েছে। কেউ আর হার্বাতে পারবে না তাকে। তার প্রাধান্যই অক্ষুণ্ণ থাকবে।

একটা অত্যন্ত সাধারণ আচরণ। বাগদেবীকে জিজ্ঞাসা করে আনবার আগে এই একটু মুখ-খোওয়া। কিন্তু বিষয়টা কি, রামকৃষ্ণ বুঝতে পারল। জগদম্বা বলে দিলে।

সেদিন তর্কে প্রবৃত্ত হবার আগে পদ্মলোচন যথারীতি মুখ ধুতে উঠেছে। কিন্তু কোথায় গাড়ু-গামছা? বা, তার গাড়ু-গামছা কি হল? মুখ না ধুয়ে সে শাস্ত্রালোচনা শুরু করে কি করে? সে কি কথা? তার গাড়ু-গামছা কে নিল? এইখানেই তো ছিল—

আর কে নেবে। রামকৃষ্ণই লুকিয়েছে।

‘কি, আরম্ভ করো মীমাংসা!’ রামকৃষ্ণ হাসতে লাগল মৃদু-মৃদু।

‘কি আশ্চর্য!’ পদ্মলোচন তো হতবাক: ‘তুমি জানলে কি করে? তবে তুমি কি অন্তর্যামী?’

পদ্মলোচনের হুই চোখ জলে প্লাবিত হয়ে গেল। করছোড়ে স্তব করতে লাগল রামকৃষ্ণকে। পরে বললে, ‘আমি নিজে এক সভা বসাব। ডাকাট সব পণ্ডিতদের। বলব তুমি ঈশ্বরবতার,—দেখি কে ঠাট্টাতে পারে আমার কথা।’

সে-সভা আর বসাতে পারেনি পদ্মলোচন। তার মন্থ ক্রমশই বৃদ্ধির মুখে।

এক দিন বললে রামকৃষ্ণকে, ‘ভক্তের সঙ্গ করব এ কামনা ত্যাগ কোরো, নইলে নানা রকমের লোক এসে তোমায় পতিত করবে।’

রামকৃষ্ণ হাসল। বললে, ‘পতিত-অভাজনদের মধ্যেই তো এখন ঠাঁই নেব। আমাকে আমার পতিত করবে কে?’

দক্ষিণেশ্বরে মথুর বাবু বিরাট ব্রাহ্মণ-বিদ্যায়ের আয়োজন করেছেন। এক হাজার মণ চাল বিলোনো হবে, সঙ্গে বহু বিচিত্র খাদ্যসম্ভার, সোনা-রূপোও যথেষ্ট। গাইয়েও নিমন্ত্রিত হয়েছে অনেক, যার গানে যত বেশি ভাব হবে রামকৃষ্ণের তাকে তত বেশি টাকা দেবেন—শয়ে-শয়ে টাকা, সঙ্গে শাল, ক্ষৌম-বস্ত্র। মথুর বাবুর ইচ্ছে পণ্ডিত পদ্মলোচনকে নিমন্ত্রণ করে। কিন্তু সে যেমন গোঁড়া, হয়তো নেবে না নিমন্ত্রণ। রামকৃষ্ণকে বললে, ‘তুমি একবার দেখ না বলে।’

‘হাঁ! গা, তুমি যাবে না দক্ষিণেশ্বর?’ পদ্মলোচনকে জিগগেস করল রামকৃষ্ণ।

পরম নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণ। অশূদ্রপ্রতিগ্রাহী। বললে, ‘তোমার সঙ্গে হাড়ির বাড়িতে গিয়ে থেকে আসতে পারি। কৈবর্তের বাড়িতে সভায় যাব, এ আর কি বড় কথা।’

কিন্তু শরীরে শেষ পর্যন্ত কুলোল না। রামকৃষ্ণের থেকে বিদায় নিয়ে কাশী চলে গেল। আর কিরল না।

সিঁতির বাগানে আরেক পণ্ডিত এসেছে। নাম দয়ানন্দ সরস্বতী। আর্থ-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা।

রামকৃষ্ণ গেল তার সঙ্গে দেখা করতে। যেখানে প্রসিদ্ধি সেখানেই ঈশ্বরের বিভূতি। আর যেখানেই ঈশ্বরের বিভূতি সেখানেই রামকৃষ্ণের স্বীকৃতি।

‘কেমন দেখলেন সরস্বতীকে?’

‘দেখলাম শক্তি হয়েছে—বুক লাল। কথা কইছে খুব, যাকে বলে বৈখরী অবস্থা। ব্যাকরণ লাগিয়ে শাস্ত্রবাক্যের ব্যাখ্যা করছে। নিজে একটা কিছু করব, একটা মত চালাব, এই অহঙ্কার বোলো আনা।’

‘আর জয়নারাণ পণ্ডিত?’

‘আহা, তার কথা বোলো না। এত বড় বিদ্বান, এক বিন্দু অহঙ্কার নেই। নিজের মৃত্যুর কথা টের পেয়েছিল আগে থেকে। টের পেয়ে বললে, কাশী চললুম।’

আর এঁড়েন্দার কৃষ্ণকিশোর বিশ্বাসে একেবারে আগুন। কি? একবার তাঁর নাম করেছে, আমার আবার পাপ? অসম্ভব।

‘যে গরু বাচকোচ করে খায় সে ছিড়িক-ছিড়িক করে দুধ দেয়। আর যে গরু, শাক-পাতা খোসা-ভুষি যা দাও গব-গব করে খায়, সে ছড়ছড় করে দুধ দেয়।’

কৃষ্ণকিশোরের ডাকাতে বিশ্বাস। তেঁষ্ঠা পেয়েছে, পঞ্চাঙ্গে অত্যন্ত ক্রান্ত। কুয়োর কাছে কে এক জন দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে বললে একটু জল তুলে দিতে। সে বললে, আমি মুচি, ছোট জাত। হলেই বা। একবার শিব নাম নাও, অমনি শুচি হয়ে যাবে। একবার নাম নিলেই হবে? হ্যাঁ, বলছি কি, একবার নিলেই হবে। একবারই যথেষ্ট। লোকটা তাই একবার ‘শিব’ বললে। জল তুলে দিল কৃষ্ণকিশোরকে। কৃষ্ণকিশোর পরম তৃপ্তিতে জল খেল।

কৃষ্ণকিশোর বলে, তোমরা রাম নাম করো, আমি বলি ‘মরা’-‘মরা’। রামের চেয়েও ‘মরা’



বেশি শক্তিশালী। মরাতেই রসাকরের উদ্ধার, মৃতের পুনর্জীবন। তোমাদের কী মজা জানি না, আমার এই মরা মজা।

বিষয়ীসঙ্গ সহ্য হত না, রামকৃষ্ণ প্রায়ই আসত কৃষ্ণকিশোরের কাছে। কৃষ্ণকিশোরের ঈশ্বর ছাড়া বাক্য নেই, ঈশ্বর ছাড়া স্তব্ধতাও নেই। কৃষ্ণকিশোর সচল তীর্থ, উদ্ঘাটিত শাস্ত্র।

হলধারীকে দেখতে পারত না ছুঁচোখে।

একবার রামকৃষ্ণ আর কৃষ্ণকিশোর এক সাধু দর্শনে চলেছে। তুমি যাবে? জিগগেস করল হলধারীকে।

হলধারী বললে, ‘পঞ্চভূতের একটা খাঁচাকে দেখে লাভ কি?’

খেপে উঠল কৃষ্ণকিশোর। ‘যে লোক ঈশ্বরের নাম করে, ঈশ্বরের ধ্যান করে, ঈশ্বরের জন্তে সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে এসেছে, সে খাঁচা? সে জানে না যে ভক্তের হৃদয় চিন্ময়?’

কচু। তা হলে অজামিলকে আর হুশ্চর তপস্যা করতে হত না। একবার ‘নারায়ণ’ উচ্চারণ করেই তরে যেত।

কিন্তু কিছুতেই মানবে না কৃষ্ণকিশোর। তার ভক্তির তমঃ—মারো-কাটো-বাঁধো—জ্বরদন্ত ভক্তি। আবার কত বার বলবে? একবার বলেছি, এতেই হয়েছে। এতেই ছিনিয়ে নেব জোর করে। আমি কি ভিখিরি? আমি ডাকাত।

দক্ষিণেশ্বরে ফুল-তুলতে আসত, হলধারীর সঙ্গে দেখা হলেই ফিরিয়ে নিত মুখ। অমন ক্ষুদ্র বার বিশ্বাস, যে ছিড়িক-ছিড়িক করে দুঃ দেয়, তার সে মুখ দর্শন করবে না।

এক দিন রামকৃষ্ণ গিয়ে দেখে, কৃষ্ণকিশোর কি ভাবছে বসে-বসে। কি হয়েছে? আনমনা কেন? ‘টান্সওয়াল’ এসেছিল। বললে, টাকা না দিলে ঘটি-বাটি বেচে লবে।’

‘তাই ভাবছ?’ রামকৃষ্ণ হেসে উঠল: ‘লিক না ঘটি-বাটি। চাই কি, বেঁধে লয়েই যাক না। কিন্তু তোমাকে তো লয়ে যেতে পারবে না। তুমি তো ‘খ’ গো। তুমি তো আকাশবাণী।’

ঠিকই তো। আমাকে কে নেয়! আমাকে কে বাঁধে! কিন্তু তুমি যে একথা বললে, তুমি কে?

তুমি ‘অ’। ‘অক্ষরাণাং অকারোহস্মি’। তুমি সেই অ-কার। তুমি প্রণবের আদ্য অক্ষর।

এ হেন কৃষ্ণকিশোরের পুত্রশোক হল। ছ-ছ উপযুক্ত পুত্র মারা গেল পর-পর। কোন জ্ঞানেই কিছু কুলোল না। শোকে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেল।

তা অজুঁনই অধীর, এ তো কৃষ্ণকিশোর। যার জন্তে এত গীতা, যার জন্তে এত আত্মার বিশ্লেষণ সে-ই কি না অভিমত্যা শোকে মুহিত। সঙ্গে কৃষ্ণ, কৃষ্ণের এত সব শিক্ষা-দীক্ষা। কিছুতেই কিছু হল না। চোখের জলে সব ভেসে গেল।

বশিষ্ঠ যে এত বড় জ্ঞানী, সেও পুত্রশোকে অস্থির। তখন লক্ষ্মণ বললে, এ কি আশ্চর্য! ইনিও এত শোকাভ। রাম বললে, ‘ভাই, যার জ্ঞান আছে তার অজ্ঞানও আছে। যার সুখবোধ আছে তার দুঃখবোধও আছে। তাই তোকে বলি, তুই ছুঁইয়ের পার হ। সুখ-দুঃখের জ্ঞান-অজ্ঞানের পারে যা।’

রাবণ যখন বধ হল, লক্ষ্মণ দৌড়িয়ে গেল দেখতে। দেখে হাড় শতচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। এমন জায়গা নেই যেখানে ছিঁড় নেই। রামকে বললে, রাম। তোমার বাণের কি মহিমা! রাবণের দেহে এমন জায়গা নেই যেখানে ছিঁড় না হয়েছে। রাম বললে, ও সব ছিঁড় বাণের জন্তে নয়। শোকে তার হাড় জর-জর করেছে। ও সব ছিঁড় শোকের চিহ্ন।

তেলির ছেলে গোবিন্দ, থাকে বরানগর। ছোকরা বয়স, প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে আসে। আর রামকৃষ্ণের কথা মৃত শোনে।

এক দিন বললে, ‘গোপালকে আনব এখানে?’

‘কে গোপাল?’

‘আমার এক বন্ধু। আমারই সমবয়সী।’

‘বেশ তো। নিয়ে আসিস এক দিন।’

গোপাল এল গোবিন্দের সঙ্গে। রামকৃষ্ণের মুখে কথা শুনেই কেমন বেহুঁস হয়ে গেল। রামকৃষ্ণের যেমন সমাধি হয়, প্রায় তেমনি।

এক দিন গোপাল এনে রামকৃষ্ণের পায়ের ধুলো নিলে। বললে, ‘চলে যাচ্ছি।’

‘সে কি? কোথায় যাচ্ছিস?’ জিগগেস করল রামকৃষ্ণ।

‘জানি না। এ সংসার তার ভাল লাগছে না তাই আর থাকছি না এখানে।’

কত দিন তার ছেলে দুটোর কোনো খবর নেই।  
এদিকে আর আসে না। কি হল কে জানে।  
এক দিন গোবিন্দ এসে হাজির।  
'আরে! কি খবর?'  
'গোপাল মারা গেছে।'  
মারা গেছে? রামকৃষ্ণ কাতর হয়ে পড়ল।  
ক'দিন পরে খবর এল গোবিন্দও চলে গিয়েছে  
ওপারে।

ভাগ্যিস ওরা আমার কেউ নয়। ওরা আমার  
কে। রামকৃষ্ণ বলে আর চোখ মোছে।

ত্রিশ

তোতাপুরী জগদম্বাকে মানে না, কিন্তু তোতা-  
পুরীর উপর জগদম্বার অপার করুণা। করুণাবলেই  
তার সাধনার পথ সহজ করে দিয়েছেন। দেখাননি  
তাকে তাঁর রঙ্গিনী মায়ার খেলা। অবিচারপিণী  
মোহিনী মায়ার ইন্দ্রজাল। দেখাননি তাকে তাঁর  
সর্বপ্রাণিনী করালী মূর্তি। প্রকৃতিরদনা-  
বিভাবীকা। বরং তাকে দিয়েছেন সুদৃঢ় স্বাস্থ্য,  
সরল মন আর বিশুদ্ধ সংস্কার। তাই নিজের  
পুরুষকারের প্রয়োগে সহজ পথে উঠে গিয়েছে  
শিখরে। আত্মজ্ঞানে, ঈশ্বরদর্শনে, নিবিকল্প সমাধি-  
ভূমিতে। এখন মহামায়া ভাবলেন, ওকে এবার  
বোকাই আসল অবস্থাটা কী!

লোহার মত শরীর, লোহা চিবিয়ে হজম করতে  
পারে তোতাপুরী—হঠাৎ তার রক্ত আমাশা হয়ে  
গেল।

সব সময়ে পেটে অসহ্য যন্ত্রণা। কি করে মন  
আর ধানে বসে! ব্রহ্ম ছেড়ে মন এখন শুধু  
শরীরে লেগে থাকে। মনের সেই শাস্তির মৌন  
চলে গিয়ে দেখা দেয় শারীরিক আত্ননাদ।

ব্রহ্ম এবার পঞ্চভূতের ফাঁদে পড়েছেন। এবার  
মহামায়ার কুপা না হলে আর রক্ষে নেই।

তোতাপুরী ভাবলে এবার পালাই বাংলা দেশ  
থেকে। কিন্তু শরীর ভাল থাকছে না এই ওজুহাতে  
পালিয়ে যাব? হাড়-মাসের খাঁচা এই শরীর,  
তাকে এত প্রাণাশ্রু দেব? তার জন্তে ছেড়ে যাব  
এই ঈশ্বর-সঙ্গ? যেখানে যাব সেখানেই তো শরীর  
যাবে, শরীরের সঙ্গে-সঙ্গে রোগও যাবে। আর,  
রোগকে ভয়ই বা কিসের? শরীর যখন আছে

তখন তো তা ভুগবেই, শেষও হয়ে যাবে এক দিন।  
সেই শরীরের প্রতি মমতা কেন? যাক না তা  
ধুলায় নস্তাং হয়ে। ক্ষয়হীন আত্মা রয়েছে  
অনির্বাক। রোগ বা জরা বা মৃত্যু তাকে স্পর্শ  
পর্যন্ত করতে পারে না। সে প্রদীপ্ত চৈতন্য শরীর-  
বহির্ভূত।

নানা তর্ক করে মনকে স্তব্ধ করলে তোতাপুরী।  
কিন্তু রোগ না শোনে ধর্মের কাহিনী। ক্রমেই  
তা শিখা বিস্তার করতে লাগল—যন্ত্রণার শিখা।  
ঠিক করল, আর থাকে চলবে না দক্ষিণেশ্বরে—  
রামকৃষ্ণর থেকে শেষ বিদায় নিতেই হবে। কিন্তু  
মুখ ফুটে রামকৃষ্ণকে তা বলে এমন তার সাধ্য নেই।  
কে যেন তার মুখের উপর হাত চাপা দিয়ে কথা  
কইতে বাধা দিচ্ছে। আজ থাক, কাল বলব—বারে-  
বারে এই ভাব এসে তাকে নিরস্ত করছে। আজ  
গেল, কালও সে পঞ্চবটীতে বসে রামকৃষ্ণের সঙ্গে  
বেদান্ত নিয়েই আলোচনা করলে, অশুখের কথা  
দস্তফুট করতে পারল না।

কিন্তু বুঝতে পারল রামকৃষ্ণ। মথুর বাবুকে  
বলে চিকিৎসার বন্দোবস্ত করালেন।

মনকে সমাধিস্থ করে যন্ত্রণা থেকে ত্রাণ খুঁজছে  
তোতাপুরী। আমি দেহ নই আমি আত্মা, আমি  
জীব নই আমি ব্রহ্ম এই দিব্যবোধে নিমগ্ন হয়ে  
থাকছে। শরণ নিচ্ছে যোগজ প্রজ্ঞার।

কিন্তু কত দিন?

এক দিন রাতে শুয়েছে, পেটে অসহ্য যন্ত্রণা  
বোধ হল। উঠে বসল তোতাপুরী। এ যন্ত্রণার  
কিসে নিবারণ হবে? মনকে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন  
করে পাঠাতে চাইল সেই অদ্বৈতভূমিতে। কিন্তু মন  
আর যেতে চায় না। একটু ওঠে আবার পেটের  
যন্ত্রণায় নেমে পড়ে। শরীরবোধের আর বিচ্যুতি  
ঘটে না। ভীষণ বিরক্ত হল তোতাপুরী। যে  
অপদার্থ শরীরটার জন্তে মনকে বশে আনতে  
পারছি না সে শরীর রেখে আর লাভ কী? তার  
জন্তে কেন এত নির্ধাতন? সেটাকে বিসর্জন দিয়ে  
মুক্ত, শুদ্ধ, অসঙ্গ হয়ে যাই।

তোতাপুরী স্থির করল ভরা গঙ্গায় ডুবে মরবে।

গঙ্গার ঘাটে চলে এল তোতা। সিঁড়ি পেরিয়ে  
ধীরে-ধীরে জলে নামতে লাগল। ক্রমে-ক্রমে  
এগুতে লাগল গভীরের দিকে, মাঝ-নদীতে।

কিন্তু এ কি! গঙ্গা কি আজ শুকিয়ে গেছে? আশ্চর্য প্রায় হেঁটে চলে এল, তবু এখনো কি না ডুব-জল পেল না? এ কি গঙ্গা, না, একটা শিশে খাল? প্রায় ও-পারের কাছাকাছি এসে পড়ল, এখন কি না ফের হাঁটু-জলে এসে ঠেকেছে। এ কি পরমাশ্চর্য! ডুবে মরবার জল পর্যন্ত আজ গঙ্গায় নেই।

‘এ ক্যা দৈবী মায়া!’ অসহায়ের মত চীৎকার করে উঠল তোতাপুরী।

হঠাৎ তার চোখের ঠূলি যেন খসে পড়ল। যে অব্যয়-অদ্বৈত ব্রহ্মকে সে ধ্যান করে এসেছে তাকে সে এখন দেখলে মায়াক্রুপিনী শক্তিরূপে। যা ব্রহ্ম তাই ব্রহ্মশক্তি। ব্রহ্ম নিলিপ্ত, কিন্তু শক্তিতেই জীব-জগৎ। ব্রহ্ম নিত্য, শক্তি লীলা। যেমন সাপ আর তির্য্যাক গতি। যেমন মণি আর বিভা।

সেই বিভাবতী জ্যোতির্ময়ীকে দেখল এখন তোতাপুরী। দেখল জগজ্জননী সমস্ত চরাচর আবৃত করে রয়েছেন। যা কিছু দৃশ্য দর্শন ও দ্রষ্টা সব তিনি। শরীর-মন রোগ-স্বাস্থ্য জ্ঞান-অজ্ঞান জীবন-মৃত্যু—সব তাঁর রূপচ্ছটা! “একৈব সা মহাশক্তিস্তয়া সর্বমিদং ততম।”

মা’র এই বিরাট বিশ্বব্যাপ্ত রূপ দেখে তোতা অভিভূত হয়ে গেল।

লুপ্ত হয়ে গেল ব্যাধিবোধ। নদী ভেঙে ফের সে ফিরে চলল দক্ষিণেশ্বরে।

পঞ্চাশতীতে ধূনির ধারে বসল গিয়ে সে চুপচাপ। ধ্যান-চোখ বোজে ‘আর দেখে সে জগদম্বাকে। চিংসন্তাস্করুপিনী পরমানন্দময়ীকে।

সকাল বেলা তোতাকে দেখে রামকৃষ্ণ তো অবাক। শরীরে রোগের আভাসলেশ নেই। সর্বত্র প্রহর্ষ-প্রকাশ।

‘এ কি হল তোমার? কেমন আছ?’

‘রোগ সেরে গেছে।’

‘সেরে গেছে? কি করে?’

‘কাল তোমার মাকে দেখেছি।’ তোতার চোখ জলজল করে উঠল।

‘আমার মাকে?’

‘হ্যাঁ, আমরা মাকে। জগতের মাকে। সর্বত্র তাঁর আত্মলীলার স্মৃতি—চিৎস্বর্ষের বিস্তার—’

‘কেন বলেছিলাম না?’ রামকৃষ্ণ উল্লসিত হয়ে উঠল: ‘তখন না বলেছিলে, আমার কথা

সব ভ্রান্তি? তোমায় কী বলব, আমার মা যে ভ্রান্তিরাপেও সংস্থিতা—’

‘দেখলাম যা ব্রহ্ম তাই শক্তি। যা ‘অগ্নি তাই দাহিকা, যা প্রদীপ তাই প্রভা, যা বিন্দু তাই সিদ্ধ। ক্রিয়াশীনে ব্রহ্মবাচ্য, ক্রিয়ামুক্তেই মহামায়া।’

‘দেখলে তো, দেখলে তো?’ রামকৃষ্ণের খুশি আর ধরে না। ‘আমার মাকে না দেখে কি তুমি যেতে পারো? যোগে বসে এত দেখছ আর আমার মহাযোগিনী মাকে দেখবে না?’

যা মন্ত্র তাই মূর্তি। এক বিন্দু বীর্ষ থেকে এই অপূর্বসুন্দর দেহ, এক ক্ষুদ্র বীজ থেকে বৃহৎ বনম্পতি, এক তুচ্ছ ফুলিজ থেকে বিস্তীর্ণ দাবানল। তেমনি ব্রহ্ম থেকে এই শক্তির আত্মলীলা।

‘এবার তোমার মাকে বলে আমাকে ছুটি পাইয়ে দাও।’

‘আমি কেন? তোমার মা, তুমি বলো না।’ হাসতে লাগল রামকৃষ্ণ।

তোতা চলে এল ভবতারিণীর মন্দিরে। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে মাকে। প্রসন্ন মনে মা তাকে যাবার অনুমতি দিলেন। রামকৃষ্ণকে বিদায় জানিয়ে কালীবাড়ি ছেড়ে চলে গেল কোন দিকে।

কোন দিকে গেল কেউ জানে না।

একত্রিশ

তোতাপুরী গেল, এল গোবিন্দ রায়।

গোবিন্দ রায় জাতে ক্ষত্রিয়, কিন্তু আরবি-কাসিতে পণ্ডিত। ইসলামের একভ্রাতৃত্বের আদর্শে মুগ্ধ হয়ে মুসলমান হয়েছে।

ঘুরতে-ঘুরতে চলে এসেছে দক্ষিণেশ্বর। আস্তানা গেড়েছে কালীবাড়ির বাগানে।

তখন এমনি উদার ব্যবস্থা। রাণী রাসমণির পুণ্যের আকর্ষণে হিন্দু সন্ন্যাসির মত মুসলমান ফকিররা এসেও জমায়েত হত। যেখানে ভক্তির রাজ্য, ভাবের রাজ্য, সেখানে আবার জাত বিচার কি! তা ছাড়া রাণী যেখানে অন্নপূর্ণা।

গোবিন্দ রায় দরবেশ। সুকী-পন্থী। প্রেম-ভাবে মাতোয়ারা। ভাবের পথরা মাথায় নিয়ে ভবের হাটে কেনা-বেচা করে।

রামকৃষ্ণর চোখ পড়ল গোবিন্দর উপর। ভাবেশ্বরীই তাকে পথ দেখালেন।

‘কি হে, এসেছ?’ ছুটে গেল রামকৃষ্ণ।

‘তুমি ডাকলে যে! না এসে কি পারি?’  
গোবিন্দ রায় মহানন্দে হাসল।

চুষকের ডাকে লোহা চলে এসেছে।

যেখানেই অমুভূতির গভীরতা সেখানেই স্বচ্ছ সারল্য। যেখানে জ্ঞানের বিস্তৃতি সেখানেই প্রেমের সদানন্দ।

গোবিন্দ রায়ের বিতর্কহীন বিশ্বাস আর প্রশ্নহীন প্রেমে মুগ্ধ হয়ে গেল রামকৃষ্ণ। দেখল, এও তো একটা পথ ঈশ্বরের কাছে পৌঁছবার। এই পথেই তো মা কত লোককে টেনে নিয়ে চলেছেন, পৌঁছে দিচ্ছেন বিশ্বনিয়ন্ত্রার পাদপদ্মে। এই পথটা একবার দেখে এলে কেমন হয়? পথ যখন আরেকটা আছে তখন সেটাই বা তার কাছেরে রুদ্ধ থাকবে কেন? সমস্ত রসের রসিক সে। সমস্ত পথের সে পর্যটক।

যত মত তত পথ। নদী নানা দিক দিয়ে আসে, কিন্তু পড়ে গিয়ে সেই সমুদ্রে।

তেমনি ছাদে নানা উপায়ে ওঠা যায়। পাকা সিঁড়ি, কাঠের সিঁড়ি, বাঁকা সিঁড়ি, ঘোরানো সিঁড়ি। ইচ্ছে করলে শুধু একটা দড়ি দিয়েও উঠতে পারো। তবে যে ভাবেই ওঠো, একটা কিছু ধরে উঠতে হবে। ছ’ সিঁড়িতে পা দিলে পড়ে যাবে মুখ খুবড়ে। যখন যেটা ধরেছ সেটা ধরেই উঠে যাও। দেখ ঠিক উঠছ কি না।

ধর্ম তো আর ঈশ্বর নয়। ধর্ম হচ্ছে শুধু একটা কিছু ধরবার জন্তে। যেটা ধরে উঠতে পারবে উপরে, পর্বতচূড়ায়, যেখানে ঈশ্বর বিরাজ করছেন। যা তুমি ধরবে, তা বাপু, একটু শক্ত করে ধরো। পা পিছলে পড়ে না যাও।

কালীঘাটে যাবার নানান রাস্তা। নানান বাহন। তোমার গাড়ি-ঘোড়া না জোটে, না জুটুক, তোমার খুব দূরের পাড়ি হয়, হোক যত দূর খুশি। তুমি পায়ে হেঁটেই চলে এস মন্দিরে। সোজা ভক্তি-বিশ্বাসের পথ দিয়ে।

রামকৃষ্ণ ধরল গিয়ে গোবিন্দ রায়কে। বললে, ‘আমি মুসলমান হব।’

চিত্রাপ্রতিভার মত তাকিয়ে রইল গোবিন্দ রায়। দেখল সে কী মহাভাববিহ্বাতি রামকৃষ্ণের চোখে-মুখে খেলে যাচ্ছে। দেখল ভক্তি-ভালোবাসার বিশাল বহু-বাত্তে উড়ে গেছে সব বিধি-নিষেধ, সব সংস্কার-সংকার্ণতা। অভিমানের জঞ্জালত্বপ।

তবু নিজের কানকে যেন বিশ্বাস হল না গোবিন্দর। জিজ্ঞাসা করলে, ‘কি হবে?’

‘মুসলমান হব। ইসলামের পথও তো একটা পথ। এই পথে কত সাধকই তো বাঞ্ছিত ধামে গিয়ে পৌঁছছেন। আমি সে পথটাই বা বাদ দেব কেন?’

‘সত্যি বলছ মুসলমান হবে?’

‘হ্যাঁ, তুমি আমাকে দীক্ষা দাও। আমার আর দেরি সইছে না—খিদের মুখেই আমার আত্মদান চাই।’

গোবিন্দ রায় যথাবিধি দীক্ষা দিল রামকৃষ্ণকে। রামকৃষ্ণ কাছা খুলে ফেলল। লুঙ্গির মতন করে পরল ছ’গাজ কাপড়। মুখে আর ‘মা’ ‘মা’ নেই, শুধু ‘আল্লা’, ‘আল্লা’। মন্দিরের ধারে-কাছেও যায় না। যে শ্রামা তার চক্ষুর চক্ষু ছিল তাকে দেখবার জন্তে আর এক বিন্দু ব্যাকুলতা নেই। বরং দেবদেবীর নাম গুনলে জলে ওঠে। সেই একেধর খোদাতালাার ভজনা করে।

থাকে মথুর বাবুর কুঠির এক পাশে। চোখের উপর এত বড় যে একটা মন্দির সেটা চোখে পড়ে না। শোনে না সকাল-সন্ধ্যার ঘণ্টার আওয়াজ। পাঁচ বেলা নামাজ পড়ে তদগত মনে। নামাজের আগে পুকুরে ওজু করে নেয়।

এক দিন বললেন মথুর বাবুকে, ‘মুসলমানের রান্না খাব।’

‘সে কি কথা?’

‘হ্যাঁ, খুব ঝাল-পেঁয়াজ-রশুন দেওয়া উগ্র রান্না। রান্নার গন্ধ বাতাসে টের পাওয়া যাবে।’

মথুর বাবু রাজি হন না। কিন্তু রামকৃষ্ণের দাবি দৃঢ়তর।

বেশ, মুসলমান বাবুচি দেখিয়ে দেবে, রান্না হবে হিন্দু বামন। তাই সই। শিগগির-শিগগির চাপিয়ে দাও রান্না। খিদেয় পেট চৌ-চৌ করছে।

আমাশায় ভোগা রুগী, আখাল ঝোল-ভাত যার পথ্য, তার জন্তে ঐ উগ্রচণ্ড রান্না। কিন্তু উপায় নেই। রামকৃষ্ণ যখন গৌঁ ধরেছে তখন মানতেই হবে।

মুসলমান-বাবুচি বলে দিচ্ছে, আর তার কথামত রান্না হচ্ছে হিন্দু বামন। কাছে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে তাই দেখছে রামকৃষ্ণ। বাতাসে জ্বাণ নিচ্ছে।

হঠাৎ ডাকিয়ে আনলেন মথুর বাবুকে। বললেন,

‘এ ঠিক হচ্ছে না। বামুনকে বলো কাছা খুলে ফেলতে। ওতে আর ঐ বাবুচিতে কিছু তফাৎ নেই আমাকে ভাবতে দাও সেই কথা।’

মথুর বাবুর নির্দেশে বামুন কাছা খুলে ফেলল।

সানকিতে করে ভাত খেল রামকৃষ্ণ। জল খেল বদনাতে করে।

এ কি ভাব হল রামকৃষ্ণের—মথুর বাবু ভাবনায় পড়লেন। কিন্তু হৃদয় এল তেড়েফুঁড়ে, ভীষণ চোটপাটের সঙ্গে।

‘এ সব কী হচ্ছে পাগলামি? নিষ্ঠাচারী ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে এ কী ব্যবহার? পৈতে ফেলে দিয়েছ বলে কাছাও ফেলে দেবে? কাছা ফেলে দিয়েছ বলে নামাজ পড়বে ওঠ-বোস করতে করতে? পাগলামি ছাড়ো। যাও, মন্দিরে যাও। মন্দিরে গিয়ে মার কাছে বোসো। তাকে ভজনা করো।’

ধরে টেনে ঠেলে রামকৃষ্ণকে পাঠিয়ে দিল মন্দিরের দিকে।

কতক্ষণ পরে হৃদয় মন্দিরে এসে দেখে রামকৃষ্ণের টিকিটিও কোথাও নেই। কোথায় গেল মামা? ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল হৃদয়। মথুর বাবুর কুঠির বারান্দাতেও নেই, নেই বা গজার ধারে-কাছে। বাগান-পঞ্চবটীও শূন্য। তবে কোথায় অদৃশ্য হল?

খুঁজতে-খুঁজতে চলে এল রাস্তায়। রাস্তা ছেড়ে সামনের মসজিদে।

দেখল মসজিদে নামাজ পড়ছে রামকৃষ্ণ।

ছুটুনি করার সমস্ত ছোট ছেলে যেন ধরা পড়েছে অভিভাবকের কাছে। হৃদয় যেন রুদ্রচক্ষু গুরুজন আর রামকৃষ্ণ অবোধ অপোগণ্ড শিশু।

বললে, ‘আমি কি করব বল, আমার কোনো দোষ নেই। আমাকে কে যেন জোর করে এখানে টেনে এনেছে।’

সকাল বেলা। আজ্ঞান দিয়েছে মসজিদ থেকে। রামকৃষ্ণ দে-ছুট।

‘এ কি, তুমি কে?’ প্রথম দিন জিগগেস করেছিল মুসলমানেরা।

ওদের থেকেই কে এক জন বললে, ‘ওকে চেন না? ও মন্দিরে থাকে, পূজো-টুজো করে—’

‘করে না করত। আমি এখন ইসলামে দীক্ষা নিয়েছি। আমার ভাইদের সঙ্গে একত্র উপাসনা করব।’

সকলে ভাবলে পাগল হবে বা। কিন্তু সাধা নেই তাকে কেউ তাড়িয়ে দেয়। নামাজের প্রত্যেকটি কৃতা-করণ তার মুখস্থ। আর সব চেয়ে মর্মস্পর্শী হচ্ছে তার মুখস্থ ভাবটি। ‘যে ভাবটি আসে শুধু সরলতা থেকে, ব্যাকুলতার সরলতা।

তিন দিন ছিল এই ইসলামভাবে।

এক দিন হঠাৎ এক জ্যোতির্ময় পুরুষ তার সামনে আবির্ভূত হল। মসজিদে যখন নামাজ পড়তে এসেছে। বৃদ্ধ ফকিরের বেশ, মাথার চুল সব সাদা, গৌর-দাড়িও তাই। গলায় কাঁচের মালা, হাতে লাঠি। বললে, ‘তুমি এসেছ? বেশ—’ বলে হাসল, হাত নেড়ে আশীর্বাদ করল।

সেই পুরুষ-প্রবর বিরাট ব্রহ্মেরই প্রতিভাস।

পরে আরো এক দিন দেখেছিলেন তাকে ঠাকুর। বললেন, ‘মা ভৈরবুদ্ধি সব দূর করে দিলেন। বটতলায় বসে ধ্যান করছি, দেখালেন এক জন বুড়ো মুসলমান সানকি করে ভাত নিয়ে সামনে এল। সানকি থেকে স্নেহদের খাইয়ে আমাকে ছুটি দিয়ে গেল। মা দেখালেন এক বই দুই নেই—’

মার মন্দিরে বসে তোরা চোখ বুজে কেন ধ্যান করিস বল তো? সাক্ষাৎ মা চিলুয়া বিরাজ করছেন, আশ মিটিয়ে দেখে নে। ছাখ তাঁর আয়ত-শান্ত চোখ ছুটি, ছাখ তার পাদপদ্ম দুখানি। যখন আপন মার কাছে ঘাস মাকে দেখতে, তখন কি চোখ বন্ধ করে মার কাছে বসিস, না, মালা ফেরাস বসে-বসে?

চেয়ে ছাখ দেখি—এ তোর আপনার মা নয়?

‘শিখেরা বলেছিল, ঈশ্বর দয়ালু। আমি বললাম, তিনি আমাদের মা-বাপ, তিনি আবার দয়ালু কি। ছেলের জন্ম দিয়ে বাপ-মা লালন-পালন করবে না, করবে কি বামুন-পাড়ার লোকেরা?’

কালীমন্দিরের চাতালে বসে শুব করছে রামকৃষ্ণ:

‘ও মা, ও মা ওঁকাররূপিনী মা। এরা কত কি বলে মা, কিছু বুঝতে পারিনি। কিছু জানি না, মা। শুধু শরণাগত। শরণাগত। কেবল এই কোরো মা তোমার শ্রীপাদপদ্মে যেন শুদ্ধা ভক্তি হয়। আর যেন তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ কোরো না। শরণাগত! শরণাগত!’

[ক্রমশ:।

# বঙ্গমালা

ত্ৰিপ্রাণতোষ ঘটক

তুণ—তুণীৰ, ইষুধি, তৰ্কব, বাণকোষ।  
 তুয়ী—সুদ্র ভেৰী, ভোড়ক, বগশিকা।  
 তুৰ্ণ—শীঘ্ৰ, ক্ৰত, বাটতি, ব্ৰায়, বেগ।  
 তুল—তুল, নিতলী, তুলো।  
 তুলা—বীজোদ্ধত কাৰ্পাস।  
 তুলী—তুৰী, তুলিকা, চিত্ৰকরের বস্তি।  
 তুণ—ঘাস, খড়, যবস, গবাদির খাত্ত।  
 তুণগ্রাহী—তৈলফটিক, চন্দ্রকয়।  
 তুণক্রম—শুবাক নারিকেলাদি বৃক্ষ।  
 তুণধাত্ত—উড়ীধাত্ত, বনধাত্ত।  
 তুণরাজ—তাল বৃক্ষ।  
 তৃতীয়—তিনের পূরণ।  
 তুণ্ডি—সুন্নিবৃদ্ধি, পৰিতোষ, আহ্লাদ।  
 তুষা—তুষা, পিপাসা, স্ৰূহা, পানেচ্ছা।  
 তুষাক—পিপাস, কামুক, ইচ্ছুক।  
 তেঁহ—সেই নিমিত্তে, সেই কারণে।  
 তেঁতুল—তেতুল, তিস্তিড়ী।  
 তেকালা—টেটা, কালা, ত্ৰিশূল।  
 তেৰোণা—ত্ৰিকোণা, ত্ৰিকোণবিশিষ্ট।  
 তেজ—বল, তীক্ষ্ণতা, প্ৰতাপ, বীৰ্য।  
 তেজপত্ৰ—তেজপাত, তেজপাতা।  
 তেজস্বী—সতেজ, প্ৰতাপাৰিত, নীপ্তিমান।  
 তেজাল—তীব্ৰ, সতেজ, তেজস্বী, সবল।  
 তেজিত—শাণিত, মাৰ্জিত, তীক্ষ্ণকৃত।  
 তেড়া—বজ্জ, টেরচা, টেরাদুটি।  
 তেতালা—ত্ৰিভল, তিনতালা গৃহ।  
 তেপান্তর—ত্ৰ্যবাস্তর, প্ৰশস্ত মাঠ।  
 তেমন—তেমন, সেই প্ৰকাৰ, তজ্জন।  
 তেমনি—নিভাস্ত সেইৰূপ।  
 তেলচাটা—তেলাপোকা, আৰম্ভলা, তৈলপায়িকা, তৈলপা।  
 তেলা—চিকুণ, স্নিগ্ধ, তৈলাক্ত।  
 তেলালা—সৈন্দ্ৰ, ঘোছা, পিপীলিকা।  
 তেলী—তৈলিক, কলু, জাতিবিশেষ।  
 তৈজসু—পিত্তলাদি নিৰ্মিত দ্ৰব্য।  
 তৈস্তিৰীয়—যজুৰ্বেদী।  
 তৈল—তেল, তিলাদি নিঃসারিত।  
 তোক—সন্তান-সন্ততি, পুত্ৰ-কন্তা।  
 তোড়—জলের বেগ, স্রোত, প্ৰবাহ।  
 তোড়ন—খণ্ডন, ভাঙ্গন, ভিন্নকরণ।  
 তোড়ল—বলয়, বালা, আভরণবিশেষ।

তোড়ানি—আমানি, কান্ধী, খুঁচা পয়সা, ভাঙ্গানি।  
 তোহলা—অস্পষ্টবাক, অধবক্তা।  
 তোরণ—চাঁদনী, পিড়া, বারান্দা, বেদী।  
 তোলক—তোলা, অশীতি রতিকা।  
 তোলন—হোলন, উৎপাতন, উত্থাপন।  
 তোষ—হৰ্ষ, আনন্দ, আহ্লাদ, আমোদ।  
 তোষণ—হৰ্ষ করণ, আনন্দ করণ।  
 তোল—পরিমাণ ক্ৰিয়া, গুৰুতা।  
 ত্যক্ত—বর্জিত, দত্ত, উৎসৃষ্ট, বিৰক্ত।  
 ত্যজন—ত্যাগ করণ, বিবৰ্জন, ছাড়ন।  
 ত্যাগ—ছাড়া, বিবৰ্জন, উৎসৰ্গ।  
 ত্ৰপা—ত্ৰীড়া, লজ্জা, লাজুকতা, হায়া।  
 ত্ৰয়—তিন, তৃতীয়, তিনের পূরণ।  
 ত্ৰয়ী—ঋক যজুঃ গায় এই তিন বেদ।  
 ত্ৰাণ—রক্ষা, উদ্ধার, মুক্তি, নিত্যর।  
 ত্ৰাভা—রক্ষাকৰ্ত্তা, রক্ষক, ত্ৰাণকায়ী।  
 ত্ৰাস—ভয়, ভীতি, শঙ্কা, আশঙ্কা।  
 ত্ৰি—তিন।  
 ত্ৰিকটু—মরীচ, পিপুল, শুঠ এই তিন।  
 ত্ৰিকাল—ভূত, ভবিষ্যৎ, বৰ্ত্তমান।  
 ত্ৰিকুল—পিতৃ-মাতৃ-মুত্তর কুল।  
 ত্ৰিগুণ—সত্ত্বরজতমো গুণ।  
 ত্ৰিজগৎ—স্বৰ্গ, মৰ্ত্তা, পাতাল, ত্ৰিভুবন ; ত্ৰিদিব, ত্ৰিভগৎ,  
 ত্ৰিলোক, ত্ৰৈলোক্য।  
 ত্ৰিদোষ—পিত্তবাতশ্লেষ্মাধিত বিকাৰ।  
 ত্ৰিধা—তিন প্ৰকাৰ, ত্ৰিবিধ, তিন ধাৰা।  
 ত্ৰিপথগা—গন্ধা, গাফুৰী, ভাগীৰথী।  
 ত্ৰিফলা—আমলকী, হরীতকী, বহেড়া।  
 ত্ৰিবিধ—তিন প্ৰকাৰ, তিন ধাৰা, ত্ৰিধা।  
 ত্ৰিযাশা—রাতি, রজনী, যামিনী, নিশা।  
 ত্ৰিলোচন—শিবের এক নাম, ত্ৰ্যম্বক।  
 ত্ৰিশূল—শিবের অস্ত্ৰবিশেষ, তেকালা।  
 ত্ৰিসঙ্ক্যা—পূৰ্ণাঙ্ক, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ন।  
 ত্ৰুটি—ক্ষতি, নাশ, অপচয়, দোষ।  
 ত্ৰেতা—বিতীয় যুগ, অগ্নিযুগ।  
 ত্ৰ্যহস্পৰ্শ—এক দিবসে তিথিত্বেয় মিলন।  
 ত্ৰক—ত্ৰুচ, চৰ্খ, বুকাদিয় ছাল, বাকল।  
 ত্ৰুধ—প্ৰবঞ্চনা, প্ৰতারণা, ধুৰ্ভুতা।  
 ত্ৰরা—বেগ, শীঘ্ৰতা, বাটতি, ক্ৰত।  
 ত্ৰরিত—বেগযুক্ত, ক্ৰত, ব্ৰায়, শীঘ্ৰ।

[ ক্রমশঃ ]

[মাহুঘই মাহুঘকে পত্র দেয়। পিতা সন্তানকে, স্বামী স্ত্রীকে, বন্ধু বন্ধুকে, প্রজা জমিদারকে এবং ভৃত্য তার প্রভুকে। চিঠি হ'ল মাহুঘের একান্ত ব্যক্তিগত ও প্রয়োজনীয় সহায়ক, যার সাহায্যে মাহুঘ মনের কথাই আদান-প্রদান করে পরস্পরে। পৃথিবীর বহু বিখ্যাত সাহিত্যিকের লেখা গল্প, উপক্ৰাসেও দেখা যায় লেখকরা তাঁদের লেখাকে সজীব এবং জীবন্ত করবার মানসে গল্প কিংবা উপক্ৰাসেও এই "চিঠির" সাহায্য গ্রহণ করেছেন। উপক্ৰাসের নায়ক হয়তো নায়িকাকে চিঠি লিখছেন। কিংবা নায়িকা লিখছেন নায়ককে। আমরা এই সংখ্যার কতকগুলি এই ধরণের পত্র মুদ্রিত করলাম। চিঠিগুলির সঙ্গে আছে লেখা এবং লেখকের পরিচয়।]

## এই পত্র চণ্ডীচরণ সেনকৃত "মহারাজ নন্দকুমার" হইতে

নাথ! আমাদের এখন বেরূপ বিপদ, তাহাতে আমরা এখন কাহাকেও টাকা দিয়া সাহায্য করিতে পারি, এমন সাধ্য নাই। কিন্তু তথাপি তোমাকে এই দুঃখিনী সারিকীর দুঃখবিমোচনার্থ ইহার বত টাকার আবশ্যক হইবে তাহা দিতে অস্বরণ্য করি। তোমাকে এক্ষণের এই অস্বরণ্য রাশিতে হইবেই হইবে। এই দুঃখিনীর দুঃখবস্থা যখন মনে হয়, তখন আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। ইহার পিতা, মাতা, ভ্রাতা এবং ভ্রাতৃবৃন্দ সকলেই মরিয়া গিয়াছে। কেবল একটি ভাই এবং ইহার স্বামী এখন পর্যন্ত জীবিত আছে। রামহরি ইহার ধর্মমত করিবার চক্ৰান্ত করিলে পর আমি নিজের গৃহে ইহাকে আশ্রয় দিয়াছিলাম। সাবিত্রী পতিপ্রাণা, তাই পতির উদ্ধারার্থে কলিকাতায় চলিয়াছে। বরুণে পায়, ইহার ভ্রাতা এবং স্বামীকে কারামুক্ত করিয়া দিবে।

তোমার চিরানুগত দাসী  
এস্বার।

## এই পত্র শিবনাথ শাস্ত্রীকৃত "মেজো বউ" হইতে

প্রিয়তমেষু,

তোমার চরণশীর্ষদেশে এ দাসী ভাল আছে। কিন্তু এখানকার সমুদায় বিশৃঙ্খল। সুনীলাম তুমি বাড়ী খরচার জ্ঞাত কাজ করিতেছ। আমি দেখিতেছি, তুমি দেনায় জড়াইয়া পড়িতেছ। আমাকে যে এ সকল কথা জানাও নাই, সে জ্ঞাত আমি মধ্যান্তিক দুঃখ পাইয়াছি। আমি কি কখনও তোমার দুঃখের কথা সুনীয়া উপেক্ষা করিয়াছি? তবে কোন্ অপরোধ আমাকে আজ নিজ চিন্তায় ভাব দিতে কুন্তিত হইতেছে? সেখানে যে চিন্তায় তোমার শরীর মন জর্জর হইবে, আর আমি স্মৃতে নিস্তা যাইব, আমাকে কোন্ অপরোধ এমন শাস্তি দিতেছে? তুমি কি জান না যে, তোমার একটি হৃদয়স্তা নিবারণের জন্ত লক্ষ টাকা আমার কাছে টাকা নর? তুমি কি জান না তোমার মুখ একটু বিষম দেখিলে আমার প্রাণে নিতান্ত ক্লেশ হয়? তবে কোন্ অপরোধে আজ দাসীকে হৃদয়ের বাহির করিয়া দিতেছ? লোকমুখে সুনীলাম, কলেজ ছাড়িবার ইচ্ছা করিতেছে, এমন কাজ করিও না; পরীক্ষার এই কয়েকটা মাস যো শো করিয়া চালাইতে হইবে। কোন ছেলে পড়াইবার কাজও ছুটিয়া না, তাহাতে পড়াশুনার ক্ষতি হইবে। তোমার প্রমদাকে এই কয়েক মাস তোমার ইহায়া সংসার চালাইবার ভার দাও। আমি



আজ বাবাকে পত্র লিখিলাম, আমাকে মাসে যে দশ টাকা দেন তাহা একবারে তোমার কাছে পাঠাইবেন। সেই দশ টাকা তুমি লইয়া এখানে পাঠাইবে। আমি দিতে সেলে মা অপমান বোধ করিবেন বলিয়া তোমার হাত দিয়া পাঠাইতে বলিতেছি। এই ১০ দশ টাকা এবং এই লোকের হস্তে আমার গলার চিকগাছি পাঠাইতেছি বিক্রয় করিয়া যে টাকা হইবে তাহা হইতে মাসে মাসে ২৫ টাকা করিয়া পাঠাইবে; এই ২৫ টাকা হইলেই আমাদের চলিয়া যাইবে। তুমি ভাবিও না; আমার মাথা খাও, চিকগাছি ফিরাইয়া দিও না। তোমার হাতে যখন পড়িছি, তখন গুরুপ কত চিক হবে। আমার চিকই বা প্রয়োজন কি? তুমিই আমার চিক, তুমিই আমার মহামুলা ভূষণ।

পত্র লিখিতে এত বিলম্ব কর কেন? আমার এক দিন যায় না এক এক বৎসর যায়। শীঘ্র পত্রের উত্তর দিও।

তোমারই প্রমদা।

## এই দুই পত্র প্যারিচাঁদ মিত্র প্রণীত "বামাতোষিণী" হইতে

প্রিয়তমে শান্তে,

আমার জন্ম চিন্তিত হইও না, আমি কিয়ৎকাল অস্থির ছিলাম, এক্ষণে সর্বপ্রকারে ভাল আছি। শারীরিক কোন গীড়া নাই। যাহা দেখিবার ব্যোগ্য ও বাহার সহিত আলাপ করিলে উন্নতি সাধন হইতে পারে, তাহাই দেখিতেছি ও সেই সকল লোকের সহিত আলাপ করিতেছি। বত দূর সম্ভাবে হৃদয়কে নিখুঁত ও শান্ত রাশিতে পারি তত দূর করি; কিন্তু মধ্যে মধ্যে তোমাকে ও কস্তা-পুত্রকে না দেখিবার ক্লেশ উপস্থিত হইলে কাতর হইয়া পড়ি। যে সকল পুরুষ ও স্ত্রী এক শরীর এক প্রাণ, এক আত্মা জ্ঞান করে, তাহার স্বতন্ত্র হইলে আপনাকে অধঃপদ জ্ঞান করে, কিন্তু তাহার কি অন্তরে স্বতন্ত্র হইতে পারে? অনেক দিন তোমার মুখের বাণী শুনি নাই, তুমিও আমার কথা শুন নাই, এ জন্ত বিস্তার পূর্বক তোমাকে লিখিতেছি। তোমাকে সর্বদাই অন্তরে দেখিতেছি।

আমি অনেক রম্য স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি, তাহার মধ্যে কতকগুলি তোমাকে বলি। সেট জেমস পার্ক অতি মনোহর স্থান। প্রকাণ্ড প্রাচীন বৃক্ষ, প্রশস্ত মাঠ, বৃহৎ সরোবর বাহাতে নানা জাতীয় পক্ষীরাই কেলি করিতেছে। রিজেন্ট পার্ক বড় নিখুঁত স্থান, এ স্থানে হঠাৎ হোসে অবকিড ও অন্যান্য নানা বর্ণীয় পুষ্পলতা রক্ষিত হয়। হাইড পার্ক, কিউ গার্ডেন ও অন্যান্য অনেক স্থান দেখিবার ব্যোগ্য। হঠাৎ হোস চারা ঘরে যে সকল ফল এখানে ফলে



না, সেই সকল কল কোশলে ঐ স্থানে জন্মান হয়। কিশোরে আর, কলা, পেশা, আনারস প্রভৃতি জন্মে না; কিন্তু বিশেষ তথ্যের দ্বারা হঠাৎ হোসে, তাহা জন্মে। হঠাৎ হোস সেলাসে নিশ্চিত। সেলাসে দিয়া শূন্যের আভা ভিতরে আইসে ও তাহার নিম্নে প্রস্তুত ও নল গরম জল দ্বারা তপ্ত করিয়া রাখা হয়, তদ্বারা ঘৃষ্ণিকা ও বায়ু উষ্ণ প্রদেশের দ্বারা পরিবর্তিত হয়। এখানেই পুষ্প সকল বঙ্গদেশের জায়গা নহে। নানা প্রকার গোলাপ ও অন্যান্য পুষ্প আছে। ঐ সকল পুষ্প ফুলের বটে, কিন্তু আমাদিগের দেশের পুষ্প সকলের চটক অধিক।

যে সকল বস্তু স্থানে আমি ভ্রমণ করিয়াছি, সেই সেই স্থানে তোমাকে স্মরণ করিয়াছি। বাহা নর্শন-শ্রবণ-মননে লব্ধ হইয়াছে তাহা তোমা বিহনে অসম্পূর্ণরূপে ভোগ হইয়াছে।

জ্যোতিষাশ্রমালী জানিবার ইচ্ছুক হইয়া কতিপয় ভ্রমণ পরিবারের সহিত আলাপ করিয়া জানিলাম যে, ধনী ব্যক্তিরা আপনাদিগের কস্তাদিগকে বাটাতে শিক্ষা দেন। মহাবলী ও নিম্নশ্রেণীর লোকেরা আপন আপন কস্তাদিগকে পাঠশালায় প্রেরণ করেন।

ধনীলোকদিগের কস্তারা ফরাসি, লেটিন, গ্রীষ্মবৃত্তান্ত, উদ্ভিদবিজ্ঞা, ভূবিজ্ঞা প্রভৃতি শিক্ষা করেন। অনেক পরিবারে কস্তারা অববিহিতা থাকেন ও অন্যান্য বালকদিগকে শিক্ষা প্রদান করেন। শিল্প কার্য, উত্তান রক্ষণাবেক্ষণ ও লেখাপড়ার অল্পশীলন করতঃ পুস্তকাদিও প্রকাশ করেন। মহারাণীর বংশীয় কস্তারা নানা প্রকার শিল্প-কর্ম করেন ও ঐ সকল ব্যবসায়ী ধীনদরিদ্র ব্যক্তির উপকারার্থে প্রকাশ্য নীলামে প্রেরণ করেন।

বাহারা লেখাপড়া উত্তমরূপে শিক্ষা করেন ও বাহাদিগের সম্ভান-সম্পত্তি নাই, তাহারা ধনীলোকের বাটাতে শিক্ষা দেওন জন্ত নিযুক্ত হন। অন্যান্য জ্যোতিষেরা চিকিৎসাবিজ্ঞা শিখিয়া ডাক্তারি করেন। কোন কোন জ্যোতিষ পুস্তকাদি লিখিয়া অথবা পত্রিকায় রচনা প্রকাশ করিয়া জীবিকা নির্বাহ করেন। অন্যান্য জ্যোতিষেরা শিল্পবিজ্ঞানদ্বারা নানারূপ শিল্প শিক্ষা করিয়া অর্থ উপার্জন করেন। ভ্রমণলোকের বাটাতে বালক-বালিকাদিগের শিক্ষা দেওনের প্রণালী অতি সুন্দর। চিত্র, পুস্ত, পক্ষী, বৃক্ষ, তার, নক্ষত্রবিষয়ক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তক তাহাদিগের হস্তে অর্পিত হয় ও গৃহ মধ্যে এক ঘরে অনেক জানিবার যোগ্য তত্ত্বের গঠিত থাকে। বালক-বালিকারা রাতে অগ্নি পোয়াইবার সময় মাতার নিকট আসিয়া বাহা চক্ষু-আকর্ষণীয় তথ্যের জিজ্ঞাসা করে। মাতা সঙ্গহ ও মুখচুষনের দ্বারা সকল সং উপদেশ তাহাদিগের হৃদয়ে বদ্ধ করিতে থাকেন। এইরূপে মাতা হইতে যে উপকার হয়, তাহা পাঠশালার অধ্যাপকের দ্বারা হইতে পারে না। তাহারা কেবল নিয়ম ও প্রথা ও প্রণালী দ্বারা শিক্ষা দেন। মাতার শুদ্ধ ভাব দেখিয়া বোধ হয় যে, মহার গৃহ স্বর্গ-স্বরূপ। মাতার উপদেশ দ্বারা বালক-বালিকার ভাব উৎকৃষ্ট হয়, ধর্ম মতি হয়, ঈশ্বর জ্ঞান হয় জীবন চরিতার্থ হয়। পাঠশালার স্মরণশক্তির অধিক চালনা হয়, কিন্তু বিবেকশক্তির অধিক উত হয় না। শুনিতে পাই কবেট নামক এক জন বৈজ্ঞানিক ছিলেন। তিনি সন্তানদিগকে লইয়া সর্বদা মাঠে বাইতেন। বহুব্যয়ের অনন্ত বস্তুর প্রতি তাহাদিগের মনোনিবেশ করিয়া পাহাদিগের বিবেক শক্তিই চালনা অভ্যাস করাইতেন।

এইমত অনুসারে মহামাতা ডাক্তার আর্পেন্ট চলিতেন। তিনি দীর্ঘ চোঁটা দ্বারা বালকদিগের জ্ঞান উদ্ভীপন করাইতেন, তাহারা আপনা আপনি ক্রমে শক্তি চালনা করিতে পারে তাহাই কেবল বলিয়া দিতেন। এইরূপ শিক্ষার তাৎপর্য্য এই যে, শিষ্য অজ্ঞ উপর নির্ভর না করিয়া আপনাদের উপর নির্ভর করিবে। পুস্তকাদি অল্প পড়াইতেন। অনেক বিখ্যাত ব্যক্তি মাতৃশিক্ষা হেতু বিখ্যাত হইয়াছেন। সেট আগস্টিনি মাতার উপদেশে পণ্ডিত হইলেন। কবি কৌপার প্রথমে পাণগ্রাসে পণ্ডিত হইলেন, পরে মাতার উপদেশে ঈশ্বর-পরায়ণ হইয়াছিলেন। এইরূপ অনেক বৃদ্ধান্ত দেওয়া হইতে পারে।

এখানে জমির উপরে ও নিম্নে রেলগাড়ী চলে, গমনাগমনে ভারি সুযোগ। বিলাতে নৈসর্গিক এক আশ্চর্য্য বিষয় শুনি। এখানে প্রতি বৎসর জুন মাসের ২১ তারিখের পূর্নাবধি কয়েক দিবস দীর্ঘ হয়। প্রাতে তিনটায় সূর্য্য প্রকাশ হয় ও দিবা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়, রাত্রি প্রায় দুই হয় না, অথচ চন্দ্রমা প্রকাশ হয়। ঈশ্বর এখানে অতি উগ্র। ঈশ্বরকালে বিশেষতঃ কৃষ্ণকটিকা হইলে আলোক ছাড়াইতে হয়। আমি এই চিঠি দিবসে লিখিতেছি, কিন্তু গ্রে আলোক সমুখে রহিয়াছে। অন্যান্য বিষয় পরে লিখিব। ঈশ্বর উত্তর প্রদেশ পূর্বক তাপিত স্থায়ী কর। কস্তা-পুস্তকে আমার অকৃত্রিম প্রেম দিবে ও তাহারা যেন সর্বপ্রকারে তোমার অল্পকরণ করে।

প্রিয়তমপতে!

আপনার গমনাবধি নিশ্চিন্তে ভাবিয়া এই স্থির করিলাম যে, অস্থির অবস্থা অপেক্ষা শান্ত অবস্থা শ্রেয়। একান্ত নিয়মিতরূপে ঈশ্বরদ্ব্যান ও পুত্র-কস্তার উন্নতি সাধন জন্ত উত্তমরূপে চেষ্টা করা আমার বিশেষ কর্তব্য। আপনি যখন নিকটে ছিলেন, তখন এ কাণ্ড আপনার দ্বারা উত্তমরূপে সাধিত হইত। আমি বিবেচনা করিয়া দেখিলাম যে, পুত্র জ্ঞানদাতা, কিন্তু জ্যোতিষ সম্ভাব প্রদান করিতে পারে ও বালক-বালিকার হৃদয়ে সম্ভাব বৃদ্ধি হইলে জ্ঞান আদর পূর্বক অব্যবহিত ও গৃহীত হয়। আমার কি শক্তি যে আমি বাল্য দ্বন্দ্বয়ে শুদ্ধভাব প্রেরণ করি? আমি কেবল এই বৃত্ত করিতেছি যে, শিশুদিগের কোমল হৃদয়ে কুমতি না জন্মে। যদি ইহাতে কৃতকার্য্য হইতে পারি তাহা জগদীশ্বরের কৃপায় হইবে।

আপনার লিপি পাইয়া পরম আনন্দিতা হইলাম। জ্যোতিষা বিষয়ক বাহা লিখিয়াছেন, তাহা পাঠে আনন্দিতা হইলাম। দেখিতেছি বিলাতে জ্যোতিষেরা নানা কার্য্যে নিযুক্ত থাকে ও বাস্তবগান শিখে, ইহাতে চিত্ত স্থির থাকে। এখানে শিল্প কার্য্যের তত্ত্ব-বাহ্যরূপে শিক্ষা হয় না। যদিও সংগীত এদেশে পূর্বকালে চলিত ছিল, এক্ষণে কতিপয় পরিবারে ব্যবহৃত হইতেছে। আমাদের কস্তা ধর্ম ও নীতি বিষয়ক কয়েকটি গান লিখিয়াছে। যখন শ্রান্ত বোধ হয়, তখন তাহার গান শুনিয়া আমি আরাম পাই। আপনি সর্বদা বলিয়া থাকেন যে, বাহ্য পবিত্রতা ও আন্তরিক পবিত্রতা সর্বদা ধ্যান করিবে। এ কথাটি আমার মনে বড় ভাল লাগিয়াছে। যেমন নির্মল বায়ু, নির্মল বারি, পরিষ্কার গৃহ, পরিষ্কার পরিবেশ, উৎকৃষ্ট এবং বলদ্বায়িনী মিতাহার শরীর রক্ষণার্থে প্রয়োজনীয়। সেইরূপ পবিত্রচিত্তা, পবিত্র কার্য্য ও পবিত্র অল্পশীলন ধর্ম উন্নতির জন্ত আবশ্যক।

## এই পত্র বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “কৃষ্ণকান্তের উইল” হইতে

## এই পত্র শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “বিপ্রদাস” হইতে

মহা !

হয় বৎসরের পর এ পায়ের আবার তোমার পত্র লিখিতেছে।  
স্মৃতি হয় পড়িও; না স্মৃতি হয়, না পড়িয়াই হিঁড়িয়া  
কলিও।

আমার অদৃষ্টে বাহা ঘটয়াছে, বোধ হয়, সকলই তুমি ভনিয়াছ।  
দি বলি, সে আমার কণ্ঠকল, তুমি মনে করিতে পার, আমি  
তোমার মন রাখা কথা বলিতেছি। কেন না, আজি আমি তোমার  
হাছে ভিখারী।

আমি এখন নিঃশ্ব, তিন বৎসর ভিক্ষা করিয়া দিনপাত  
করিয়াছি। তীর্থস্থানে ছিলাম, তীর্থস্থানে ভিক্ষা মিলিত। এখানে  
ভিক্ষা মিলে না—সুতরাং আমি অন্নভাবে মারা বাইতেছি।

আমার বাইবার এক স্থান ছিল কাশীতে, মাতৃক্ষেত্রে। মার  
শীলপ্রাপ্তি হইয়াছে—হয়, তাহা তুমি জান। সুতরাং আমার  
মার স্থান নাই—অন্ন নাই।

তাঁই আমি মনে করিয়াছি, আবার হরিত্রা গ্রামে এ কালা মুখ  
দেখাইব,—নহিলে খাটিতে পাই না। যে তোমাকে নিরাপরাধে  
পরিত্যাগ করিখা, পরদায়নিত হইল, দ্বীহত্যা পর্যন্ত করিল, তাহার  
আবার লজ্জা কি? যে অন্নহীন তাহার আবার লজ্জা কি?  
আমি এ কালা মুখ দেখাইতে পারি, কিন্তু তুমি বিষয়াধিকারিণী;  
গাভী তোমার—আমি তোমার বৈরিতা করিয়াছি—আমায় তুমি  
হান দিবে কি? পেটের দায়ে তোমার আশ্রয় চাহিতেছি—দিবে  
যা কি?

প্রণাম শতসহস্র নিবেদন বিশেষ:—

আপনার পত্র পাইয়াছি। বিবর আপনার, আমার হইলেও  
আমি উহা দান করিয়াছি। বাইবার সময় আপনি সে দান পত্র  
ইঁড়িয়া কেলিয়াছিলেন, স্মরণ থাকিতে পারে। কিন্তু রেজেন্সী  
দাপিসে তাহার নকল আছে। আমি যে দান করিয়াছি, তাহা  
নষ্ট। তাহা এখনও বলবৎ।

অতএব আপনি নিরীক্রে হরিত্রা গ্রামে আসিয়া আপনার নিজ  
শক্তি দলল করিতে পারেন। বাড়ী আপনার।

আর এই পাঁচ বৎসরে আমি অনেক টাকা জমািয়াছি। তাহাও  
আপনার, আসিয়া গ্রহণ করিবেন।

ঐ টাকার মধ্যে ষৎকিঞ্চিৎ আমি বাচঞা করি। আট হাজার  
টকা আমি উহা হইতে লইলাম। তিন হাজার টাকার গঙ্গাতীরে  
আমার একটি বাড়ী প্রস্তুত করিব; পাঁচ হাজার টাকায় আমার জীবন  
সংরক্ষি হইবে।

আপনার আশার জন্ত সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়া আমি  
পালায়ে মাটির। বত দিন না আমার নূতন বাড়ী প্রস্তুত হয়,  
বত দিন আমি পিড়ালয়ে বাস করিব। আপনার সঙ্গে আমার  
জিহ্নে আর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে আমি সন্তুষ্ট,  
আপনিও যে সন্তুষ্ট তাহাতে আমার সন্দেহ নাই।

আপনার দ্বিতীয় পত্রের প্রতীকায় আমি রহিলাম।

স্মৃতিভাষ্য,

আপনার বাবার দিনটি মনে পড়ে। উঠানে গাভী পাড়িয়ে,  
বললেন মায়ে মায়ে খবর দিতে। বললুম কুড়ে মাঘুখ আমি,  
চিঠি পত্র লেখা সহজে আসেও না, ভাল লিখতেও জানি নে। এ  
ভার বরফ আর কাউকে দিয়ে বান।

শুনে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন, তারপরে গাভীতে গিয়ে উঠে  
বললেন দ্বিতীয় অঙ্গুরোধ করলেন না। হয় ত ভাবলেন, অসৌজন্য  
বাকে এমন সময়েও একটা ভাল কথা মুখে আনতে দেয় না তাকে  
আর বলবার কি আছে।

আমি এমনই বটে। তবু আশা ছিল লিখতেই যদি হয় যেন  
এমন কিছু লিখতে পারি যা খবরের চেয়ে বড়। সে-লেখা যেন  
অন্যদিকে আমার সকল অপরাধের মাফকরা চেয়ে নিতে পারে।

মনে ভাবতুম মাঘুখের জন্তে কি শুধু অভাবিত চুখই আছে,  
অভাবিত মুখ কি জগতে নেই?

দাদার ইষ্ট-দেবতা শুধু চোখ বুজাই থাকবেন চেয়ে কখনো  
দেখবেন না? অথচন যা ঘটলো সেই হবে চিরস্থায়ী, তাকে টলাবার  
শক্তি কোথাও নেই?

দেখা গেল নেই—সেই শক্তি কোথাও নেই। নী টললেন  
ভগবান, না টললো তাঁর ভক্ত। নির্বাতা নিষ্কল্প দীপ-শিখা আজও  
তেমনি উদ্ভয়গুণে জ্বলচে, জ্যোতিঃ র কণামাত্র অপচরও ঘটেনি।

এ প্রসঙ্গ কেন তাই বলি। তিন দিন হলো দাদা বাড়ী ফিরে  
এসেছেন। সকালে বখন গাভী থেকে নামলেন তাঁর পিছনে নামল  
বাসু। খালি পা, গলার উত্তরীয়। গাভী ফিরে চলে গেল আর কেউ  
নামল না। সকালের রোদে ছাদে পাড়িয়েছিলাম, চোখের নরমুখে সমস্ত  
পৃথিবী হয়ে এলো অন্ধকার—টিক অমবসার রাত্রির মত। বোধ করি  
মিনিট-দুই হবে, তারপরে আবার সব দেখতে পেলুম, আবার সব  
স্পষ্ট হয়ে এলো। এমন যে হয় এর আগে আমি জানতুম না।

নিচে নেমে এলুম, দাদা বললেন, তোর বৌদি কাল সকালে  
মারা গেছেন বিজু। হাতে টাকাকড়ি বিশেষ নেই, সামান্য জাবে  
তার শ্রাদ্ধের আয়োজন করে দে। যা কোথায়?

ঢাকায়। তাঁর মেয়ের বাড়ীতে।

ঢাকায়? একটু চুপ করে থেকে বললেন, কি জানি, আসতে হয়  
ত পারবেন না কিন্তু মাতৃদায় জানিয়ে বাসু তাঁকে চিঠি দেয় যেন।

বললুম, দেবেই কি।

বাসু ছুটে এসে আমার গলা জড়িয়ে বুক মুখ লুকলো। তারপরে  
কঁদে উঠলো। সে-কান্নারও যেমন ভাষা নেই চিঠিতে সে প্রকাশ  
করারও তেমনি ভাষা নেই। শিকারের জন্ত মরার আগে তার শেব  
নালিশ রেখে বার যে ভাবার অনেকটা তেমনি। তাকে কোলে নিয়ে  
ছুটে পালিয়ে এলুম নিজের ঘরে। সে তেমনি করেই কঁদতে লাগলো  
বুকে মুখ রেখে। মনে মনে বললুম, ভবে বাসু, লোকসানের দিক  
দিয়ে তুই যে বেশি হারালি তা নয়, আর একজনের ক্ষতির মাত্রা  
তোকেও তোকে হাসিয়ে গেল। তবু তোকে বোকাবার লোক  
পারি কিন্তু সে পায়ে না। শুধু একটা আশা বন্দনা যদি বোঝেন।

এমন কতক্ষণ গেল। শেষে চোখ বুজিয়ে দিয়ে বললুম, তার নেই রে, মা না থাক, বাপ না থাক কিন্তু রইলুম আমি। ঋণ তাঁদের শোধ দিতে পারব না কিন্তু অস্বীকার করব না কখনো। আজ সব চেয়ে ব্যথা সব চেয়ে কষ্টের দিনে এই রইলো তাঁর কাকার শপথ।

কিন্তু এ নিয়ে আর কথা বাড়াব না, কথার আছেই বা কি। ছেলেবেলায় বাবা বলতেন, গোয়ার, মা বলতেন, চুরাড, কতবার রাগ করেছেন দাদা—অনাদরে, অবহেলায় কতদিন এ বাড়ী হয়ে উঠেছে বিব, তখন বৌদিদি এসেছেন কাছে, বলেছেন, ঠাকুরপো, কি চাই বল ত ভাই? রাগ করে জবাব দিয়েছি, কিছুই চাই নে বৌদি, আমি চলে যাব এখান থেকে?

কবে গো?

দাড়াই।

তুনে হেসে বলেছেন, হুহুম নেই বাবার। যাও ত দেখি আমার অবাধ্য হয়ে।

আর যাওয়া হয় নি। কিন্তু সেই বাবার দিন যখন সত্যি এলো তখন তিনিই গেলেন চলে। ভাবি, কেবল আমার জন্মেই হুহুম? তাঁকে হুহুম করবার কি কেউ ছিল না ভগতে?

দাদাকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি করে ঘটলো? বললেন, কলকাতাতেই শরীর ধারাপ হলো—বোধ হয় মনে মনে খুবই ভাবত—নিজেকে গেলাম পশ্চিমে। কিন্তু সুবিধে কোথাও হলো না। শেষে হরিদ্বারে পড়লেন স্বরে, নিয়ে চলে এলাম কানীতে। সেইখানেই মারা গেলেন।

বাবু!

জিজ্ঞাসা করলুম, চিকিৎসা হয়েছিল দাদা?

বললেন, বথাসম্ভব হয়েছিল।

কিন্তু এই বথাতুই যে কতটুকু সে দাদা নিজে ছাড়া আর কেউ জানে না।

ঠেকে হলো বলি আমাকে এত বড় শান্তি মিলেন কেন? কি করেছিলুম আমি? কিন্তু তাঁর মুখের পানে চেয়ে এ প্রশ্ন আর আমার মুখে এলো না।

জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি কাউকে কিছু বলে বান নি দাদা?

বললেন, হাঁ। মৃত্যুর ঘণ্টা-দশেক পূর্বে পর্যন্ত চেতনা ছিল, জিজ্ঞাসা করলুম, সত্যি মাকে কিছু বলবে?

বললে, না।

আমাকে?

না।

যিছুকে?

হাঁ। তাকে আমার আশীর্বাদ দিও। বলো সব রইলো। ছুটে পালিয়ে এলুম বৌদিদির শুল্ক ঘর। ছবি তোলাতে তাঁর ভারি লজ্জা ছিল, শুধু ছিল একখানি লুকনো তাঁর আলমারির আড়ালে। আমারি তোলা ছবি। স্মৃতি পীড়িয়ে বললুম, বস্ত্র হয়ে গেছি বৌদি, বুকেটি তোমার হুহুম। এত শীত চলে যাচ্ছে তাই নি, কিন্তু কোথাও যদি থাক দেখতে পাবে তোমার আদেশ অবহেলা করি নি। শুধু এই শক্তি দিও, তোমার শোক কারো কাছে আমার চোখের জল যেন না পড়ে। কিন্তু আজ এই পর্যন্তই থাক তাঁর কথা।

এবার আসি। বাবার সময় অল্পেরই কবেছিলেন বিবাকরতে। কারণ এত ভার একলা বইতে পারব না—সদীর পরকার সেই সঙ্গী হবে মৈত্রেরী এই ছিল আপনার মনে। আপত্তি কবি নি ভেবেছিলুম সঙ্গারে পনেরো জানা জাননশই যদি ঘুটলো এক জানা জন্তে আর টানটানি করব না। কিন্তু সেও আর হয় না—বৌদিদির মৃত্যু এনে দিল অজন্ম ব্যথা। ব্যথা কিসের? মৈত্রেরী ভার নিতে পারে, পারে না সে বোঝা বইতে। এটা জানতে পেরেছি। কিন্তু আমার এবার সেই বোঝাই হলো ভারি। তবু বলব বিপদের দিনে সে আমাদের অনেক করেছে, তার কাছে আছি কৃতজ্ঞ। সময় যদি আসে তার ঋণ তুলবো না।

কাল অনেক রাতে ঘুম ভেঙে বাস্তু উঠলো কঁদে। তারে ঘুম পাড়িয়ে গেলুম দাদার ঘরে। দেখি তখনো জেগে বসে বই পড়ছেন।—কি বই দাদা? দাদা বই মুড়ে রেখে হেসে বললেন, কি করতে এসেছিস বল? তাঁর পানে চেয়ে বা বলতে এসেছিলুম বল হলো না। ভাবলুম, ঘুমের ঘোরে বাস্তু কঁদেছেন তাতে বিভ্রাদাসের কি? অল্প কথা মনে এলো, বললুম, শ্রাদ্ধের পরে আপনি কোথায় থাকবেন দাদা? কলকাতায়?

বললেন, না রে, যাব তীর্থভ্রমণে।

ফিরবেন কবে?

দাদা আবার একটু হেসে বললেন, ফিরব না।

শুধু হয়ে তাঁর মুখের পানে চেয়ে পীড়িয়ে রইলুম। সন্ধ্যা রইলো না যে এ সন্ধ্যা টলবে না। দাদা সঙ্গার ত্যাগ করলেন।

কিন্তু অঘূনর বিনয়, কীদা কাটা কার কাছে? এই নির্ভর সঙ্গাসীর কাছে? তার চেয়ে অপমান আছে?

কিন্তু বাস্তু?

দাদা বললেন, হিমালয়ের কাছে একটা আশ্রমের খোঁজ পেরেছি তারা ছোট ছেলেদের ভার নের। শিক্ষা দেয় তারাই।

তাঁদের হাতে তুলে দেবেন ওকে? আর আমি করলুম মায়াব?

তারপর দুই হাতে কান চেপে পালিয়ে এলুম ঘর থেকে। তিনি কি জবাব দিলেন শুনি নি।

বাস্তুর পাশে বসে সমস্ত রাত ভেবেচি। কোথায় যে এর জুল কিছুতে খুঁজে পাই নি। মনে পড়লো আপনার। বলে গিয়েছিলেন বন্ধুর যখন হবে সত্যিকার প্রয়োজন তখন ভগবান আপনি পৌঁছে দেবেন তাকে দোর গোড়ায়। বলেছিলেন এ কথা বিশ্বাস করতে। কে বন্ধু, কবে সে আসবে জানি নে, তবু বিশ্বাস করে আছি আমার এই একান্ত প্রয়োজনে এক দিন সে আসবেই।

বিজ্ঞদাস।

এই পত্রখানি প্রথমনাথ চৌধুরীর

“বীরবলের টিপ্পনী” হইতে

শ্রীল শ্রীযুক্ত লর্ড কল্লিন, বড়লাট মহোদয়

প্রবলপ্রতাপেশু—

দিল্লীতে অপূর্ণ রাজ-পরবাস অস্থানীয় আয়োজন হইতেছে, এই সংবাদে আপনার বাবতীয় প্রজ্ঞাপনের মধ্যে অবগতির বৃত্ত দৃক

আনন্দ অহুভব করিয়াছে, সেজন্য আনন্দ অহুভব করা এই বিশাল  
সাহিত্যের জিন কোটি অধিবাসীদের মধ্যে অপর কোন  
লোকের পক্ষে সম্ভব নহে। কারণ, ভারতবাসীরাই  
স্বভাবতঃ কৃপা, দয়াও, কেবল মাত্র আমরা দয়বাসী। আমাদের  
জীবন এক কথার Club life. মতপান একা ঘরে বসিয়া করা  
যায়, কাঁচা আঁকিও একা চলে, কিন্তু সহপাঠী ব্যতীত গুলী খাওয়া  
চলে না। কাজেই মহামাত্র গুলীখোর সম্প্রদায়ের মেম্বর আমরা  
সকলেই মিত্রক লোক; এবং আনন্দ অহুভব করা সবক্ষেপে আমাদের  
সমরক আর কেহই নাই; কারণ, উহাই আমাদের জীবনের একমাত্র  
কার্য। প্রতিদানদের ভক্তেরা যে আনন্দ অহুভব করেন, তাহা  
আমি ও তাঁরা হইলেও কলহকারী; অপরপক্ষে আমাদের আনন্দ যুহ  
হইলেও চিরস্থায়ী। আমাদের চিচাকাশে বাঁধা বেশ নাই।  
আমরাই শুধু মশ-গুল হইতে জানি।

কিন্তু এই মহা আনন্দের মধ্যে আমাদের একটি আক্ষেপের  
কারণ ঘটিয়াছে। আপনি এই দরবারে রাজা, মহারাজা, জমিদার,  
দোকানদার, জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, উকীল, ডাক্তার, এমন কি, সুবাদ-  
পত্রের সম্পাদককে পর্যন্ত সবাক্ষে উপস্থিত থাকিয়া উক্ত শুভকাঙ্ক্ষা  
যোগদান করিবার জন্ত সাধর নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, যদিও ইহারা  
কেহই সমজ্ঞান নহেন। কেবল মাত্র এই হতভাগ্যেরা কীকে  
পড়িয়াছে। ইহাই আমাদের হরিষে-বিবাদের কারণ। আমাদের  
সাপত্যতঃ এই বিনীত প্রার্থনা যে, আমরাও উক্ত দরবারে উপস্থিত  
হইবার আশা যেন পাই। তাহাতে আমাদেরও মনের দুঃখ দূর  
হইবে, দরবারও সর্বস্বাক্ষর হইবে।

পূর্বোক্ত প্রার্থনা যে নিতান্ত অবধা ও অসঙ্গত নহে, তাহাই  
মাশ করিবার জন্ত আমাদের পরিচর দেওয়া নিতান্ত কর্তব্য  
বেচনার এই আবেদন-পত্র হজুরের হস্তে অর্পণ করিতে আমরা  
হাসী হইতেছি।

আমরা অহিফেনসেবী, তদ্ব সেবনের প্রকারভেদের দক্ষ ভাবার  
মাদিগকে গুলীখোর বলে। অহিফেন সেবন এ দেশের একটি  
নতুন প্রথা। উক্ত প্রথা অতি প্রাচীন কালেও যে প্রচলিত  
হল, হিন্দুধর্মই তাহার প্রধান প্রমাণ। এই অহিফেনের গুণেই  
খিবর সমুখে হিন্দু জাতির সুখোজ্ঞ হইয়াছে। এই অহিফেনের  
সাঙ্গেই চীনজাতি আমাদের কাছে চিরগুণী। ভারতবর্ষ পুরাকালে  
গৌরবর্ণন নামক মানসিক অহিফেন দান করিয়া চীন দেশকে সভা  
রিতে আরম্ভ করে, তাহা সমুদে পূর্ব সভ্যতার পক্ষে তাহাদের  
টুকু বাকী ছিল, একালে আসল অহিফেন দিয়া তাহা পূর্ণ  
করিতেছে। আমাদের আসল বক্তব্য এই যে, জাতি ও ধর্ম  
নির্কিচারে হিন্দু-মুসলমান সকলেই বহু কাল হইতে অহিফেন সেবন  
দিয়া আসিতেছে। গুলীর আড্ডার বর্ধভেন নাই, ধর্মভেন নাই—  
এখানে আমরা অহিফেনের যোগসূত্রে সকলে সমান আবদ্ধ। সে  
খন ছিল করে, এমন সামর্থ্য কাহারও নাই। ভারতবাসীদের  
জাতীয় কেন্দ্রস্থল গুলীর আড্ডা এবং কালে গুলীর প্রচার বত  
ছিলান্ত করিবে, আমাদের জাতীয় একতাও ততটী ঘনীভূত  
হইয়া আসিবে। আমাদের দ্বারা এই যে মহৎ কাব্যের সাহায্য  
করে, সেই জন্ত আমরা হিন্দু-মুসলমান মাত্রেই—বিশেষতঃ ভারত  
পরিষদের কৃতজ্ঞতাশ্রয়। ভনিতে পাই যে, এই দরবারের

অন্ততম উদ্দেশ্য ভারতবর্ষে একতা স্থাপন করা। কেহও আমরা  
উক্ত একতা সাধনরূপে চিনিমি ব্রতী আছি—সেই জন্ত এই অহুভব  
বিশেষরূপ যোগ দিবার সম্পূর্ণ অধিকার আমাদেরই আছে।

দ্বিতীয়ত—আপনার সকল প্রকার ভিতর আমরা সর্বাপেক্ষা  
রাজভক্ত। সর্বসাধারণের ভিতর বেগন ও বে পরিমাণ রাজভক্তি  
বিভ্যমান, তাহা ত আমাদের কাছেই, উপরন্তু ভারত গভর্নমেন্টের  
নিকট আমরা বিশেষরূপে কৃতজ্ঞ, কারণ, বাহা আমাদের প্রাণের  
অপেক্ষা প্রিয় ও মূল্যবান, অর্থাৎ—অহিফেন, তাহা আমরা উক্ত  
গভর্নমেন্টের অহুভবে লাভ করিয়া থাকি। আমাদের উপকারার্থে  
সরকার বাহাদুর অহিফেন চাব করেন এবং বাহাতে আমরা বাঁচি  
মাল পাই, সেই জন্ত কত কষ্ট স্বীকার করিয়া রাজকর্কচারীদের দ্বারা  
অহিফেন প্রস্তুত করাষ্টরা, উক্ত রাজকর্কচারীদের উপরেই তাহার  
প্রচলনের ভার অর্পণ করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, যখন Sir  
Joseph Pease-প্রমুখ ইংলণ্ডের জনকতক অবসিক ব্যক্তি  
আমাদিগকে অহিফেন হইতে বঞ্চিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন,  
তখন সরকার বাহাদুর “কমিশন” (আহা.. ইচ্ছা করে, কমিশনের  
বালাই নিয়ে মরি।) বাহির হইয়া এই আসর ঘোর বিপদ হইতে  
আমাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন। সুতরাং এ নীনেরা যে কি কঠিন  
কৃতজ্ঞতাগাশে আবদ্ধ আছে, তাহা বর্ণনা করিবার শক্তি আমাদের  
নাই। বাহার ছিল—De Quincy, তিনি বহু দিন হইল  
অহিফেন-সীলা সবরণ করিয়াছেন।

তৃতীয়ত—আপনার প্রজাদিগের মধ্যে আমরা সর্বাপেক্ষা সুশীল  
ও সচরিত্র। অহিফেনের প্রসাদে আমরা একরূপ জীবদুগ্ধ। শরীরের  
ভাগ এতই কম যে, দুই হইতে আমাদিগকে লোকের দ্বারা বলিয়া  
দ্রব হয়। তাহার উপর আমরা এত দূর বুদ্ধবোধ যে, খোঁড়া  
দেখিলে এক শত হাত দূরে থাকি, হাতী দেখিলে হাজার  
হাত এবং মাতাল দেখিলে উর্দ্ধবাসে চম্পট দিই। শারীরিক  
দুর্বলতা ও মানসিক ভীকতা এই দুইয়ের সম্মিশ্রণেই  
আমাদিগকে এত সুশীল ও নিরীহ করিয়াছে। দুই, জখম,  
দালা, হাঙ্গামা প্রভৃতি কোনরূপ দুঃসাহসের কার্যের ভিতর  
আমরা থাকি না। সুতরাং আমাদের নিকট হইতে সত্যের  
কিংবা শাসনকর্তাদের কোনও বিপদের আশঙ্কা নাই। সেই কারণে,  
সমাজ আমাদিগকে অবজ্ঞা করিতে পারে, কিন্তু ভয় করে না।  
সুতরাং গভর্নমেন্টের প্রিয়পাত্র হইবার আমরা সম্পূর্ণ দাবী রাখি।

চতুর্থত—আমাদের নিমন্ত্রণ করিবার পক্ষে পূর্বোক্ত কারণগুলিও  
আপনার মতে বহিঃযথেষ্ট না হয়, তাহা হইলে নিয়কথিত কারণকে  
আপনি উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। আপনি যতব্য প্রকাশ  
করিয়াছেন যে, দ্বিতীয় দরবারে সকল ভারতবাসী একত্র হইয়া  
পরস্পরের সহিত idea-র বিনিময় করিবে। ইহাই যদি দরবারের  
প্রধান উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে আমাদিগকে বাদ দিয়া দরবার ঠিক  
Hamletকে বাদ দিয়া “Hamlet” এর অভিনয়ের মত। কারণ,  
ইহা ভগ্নস্থিতিতে যে, ভারতবর্ষের মূল original idea, সবগুলির  
আড্ডাতে জন্মলাভ করে। আমাদের wit এবং wisdom হিন্দু-  
স্থানের আবাল-বৃদ্ধ-বনিত্যের নিকট সুপরিচিত, তাহা ভারতের  
চির-আনন্দের সামগ্রী। আমাদের আড্ডা idea-র রাজ্য  
আমাদের মন খেচর, বিধ-প্রথাও এর কোন লুতারিত দান

নাই—কোনো সে মনের পত্তিবিধি নাই। এ বিশ্বের ধূস্রে উৎপত্তি ও ধূস্রে বিলয়। তাই আমরা ধূস্রসেবী বলিয়া বিশ্বের সকল তত্ত্ব অবগত, অসি। উক্ত কারণে এই দিল্লীর দরবারে, এই idea-র বাজারে, আমাদের সর্বপ্রধান স্থান লাভ করা উচিত।

পূর্বে দরবারে যোগদান, করিবার পক্ষে কি কি উপযোগিতা আছে, তাহাই প্রকাশ করিয়াছি। পরে, আমাদের কোনরূপে যে অল্পযোগিতা নাই, তাহাই জ্ঞাপন করিতে ইচ্ছা করি।

প্রথমত, আমরা অসম্মত নহি। কারণ, শিকার ধার আমরা ধারি না। বিশ্ব লইয়া বাহাদের কারবার, বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদের নিকট অতি তুচ্ছ পদার্থ। সরকারের চাকরীরও আমরা প্রত্যাশা রাখি না। ছিঁচকে চুরিতেই আমাদের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান হয়।

দ্বিতীয়ত, আমরা Congressওয়াল নহি; কারণ, গুলীর আড়ায় আমরা পৃথিবীর বত “রাজা কজীর” মারি। বাহিরের রাজনীতির সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখি না। আমরা বক্তা নই; আমরা শুধু গার কথা বলি, ক্ষতরাং স্বল্পভাবী। সবাদপত্রের সহিতও আমাদের কোন সম্প্রদায় নাই, কারণ, গুলীর আড়ায়ই সকল সবাদের জন্মভূমি; আমরা প্রতি জনে একাধারে Reuter এবং Times.

তৃতীয়ত, দরবার Economic linesয়ে ঢালানো হইবে। সে হিসাবেও আমাদের কোন অল্পযোগিতা নাই। পূর্বে আমাদের

স্বভাবের যে পরিচয় দিয়াছি, তাহা হইতেই অনুমান করিতে পারিবেন যে, হাতী-ঘোড়ার আমাদের দরকার নাই। আমরা সকলেই মিঠাহারী—আমাদের কোঁক শুদ্ধ হুষের দিকে। স্বখন—এই দরবারে এত গল্প যোগাড় করা হইয়াছে, এখন আমাদের খোরাকের জন্ত কোন ভাবনা নাই। দিল্লীতে শুনিতে পাঠি জলকষ্ট হইয়াছে। আমরা বেহেতু জল দেখিলে ডগাই, সেই জন্ত জলের অনাটন আমাদের গিকে নিমন্ত্রণ করিবার পক্ষে বাধা হইতে পারে না। মেফ-বাস্তু আমরা নিজে যোগাড় করিয়া লইব। আর ছিটে, সে ত সরকার বাহাদুরের নিজ গুদাম হইতেই সরবরাহ হইতে পারে। বলা বাহুল্য যে, অন্তত আপনার অনুষ্ঠিত Art Exhibition-এর জন্তও আমাদের গিকে সংগ্রহ করিয়া দিল্লীতে লইয়া যাওয়া কর্তব্য। কেন না, আমরা হিন্দুস্থানের একটা বিশিষ্ট জ্ঞেয় পদার্থ। শেষ কথা এই যে, আমাদের নিমন্ত্রণ না করিলেও আমরা দরবারে উপস্থিত থাকিব, কারণ, আমরা রবাহুত্বের দল। তবে বিনা নিমন্ত্রণে আমরা প্রকাশ্য ভাবে যাইতে পারি না, ভয়লোকের বেশধারণ করিয়া যাইব—এই যা তৎকাং। ইতি—

সেবক

সাং বাগাবাজার  
কলিকাতা।  
কালিক, ১৩০৯

শ্রীমহামান্ত গুলীখোর সম্প্রদায়  
The Honourable Society  
of Opium Smokers,





সরস্বতী

—বিমলেন্দু অধিকারী

লিটো  
গ্রাফ



মুর্শীদকুলীর সমাধি

—অসিত চট্টোপাধ্যায়



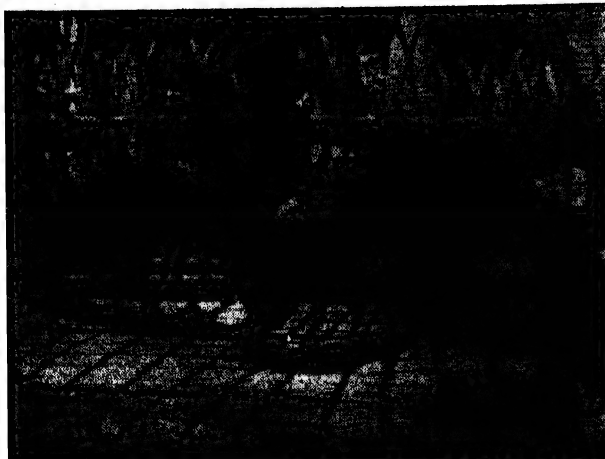
শ্রোতা

—সামান্য চক্ৰবৰ্তী



মূল কেন্দ্ৰ ?

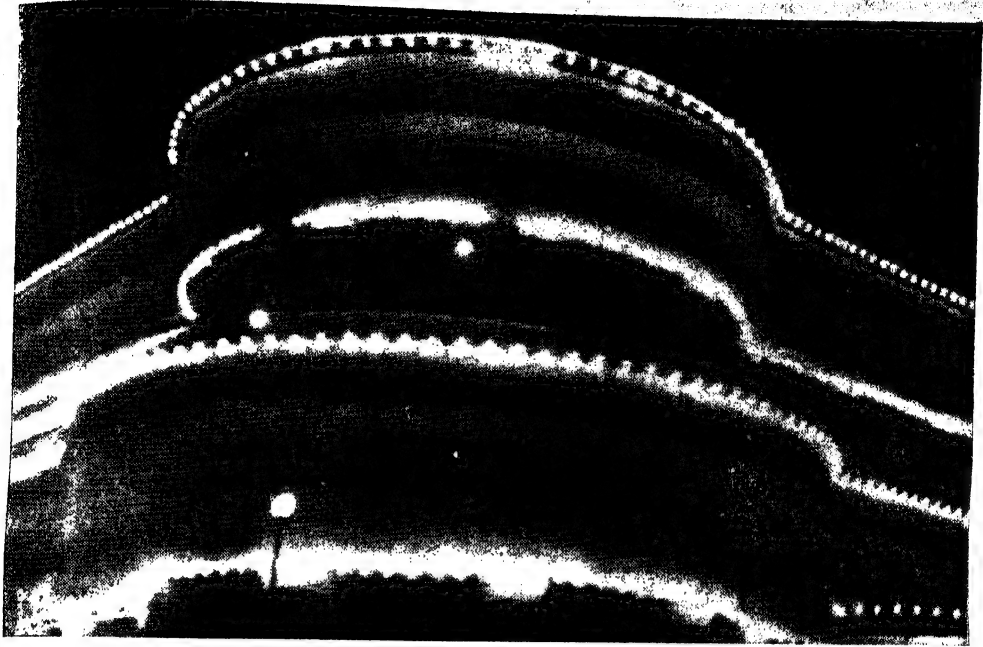
—সংজ্ঞিকময় ভট্টাচ



মহুৰ

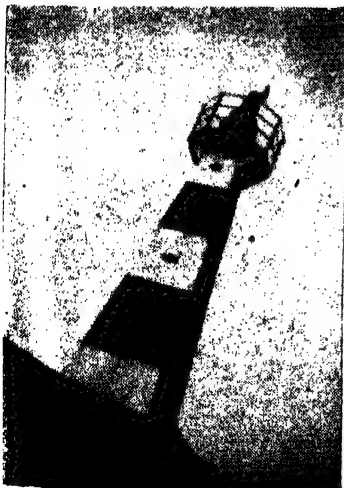
—কমলাকৃত সিংধাৰ





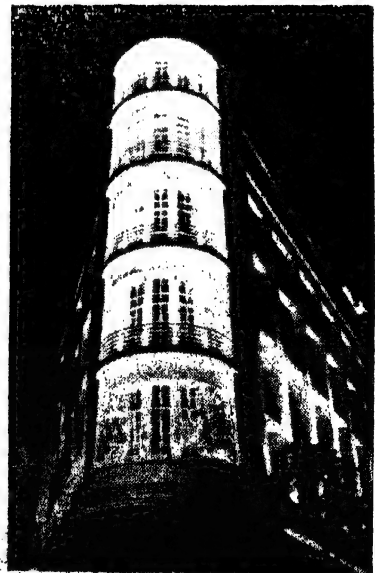
শহর কলকাতা

—ইউনিভার্সাল আর্ট গ্যালারী



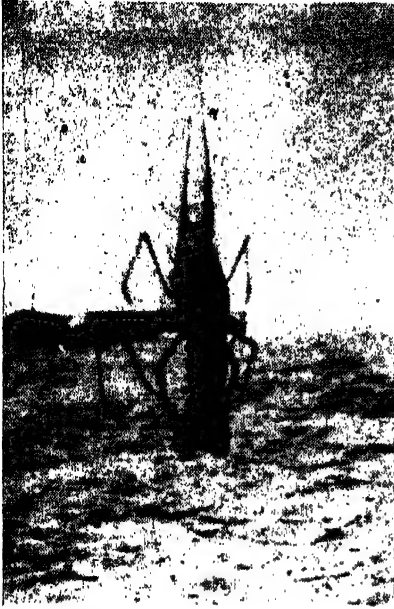
হিরী

—রাজিত সরকার



শহর কলকাতা

—প্রসাদকুমার বসু



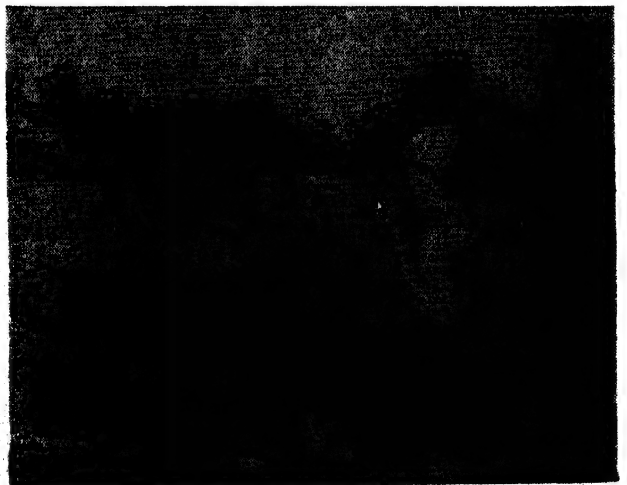
চিড়ি লাভ

—অনিলকুমার দাস



দিন শেষে

—পঙ্কজকুমার রায়

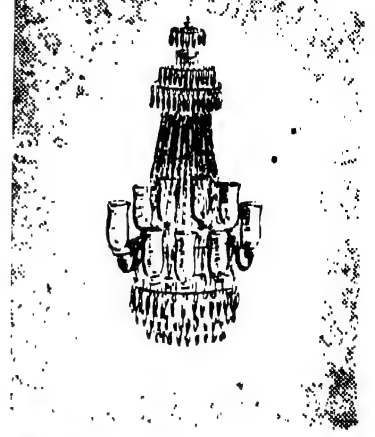


আমীন

—শীতালকুমার সিংহ-বসু

“লেখক, তুমি কে জানিনে। তোমার দৃষ্টি আছে, দরদ আছে, লেখনীর শক্তি আছে। আর ভরসা করি, তোমার উত্তম ও অধ্যবসায়ও আছে। আমি এক সাহিত্যাশ্রয়ী অকুষ্ঠে তোমায় নমস্কার জানাচ্ছি। তুমি আমার সগোত্র। আমাদের পরাজিত করো। আমাদের পিছনে ফেলে বহু দূর এগিয়ে যাও। সাহিত্যগর্বী আমরা—পরাজয়ে অপমান মনে করব না, আনন্দোন্মত্তাসিত চোখে অগ্রগমন দেখব।”

—মনোজ বসু



# আকাশ-পাতাল

অ, আ, ই

নাম-করা লেখকদের গল্প-উপক্ৰাস পড়ি নে। নিজের লেখাও নয়। এটা ঔদ্ধত্য নয়, ঔৎসুক্যাত্মিনতা। তাঁদের ধরণ-ধারণ জানি। অনেক বার পড়া বইয়ের সম্পর্কে অবহেলা আসে—এও ঠিক তাই। অনামীদেরও পড়ি নে। ইন্ডুল-মাস্টারির প্রসাদাৎ গভোদ্ধার করতে হয়েছে অনেক। ঐ কর্মে এখন অরুচি নয়—আতঙ্ক জন্মে গেছে।

আমার শুধু নয়—খোজ নিয়ে দেখুন, সকল সাহিত্যিকেরই এই ব্যাপার। খোজ পাওয়া কঠিন অবস্থা। গল্প-উপক্ৰাস অর্থাৎ মিথ্যা কথাই লিখে আসছি—ছোটো মিথ্যা কথা কি ওছিয়ে বলতে পারি নে? লেখকদের উপহাস-দেওয়া বই সম্পর্কে অকুষ্ঠে চোখা-চোখা বিশেষণ প্রয়োগ করি, ধরা-পাড়া করলে ছ’ছত্র লিখে দিতেও আপত্তি নেই। কিন্তু সে এমন সাটিকিট—পড়তে চমৎকার লাগবে, পড়ার পরে সারবস্ত খুঁজে পাবেন না এক কবিকাও। অধ্যবসায়ী কেউ বদ্বি খুঁটিনাটি নিয়ে দেখা করতে চান, তখনই বিপদ। নিঃসংশয়ে পাশ কাটিয়ে পালাব। অর্থাৎ প্রাচীন বা অর্ধপ্রাচীন কোন লেখকেরই গল্প-উপক্ৰাস পড়া ঘটে ওঠে না বড়-একটা।

অ-আই ‘আকাশ-পাতাল’ লিখছেন মাসিক বহুমতীতে। লেখক নতুন না পুরানো? জানি না। জানবার জন্ত কৌতুহলীও নই। ‘আকাশ-পাতাল’ই তাঁর পরিচয় হয়ে থাকুক। স্প্রোটিষ্ঠ লেখককেও ছদ্মনাম নিয়ে নতুন চত্তর লেখা লিখতে দেখা গেছে। প্রেমাকুর আতর্থা—আমাদের পরম সম্মান ও সমাদরের বুড়ো দাদা—‘জাতক’ লিখতে শুরু করলেন মহাশয়বির নাম নিয়ে। এর সঙ্গে তাঁর আগেকার সাহিত্যকর্মের মিল নেই—অন্তঃর নতুন নাম নিয়ে ঠিকই করেছেন তিনি। ‘প্রেমাকুর আতর্থা’ চিহ্নিত লেখা যুদ্ধ মন নিয়ে কখনো পড়তাম না—লেখক সম্পর্কীয় ভালো-মন্দ সংস্কারে আবদ্ধ হয়ে থাকতাম, মন এত দূর দোলায়িত হত না

নিঃসন্দেহ। ‘বাঘবর’ ‘রজন’ ইত্যাদি ছদ্মনামীরা ইগানীং চমক দিয়েছেন মাসিক বহুমতীতে। অকপটে স্বীকার করি, অ-আই নামটাই আমাকে প্রলুব্ধ করল ‘আকাশ-পাতাল’ পড়তে।

একটি সংখ্যা যাত্র পড়েছি। অগ্র-পশ্চাৎ জানি নে—উপক্ৰাসটা শেষ অবধি কি রকম ঠাড়াবে, কিছুই বলতে পারি নে। অংশবিশেষ পড়ে সমালোচনা চলে না। আর সমালোচক নইও আমি। এ আমার পরম ভাগ্য। ভাল-লাগা মন্দ-লাগা একান্ত ভাবেই আমার। কেন ভাল লাগল—এ তথ্য নিরূপণ আমার কাছে বাহ্যল্য। একটি মাত্র কিস্তি পড়েই বিমগ্নোৎফুল্ল হয়েছি—বঙ্ক-স্বজনের কাছে আনন্দ প্রকাশ করেছি, সম্পাদকের কাছে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে টেলিফোন যোগে অভিনন্দন জানিয়েছি লেখকের উদ্দেশে। তার পরে সম্পাদক অনুরোধ করলেন, আমার মুগ্ধতার কথা একটুখানি লিখে জানাতে। তাতে লেখকের উৎসাহ বাড়বে। তা বে হয়, আমি জানি। সাহিত্যবাজ্যে প্রথম সসঙ্ঘোচ পদক্ষেপের কথা মনে পড়ে। অজস্র প্রেরণা পেতাম অপরের প্রশংসায়। আমার ভাল লেগেছে, নতুন কালের সাহিত্যশিল্পীর সবল পদধ্বনি শুনতে শোলাম একটুখানি ঐ লেখার মধ্যে। আগাগোড়া পড়বার জন্ত লোভাশ্বিত হয়ে আছি—মুগ্ধ কণ্ঠে বলতে কিছুমাত্র স্থিধা নেই।

মুশকিল হল, সেট এক খণ্ড বহুমতীও কোথায় লোপাট হয়ে গেছে, কোন্ সংখ্যা তাও খেয়াল নেই। কয়েকটা ছবি শুধু অঙ্গুল করছে চোখের সামনে। কোন এক বাড়ি—তার কত ঐশ্বর্য, কত মহিমা! ঘড়ি-ঘরের ষষ্ঠা। বেজে-বেজে উঠছে, ধূচনি-লঠনের কাচ পরিষ্কার করছে খানসামা...সারকুলার রোডের কবরখানায় কবর খুঁড়ে ওদিকে লিলিয়ানের।...কে অমন্ত্রণাম, কে কৃষ্ণকিশোর, কে বিনোদা, কে-ই বা লিলিয়ান—কিছু জানি নে। ছবি নিখুঁৎ, তা বলছি মে। আমি হলে এ রকমটা লিখতাম না ঠিক।

এইটেই পরম আশ্বাসের কথা যে কারো অস্বকরণ নয়। নিজের চোখ দিয়ে দেখা, নিজের মন ও কলমে আঁকা। জন্মজন্মটুকু আসরের একটুকু মাত্র একবার আমি উঁকি দিয়ে দেখেছি। লক্ষ্মীর পাঁচালী পড়ছেন একটি বধু—যনি কুক কেশরাম পাঠে এলিয়ে পড়েছে, হাতে লাগ-লাগা ও সোনার চূড়ি। গলায় আঁচল-জড়ানো যুক্তপাণি আর এক জন বসে তাঁর সামনে। শিলহুজ্জে আলো। পড়ার শেষে কলম দিয়ে চিহ্নিত করলেন আঁশটা...

বহুমতীটা খুঁজে পাচ্ছি না—তা হলে উদ্বৃত্ত করতাম জায়গাটা। আমি চোখে দেখেছি সেকালের এই ছবি। আমি চিনি ঐ পাঠরতা বধু ও ভক্তিমতী শ্রোত্রকে। আমি যেন কানে শুনেতে পাই পুথির যুগ শুদ্ধ। সে শিলহুজ্জের আলো নিবে গেছে চিরদিনের মতো। বনাক্ষরকে দেখতে পাবো না ঐ বধূদের। বিদ্যাতের মতো কণিকের জন্ত শুধু বলক দিয়ে উঠলেন তাঁরা লেখনীমায়ায়। লেখক, ভূমি কে জানি নে। তোমার দৃষ্টি আছে, নয়দ আছে, লেখনীর শক্তি আছে। আর ভরসা করি, তোমার উত্তম ও অব্যবহার্য আছে। আমি এক সাহিত্যপ্রায়ী অকুণ্ঠে তোমার নমস্কার জানাচ্ছি। ভূমি আমার সগোত্র। আমাদের পরাজিত করে। আমাদের পিছনে ফেলে বহুদূর এগিয়ে যাও। সাহিত্যগর্বি আমরা—পরাজয়ে অপমান মনে করব না, আনন্দোন্মত্তাসিত চোখে অগ্রগমন দেখব।—মনোজ বসু

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ব্রাহ্মি গেল কোথা দিয়ে।

কেউ জানে না। মা-ও নয়, ছেলেও নয়। কুমুদিনী নৈর্জলা উপবাসের ক্রান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছেন। তাঁরুনিজের সংসার দার ছেলের সঙ্কে ক'বার দেখেছেন কয়েকটা ছেঁড়া-ছেঁড়া স্বপ্ন। শুধু ই ছেলের জন্তে হতাশা, লজ্জা আর অপমানের অসংলগ্ন সব কাহিনী। এই বাংশের মধ্যমা আর গৌরবহানির। মাঝে-মাঝে ভেঙ্গে গেছে ম, ঘুম-চোখে দেখেছেন জানলার বাইরের আকাশ। নিমসী মজ্জকার। দেখে আবার মুদিত করেছেন চোখ। আর ছেলে কখন মিয়েছে জাগেনি এক বারও। অকাতরে ঘুমোচ্ছে এখনও।

আকাশে শুকতারা জ্বলছে দপ্পদপিয়ে।

একেশ্বরের দস্ত যেন তার দ্ব্যস্তিতে। সারা আকাশে এখন আর কোন তারা নেই, শুধু ঐ শুকতারা জ্বলছে দপ্পদপ। শব্দা থেকে উঠে ঘরের এক কোণের তেল-ফুরিয়ে যাওয়া ক্রৌপট নিবিয়ে দেন ফুঁ দিয়ে। তার পর দরজার অর্গল খুলে ঘরের বাইরে বরিয়েছেন। সামনের বাগানায় এক জন দাসী ঠিক যেন মরার বস পড়েছিল। নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। কুমুদিনী ডাকলেন,—দাসী! দাসী!

ডাক শুনে ঝড়মড়িয়ে উঠে বসলো দাসী। কুমুদিনী বললেন,—কোচমানকে বল, গাড়ী চাই এখুনি। আমি নিজে যাবো। দার বিনোকে গামছা-কাপড় সঙ্গে নিতে বল। নৈবিজির ঘরের চাবি খুলতে বল বাবুনদিকে।

বৃহোদ্ভয়ের আগেই গিয়ে পৌছতে হবে।

বৈশাখের বেলা, কড়া বোজের তেজ। ক্ষিরিত পথে ঐ ষোড় হুঁটো কত কষ্ট পাবে। তাও পথ যদি সামান্য হত। কতটা যেন হবে। সে কি এখানে? কলকাতা শহর ছাড়িয়ে আরও কতটা। গেলে কি খালি-হাতে যাওয়া যায়। শূন্য হাতে? উপচার চাই চাই ফল, ফুল আর রপোর টাকা। লালপাড়ের বস্ত্র একথানা। দেশী চিনির মিষ্টান্ন। গল্লাজল। রাত থাকতে উঠে ভাত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন কুমুদিনী। এ-বাড়ীর ঘর-দোর তাঁর চেনা, নয় তো এই অন্ধকার দুর্গ-পুর্ব্বতে কেউ পারে চলতে-ফিরতে। কুমুদিনী জানেন এ বাড়ীর কোনখানে নাচবাধনে না চললে ধোঁচটো বেতে হয়। কোন্ দরজায় মাথা নীচু না করলে কপাল ঝুঁকতে হয়। পরিচয়? জীবনযাত্রার যে শুভ দিনে এক থেকে দু'য়ে মিলিত হয়েছেন, সে দিন থেকে জানা-শুনা হয়েছে এই গৃহের সঙ্গে। তাঁরা দু'টিতে যেদিন একসঙ্গে এসেছেন, সেই প্রথম পদার্পণ থেকেই দেখেছেন। তার পর যেদিন দুই থেকে এক হলেন, সেদিন থেকেও তাঁকে দেখতে হচ্ছে। কি করবেন না দেখে। উপায় কি? তাই চোখ বন্ধ ক'রেও হয়তো চলা-ফেরা করতে পারেন এই প্রাসাদের সর্বত্র। কোথাকার কোন্ খিলানে কবুতরের ডাক শুক হয়েছে। বন্ধ-বন্ধ করতে শুক ক'রে দিয়েছে এই ব্রাহ্ম-মুহুর্তে।

রাত্তা থেকে শব্দ আসছে ছুটন্ত গাড়ীর। ডাষ্টবিনের বস সব ময়লা-ফেলা গাড়ীগুলো বেরিয়ে পড়েছে। চাকার উৎকট শব্দ শুনে হয়তো জেগে উঠেছে শহরবাসী। আকাশের পূর্ব কোণে বোধ হয় একটু গোলাপী রেখা ফুটে উঠলো এতক্ষণে। একটু বা আলোর বিকাশ সেই সঙ্গে।

দাসী-মহলে একটা সাড়া পড়ে যায়। ঘে বার উঠে পড়ে। একাদশীর উপবাস ভঙ্গ করবেন গৃহকর্তা। দাসীরা সবাই জানে এই দিনটির বিশেষ মূল্য। পুরানো আমলের যারা, তারা মুখে গুলপোড়া দিয়ে এখনও বসে থাকে কেউ-কেউ। ঘুম চুলতে থাকে। উপচার জোগাড় করতে যতক্ষণ সময় নেয়। বিনোদাকে সঙ্গে নিয়ে কুমুদিনী গাড়ীতে উঠে বসেন। গাড়ীর জানলা বন্ধ হয়ে যায়। দরজাও। কোচম্যানের পাশে উঠে বসে এক জন পাইক। তকমা-আটা পোষাক তার। আকাশ শুভ হওয়ার আগেই যাত্রা হয়। চন্-চন্ শব্দ করত-করতে উদ্ভিষাদে গাড়ী ছোটায় আবহুল। ভোরের ফাঁকা রাস্তা কাঁপতে থাকে যেন ষোড় হুঁটোর তীব্র পদক্ষেপে। রাস্তার দু'পাশের টিমটিমে আলোগুলো জ্বলছে তখনও ঘুমঘুর স্বপ্নপিত্তের মত।

সবাই ঘুমোয়। এ-বাড়ীর কুকুরটি পর্যন্ত।

শুধু ঘুম আসে না কি ঐ ঘড়ি-ঘরের চোখে। রাত ফুরিয়ে যাওয়ার নিলজ্জ নিশানা শোনায ঘড়ি-ঘর। ভোরের আলো-আধারি আবহাওয়ার একে এলোমেলো ক'রে দিয়ে ঘড়ি-ঘর কয়েক ক্ষণের জ্বোতান ধরে। এ সন্ধ্যার সকলে জানতে পারে কটা বাজলো।

একটা কাকও যেন ডাকলো না? বাগানের কোন গাছে হয়তো। ফুরফুরে হিমেল বাতাস। যেন ভাসিয়ে নিয়ে এসে কাকের ডাক। গাছের কচি-কচি পাতা আর মাটিতে দুর্কা। কাঁপছে সেই হাওয়ায়।

কাছারীর গোমস্তাদের কে এক জন ঠাকুরানিতে ডুগছে।  
গোস্তা হয়েছো তার। সে শুধু একটি মানুষ, কাশাছে  
বুকে হাত দিয়ে। বিরাম-বিরহীন কাশির বেগ। আর আর  
গোমস্তারা তাদের ঘুমের ব্যাঘাতের জন্তে সব বিরক্ত হয়ে উঠছে।  
কেউ বা পাশ ফিরে আবার এক ঘুম দেওয়ার জন্তে তৎপর  
হচ্ছে।

কাক ডাকলো আবার। একসঙ্গে অনেক কাক। কাছাকাছি  
ডাকছে বাগানে, দূরেও ডাকছে। যেন এক পূজার মন্ত্র পাঠতে শুরু  
করেছে তারা। আপন ভাষায়। ডাকছে হয়তো ঐ দীর্ঘরকেই,  
যিনি সর্বদুঃখে বিরাজমান।

আকাশের একটা দিক হঠাৎ কাঁচা রূপে ছড়তে শুরু করলো।  
কে এক জন আসছেন, তাঁর আগমন-বার্তা ঘোষণা করলো যেন  
সোহিত রেখায়।

সপ্ত অশ্ব আসছে। অশ্বশুলকে বিলীর্ণ করে তারা বহন ক'রে  
আনছে সহস্রচক্ষু সবিতা দেবতাকে। শহর কলকাতা যেন ঠাঁ ক'রে  
তাকিয়ে রয়েছে ঐ দিকে।

এমন সময় সানাইয়ের বাঁশীটা শুধু একবার বেজে উঠলো।  
শুধু বাঁশীটা। সানাইওলা সুর পরীক্ষা করছে এক বেহুরো সুরে।  
এবার একটা তান ধরবে। প্রতিবেশীর একটি মেয়ে কীদন্তে-কীদন্তে  
তার পতির ঘরে যাত্রা করবে। তারই জন্তে এই বাজনার কারা শুরু  
হবে। শিরে-বাড়ীর ক্লান্ত মানুষদের ঘুম ভাঙবে ঐ সানাইয়ের সুরে।  
খানিকশের মধ্যেই সানাই শুরু হ'ল। কি একটা ভোরের তানের  
গান ধরলো!

ছেলের ফিরতে দেয়ী দেখে শয়ন-ঘরেই রাত্রির আহাব ঢেকে  
রাখতে বলেছিলেন কুমুদিনী ব্রাহ্মণীকে। ছেলে তার সব পায়নি।  
কিছু-কিছু খেয়েছে। যেন ঠুকরেছে। রাতের এঁটো খালা-বাটি  
সেমনকার তেমননি পড়ে আছে। সাফ করার ফরসৎ পায়নি  
কেউ। রাত্তি বেশী হওয়ার দরুণ দাসীরা আর কেউ পেড়ে নিয়ে  
গেতে আসেনি।

ঘরের ভেতর সূর্যালোক পড়েছে পূর্বের জানলা দিয়ে। ঘুম  
থেকে জাগতেই সারা শরীরে যেন ছরের জ্বালা অমূর্তব করলে  
কুক্কিলোর। কেমন যেন জড়তায় ক্লান্ত সর্বাঙ্গ। অঙ্গ দিনের  
মত বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে না। শুয়ে থাকে পূর্বের জানলায়  
চোখ চেয়ে। গত রাত্রির কিছু-কিছু ঘটনা মনে পড়ে। মনে পড়ে  
সানাইয়ের সুর আর আইভিলতার বিয়ে হয়ে যাওয়া। মনের  
সজ্ঞাপনে কোথায় যেন চাপা অভিমানের তোলপাড় শুরু হয়।  
আর দেখতে পাবে না তাকে, যাকে রোজ দেখতে পাওয়া যেতো।  
আর দেখা দেবে না রোজ দেখা দিতো যে নির্দিষ্ট সময়ে।  
আইভিলতার একেক বেশ ভেসে ওঠে যেন চোখের সামনে। একেক  
দিনের গভীর, আর একেক দিনের হাসি-খুশী মুখ।

শ্রেম নয়, শ্রেহ। মায়ী নয়, মমতা। কত দিন থেকে দেখছে  
ঐ আইভিলতাকে। মনের সজ্ঞাপনে কোথায় যেন তাই বায়ুল  
আলোড়ন। না পাওয়ার বিরহ? না, দেখতে না পাওয়ার বার্ষ  
আকাঙ্ক্ষা।

দরজা খুলে ভেতরে আসে অনন্তরাম। বলে,—ইদিকে যে  
সাতটা আটটা বাজলো। ঘুম কি আর ভাঙবে না না কি!

দরজা খোলা পেয়ে টমণ্ড এসে চুকলো। ঘরের ভেতর বার  
কয়েক ঘূর্ণাক খেয়ে বসলো এক পাশে। চার পা ছড়িয়ে আলত  
ভাঙলো সেতের। চোখ দু'টো পিট-পিট করলো।

অনন্তরাম বললে,—উদিকে মা আবার গেলেন যেন কখন।

মা! কুমুদিনী। এ বাড়ীর কুমু। কোথায় আবার গেল  
এমন অসময়ে! বলা নেই, কওয়া নেই চলে গেল!

—গঙ্গান্নে গেলেন? মায়ের ছেলে প্রশ্ন করে।

অনন্তরাম বলে,—কে জানে কোথায় গেলেন। পাঁকীতে নয়,  
তোমাদের পক্ষীরাজে গেলেন।

একেক সময়ে কি মান হয়, যে বা নয় তাকে তাই বলে  
অনন্তরাম। সামান্যকে অসামান্যরূপে বর্ণনা করে। জুড়ীকে  
তাই বলে পক্ষীরাজ। শুধু পক্ষীও নয়, আবার পক্ষীরাজ।

—পিশীমার কাছে গেলেন? ছেলে শুধায়। বলে,—হ্যাঁ,  
তাই গেছেন। কোথায় আবার যাবেন?

অনন্তরাম বললে,—হ্যাঁ, তা যেতে পারেন। ঠিক বলেছি সুত।

গাড়ী তখন প্রায় সীঁথির কাছাকাছি।

সব্রাট শেরের বানানো রাস্তা ধরে সোজা ছুটে চলেছে উর্দ্ধবাসে।  
আর বেশী দূরে নয়। যাত্রার সময় শুধু পাড়ার কাছাকাছি এক  
জনদের বাড়ী থেকে তুলে নিয়েছেন এক জনকে। একটি বোকে,  
যে কয়েক সন্ধ্যায় এটা-সোটা পড়ে শুনিয়া পুণ্য অর্জনে করিয়েছে  
কুমুদিনীকে, অপূর্ণ রূপবতী সেই পাঠবতী বধূটিকে। বধূটি জাতে  
ব্রাহ্মণ। রসে ও কচিতে, শিক্ষা আর দীক্ষায় এ তন্ত্রাটের মেয়ে-মহলে  
পরিচিত। প্রথম ভাগ্যবতী। কুমুদিনী তাকে পেয়ে মুগ্ধ হয়ে  
পড়েছেন যেন। এক দিন আসতে তাই বলেছেন, আবার যেন  
আসো।

এখন নাম ধরে ডাকেন কুমুদিনী। বধূটির নাম পূর্ণশশী।  
শশী নামেই তাকে ডাকা হয়। ভাগ্যবতী এই জন্ত যে স্বামী তার  
জহরী মহলের এক জন। অবশ্যই জহরী মানে, জহরৎ নিয়ে ঠিক  
কারবার নয়, প্রস্তুতস্বীত হল তাঁর গবেষণার একমাত্র বিষয়। কি  
ঠিক, কি ঠিক নয়; কোনটা ভুল আর কোনটা ভুল নয়, শুধু এই  
বিচারেই তিনি নিরানিশি রত। বিশ্ববিজ্ঞানে আর রয়াল  
এসিয়াটিক সোসাইটিতে ঘন ঘন যাওয়া-আসা করেন।

বিলেতী পত্রিকায় শ্রেফ, বিহর্কমূলক প্রবন্ধ-রচনা পাঠিয়েই  
শশীর স্বামীর উপার্জন। প্রচুর অর্থ না কি তিনি উপার্জন  
করেন। শশীর গায়ে তাই এত গণনা। 'লগুন নিউজ' পত্রিকায়  
শশীর স্বামীর ছবি বেরায়। শশীর এক পুত্র, এক কন্যা। শশী  
তাদের এখন নীতি-পাঠ পড়চ্ছে। তারা নেহাৎই শিশু। আদো-  
আদো কথা কয়।

গাড়ীর ভেতর তিন জন। কুমুদিনী, ঐ শশী আর বিনোদা।  
কথা হচ্ছে, ছেলে গত রাতে ফিরলো কখন তাই নিয়ে। লাখো  
কথা বলছেন কুমুদিনী ছেলের মতি-গতি সবকিছু। শশী হাসতে  
হাসতে শুনছেন। আর মাঝে-মাঝে কোড় কাটছে বিনোদা।

বঙিয়া দেশের ঘরে-ঘরে বিজ্ঞাসাগরের জননীর মত নারী অসংখ্য আছেন। তাঁদের ছেলেরা হয়তো সবাই এমন কিছু বিজ্ঞাসাগরের মত কেউ হয় না। এই কুমুদিনী, ঐ শশীর মত নারীও হয়তো আছেন। কিন্তু, ঐ ঘর-আলানো বিনোদার মত চরিত্রের যদি কেউ থাকে, যে কোন সংসারের সাবধান হওয়ার প্রয়োজন। ঐ বিনোদার মত অজ্ঞ, নিরক্ষর, হীনমনা অশিক্ষিতারা অশান্তির ছায়া ঘনিয়ে তোলে কত ঘরে। রাতকে দিন করে আর দিনকে রাত।

বিনোদা বলছিল,—তা, তা তুমি যতই বল, তুমি কি মনে করো তোমার ছেলে এখনও ঠিক আছে? বিগড়ে গেছে, নয়তো স্থায়ী ওমি মিথো? দেখে নিও।

কুমুদিনী চোখ হুটোকে শুধু একবার পাকালেন। বললেন না আর কিছু?

বিনোদা থামলো না। বললে,—কোথায় গিয়ে কুছিং অস্ত্র-কশ্মক হবে। তার চেয়ে একটা মেয়ে দেখে এই বেলা বিয়ে দিয়ে দাও।

শশী যেন লজ্জাহীন ভাব করলেন কথাগুলি শুনে। তাঁর মুখ থেকে হাসি অপসৃত হল। বললেন,—ছি, কি যেন বলছি। চুপে ছেলে বৈ তো নয়?

মেয়ে দেখা। একটা মেয়ে। শুধু যেন দেখবার অপেক্ষায়। শুধু মুখের কথাই!

কাছারীর দিকে এগোচ্ছিল ছেলে তখন।

মা শিশীমার ওখানে গেছেন মনে করে একান্ত নিশ্চিন্ত হয়ে কাছারীতে চলেছিল। কাজ দেখতে কিংবা ব্যস্তে নয়, কাছারীতে গিয়ে শুধু বসতে। কড়িকাঠের চালিতে জুপাকার খাতা-পত্র। ঘোঁরার কাপড়ের একেকটা চৌক পুটলি। ইস্তাকের দেখা আছে কোন্ দালের কোন্ নবর। পুরানো দলিল-পত্র। একটা অজুত বিচিত্র গন্ধ আছে যেন এই কাছারীতে। পুরানো কাগজ-পত্র আর তামাকের গন্ধ। বয়স্ক আমলারা কেউ-কেউ তামাক খান চোখে চশমা এঁটে। অতিথি-অভ্যাগতদের জন্তে আছে নির্দিষ্ট বন্দোবস্ত। রূপোর বাঁধানো খোলা হুকো আছে। একেক জন আমলা কাজ করছেন এক খাতা নিয়ে নয়। সামনে খোলা রয়েছে তিন-চারখানা খাতা। একটু বেলা হতেই যে যাব সব কাজে বসে গেছেন। আগর কেউ-কেউ আপন অভাস বশতঃ ছোলা আর আদা চিবোচ্ছে এখনও। এইবার বসবেন, তাইই তোড়-তোড় করছেন।

আর কড়িকাঠের চালিতে জুপাকার খাতা-পত্র। পুরানো আমলের সব জমা-বন্দি, কড়কা, সেহা, রোকড। খাস-খরিদা আর বন্দোবস্তের রেজিস্ট্রী, নামপতন আর খারিজের রেজিস্ট্রী, বাকি ভায়। বয়নামা আর দাদনের রেজিস্ট্রী। আমানত আর জামিনের মকদ্দমার, ভাউচার আর অ্যাডভাইস ক্রম। জমা-ওরাদীল-বাকি। একসঙ্গে একত্র জুপীকৃত অবস্থায় রয়েছে। আর আছে একটা বোলতার বাসা। কোথায় এক পাশে, ঐ চালিতে। একটা বোলতার নয়। একটা বাসা। অনেক বোলতা আছে

সেখানে। তারা না কি ক্ষতি করে না কারও। এক কথাই, পোষমানা বোলতা, তাই কারও দুষ্পাপিত নেই।

হজুর বসে আছেন কাছারীর করাসে। একখানা তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকার পাতা ওন্টাচ্ছেন। গোমস্তাদের কে এক জন আবার ষিওজকি সোসাইটির মেম্বর। তিনিই নিয়ম মত তত্ত্বাবোধিনী সংগ্রহ করেন। হালের সংখ্যা একখানা করাসে পড়েছিল।

এক জন পাইক এসে জানালে,—হজুর, মেসোমশাই আসছেন। সমস্ত কাছারী যেন উৎকর্ণ হয়ে উঠলো। মেসো মশাই আসছেন, কুফকিশোর পায়ে ছুতো গলিয়ে চললো সেদিকে। অভ্যর্থনা করতে গেল। একেই মা আবার নেই।

মেসো মশাই। ঠিক হলো-বেড়ালের মত চেহারা। পাকা চুল, পাকা জুপা, পাকা গৌর ভূঁড়ো শিয়ালের মত। চশমার কাচ ছোটো ভীষণ বকমের পাওয়ারফুল। ঠিক কোন দিকে তাকিয়ে থাকেন ধরা যায় না। কুফকিশোর জানে, কুমুদিনী এই মানুষটিকে এড়িয়ে থাকতে চায়। নিজের বাপের বাড়ীর মাহুয হলে কি হবে।

মেসো মশাই কত বার আসেন। আর দেখতে চান না কি কুমুদিনীর নিজস্ব দলিল-পত্র। কুমুদিনী কখনও দেখান না। বলেন—সে-সব কোথায় কি অবস্থায় রয়েছে তার ঠিক নেই। প্রথমটায় নাছোড়বান্সা হন মেসো মশাই। শেষে অনেক পীড়া-পীড়িতেও যখন হয় না তখন বাধ্য হত মুখে গোটা কয়েক মিটি খেয়ে বিবায় নেন। মেসো মশাই আসেন কেমন যেন একটা উদ্বেগ নিয়ে, দেখলেই তা বোঝা যায়। শুধু ঐ দলিল-পত্র দেখবার উদ্বেগ। এষ্টেট সরকার দেখা-শুনা করছেন, সেদিকে আর চোখ দেননি। কুমুদিনীর হাতে নগদে আর কাগজ-পত্রে কত কি আছে তারই খোঁজ করেন।

মেসো মশাই যখন এসেছেন তখন তাকে সতর্কভাবে জানাতে হয়। সাত-সকালে এসে পড়েছেন। কুমুদিনী নেই জানাতে গেলে আর বললেন না। বললেন,—মা এলে বর্মবে যে নিবারণ এসেছিল। একটু বিশেষ দরকার ছিল। বলবে, আবার এক দিন আসবো। তা তোমার কি করা হচ্ছে এখন?

কুফকিশোর বললে আমতা-আমতা সুরে—পড়ছি আর কাত শিখছি সেরস্তায়।

—তা বেশ বেশ। ই্যা, হুঁটেই তো আবার দরকার। পড়াও যেমন দরকার, তেমনি ঠিক সেরস্তাটাও দরকার। মেসো মশাই কথা বলতে-বলতে এগোলেন ফটকের দিকে। গৌফের একটা নিক পাকাত-পাকাত।

ফটকের কাছে আসতেই দেখা যায় ওদিকের রাস্তায় জনাবণ। আট বোড়ার গাড়ী। কাগজের ফুলের অধরধ। ব্যাণ্ডপাটি। ব্যাগপাইপ আর বহুদ-ডাকিওলাদের ঘিরে দাঁড়িয়েছে কত লোক। প্রতিবেশীর একটি মেয়ে স্বস্তরালয়ে বাবে, তাইই জন্তে এই আনন্দ-বাতোৎসব।

তবুও কোথায় যেন ছুখের বেশ দেখা দেয় কারও কারও মনে। মেসো মশাইকে রাস্তার পৌঁছে দিয়ে কুফকিশোর ফিরে আসে তখন দেখে-শুনে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে যায়। আর গভীর হয়ে যায়।

কাছারীতে ফিরে আবার দেই তত্ত্বাবোধিনীর পাতা ওলটায়। অধিতীয়মের কি এক ব্যাখ্যা পড়তে থাকে। পড়তে থাকে না আরও কিছু। মুখে কিছু বলতে পারছে না। অর্থাৎ মুখ দিয়ে কথা আর বেরোচ্ছে না হেলের। নির্বাক তাকিয়ে আছে শুধু বইয়ে।

—দাদা বাবু? দাদা বাবু আছেন না এখানে?

কাছারী-শুষ্ক চমকে ওঠে যেন কথা শুনে। দরজার কাছে এসে পড়েছে। ডাকছে,—দাদা বাবু!

কৃষ্ণকিশোর সাড়া দেয়,—কে?

—আমি কান্না দাদা বাবু। একবারটি শুনে যাও।

এতটা বুঝতে পারেনি। কৃষ্ণকিশোর তাজাতাড়ি উঠে যায় তার কাছে। বলে,—কি বলছো?

কান্না নয়, কান্না।

কথা বলার লোভে কান্না কেমন টেনে-টেনে কথা কয়। কাঁধকে বলে তাই কান্না। কান্নাও ঠিক নয়, কান্না-না। অঙ্ক, তাই তার নাম হয়ে গেছে কান্না। এ বাড়িতে খান-দায়-থাকে। বস্তা-বস্তা স্রুপুরীর খোসা ছাড়ায়। জাঁতায় ডাল ভাজে খটার পর খটা। দেওয়াল ধরে ধরে চলে তার নির্দিষ্ট সীমানায়।

—ক' গঙ্গা পয়সা দেবে দাদা বাবু? জিজ্ঞেস করে কান্না। কাঁকুতির সুরে।

—কেন, কি কববি পয়সায়? এক জন গমস্তা রাশভারী গলায় শুধায়।

কান্না বলে,—একখান্না প্রথম ভাগ আর একখান্না দ্বিতীয় ভাগ কিনবে। দাদা বাবু। আমি লেখাপড়া শিখাবো না!

কান্নার কথা শুনে সকলেই বিস্মিত হয়। চোখ নেই, নেই চুপ্তি, তবে আবার পড়বে কোন্ চোখে! কান্না দেখবে হাতী? সকলেই কৌতুহল হয়ে ওঠে তার কথায়।

—আমাকে যো পড়াবে বলেছে নায়েব বাবু। কান্না সলজ্জায় বলে।

গমস্তাদের যিনি শিড়াবেন বলেছিলেন তিনি সহস্রে বললেন,—আচ্ছা, আচ্ছা সে হবে খন। তুই এখন যা, কাজ করতে দে।

কান্না বুঝতে পারেনি নায়েব বাবু একটা মন্তব্য করেছিলেন তার অঙ্কের স্বরূপে। কান্না বলে,—তুমি আমাকে বললে না সিদিন? চোখ নেই তো, শুনে-শুনে তুই পড়বি। এই তো কত কথা বললে, পড়াবে, পড়িয়ে তোকে মাছুর করবো। বই কিনতে বললে। বললো? এখন আর কথা বলছো? কেন ভুজঙ্গ বাবু?

ভুজঙ্গ বাবু আবার হাসলেন খানিক। নিজের রসিকতার হাসলেন। কান্না কেমন অপ্রস্তুত হয়ে চলে গেল স্রুপুরীর খোসা ছাড়াতে। আর আর সকলে একবার দেখলেন ভুজঙ্গকে। বিতর্ক নয়নে।

কাছারীর আবহাওয়াটা কেমন যেন বিসদৃশ হয়ে উঠলো এই কয়েক যুগান্তে। সকলের মনেই কিছুটা দয়ার সঞ্চার হল। কান্না আপন মনে কি সব বলতে বলতে নিজের আন্তানার দিকে চললো ধীরে-ধীরে। কাছারী-ঘরের ঘড়িটা শুধু বেজে চললো টকাটক শব্দে।

কারা যেন যুদ্ধ ঘোষণা করলে, এই কাছারীতে কোথায়।

রণ-দামামার মত একসঙ্গে বাজলো ব্যাণ্ড, ব্যাণ্ড-পাইপ আর শিকল। শুধু কাছারী-ঘরের এক জনের মনের সঙ্গোপনে শুক হল অক্ষুট গুমগানি। তত্ত্বাবোধিনীর পাতা ওলটতে শুরু করলো ঘন-ঘন। গমস্তাদের কেউ কেউ পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে বাস্তবধিনি শুনে। শুধু এক জন আর মুখ তুললে না খোলা বইয়ের পাতা থেকে। তত্ত্বাবোধিনীর সব চেয়ে উৎসাহী পাঠকের মত মনোনিবেশ করলে পড়তে। কিন্তু একটা পঙ্ক্তিতে কি পড়ছে? হঠাৎ একটু হাওয়া বইতে লাগলো। বোশেখী দিনের ঈষৎ তপ্ত, উষ্ণ হাওয়া।

কলকাতার গঙ্গায় তখন সবে জোয়ার শেষ হয়েছে। কয়ালমুষ্টি গঙ্গায়। কোথা থেকে কাঁক-কাঁক কচুরীপানা ভেসে আসছে। ছাড়া ছাড়া এখানে-সেখানে নানান রকমের সব নৌকার হাল ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। তারা জোয়ারের মধুর বেগে ভাসমান। খান কয়েক জাহাজ পরস্পর বেশাবেশি করিতে করতে আসছে এই হৃগলীর দিক থেকে কলকাতার দিকে। জাহাজগুলোতে সব লাল রঙের মাইন। খাস-সাহেব। জাহাজের দোতলার ডেকে বেতের চেয়ারে সব বসে আছে। কালী আদমীর মধ্যে যারা রয়েছে তারা সব বাবুর্চি। বোতল আর গেলস সাহেবদের হাতে দিচ্ছে আর নিচ্ছে। জনা কয়েক মেম-সাহেব রয়েছেন।

বাণী রাসমণির ঘাট। মন্দিরের চত্বরে লাগোয়া! রাসমণি ঘাট ইট দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছেন। তীর্থযাত্রী আর দর্শনপ্রার্থী আসে। রানার্থী। মায়েদের বাড়ী চরণ দেখতে আসে, এসে দু'টো ডুব দিয়ে যায় এই সমুখের গঙ্গায়! কত মাধু-সন্ধ্যাসী আসে। কত ফকির আসে। আবার তেমনি কোটিপতিও কত আসে। আসে মায়েদের কাছে, মায়েদের টানে আসে। আবার যে স্বান করে না, সে এই পৈঠয়ে থেকে জলস্পর্শ করে মাথায়।

মায়েদের চরণধিক খেয়ে চলে যায়। এমন দিনের পর দিন।

জলে নেমেছিলেন কুমুদিনী। শশীও নেমেছেন। এনাদের স্বান হলে বিনোদাও জলে নামবে। ডুব দেওয়ার কীকে-কীকে কথা বলছিলেন কুমুদিনী। শশীও বলছিলেন। এর আগে কবে তাঁরা এখানে এসেছিলেন সেই কথা হচ্ছিল। মন্দিরে ভিড় হবে বলে তাঁরা স্বান করছেন খুব জরুর। ভিড় হলে আর দেখা যাবে না মাকে। মায়েদের চরণকে। তাই ঘাটে এসেই কুমুদিনী বলেছেন,—বো, মন্দিরে ভিড়। বেলা হলে আর দেখতে পাবে না এত ভিড় হবে!

ঘাটের নাট-মন্দিরে কর্ত্তনীয়ারা মায়েদের নাম গাইছে। খোল-করতাল বাজিয়ে বাজিয়ে। পরম ভক্তভরে। কয়েক জন নিঃস্ব ভিক্ষাজীবী বসে আছে এখানে-সেখানে। চাল আর পাই-পয়সার আশায়। যাদের দল্ল হচ্ছ তারা দিচ্ছে, যারা নির্দয় তারা পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে।

আর গৈরিকবসনা গঙ্গা কুলকুলু রবে ভেসে চলেছে। ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। ক্ষৌ নৌকায় এপারের বাড়ী ওপারে যাচ্ছে। ওপারের যারা তারা আসছে এপারে। রাসমণির দ্বাদশ শিবমন্দির



গঙ্গা থেকে দেখা যায়। ফেরী যাত্রীরা হুঁহাত কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম জানাচ্ছে।

মাতা আছেন। আর পিতা আছেন।

প্রকৃতি আছেন আর আছেন পুরুষ! পিতৃবক্ষে করালবদন। মতামায়ী স্থির কাঁড়িয়ে রয়েছেন। শঙ্কর আর শঙ্করী। জগৎপিতা আর জগদম্বা। দিগম্বর আর দিগম্বরী।

এই মন্দিরের আশ-পাশে আরও এক জন কে না কি আছেন। অজ্ঞ, নিরক্ষর, আত্মভোলা কে এক জন। মায়ের ছেলে? রাত নেই, দিন নেই ডাকছেন মাকে।

উপচার পুরোহিতের হাতে দিয়ে নিজের নামে সঙ্কল্প কবালেন কুমুদিনী। নিজের মঙ্গলের জন্তে। নিজের আর নিজের ছেলের হিতের জন্তে। প্রণাম করলেন কতক্ষণ। শেষে মার চরণামৃত মুখে দিয়ে মন্দির থেকে বেরোতে যাবেন এমন সময় কাঁকে দেখলেন কুমুদিনী। দেখে থমকে কাঁড়িয়ে পড়লেন। শশীও দেখলেন। দেখে বেন বিম্বিত হয়েছেন।

একটি কুমারী। মা নয় তো?

লাল বেশারসী পরনে। সন্ধ্যা:রাত। সিক্ত কেশ বুলছে পৃষ্ঠদেশে। চন্দনের একটা ফোঁটা কেটেছে কপালে। চন্দনের মত গায়ের রঙ, বৈশাখী ঝোঁড়ে ফুটে বেরোচ্ছে যেন। চোখে আবার কাজল। কানের বাড়ীর মেয়ে। কুমুদিনী সেখানে আর না কাঁড়িয়ে নেমে এলেন মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে। কুমারীটির সঙ্গে রয়েছেন এক জন বৃদ্ধা। লক্ষ্য করলেন তাঁকে। শশীকে বললেন,—শশী, মেয়েটার রূপ দেখলে? আহা, বেন প্রীতিমা!

শশী বললেন,—সেখলাম তো। বলুন তো খোঁজ করি আপনার ছেলের জন্তে। শশীর কথায় বেন আনন্দের আবেশ। মুখে হাসি। বোজ্রালোকে শশীর গায়ের গয়না বেন বক্রবৃক্ করছে। আর সৌঁতির সিলুর!

আর ছেলে তখন তত্ত্বাবোধিনী রেখে একখানা খাতা টেনে নিয়েছে। এক জন গমস্তার খাতার স্তূপ থেকে। মফঃস্বল থেকে আগত নিকাশি কাগজ পরীক্ষা করে যে খাতায় তার ফল লিখে ম্যানেজার বাবু নিকট উপস্থিত করতে হয় সেই খাতাখানা। এট সালের।

তা-ও বসীক্ষণ ভাল লাগলো না।

এক এক জনের নিকাশ। ঢেকমুড়ীর সঙ্গে সেহার মিল আছে না নেই। প্রত্যেক আইটেমে মিল আছে কি না। সেহার ঠিকগুলি যথার্থ কি না। সেহার দৈনিক টোটাল রীতিমত রেকর্ড বইয়ে উঠানো হয়েছে? সেহার আদার কড়চায় ওয়াশীল দেখাওয়া হয়েছে? এই সবের রিপোর্ট আছে খাতাখানায়। খাতা রেখে দিয়ে ফরাস থেকে উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর। 'নেহাৎ ঐ ব্যাণ্ড আর ব্যাগ-পাইপ খেমে গেছে তাই। নয় তো এতক্ষণ বেন হতভম্বের মত বসেছিল। আন্তে আন্তে উঠে চললো বাগানের দিকে। মাশীরা আছে, তাদের সঙ্গে খানিক গল্প করবে। জালাপ করবে।

ডমিকে ছেলেকে গাঁতবার ব্যবস্থা করছেন মা। মায়ের মন্দিরের চব্বরে।

কুমারীর সঙ্গে যে বৃদ্ধাটি ছিলেন, তিনি একেবারে কাছাকাছি আসতেই শশী তার সামনে গেলেন। বললেন,—এই মেয়েটি আপনার কে?

বৃদ্ধার হাতে ছিল মায়ের পাদপদ্মের নির্খাল্য। আর একটি হাত ঐ কুমারীটি ধরেছিল। বৃদ্ধা বললেন,—আমার বোনের মেয়ে মা। কে বল তো তুমি?

শশী বৃহৎ হেসে বললেন,—ঐ উনি বলছিলেন খোঁজ করতে। আমার দিদি।

কুমুদিনী এগিয়ে এলেন। কুমারীটি অবাক-চোখে তাকিয়ে রইলো। কুমুদিনী বললেন,—জাতে কি মা জাক্ষণ?

বৃদ্ধা বললেন,—হ্যাঁ মা। তা নয় তো কি? তা তোমাদের তো চিনতে পারছি না?

শশী বললেন,—কোথা থেকে চিনবেন? নাতনীটিকে দেখে যেচে কথা বলতে এসেছি। আমাদের একটি পাত্র আছে। সেবেন বিয়ে?

বৃদ্ধাটি হাসলেন কুমারীটির মুখের দিকে চেয়ে।

বললেই তো আর হবে না।

কোণী দেখাতে হবে। মিল করাতে হবে। যেটক মিল না হলে কি করে বিয়ে দেবেন? বিয়ে কি শুধু মুখের কথায় হয়? কুমুদিনী আর কথা না বাড়িয়ে বললেন,—আপনার ঠিকানাটা বলুন। আমি কথা কইবার জন্তে লোক পাঠাবো।

বৃদ্ধা বললেন,—কুড়োরাম ভট্টাচার্য্যর বাড়ী। আমার ছেলের নাম কুড়োরাম। কানী মিস্তির ঘাট স্ট্রীট। কলিকাতা। এই তো আমার ঠিকানা।

কুমুদিনী আর শশী বৃদ্ধাকে প্রণাম করলেন। তার পর কুমারীটির চিবুক হাতে স্পর্শ করে দ্বিতীয় পদে চললেন দ্বাদশ মন্দিরের পাশের লালানে। মন্দিরের উত্তর-পূর্ব কোণে। মাকে দেখলে আর মায়ের ছেলেকে দেখবে না?

অজ্ঞ, নিরক্ষর হলে কি হবে, গায়ের রঙ ঠিক দুধে-ভালতার মত। পূর্বম কমরীর কান্দি। রাণী রাসমণির মন্দিরের পুরোহিত। শাজ্জের মন্ত্র জানে না, তবুও পুরোহিত। তন্ত্র জানে না তবুও। কিছু জানে না, তবুও, তবুও।

ঐ পুরোহিতের কৃষ্ণবর্ণ শুষ্কের কঁাকে দেখা যায় হাসির রেখা। ভুবন-ভোলানো মাকে দেখে ভুলে গেছেন জিভুবন। আবার দেখতে না পেলেই কাঁদছেন। কি বলতে বলছেন কি সব কথা। ইড়া পিজলা আর স্তম্ভার কথা তাঁর মুখে। বলছেন—আমার নয় তাঁর মুখের কথা। তিনিই বলাচ্ছেন।

তাঁর ঘরেও লর্ণনপ্রার্থীর সমাবেশ। তাঁকে ঘিরে সব বসে রয়েছে। তিনি গান গাইছেন। হাসছেন। কথা বলছেন। আবার কখনও একটাও কথা নেই, একেবারে নিবিকল্প সমাধি।

কুমুদিনী আর শশী ভূমিতে মাথা রেখে তাঁর উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালেন। মাছুরের ভিড় সরিয়ে তাঁর কাছে আর যেতে পারলেন না। শুনলেন দু'একটা কথা। পরমহংস কি বলছেন। কথাশ্রুত!

জন্তরা তখনেই। হাসি বোল উঠছে কখনও কখনও। তিনি কোনো কথার সূত্র ধরে হয়তো হাস্যকর উপমা দিচ্ছেন। উচ্চ মার্গের।

বাড়ীর লাগোয়া বাগান।

এ বাগানের এক দিকে আছে মালীদের ঘর। ছায়া-খেয়া দরজের সংসার। সপরিবারে থাকে তারা। ভূমিদারের প্রজা, পরিশ্রমের বিনিময়ে আহার এবং বাসস্থান পায়। বাগান সাক্ষ্যে, মাটি কুপোয়, কলম কাটে, গাছ-গাছড়ার তদারক করে। সাজি ভরে পুষ্পাহরণ করে। মালীদের কয়েক জন একটা গাছের ছায়ায় বসে গল্পালা করছিল। তাদের ছদ্মবেশে আসতে দেখে তারা সব উঠে দাঁড়িয়ে পড়লো যে ঘর। মালিনীরা লজ্জায় ঘরের ভেতরে গিয়ে চুকলো হাসতে হাসতে। তাদের সন্তান-সন্ততিরা এক পাশে খেলছিল কয়েকটা ছাগলের বাচ্চার সঙ্গে। তারা আর খেলা বন্ধ করলে না। শিশু তারা, অতশত বোঝে না। বোঝে না কে মনিব আর কে প্রভু। আর ছাগলদের তো কথাই নেই। বাচ্চা তো ঘরের কথা।

—আসেন বাবু মশায়। হেথায় কি মনে ক'রে? মালীদের এক জন এগিয়ে আসে আর বলে।—ফুল লিখেন না কি? বানিয়ে দেব একটা তোড়া?

—না, না, ফুল চাই না। তোমাদের দেখতে এসেছি। এদিক-সেদিক দেখতে দেখতে বললে কৃষ্ণকিশোর।—তোমরা সব ভাল আছে?

—আর বাবু মশায়, আপনাদের কিপায়, যেমন রেখেছেন। আছি, ভালই আছি। মনের সুখে সব রয়েছে। মালীদের মধ্যে বরষ এক জন বললে কথাগুলি।—তা বাবু মশায়, দাঁড়িয়ে থাকবেন কেন? একখানা কেদারা নিয়ে আসি না, বসে বসে দু'শ'ও কথা ক'ন আমাদের সঙ্গে।

—না, কেদারা আর আনতে হবে না। মনিব কথা বলছে যেন কথায় মন নেই। কেমন যেন অস্থিরতা আর চাক্ষু্য চলনে-বলনে। কেমন যেন উড়ু-উড়ু ভাব। মেজাজ নেই যেন কথাবার্তায়।

বাগানের শেষ প্রান্তে আছে কয়েকটা তালপাতার চালা। দেখা যাচ্ছে এখান থেকে। কেমন মাছুবের বসতির জন্তে নয়, কাঁক-কাঁক পোয়া হাঁস আছে। পাতি আর রাজহাঁস। তারা থাকে এ ঘর ক'খানার বাড়ি বেলায়। আর দিনে থাকে স্থলে নয়, জলে। এ বাড়ীর ঐ পুকুরে। সাঁতরে চলে দলে-দলে। গুল্মী আর মাছের সন্ধান জলে চক্কর দিয়ে বেড়ায়।

এক জন পাইক ইতিমধ্যে দ্রুতবেগে এসে হাজির হলো। বললে,—ছজুর, ওস্তাদজির ছেলে এসেছেন। মাঠেছেন আপনাকে।

ওস্তাদজি। শুনেও যেন খানিকের জন্তে মনটা আনন্দে বিভোর হয়ে উঠলো। তবুও একটা কথা বলবার পাত্র পাওয়া গেছে এতক্ষণে। এই বিরহ দিবসে। ওস্তাদজির ছেলে। বাঘের বাচ্চা বাঘ। যোগ্য পিতার স্মরণ্যো সন্তান। ওস্তাদজি ছিলেন কৃষ্ণকান্তর শিক্ষাগুরু, সহচর, তারিফদার। গানের সুর আর যন্ত্রের ব্যবহার শিখতেন কৃষ্ণকান্ত তাঁর কাছে। কালোহাতী গাইতেন ওস্তাদজি ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কৃষ্ণকান্ত ত'নপূরা ধরতেন। শিষ্য গুরুর কণ্ঠ-সঙ্গীতের প্রশংসা করতেন, গুরু শিষ্যের হাতঘণ গাইতেন। কত আসরে নিয়ে যেতেন কৃষ্ণকান্তকে। দেশ-বিদেশের

কত গুরুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেন। কত মূল্যবান সুর শিখিয়ে দিতেন। কত রকম-বৈকল্যের যন্ত্রের ব্যবহার। ওস্তাদজি ছিলেন পশ্চিমা মুসলমান, মিশ্র নসিরুদ্দিন আলী তাঁর নাম। সেই নসিরুদ্দিনের ছেলে নসিরুদ্দিন।

সেই বসির এসেছে। কি মনে করে?

অর্গাণ্ডির বুটদার পাঞ্জাবীতে সাদা সূতোব কলক। ময়ূরকণ্ঠী রঙের আলপাকার লুডী। পায়ে লাল ভেলভেটের শুভতোলা জরিদার নাগরা। মাথায় লাল বনাতের ফেজ। পাঞ্জাবীর বুকে চুণীর বোতাম। হাতে চার রত্ন পোকরাজের আঙটি। মুখে তবক-দেওয়া পান। জামার পকেট থেকে সুরের ডিপে বের করে সুরি খেলো বসির। তার পর কাছারীর সমুখের প্রাঙ্গণে পায়চারী করতে লাগলো। বসিরের বয়স এখন আর কত? এই ত্রিশ-বত্রিশ।

—বসির, তুমি যে আর আসো না? সানন্দে ঘুর থেকে জিজ্ঞেস করলো কৃষ্ণকিশোর। যাচ্ছে এসে বললে,—চল, বাজনার ঘর খুলতে বলি। অর্গাণ্ডি শুনবে। তুমি বলে গেছলে, এক দিন এসে শুধু অর্গাণ্ডি শুনিয়া যাবে। বলে, সেই যে গেলে আর দেখা নেই?

পানের একটা পিক গলাধঃকরণ করে বললে বসির,—বোনারসে ছিলাম বহু দিন। সেখান থেকে লক্ষ্মী, লক্ষ্মী থেকে কনৌজে চলে গেলাম। ছিলাম না যে এখানে।

—অর্গাণ্ডি না শুনে ছাড়ছি না তোমাকে। চল, বাজনার ঘরেই বস। যাক। আমি ঘর খুলতে বলছি। তার কথার সুরে অর্ধেক্ষণ। চোখে-মুখে অসম্মান্য ব্যাকুলতা। আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা নয়, মুগ্ধ থেকে কথা বসাতে না বসাতেই।

একটু হেসে বসির বলে,—আমার সাথে চল না এখনি, গান-বাজনা শুনে মন-মেজাজ তত্ব হয়ে যাবে। অর্গাণ্ডি আউর এক দিন শোনাবে।

—কোথায় বসির? কোথাও আসার হয়েছে বুঝি? তার প্রশ্নে আকুল আগ্রহ।

বসির আবার একটু হাসে। পান-রাঙা পাত দেখিয়ে। বলে,—আরে চল-ই না। গিয়েই দেখবে। গান শুনে আর উঠে আসতে চাইবে না।

গানের কিছুই বোঝে না। বোঝে না গং, তাল, মাত্রা, লয়ের খেলা। তবুও শুনেতে ভালবাসে! গাছের ফুল কি সকলেই দেবতার পায়ে অর্ঘ্য দেয় মন্ত্র বলতে বলতে? কেউ কি আর গন্ধে মুগ্ধ হয়ে পান করে না তার আশ্রয়? সঙ্গীত-সাধনার মূল্য বোঝে না সে। শুধু শুনেতেই ভালবাসে। কণ্ঠ-সঙ্গীত আর যন্ত্র-সঙ্গ!

—বাণ, বাণ, দেবী কর না। পোষাকটা একটু ভদ্র করে এসে। আমি এখানই অপেক্ষা করছি। কথার শেষে বসির আবার সুরি মুখে দেয়। একটু হাসে যেন, কেমন রহস্তের হাসি।

ইতি-উত্তি ভাবে কৃষ্ণকিশোর। ভাষে, মা বাড়িতে নেই, কখন আসবে কে জানে। আর সে চলে যাবে গান শুনেতে। মাকে না জানিয়ে? তবুও বাড়িতে যেন, আর ভাল লাগছে না। যেতে ইচ্ছা হচ্ছে এমন কোথায়, যেখানে গেলে আইভিলতাদের ঐ শূন্য বাতায়ন-পথ নজরে পড়বে না। এক-কথা সে-কথা ভেবে বললে,—তুমি অপেক্ষা করবে এখানে? চল না বৈঠকখানায় বসবে। আমি এখনি তৈরী হয়ে আসব। আর তুমি একটু কিছু খাবে না?

বসির আবার একটু হাসে। বলে,—তুমি কি আমার সাথে কুটুখিতা করছ? বেশ আছি এখানে, বাও চটপট এলো। খাওয়া কি পালাচ্ছে!

কৃষ্ণকিশোর অন্ধরের দিকে এগোয় আর বসির পায়চারী করতে থাকে। স্বর্ষ্যদেব পূর্বাকাশ ত্যাগ করে অগ্রসর হয়েছেন আরও একটু। বৈশাখী রৌদ্রের কড়া তেজ হয়েছে।

মা বাড়িতে নেই।

কুমুদিনী তখন মন্দিরের বাইরে লোকানে সওলা করছেন। মন্দিরের বাইরে ফটক পর্যন্ত রাস্তার ওপরেই বসেছে বত লোকান-পত্র। দর্শনপ্রার্থীরা সব বিকিকিনি করছে। লোহা আর পেতলের পাসন, মাটির খেলনা আর পুতুল, ছাপা-ছবি, আর কাচের জিনিষ-পত্রের দোকান। কুমুদিনীও কিনছেন গেরস্থালী এটা-সেটা। শীকে কিছু কিনতে দিচ্ছেন না। যা পছন্দ হচ্ছে তাঁর তাই কেনে দিচ্ছেন। নিজের জন্তে কিনেছেন খান কয়েক ছবি। গুরুমূর্তিও ছবি, শ্রবমহাস আর শ্রীশ্রীমার ছবি। ছেলের জন্তে কিনেছেন সরস্বতীর একখানা ছবি। দেখেও যদি একটু মন হয় ডা-শুনায়। সরস্বতী যদি কুপা করেন। আর শশীর শিশু ছেলে-মেয়ের জন্তে কিনে দিয়েছেন কয়েকটা মাটির রঙীন পুতুল। ডানা-ডানো পত্নী, বাঘ, সিংহ, আরও কত কি!

কুমুদিনী সওলা করতে করতে বললেন,—দেখো বোঁ, মেয়েটাকে ষতছাড়া করা হবে না। মায়ের কাছে এসে পেয়েছি ওকে, আরি তো ওর সঙ্গেই বিয়ে দেবো ছেলের। তুমি কি বল?

শশী বললেন,—বেশ তো। আগনার যখন মনে ধরেছে এখন আর কথা কি। আর এমন যখন মেয়ে।

কুমুদিনী বললেন,—নামটা কি যেন বললে মেয়ের বাপের? ডেয়ারাম ভট্টাচার্য্য, বাশী মিস্ত্রির ঘাটের রাস্তা, তাই বললে না?

শশী বললেন,—হ্যাঁ। আমার মনে আছে।

সওলা শেষ হয়ে গেছে। আর কিছু নেওয়া যায় কি না দেখতে দখতে কুমুদিনী বললেন,—চল বোঁ, এবার ফেরা যাক।

গাড়ীতে উঠে বসলেন তাঁরা। পাইকটা সওলা রাখলে একটা মায়, যাতে উপচার এসেছিল পুজার। ধীরে ধীরে-গাড়ী চলতে শুরু করলে। ফটক পেরিয়ে সরকারী রাস্তায় এসে পৌছলো গাড়ী। র্নপ্রার্থীর সমাবেশ, গাড়ীর গতি তাই মন্থর।

এক নম্বর মিহি আন্ধির পিরান। চুনোট-করা কাঁচির হুতি। গানের চামড়ার সেলিম ছুতো। হীরের বোতাম। তিন আঙুলে তিনটে স্বহরের আঙুটি। তদবের কুমাল পকেটে। মৃগনাভি হাতের গন্ধে চারি দিক আমোদিত করে ছেলে এসে হাজির হলো। মাথার চুলে বিলেতী পম্পেড, এ্যালবাট কার্ণার চুল পছন্দ তোলা। নব্য বাবু মত বেশ। নব বাবু বিলাস?

অনন্তরাম কোথা থেকে এসে হাজির হলো। বসির নিয়ে আছে, চাকর হয়ে সে আর কি বলবে। কথাটি বললে না।

বসির বললে,—সঙ্গে যেতে আমার লজ্জা হচ্ছে। আমার তো ই ছিবি। তা চল এখন যাওয়া যাক। কেউ পুছলে বলবে তোমার দেহরক্ষী। বডিগার্ড। কি বল?

তার মুখে সলজ্জ হাসি। বলে,—কি যে বল বসির! তোমাদের গুণে তোমাদের পরিচর। আর আমার?

বসির বললে,—একটা কথা বলছিলাম। যাচ্ছে যখন তখন পঁচিশ-পঞ্চাশ পকেটে নিয়েছো তো? একেবারে কিছু না নিয়ে—কথাগুলো শুনে যেন কিছুটা বিমিত হয় সে। ভাবে, টাকা দিয়ে গান শুনতে হবে? তবুও বসির যখন বলছে তখন লজ্জার খাতিরেও নিতে হবে টাকা। সে কাছারী থেকে সত্যিই টাকা নেয় পঞ্চাশটা। পাঁচ-খানা দশ টাকার নোট। হাত-খরচা বাবদ খরচ লেখেন নায়েব মশাই।

রাস্তায় বেরিয়ে জিত্তেস করে বসির,—তোমাদের গাড়ী কোথায়? আস্তাবলে দেখলাম না তো?

কৃষ্ণকিশোর বলে,—মা গাড়ীতে বেরিয়েছেন। পিসীমার ওখানে গেছেন।

একটা ফীটন যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে। বসির থামলে গাড়ীখানা। বললে,—এসো, এই গাড়ীতেই যাওয়া যাক।

গাড়ীতে উঠে বসলো দু'জনে। ফীটন চললো দ্রুত গতিতে। পকেট থেকে ডিবে বের করে গোটা কয়েক পান আর একটু সূঁচি মুখে দিলে বসির। হাসলে একটু, কেমন রহস্যের হাসি। গাড়োয়ানকে বললে, গলা বাড়িয়ে,—এই, চলো গরানহাটির। হেঁকে চল একটু।

ঘোড়া দু'টোর পিঠে বার-কয়েক সপাং-সপাং চাবুক মারতেই দ্রুত হল যেন গাড়ীর গতি। বসির বললে,—একবার গান শুনলে আর উঠে আসতে মন চাইবে না। তাঁর পর, দেখলে তো আর কথাই নেই।

গান শুনতে যাচ্ছে, গান শুনে চল আসবে। দেখাশেখির কি আছে! সে আর কিছু বল না। নীরবে শুনে যায় বসিরের কথা। বসির বলে,—কলকাতা শহরে ছুঁটি আর পাবে না অমনটি। যেমন গলার আওয়াজ তেমনি—। বসির কথা শেষ না করে আবার একটু হাসে।

জুড়ী আসছে। ফটকের রক্ষাকারী শুনতে পেয়েছে জুড়ী আসার রাস্তা-কাঁপানো শব্দ। সে উঠে আগে-ভাগেই ফটক খুলে দিয়েছে। জুড়ী রাস্তা থেকে সোজা ফটক ঢুকলো। কুমুদিনী আর বিনোদা নামলো গাড়ী থেকে বাড়ার দরজায়। শশী আগেই তাঁর বাড়ীতে নেমে গেছেন। কুমুদিনী সন্তর্পণে ধরে আছেন একটা তামার পাত্র। মায়ের চরণামৃত আছে। ছেলের জন্তে এনেছেন। ভেতরে গিয়ে অনন্তরামের মুখে ছেলে বসিরের সঙ্গে বেরিয়েছে ওনে হতবাক হয়ে গেলেন যেন তিনি। তাঁর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হল।

আর ছেলে তখন বসিরের সঙ্গে কোথায় গেছে কে জানে। ঠাকুরপোর ওস্তাদ নসিরুদ্দিনের ছেলে বসির! বসিরুদ্দিন আলী। সে আবার কোথা থেকে এসে ছুটলো। কুমুদিনী জানতেন নসিরুদ্দিনের ছেলে বসির বাপের মত নয়। বসিরের নামে শুনেছেন যেন কি সব কথা। অনন্তরামের মুখে কথা ক'টা শুনে কুমুদিনীর মাথায় বজ্রাঘাত হল। মায়ের চরণামৃতের পাত্রটা বুঝি বা প'ড়ে যায় হাত থেকে। কুমুদিনী চোখ দু'টোকে বন্ধ করে রইলেন অনেকক্ষণ। চোখে যেন তিনি স্বাক্ষর দেখছেন। মুখে কোন কথা সরছে না।

আর ছেলে তখন বসিরের সঙ্গে—

[ ক্রমশঃ ]

১৯৪০ সালের ডিসেম্বর মাসে স্বভাব কায়ার বাহিরে এলেন।

১৯৪১ সালের ২৬শে জানুয়ারি স্বপ্ন স্বাধীনতা দিবসের উৎসব পালিত হয়ে চলেছে, তখন সংবাদ এল স্বভাব গৃহে নাই।

গুপ্তচরের চম্ এড়িয়ে নাটকীয় কৌশলে দুজনের কর্মী দুজনের কর্মের সন্ধানে বাহির হয়েছেন। বৃটিশসিঙ্কের টনক নড়ল। কিছু দৈব বার সহায় মাথব তার কিছু করতে পারে না। স্বভাব চারি দিকে পেলেন সহায়তা, বন্ধুজীবন পিছে ফেলে তিনি চললেন বৃটিশ-শত্রুদের কাছে।

উত্তমচাঁদ এই অজ্ঞাত-বাত্তার কাহিনী বর্ণনা করেছেন।

কাবুল নদী ধীর তরঙ্গে বয়ে যায়। তার তীরে বরষের উপর দিয়ে ঠাঁটছেন ক্লাস্ত স্বাত্রী—মলিন শালগুয়ার গায়ে, মলিনতর একটি শার্ট—সম্পূর্ণ পাঠানের ছদ্মবেশ তাঁর। উত্তমচাঁদ ভক্তরাগের অরুরোধে স্বভাবকে আশ্রয় দিলেন।

উত্তমচাঁদকে স্বভাব বলেন যে, ১৫ই জানুয়ারী মৌলবীর বেলে তিনি ঘর থেকে বার হয়ে পড়েন এবং ৪০ মাইল দূরে পাঞ্জাব মেলে চড়েন। পেশোয়ার হয়ে তিনি কাবুল যান। ১৩ই মার্চ কাবুল থেকে স্বভাব মক্কা রওনা হন এবং ২০শে মার্চ মক্কা হয়ে বালিনে গমন করেন। এই যাত্রা বিদ্রোহীর যাত্রা।

কারাগারের অন্তরালে দিনের পর দিন আত্মহত্যা করতে তিনি প্রস্তুত নন। উত্তমচাঁদের প্রায়ে তিনি বলেন—“বৃটিশ ভারত ছাড়বে না, ভারতের স্বাধীনতার জন্ত চাই বিদেশে বিদ্রোহের আয়োজন—চক্রশক্তির সাহায্যে সেই বিদ্রোহ শুরু করতে আমি যাব।”

ভক্ত উত্তমচাঁদ বিশ্বাসে বস্ত্রের মুখে ঢেয়ে বয়।

৪০ দিনের সহবাস। সেই সংসর্গই নামগোত্রহীন উত্তমচাঁদকে ইতিহাসের পাতায় অমর করে রাখবে। মৃত্যুভয়হীন বিদ্রোহীর বীর-বাত্তার সে ছিল সহকারী। উত্তমচাঁদ যথাযোগ্য পুরস্কার লাভ করলে। তার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হল। পেশোয়ারে এক নির্জন কারাকক্ষে নৌদিন উত্তমচাঁদ যন্ত্রণা ও লাঞ্ছনা ভোগ করলেন।

তপস্বী অর্জুনের জীবনে এসেছিল উর্কী—তাকে প্রত্যাখ্যান করে পার্শ্ব বিজয়ী হয়েছিলেন। স্বভাবের বালিন-জীবনে এসেছিল তেমনিই হলেন ভাগনার। অসামান্য স্নানরী—তরুণী স্বভাবের রূপে ও গুণে যুগ্ম। সে জানে জলা-কলা, বিলাস-বিভ্রম। অষ্টাদশ বসন্তের একগাছি মালা। সংসারে আর যে কেহ সেই তরুণীর প্রেম-নিবেদন উপেক্ষা করতে পারত না।

কিছু স্বভাব কামজয়ী। তরুণী ছাত্রীর মুখ খোলে—“স্বভাব, আমি ভারতকে ভালবাসি।”

“কেন?”

“ম্যাক্সমুলায়ের বই বেরিন পড়ি, সেদিন আমি ভারতের কাছে আত্মসমর্পণ করেছি। ভারত আমার স্বপ্নের ত্রিদিব—আমার গ্যানেব মৃত—হুমি আমার ভারতের স্বাধীনতা-যুদ্ধে সঙ্গী করে নেও।”

“তা সম্ভব নয় বন্ধু—”

“সম্ভব বন্ধু সম্ভব, আমি যাব তোমার সঙ্গে, থাকব তোমার পাশে—হুখে যুদ্ধে হব তোমার সহায়—তুমি চাও বন্ধু, তোমার উজ্জল চোখ হুটি দিয়ে—আমার একবার আলিঙ্গন কর—”

“হায় নারী! তা সম্ভব নয়। জীবনের পথে আমি একক—হুমি ভালবাস সে আমার সৌভাগ্য, কিন্তু ভালবাসা নেওয়ার অধিকার আমার নেই—”

# নেতাজী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীমতীলাল দাশ

ব্যগ্র বাহু অবীর হয়ে স্বভাবকে জড়িয়ে ধরে। কিন্তু তিনি নিশ্চল নিরুপ—এই নাটকীয় অভিনয়ের তিনি নিরপেক্ষ দর্শক।

মেরী মেগডোলনের মত তরুণী আপন হৃদয় পিছনে ফেলে হুখে ব্যাথার কোভে চলে যায়। স্বভাব নির্বিকার চিত্তে আপন পথে বাত্মা করে। তাঁর তরে নহে নিষ্ক গৃহকোণ—তাঁর তরে নয় রমণীর ভালবাসা—তিনি চান বৃহৎ গভীর আশা, ভ্রমার পিপাসা!

পূর্ব-এশিয়ায় এত দিনে কেন্দ্রে প্রস্তুত হুঁতেছে।

বিপ্লবী রাসবিহারী বসু—যিনি ১৯১১ সালে লর্ড হার্ডিজের উপর বোমা নিক্ষেপ করেন—তার পর জীবনের দীর্ঘদিন তাঁর জাপানে কাটে। তিনি আত্মার হিন্দু ফৌজের নেতৃত্ব করছিলেন, কিন্তু নানা গোলযোগ উপস্থিত হওয়ার স্থির হল বালিন থেকে স্বভাবকে আনতে হবে।

পথে পথে বাধা—বৃটিশ ও আমেরিকান রণতরীর সতর্ক পাহারা, প্রাণ নিয়ে এই পথ অতিক্রমণ অসম্ভব। কিন্তু নেতাজী যত্নায়, তিনি প্রাণ পণ করেই সাবমেরিনে উঠলেন। সাবমেরিন তাঁকে আফ্রিকার মাগাগাকার উপকূলে নিয়ে আসে, সেখান থেকে জাপানী সাবমেরিনে তিনি পেনাং আসেন এবং সেখান থেকে বিমানে টোকিও গমন করেন।

নেতাজীকে আনতে রাসবিহারী জাপান গেলেন। ১৯৪৩ সালের ২রা জুলাই বেলা ১১টার সময় নেতাজী সিঙ্গাপুরে নামলেন। মাথায় গাফী টুপি, গায়ে হালকা বাদামী রঙের শোবারক—সবাই তাঁকে সগৌরবে অভ্যর্থনা করে নিল। ৪ঠা জুলাই তিনি রাসবিহারী বসুর নিকট থেকে সমস্ত ভার নিয়ে নিলেন।

তারপরে তিনি বক্তৃতা করলেন :—

“বন্ধুগণ, সৈন্যগণ, তোমাদের জয়ধ্বনি হোক দিল্লী চলে দিল্লী চলে। জানি না এই স্বাধীনতা সময় শেষে আমাদের কর জন প্রাণে বেঁচে হবে। কিন্তু এক কথা আমি জানি, আমরা বিজয়ী হব—যতক্ষণ আমাদের বিজয়ী সৈন্য পুনরায় দিল্লীর লাল কেল্লার বৃটিশ সাম্রাজ্যের সমাবিভূমির উপর বিজয়-দর্পে পাদচারণ না করে ততক্ষণ আমাদের শাস্তি নেই...”

“আমি সাবা জীবন এই কথাই ভেবেছি—স্বাধীনতার জন্ত ভারত সর্বপ্রকারে প্রস্তুত—গুপ্ত ভারতের যুক্তিসাধক সেনা-বাহিনী চাই। জর্জ ওয়াশিংটন আমেরিকাকে স্বাধীন করতে পেরেছিলেন, কারণ তাঁর ছিল সৈন্যবল। গারিবল্ডী ইতালিকে মুক্ত করেন, কারণ তাঁর ছিল রণশিক্ষিত স্বেচ্ছাবাহিনী। তোমাদের জীবনের পরম গৌরব—তোমরা সবাই এসেছ ভারতের জয়বাত্তার প্রথম অভিযাত্রী দল হয়ে...”

ছন্দের তালে তালে ভাবণ—ঈশ্বর সাথে সাথে প্রাণে প্রাণে আগল অশুরক উদ্ভীপনা। সে উদ্যানদা বারা দেখেননি, তাঁরা যুঝতে পারবেন না—“জয় হিন্দ” নামক পুস্তকে রাণী ঝাঁসি বাহিনীর এক জন মহিলা এই সময়ের কাজের দিনলিপি প্রকাশ করেছেন—তাই থেকে

আমরা এই অপূর্ণ জ্যোতি-ভাবের দিনগুলির এক চমকের বেলা-  
চিহ্ন পাই।

নেতাজী এই বিরাট আয়োজনের রাজনৈতিক মর্যাদা আমরা  
দেই না—কারণ আমাদের ভাব-বিশ্বাসী, কর্তব্যের মহত্ব আমরা অমূল্য  
করি না।

নেতাজী তাঁর বক্তৃতায় তাঁর কাজের বিশদ ব্যাখ্যা করেছেন—

“দেশের স্বাধীনতার জন্ত আমরা কি করছি—জগৎকে আজ তা  
জানাবার দিন এসেছে। ভারতের বাইরে পূর্ব-এশিয়ার আমরা  
এক বিরাট শক্তিশালী ফৌজ গড়েছি—বা ভারতের বৃটিশ বাহিনীকে  
স্পর্শিত আহ্বান জানাব। যখন আমরা আক্রমণ শুরু করব, তখন  
ভারতীয়েরা এক ভারতীয় সৈন্যদের বিরুদ্ধে যোগ দেবে—ভিতর  
এক বাহিনীর এই যুদ্ধে বৃটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়ে যাবে—আর ভারত  
পাবে স্বাধীনতা। \* \* \* বন্ধুগণ! আমরা করব সর্বাত্মক যুদ্ধ  
আর তার জন্ত চাই সর্বত্র পণ।”

মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পুতন—এই মন্ত্র নিয়ে চলল তখন  
থেকে অশ্রদ্ধা কর্তব্যবাহ। এই কর্তব্যের গুরুত্ব আজ ঐতিহাসিকের  
নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে যদি অনুধাবন করি তবে বলতে পারি, সুভাষের  
এই দূরদর্শী প্রচেষ্টার অমূল্য মহিমা তার হতভাগ্য দেশবাসী আজ  
পর্যন্তও উপলব্ধি করতে পারেনি।

পক্ষ আক্রমণের মত স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি—বারা তার  
জন্ত প্রাণ দিল, স্ত্রী বজ্র-চিত্ত আমরা তাদের জয়গান করতেও  
সম্মত—এর চেয়ে গভীর পরিতাপ আর কি হতে পারে? হয়ত  
আরও গভীরতর দুঃখের ও বেদনার মাঝে দিয়ে আত্মসম্মতি দিয়ে  
পেতে হবে সত্যকার অভ্যাস।

১৯৪৩ সালের ২১শে অক্টোবর বেলা ১০—১০ মিনিট। স্থান  
সিঙ্গাপুরের ক্যাথার প্রাসাদ। সেখানে অসংখ্য হল ভারতীয়  
স্বাধীনতা-স্বপ্নের এক ঐতিহাসিক অধিবেশন।

রাসবিহারী বহু অভ্যর্থনা জানিয়ে অভিব্যক্তি পাঠ করেন।  
কর্ণেল চাটার্জি সম্পাদকের বিবরণ পাঠ করেন। তার পর নেতাজী  
প্রাণসম্পর্কিত বক্তৃতা দেন। যখন তিনি জলদগন্তীর সুরে আহুগত্যের  
শপথ গ্রহণ করলেন তখন বর্ষ থেকে অলক্ষ্যে পুষ্পবৃষ্টি-হয়ত হয়েছিল।

“আমি সুভাষচন্দ্র বহু ভগবানের নামে এই পবিত্র শপথ  
গ্রহণ করছি যে, ভারতবর্ষ এবং ভারতবর্ষের আটত্রিশ কোটি নব-নারীর  
স্বাধীনতার জন্ত আমি আমার জীবনের শেব নিশ্বাস পর্যন্ত এই  
পবিত্র সংগ্রাম করব।”

বিপুল নিস্তর জনতা—মন্ত্রমুগ্ধের মত তাঁদের প্রত্যেকেই মনে  
মনে এই শপথ গ্রহণ করলেন। তার পর নব গঠিত রাষ্ট্রের ঘোষণা  
পাঠ করা হল।

ঘোষণার বলা হল :—“এই সাময়িক ভারত রাষ্ট্র প্রত্যেক  
ভারতীয়ের আহুগত্য লাভের অধিকার রাখে এবং তাহা দাবি করে।  
ভারতীয় নাগরিকগণের প্রত্যেককেই ধর্ম্মাচরণের স্বাধীনতা, বিবর্তনের  
ও বিকাশের সর্বপ্রকার সুযোগের সমান অধিকার প্রতিশ্রুতি  
দিতেছে। ইহা ভারতবর্ষের সমগ্র জাতির সুখ ও সমৃদ্ধির জন্ত  
আপ্রাণ চেষ্টা করিতে কৃতজ্ঞকল্প—ইহা ভারতীয় প্রত্যেক সন্তানকে  
সমভাবে পালন করিবে। অতীতে বিশেষী ছিল—কৌশলে যে সমস্ত অভ্যাস  
ভেদ ও বিরোধ সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা ইহা সম্মুখে উৎপাটন করিবে।”

১৯৪৩ সালের ২৫শে অক্টোবর নব গঠিত আজাদ হিন্দ সরকার  
বৃটিশ ও আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। তার পর পদ্মরঞ্জন,  
আহাঙ্ক, ট্রেনে এবং মোটরে আজাদ হিন্দ ফৌজ ইন্ডল পর্যন্ত  
পৌঁছায়।

সেই গৌরবময় যুদ্ধাভিযানের কথা প্রত্যেক ভারতবাসীর  
নিত্যস্মরণীয় হওয়া উচিত। ভারতভূমিতে মোড়ক নামক স্থানে  
পৌঁছে বেদিন আজাদ হিন্দ ফৌজ মহা সমারোহে জাতীয় পতাকা  
তুলল—সেদিন কি মহা গৌরবের দিন!

সমবেত সৈন্যদের সম্মুখে জাতীয় সঙ্গীত গাওয়া হল :—

সব সুখ চায়েন কী বরখা বরবে, ভারত ভাগ হায় ভাগা  
পঞ্জাব, সিন্ধ, গুজরাট, মারাঠা, ত্রিবিড়, উৎকল, বঙ্গ  
চকল সাগর বিহ, হিমাচল, নীল যমুনা গঙ্গা  
তেরে নিত, গুণ গাঁয়ে, তুখ, সে জীওন পায়ের

সব তনু পায়ে আঁশা

সুখ বনু কর জগ পর চমকৈ, ভারত নাম সুভাগা  
জয় হো, জয় হো, জয় হো জয়, জয়, জয় জয় হো

ভারত নাম সুভাগা!

সব কে দিলমে প্রীতি বসে, তেরি মিটি বাগী,  
হর সুরে কে বহনেওয়ালে হর মলহর কে প্রাণী,  
সব ভেদ গুণ কাহুক্ মিট কে সব গোদ-মে তেরী আয়কে

গুনু খে প্রেম কী মালা

সুখ বনু কর জগ পর চমকৈ, ভারত নাম সুভাগা  
জয় হো, জয় হো, জয় হো জয়, জয়, জয় জয় হো

ভারত নাম সুভাগা!

সুখা সবেরে পাংখা পাংখেক তেরেহি নিত গুণ গাঁয়ে  
রাস ভরী ভর পুর হাওয়ে, জীওন মে ফুং লাওয়ে

সব মিল করে হিন্দ পুকারে জয় আজাদ হিন্দ কি নারে  
শিয়ারে দেশ হামারে

সুখ বনু কর জগ পর চমকৈ, ভারত নাম সুভাগা  
জয় হো, জয় হো, জয় হো, জয়, জয় জয়, জয় হো

ভারত নাম সুভাগা!

এই অভিযান সাফল্যমণ্ডিত হয়নি। কিন্তু যে নদী মরুপথে  
হারালো ধারা, জানি যে জানি তাও হয়নি হারা।

সেদিনের ব্যর্থ অভিযানের সুদূরপ্রসারী ফল আজ আমাদের  
করতলগত—শুধু আজ আমরা সেই বিখ্যাত নিঃস্বার্থ বীরগণের  
পূজার কোন আয়োজন করছি না।

সুভাষচন্দ্রের জীবনের ব্যর্থতার মধ্যেও দেখি তাঁর অলোকসামান্য  
প্রতিভা।

সংগঠনের বাহুর তাঁর অঙ্গুলি-হেলনে যুতে এসেছিল প্রাণ-  
সঙ্গীত। আহা হুই, নিহা হুই, তিনি কাজ করে চলেছেন।  
কর্ণেল শাহনওয়াজ কঠোর সমালোচকের চক্রে নেতাজীর জীবনের  
এই অংশের পরিচালনা করেছেন।

নেতাজী ছিলেন মূল্যবান বজ্রাধিপ। কঠোর, আর আত্মবিকৃত্য  
কুসুম-কোমল। তাঁর এই অমূল্য চরিত্র-মায়ূর্যে তিনি সকলের  
হৃদয় হরণ করে নিয়েছিলেন।

নেতাজী যখন তেজস্ব ক্যাপ করেন, তখন অসীম কক্ষণা ও মহাপ্রাণতার পরিচয় দিয়েছিলেন। তাঁর অপরাধের নেতৃত্ব সেদিন মূশপট হয়ে উঠেছিল।

“আমি আশাবানী—সাময়িক পরাজয় আমাদের হয়েছে, কিন্তু অচিরেই ভারত স্বাধীন হবে, এ বিশ্বাস আমার অটুট আছে। বন্ধুগণ, আপনারাও সেই বিশ্বাস পোষণ করুন। আমি সব সময়েই বলে এসেছি, নিশ্চয় তম্বিনীর তমিপ্রার শেষে রক্তিম অরুণোদয় ঘটে—আমরা এখন গভীরতম অন্ধকারের মধ্য দিয়ে চলেছি—তাই প্রভাতও আসছে—ভারত স্বাধীন হবেই হবে।”

মণিপুর, ঈশ্বর, কোহিমা, আরাকান, প্রভৃতি কত যুদ্ধের স্মৃতি পিছনে পড়ে রইল—কত প্রাণ বিসর্জন—কত দুঃখ—কত ত্যাগ।

জীবনে এমন ভাবে আসে পরাজয়। তবু সেই পরাজয়ের মাঝে সমস্ত দেশ ও কালের ব্যবধানের বাধা পার হয়ে কানে বাজে নেতাজীর জলদ-গভীর আহ্বান :

“ওই, ওই দূরে, ওই নদীর পরগারে, ওই গহন অরণ্যের শেষে, ওই দুবাবোহ পর্বতমালায় পিছনে রয়েছে আমাদের সাধের দেশ—যে দেশের স্মৃতিকায় আমাদের জন্ম—যে দেশে আমরা এখন বাব। শোনো, ওই শোনো, ভারতবর্ষ ডাকছে—রাজধানী দিল্লী ডাকছে...আটত্রিশ কোটি ভারতবাসী ডাকছে। রক্ত রক্তকে আহ্বান করছে। ওঠো, জাগো, সময় নেই। ধর তরবারি। ওই তোমার সম্মুখে রয়েছে পথ, যে পথ—আমাদের পূর্ববর্তীরা তৈরি করে গেছেন—সেই পথেই আমরা চলব। আমরা শত্রুর সেনাদল ভেদ করে বিজয়-যাত্রা করব অথবা সহস্রের মরণ বরণ করব। আর আমাদের শেষ-নিমন্ত্রণ সেই পথের ধুলি চূষন করব—যে পথ দিয়ে আমাদের বিজয়ী সেনাদল বাবে দিল্লী।—চলো দিল্লী! দাও আমায় তপ্ত রুমির—আমি দেব সত্য মুক্তি।”

সেই আহ্বান আজও শেষ হয়নি। যতক্ষণ ভারত-স্বাধীনতার মহামহিমায় প্রতিষ্ঠিত না হয়, যতক্ষণ না এক অখণ্ড ভারতবর্ষ লগ্ন রাষ্ট্রসভায় তার স্বাধ্য আসন গ্রহণ করে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা পথ-যাত্রী—ততক্ষণ দ্রাব্যস্ত আমাদের স্তনতে হবে পথের আহ্বান—চলো দিল্লী!

বিশ্বযুদ্ধের গতি পরিবর্তিত হল। আনবিক বোমার অভিঘাতে জাপান বিধ্বস্ত—জাপানীরা পাশ্চাত্যসমর্পণ করতে প্রান্তত। নেতাজী সিঙ্গাপুরের জাপানী সেনাপতিকে বললেন—“আজাদ হিন্দ ফৌজ বত্বর স্বাধীন কোজ, তাদের সন্ধকে কোনও চুক্তি আপনি করবেন না।”

সেনাপতি ইটগাংকি উত্তর দিলেন :—“আমি কোনও প্রতিজ্ঞা দিতে পারব না—যে আদেশ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নায়ক মার্শাল কাউন্ট তেরাশুচি দেবেন, আমাকে তাই মেনে নিতে হবে।”

এই কথা শুনে নেতাজী ১৯৪৫ সালের ১৬ই আগস্ট সিঙ্গাপুর থেকে ব্যাক্ক রওনা হলেন। সাইগনে তেরাশুচির সঙ্গে দেখা করেন। তিনি বলেন—“টোকিও বা বলবে তাই তিনি করবেন।” কাজেই নেতাজী টোকিও রওনা হলেন।

সঙ্গে রইল বিশ্বাসী সঙ্গী কর্ণেল হবিবুর রহমান। ক্রমোদয় বিমান ঘাঁটি থেকে যখন তাঁরা রওনা হলেন তখন একটা শকুনি এসে পাখার উপর পড়েছিল। সেই আঘাতে বিমানে আঙন লেগে গেল। বিমানটি একটি পাহাড়ের গায়ে পড়ে যায়।

হবিবুর নিজের গুলতর আহত হয়েও অলস্তু বিমান থেকে নেতাজীকে বাইরে নিয়ে আসেন। সেখান থেকে তাঁদের হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানেই ছয় ঘণ্টা পরে ভারত ভাগ্যবিধাতা নেতাজী তাঁর লীলা সংবরণ করেন।

যারা নেতাজীকে ভালবাসেন তারা মনে করেন, নেতাজী আজও মরেননি। তিনি আবার ফিরে আসবেন।

মাহুঘের ইতিহাসে যুগান্তর মহামানবের প্রত্যাগমন নিয়ে এমন ভাবে নানা দেশে নানা পুরাণ গড়ে উঠেছে। বীর আত্মারের প্রয়োগ চিরপ্রাণ নয়, তিনি আবার পৃথিবীতে শান্তিরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে ফিরবেন। বীণা থুঁত স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে আবার আসবেন। কিন্তু আশা দিয়ে নির্ধর্ম সত্যকে উল্টানো যায় না। নেতাজী আর নাই—আজ তাঁর পথে চলতে হবে হতভাগ্য ষিধা-বিভক্ত বাঙ্গালীদের।

নেতাজী তোমাকে সত্যই ফিরতে হবে। তুমি যদি তোমার মর্ত্য শরীরে না ফের, তবে তোমার অমর্ত্য-শরীরে এসে বাংলাকে বাঁচাও। বাঁচাও বাংলার কৃষ্টি—বাঁচাও বাংলার মাহুঘকে।

জয়তু নেতাজী।

তুমি বীর বাংলার গুজলী—তুমি কিশোর বাংলার বাপুজী, তুমি যুবা বাংলার নেতাজী। দাও আমাদের তোমার অমোঘ বীর্ঘ্যে দীক্ষা—দাও তোমার একোয় শপথ, দাও তোমার কল্যাণের আদর্শ। তোমার বহু-নির্গোষ আবার ধনিত হোক—এক হুভাঘের হুলে শত শত হুভাঘ জন্ম গ্রহণ করে দুঃখিনী বঙ্গজননীর অন্ধ যুদ্ধাক।

হে মহাপ্রাণ মৃত্যুজয় তপস্বী—আজ তপস্বীর হোমানল বাংলা দেশে বেলে দাও। আহুক দিক-দিগন্তর হতে নব নব তপস্বীর দল। তোমার অসমাপ্ত বক্ত সমাপ্ত হোক।

“বন্ধুগণ, এটা জলের মত পরিষ্কার যে, ব্রিটিশের অবনতিতেই ভারতবর্ষের স্বাধীন হবার আশা। যে ভারতীয় ব্রিটিশের শক্তি বৃদ্ধি করতে সাহায্য করে, সে তার মাতৃভূমির উদ্দেশ্যের প্রতিরোধ করছে; সে ভারতের বিশ্বাসঘাতক। ভারতীয় দেশপ্রেমিকদের যারা বিরোধিতা করে ব্রিটিশের পক্ষে যোগ দিচ্ছে তারা এ-যুগে মীরজাদর অথবা উর্মিচাদের চাইতে কোন অংশে ভাল নয়।”

—হুভাঘের বহু।

# আগষ্ট বিপ্লবে বাংলা

শ্রীতারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী

১৯৪২ সালের ৮ই আগষ্ট বোম্বাইয়ে নিম্নলিভ ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে “ভারত ছাড়” প্রস্তাব গৃহীত হইবার পর ১ই আগষ্ট নেতৃত্বদ্বন্দ্ব সরকার কর্তৃক কারাগারস্থ হন। অতি সতর্ক ব্রিটিশ সরকার আন্দোলনকে অকুচেই বিনাশ করিবার উদ্দেশ্যে কংগ্রেস সংগঠিত ব্যবতীয় প্রতিষ্ঠান ‘বে-আইনী’ প্রতিষ্ঠানরূপে ঘোষণা করেন। নেতৃত্বদ্বন্দ্বের প্রেরণার প্রতিবাদে বোম্বাই সহরে বে আন্দোলনের সূচনা হয়, তাহা ক্রমেই সহর হইতে গ্রামে এবং গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে প্রচণ্ড দাবদাহের সৃষ্টি করিল। বোম্বাই সহরের বিভিন্ন স্থানে নিরস্ত্র জনগণের সহিত ইংরাজ সৈন্য ও পুলিশের কয়েক দিন ঝগড়া হয়। সহরের সমস্ত কারখানার শ্রমিক ধর্মঘট ঘোষণা করে; ক্রমে এই আন্দোলন অহিংস গণবিপ্লবের প্রচণ্ড মুহূর্ত্তে আত্মপ্রকাশ করে। স্থানে স্থানে জনগণ বৃটিশ-কর্তৃত্ব অস্বীকার করিয়া বৃটিশ-শাসনের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য ‘সংগ্রাম’ ঘোষণা করিল। ১৮৪৭ সালের প্রথম স্বাধীনতা-যুদ্ধের পর ভারতের মুক্তিকামী জনগণের শুল্ক জালার ইতিহাসই আগষ্ট বিপ্লবের ইতিহাস।

বিপ্লবের বহুশিখা বোম্বাই, বাংলা, মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশ ও আগামে ছড়াইয়া পড়ে। তবে পশ্চিম-বাংলা, যুক্তপ্রদেশের পূর্বাঞ্চলে এবং বিহারের অবস্থাই সর্বাংশে। গুরুতর হইয়া পড়ায়। সীমান্ত প্রদেশ, পঞ্জাব, সিন্ধ, উড়িষ্যা বিপ্লব তীব্র আকার ধারণ করে নাই। দক্ষিণাঞ্চলীয় জেলাগুলি ব্যতীত সমগ্র বিহার, বাংলা, ও যুক্তপ্রদেশের বিরোধের গুরুত্ব ও ব্যাপকতায় ইংরাজের মিত্রশক্তিগণের প্রতিনিষিদ্ধ বাহারা ভারতে উপস্থিত ছিলেন তাঁহারা সন্তুষ্ট হইয়া বান। প্রধানতঃ যোগাযোগ ব্যবস্থাই বিপ্লবীদের আক্রমণের প্রধান লক্ষ্যবস্তুরূপে পরিণত হয়। যোগাযোগ ব্যবস্থা অচল করিবার জন্য টেলিগ্রাফের তার কাটিয়া, রেল-লাইন উঠাইয়া দিয়া, রেল-স্টেশন ধ্বংস করিয়া ও গুরুত্বপূর্ণ রাস্তার মধ্যে খাল কাটিয়া ট্রেন ও অস্ত্রাস্ত্র বানবাহন চলাচল-ব্যবস্থা বিপর্যস্ত করা হয়। ভারতবর্ষের সর্বত্র ডাকঘর, থানা, আদালত-গৃহ আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করা হয়। ইহা ছাড়া বৈপ্লবিক কার্যাবলীর পরিচালনার জন্য রেলওয়ে ও সরকারী কোম্পানীর লুণ্ঠন করিয়া অর্থসংগ্রহ বিপ্লবী দলের অত্যন্ত কার্য ছিল।

এই সমস্ত বৈপ্লবিক আন্দোলনের প্রথম পর্যায়ের কার্যাবলী ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে এক একালের হইলেও ইহা সম্পূর্ণ নেতৃত্ববাহিনী অবস্থার চলে। এক মাসের মধ্যেই দেখা যায়, আন্দোলনের ধারা স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে। এই সময়ে কয়েক জন বিশিষ্ট কর্মী দিল্লীতে সমবেত হইয়া ভবিষ্যৎ কার্যপ্রণালী সম্পর্কে আলোচনা করেন। এই বিষয়ের কয়েক জন কর্মী গান্ধীজী অল্পকাল অহিংস নীতির পক্ষে থাকিলেও অবিকার্য কর্মী সশস্ত্র বিপ্লবের স্বপক্ষে মত পোষণ করার ভারতের বিভিন্ন স্থানে আহ্বাস নীতি পরিত্যক্ত হয়। বিভিন্ন প্রদেশের কর্মীদের সশস্ত্র বিপ্লবকে জরুরী করার জন্য বোম্বাই প্রদেশের বিপ্লবী হল অর্থ সাহায্যের ভার গ্রহণ করেন।

অন্যান্য প্রদেশের দ্বারা বাংলায় আগষ্ট আন্দোলন জন-সংগ্রামের রূপে ব্যাপকভাবে বহিঃ প্রকাশ লাভ করে নাই, তাহাশি বাংলার

জনসাধারণের মনের উপর দিয়া এই আন্দোলনের আঘাত বহিয়া গিয়াছে, বাংলার জনসাধারণের চিত্তে যে বিক্ষোভ পুঞ্জিত হইয়াছিল, পরাবীনতার গ্রানি হইতে মুক্ত হইবার যে স্পষ্টা বাহ্য দেশকে ১৯০৫ সাল হইতে বৈপ্লবিক চেতনায় নিষিক্ত রাখিয়াছে তাহা আগষ্ট বিপ্লবের প্রচণ্ডরূপে আত্মপ্রকাশ করে। প্রকৃতির ক্ষয় হোষ ও করাল দৃষ্টিক বিরাট প্রতিবন্ধক হওয়া সত্ত্বেও বাংলার কয়েকটি স্থানে এই আন্দোলন সত্যিকারের গণ-আন্দোলনে পরিণত হয়।

ইহার মধ্যে মেদিনীপুরের আন্দোলনই দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল এবং বাগুয়াট প্রভৃতি স্থানে বৈপ্লবিক অভ্যুত্থানের আভাস দেখা দেয়। মেদিনীপুরের জাতীয় সরকার ও বিদ্যাবাহিনী সমগ্র তৎপরতা বাংলা তথা ভারতের গণ-অভ্যুত্থানের ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায় যোজনা করিয়াছে। জেলাজুগাস, বস্তা ও কটকা ইত্যাদি প্রকৃতির রোষে পড়িয়াও মেদিনীপুরের গরীব জনসাধারণ জাতীয় পতাকার মধ্যাংশকে প্রাণপাত করিয়া সর্বপ্রায়ে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। দেশপ্রেম ও স্বাধীনতার জন্য জীবন বলি দিবার আগ্রহে ও চরম ত্যাগবীর্যের মেদিনীপুরের জনসাধারণ শোর্বীর পিঠির দিয়াছে—মৃত্যুর পরিবাস্তব যড়যন্ত্রের মধ্যে পাঁড়াইয়াও উঠার নত হয় নাই। ৭৩ বর্ষ বয়স্ক বৃদ্ধা মহিলা জাতীয় পতাকার সম্মুখে পুলিশের গুলীতে প্রাণ দিয়াছে, ছত্রপোষ্য সন্তান প্রাণ দিয়াছে। এই মেদিনীপুরেই পীড়িত নিরস্ত্রের মৃতদেহ শৃগাল-কুকুরের ভক্ষ্য হইয়াছে। বস্ত্রাভাবে কুলনারী আত্মহত্যা করিয়াছে। এই দুঃসহ ক্লেশের দাহনে পুড়িয়া সমগ্র মেদিনীপুরের আত্মা একটি গুণ সোনা হইয়া বহিয়া গিয়াছে—তাহা তাহার দেশপ্রেম।

বাংলা দেশের কলিকাতা ও অন্তর্ভুক্ত স্থানে আগষ্ট বিপ্লবের বড় বহিয়া গিয়াছে। বিদেশী রাষ্ট্রশক্তি কাপুরুষের জার নিরস্ত্র জনসাধারণের উপর লাঠি চালনা ও গুলী করিয়াছে। রাণাঘাটের নিকট জনতার উপর বিমান হইতে মেশিন গান চালাইতেও ইংরাজগণ বিধাবোধ করে নাই।

আগষ্ট আন্দোলনের মধ্যে দেশবাসী একটি নতুন শিক্ষালাভ করে। তাহা হইল স্বাধীনতার দাবীতে সঙ্গ্রাম বহন আরম্ভ হয়, তখন জনসাধারণের মধ্যে এমন একটি ঐক্য দেখা যায়, অস্ত্র কোন সময় তাহা বড় চোখে পড়ে না। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, মুসলমান সম্প্রদায়ের কথা—পরলোকগত মিঃ জিন্না মুসলমান সম্প্রদায়কে আগষ্ট আন্দোলন হইতে দূরে থাকিতে বলিয়াছিলেন; ইহার পূর্বে কয়েকটি আন্দোলনে, বঙ্গভঙ্গ ও আইন অমান্ত আন্দোলনে দেখা গিয়াছিল, জাতীয় পক্ষের হালালেরা চোঁটা করিয়া সাম্প্রদায়িক দাবী চালাইয়াছে। কিন্তু সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের ব্যাপক প্রচারণা-ব্যয় এক প্রেরণার দেশবাসীর মনে প্রভাব বিস্তার করিলেও দেখা যায় আগষ্ট বিপ্লবের সময় তাহা একেবারে বিফল হইয়া গিয়াছে। হাজার হাজার মুসলমান আগষ্ট আন্দোলনে যোগদান করিয়াছে—কোন সাম্প্রদায়িক হান্সা হয় নাই—কোন মুসলমান ইহাকে হিন্দু সংগ্রাম মনে করে নাই। মুসলমান সম্প্রদায় বিরোধিতা তো করেই নাই, বরং অনেক ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ থাকিয়া আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল।

আগষ্ট বিপ্লবে আনিয়াছে জাতির জীবনে শঙ্কানীলতা। ‘করিব অথবা মরিব’—এই বাস্তব জাতির জীবনে সঙ্গল হইয়াছে। নিরস্ত্র জাতির অভ্যুত্থানের একমাত্র পথ, অস্ত্রের প্রত্যাপের দ্বারা অস্বীকার ও ভুজ করা, সশস্ত্রের বিরোধ অপেক্ষা নিরস্ত্রের বিরোধ



ঐতিহাসিক সত্তাব্যতায় বেশী ঐশ্বর্যবান এবং অনেক বেশী শৌর্যময়। অজ্ঞান বহি কামান-বলুক লইয়াও জমকি দিতে আসে তবুও জনসাধারণ ভয় পায় না। পিছাইয়া বাইতে প্রস্তুত নহে। আগষ্ট আন্দোলনের সময়ে জাতীয় চেতনায় এক নূতন ঐশ্বর্য গড়িয়াছে। চারী, শ্রমিক, ছাত্র প্রভৃতির মধ্যে এমন বড় দৃষ্টান্ত দেখা গিয়াছে যে, তাহারা সম্পূর্ণ অহিংস ভাবে সংগ্রাম করিয়াছে এবং মৃত্যু বরণ করিয়াছে। ইহারা কোন কালে অহিংসার দর্শন-শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিল না বা সেইরূপ আদর্শ কামনানোবাক্যে পালন করিত না, কিন্তু সংগ্রাম পরীক্ষায় ইহারা সম্পূর্ণ ভাবে নিজের বিজ্ঞাহ ও ব্যক্তিত্বকে জাহির করিয়াছে। এই ঐতিহাসিক সত্যই জাতীয় জীবনে নূতন ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। "করেঙ্গে য্যা মরেঙ্গে"—এই দৃঢ়তাই জাতীয় জীবনে অসীম শক্তির প্রেরণা দিয়াছে। নেতাজী স্বজাতির আজাদ হিন্দ ফৌজের ধনিত্তেও সেই আত্মবলিদানের প্রেরণা স্মৃতি হইয়াছে—ইতিফাক, ইতিমদ ও কোরবানী। ভারতের সমস্ত জাতীয় সিপাহীও হত্যা করিতে চায় না—বাক্সারীর জন্ত নিজেকে কোরবানী দিতে চায়। সমগ্র মেদিনীপুর এই গণ-অভ্যুত্থানে বাত্ম্যাহত ও ক্ষুণ্ণীভূত হইয়াও বিপ্লবের হোমানলে চরম আত্মহত্যা দিয়া যে ধ্বংসের তাণ্ডব নৃত্য করিয়াছিল ইতিহাস চিরকালের জন্ত তাহার স্মরণ সাক্ষ্য দিবে।

কাঁথি ও তমলুকের অধিবাসিগণ ধ্বংসের প্রলয় তাণ্ডবের মধ্যেও স্বজন-শক্তির অপূর্ণ নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে। তাহারা বিদেশী শাসন-শক্তিকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিয়া নিজের শাসন-শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। কিন্তু বাংলা দেশের অজ্ঞাত স্থানের গণ-বিপ্লব সাক্ষ্যের বিজয়-গৌরবে যদিও মণ্ডিত হয় নাই তথাপি জনগণের স্বতঃস্ফূর্ত নিরস্ত্র বিপ্লব বিদেশী রাজশক্তির মনে তীব্র ভ্রাসের স্ফার করিয়াছে।

আগষ্ট বিপ্লবে দুখন্দ রাজশক্তি কলিকাতার রাজপথে নগ্নরূপে আত্মপ্রকাশ করে। ১৩ই আগষ্ট হইতে ১৬ই আগষ্ট পর্যন্ত কলিকাতার রাজপথে মেদিনীগান-সমবিত পাঁজোয়া গাড়ীতে ব্রিটিশ গোলন্দাজগণ নিরস্ত্র জনগণের সহিত যে অপূর্ণ সংগ্রাম করিয়াছে তাহা ব্রিটিশ-বীরত্বের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে খোদিত থাকিবে। বিশ্বের বিভিন্ন বর্ণাঙ্গন হইতে পক্ষাৎ অপসরণ করিলেও অনশনে অর্ধাঙ্গনে মৃত্যুপথবাঙ্গী নিরস্ত্র শিশু ও নারীদের হত্যা করিয়া ব্রিটিশ ঐতিহ্য ও কৃষ্টি সম্পূর্ণ ভাবে বজায় রাখিয়াছে। আগষ্ট বিপ্লবের হোমানলে বাংলার প্রথম আহুতি বৈজনাথ সেন।

কুন্ড জনতার রক্ত আক্রোশের ফলে সহরের বিভিন্ন স্থানে সৈন্ত ও পুলিশের সহিত প্রলয় সংঘর্ষ দেখা দেয়। ফলে মহানগরীর রাজপথ পুলিশ ও মিলিটারী লরীর ভয়ঙ্কর বান-বাহন চলাচল আশা হইয়া উঠে। বিডন স্ট্রীট, আহিরাটোলা পোষ্ট অফিস সমূহ, বহুবাজার, সারকুলার রোড, পাশীবাগান, গড়িয়াহাটা প্রভৃতি স্থানের আবগারী দোকান, চাকুরিয়া রেশ-স্টেশন, ট্রামগাড়ী ও ট্রেনের কামরা প্রভৃতি জনতা কর্তৃক ভরীভূত হয়। সহরে কুরুবর্ণ রাজপথ বৃত্ত শহরের শোণিত-রোখায় নব্য ভারতের নূতন ইতিহাস রচনা করিয়াছে।

মেদিনীপুরের আন্দোলন আরম্ভ হয় কাঁথি মহকুমা হইতে। ১৪ই আগষ্ট পটাপপুর, ভগবানপুর ও খেজুরী থানা এলাকার হযতাল

প্রতিপালিত হয়। কাঁথির মুসল-কলেক্স ছাত্র-ছাত্রীরাও শোভাযাত্রা সহ নগর প্রদক্ষিণ করে। বিপ্লবী কর্মীরা বিভিন্ন স্থানে সভা শোভাযাত্রা করিয়া জনগণকে স্বাধীনতা আন্দোলনে বোগদান করিবার আহ্বান জানায়। স্বাধীনতার উপলব্ধি আহ্বানে বহু চৌকিদার, দফাদার ও সরকারী কর্মচারী চাকুরী ছাড়িয়া দেশ-মাতৃকার বন্ধন-মুক্তি আন্দোলনে বোগদান করে। ১৪ই সেপ্টেম্বর মশ হাজার লোকের দুইটি শোভাযাত্রা মফঃস্বল হইতে কাঁথি সহরে আসে। কর্তৃপক্ষ শোভাযাত্রীগণকে অভ্যর্থনা করে নিখুঁত গুলী ও লাঠি চালনা দ্বারা। এই ঘটনার পর মহিষ-গোষ্ঠ, বেলবাগী, ডাইটগোড, ভগবানপুর প্রভৃতি স্থানে দাবালাল জলিয়া ওঠে। বিভিন্ন স্থানে বিপ্লবী জনতাকে ভক্ত করার জন্ত বুটিপের রাইফেল গঞ্জিয়া উঠিল এবং অগ্নি-নালিকায় মুখে ৩১ জন নিহত ও ১৭৫ জন আহত হয়। বিদেশী শাসক ইহাতেই ক্ষান্ত হয় নাই। সরকারী দুর্ভাগ্য নিবাহী গ্রামবাসীর গৃহে অগ্নি সংযোগ, লুণ্ঠন, নারীধ্বংস প্রভৃতি অপরাধ-তন্ত্রের কোন ধারাই বাদ রাখে নাই।

২১শে সেপ্টেম্বর ১৯৪২ মেদিনীপুরের গৌরবময় ইতিহাসকে আরও গৌরবময় করিয়াছে, শোণিত-রোখায় জাতীয় ইতিহাসকে বৃদ্ধি করিয়াছে। সরকারী অত্যাচারে জনগণ বৈধাতীন হইয়া উঠিল, তাহারা ঠিক করে ২১শে সেপ্টেম্বর থানা, আদালত ও অজ্ঞাত সরকারী কেন্দ্রে যুগপৎ হানা দেওয়া হইবে। সেই দিন মিলিত হিন্দু-মুসলমানের লক্ষাধিক জনতা বিপ্লবের মন্ত্রে নীকিত হইল। ২৮শে সেপ্টেম্বর রাত্রিতে গাছ ফেলিয়া তমলুক-পাঁশকুড়া, তমলুক-মহিষাবদল প্রভৃতি কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সড়ক রোধ করা হয়। ৩০টি পুল ভাঙ্গিয়া ও ২০ জায়গায় সড়কের উপর বড় গর্ত করিয়া ২৭ মাইল টেলিগ্রাফ ও টেলিফোনের তার বিনষ্ট করা হয়। পূর্বা-সিদ্ধান্ত অনুসারে অপরাহ্ন ৩টার সময় বিভিন্ন দিক হইতে ৪টি বৃহৎ শোভাযাত্রা সহরের দিকে অগ্রসর হয়। সরকারী ব্যবস্থা ও সমারোহ কম ছিল না। শেত ও কৃষ্ণাঙ্গ সৈন্তপূর্ণ সহরটিকে দেখিয়া দূর হইতে স্তব্বাকিত দুর্গ বলিয়াই ভ্রম হয়। ইহা ছাড়া প্রত্যেকটি সড়ক সিপাহীরা লাঠি লইয়া পাহারা দিতেছিল এবং প্রতিটি সিপাহীর পিছনে ছিল রাইফেলধারী সৈন্ত।

পশ্চিম দিক হইতে একটি বড় শোভাযাত্রা আসিয়া উপস্থিত হইল; তাহাতে প্রায় আট হাজার বিপ্লবী। থানার নিকটবর্তী হইলে জনৈক বাঙ্গালী দায়েগার আদেশে সিপাহীরা অহিংস শাস্ত জনতার উপর লাঠি চালনা আরম্ভ করিল। ইহাতে শোভাযাত্রা থামিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। লাঠি চালনা ব্যর্থ হওয়ার উক্ত দায়েগার গুলী চালাইবার আদেশের সঙ্গে সঙ্গেই বেপারোয়া গুলী বর্ষণ আরম্ভ হইল। শোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গ হইলেও গুলী বর্ষণের মুখে কয়েক জন বিপ্লবী থানা অভিমুখে অগ্রসর হয়। সৈন্তসমূহ দৌড়িয়া থানার আশ্রয় গ্রহণ করিল। মৃত্যু-ভয়হীন বিপ্লবীদের উপর ব্রিটিশ সৈন্তদের আবার রাইফেল গঞ্জিয়া উঠিল। গুলীর আঘাতে বিপ্লবী দল এক-এক করিয়া ধরাশায়ী হইলেন। গুলী ও লাঠির আঘাতে জর্জরিত সজাহীন রামচন্দ্র বেবাক মরণভয় লল পা ধরিয়া টানিতে টানিতে থানার সমুখে আনিয়া ফেলিয়া রাখে। বধন রামচন্দ্রের সজা কিরিয়া আসিল,

তখন তিনি ক্ষতের বেদনা তুলিয়া গিয়া আশনার গুলী-জঙ্ঘর বেহটিকে ধানার দ্বন্দ্ব: পর্য্যন্ত কোন প্রকারে লইয়া গেলেন। জয়ের আনন্দে তাঁর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন—“আমি এখানে—ধানা দখল হইয়াছে।” এই কথা বলিতে বলিতে তাঁহার শেষ নিশ্বাস বাতির হইল।

আর একটি শোভাযাত্রা উত্তর মিক হটেতে সহরে প্রবেশ করে প্রায় একই সময়ে—শোভাযাত্রার পূর্বাভাগে জাতীয় পতাকা হস্তে ৭০ বয়ীরা বৃদ্ধা মহিলা মাতঙ্গিনী রাজরা। বৃটিশ সৈন্যবল পূর্বে হইতেই প্রস্তুত হইয়াছিল। বানপুঙ্খবের পাশে সঙ্কীর্ণ স্থানে আসিয়া মাত্র ব্রিটিশের অগ্নি নালিকা পুনরায় গঞ্জিয়া উঠিল। জনতা কিছু দূর সরিয়া গেল। স্বাধীনতার সৈনিক দল পুনরায় দৃঢ়পদে অগ্রসর হয়। গান্ধীজীর নামে উপবাসী মহিলার কণ্ঠধরে ধ্বনিত হইল—“করোকে দ্যা মরকে”। সমবেত বিপ্লবী জনগণের প্রতিধ্বনি ব্রিটিশ সৈন্যগণকে কিন্তু কবিতা তুলিল। পুনরায় গুলী বর্ষণ আরম্ভ হইল। বিপ্লবী জনতাও দৃঢ়পদে গুলী বর্ষণের মুখে অগ্রসর হইতেছে—এমন সময় মুত্য়ভয়-লেশহীনা বৃদ্ধা মাতঙ্গিনীর হুই হস্তে হুটি গুলী আসিয়া লাগিল। জাতীয় পতাকা সামান্য নত হইলেও বৃদ্ধা জাতীয় পতাকা সমগ্র শক্তিতে ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন ও ভারতীয় সৈন্যদের চাকুই ছাড়িয়া দিয়া স্বাধীনতা আন্দোলনের সৈনিক হইতে অম্লবোধ করিলেন। ইহার উত্তরে আসিল আর একটি ব্লেট—বাহা তাঁহার কপাল ভেদ করিল। তাঁহার মৃতদেহ ভুলুঙ্গিত হইল। পরাধীন ভারতের এই মহিষসী নারীর রক্তে তাম্রলিপ্তের ধূলি পবিত্র হইল। তাঁহার হস্তস্থিত জাতীয় পতাকা আর এক জন বিপ্লবী সৈনিক আসিয়া গ্রহণ করিল। মহিষামল ও স্তম্ভাহাটতেও সেই দিন গুলী বর্ষণের মুখে বিপ্লবীদের জয় ঘোষিত হয়। এমিকে ১৬ই অক্টোবর তারিখে সমগ্র কাঁধি মহকুমায় এক প্রলয়ঙ্কর বাত্যা ও প্রাণন বহিয়া যায়। নিষ্ঠুর সরকার এই প্রাকৃতিক বিপদকে তাহার অভ্যাচারের এক অস্ত্র হিসাবে প্রয়োগ করিল অসহায় নকনরী ও শিশুর উপর। অবশেষে বিদেশী সরকারের পান্থিক শক্তিকে পরাজিত করিয়া ১৯৪২ সালের ১৭ই ডিসেম্বর তাম্রলিপ্তে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯৪৪ সালে ৮ই আগষ্ট গান্ধীজীর আদেশে তাম্রলিপ্ত সরকার জারিয়া দেওয়া হয়।

আগষ্ট আন্দোলনে বাঁহারা প্রকাশ্য বিপ্লবে বোগদান করিয়া-

জিলেন, তাঁহাদের বিবরণ প্রকাশিত হইলেও এই মহা বিপ্লবে হাজারাবদানের ইতিহাস আজিও অসম্পূর্ণ আছে। রক্তের স্বাক্ষরে লেখা আগষ্ট বিপ্লবী দুর্গাদাসের শেষ পত্র বাংলা ভাষা সমগ্র ভারতের স্বাধীনতার গৌরবময় ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। রাজার বিকল্পে বিদ্রোহের অভিযোগে বাংলার বাহিরে সুদূর দক্ষিণাত্যের কারা-প্রাচীরের অভ্যন্তরে বাত্রির গোপন অন্ধকারে বিচারের প্রহসনের পর নয় জনের মৃত্যুদণ্ড, দুই জনের যাবজ্জীবন বীপান্তর এবং এক জনের সাত বৎসরের জেল হয়। অন্ততম মৃত্যুপথযাত্রী দুর্গাদাস কাসীর শেষ রক্ত চুষনের পূর্বে যে পত্র লিখিয়া গিয়াছেন তাহা জাতির অপূর্ণ সম্পদ।

“প্রিয় বঙ্গুগণ,—

কেন কাসী হবে তা’ জানতে চেয়েছি। ওরা তো বলে, আমরা না কি রাজার বিকল্পে বিদ্রোহ করেছি। আমাদের মধ্যে ন’জনকে এই পৃথিবী তাগ করত হবে, দু’জনকে যাবজ্জীবন বীপান্তরে কাটাতে হবে। আর এক জনকে সাত বছর জেল খাটতে হবে। আমরা সব বাংলার সৈনিক। ভাই সব! তোমরা ভারতমাতার সনাতন ডাকে আজ সাড়া দিয়েছ আর তারই জন্তে আজ কারা-জীবন বরণ ক’রে নিয়েছ। এর জন্ত অস্ত্র থকে ধন্বাদ জানাই তোমাদের। দেশের স্বাধীনতার জন্ত তোমাদের কাজ তোমাদের এই নিঃস্বার্থ ত্যাগ আমাদের কাছে সাহসনার উৎস-স্বরূপ হবে।..... দেশের স্বাধীনতার বেসীমলে জীবন উৎসর্গ করার জন্ত আমরা ঠিক করেছি। আজ, তোমাদের হিন্দু-মুসলমানদের সবাই এক মন, এক প্রাণ হয়ে কাজ করার সময় এসেছে। ভাই সব! নিজের পায়ে একবার উঠে পাঁড়াও। মাতৃভূমির দাসত্ব ঘোচাবার জন্ত যুদ্ধ চালিয়ে যাও। বিশেষ শক্তির উপর কঠিন আঘাত হানো। আমাদের ভবিষ্যতের সাধা বাতে উৎসাহ ও দৃঢ়তার সঙ্গে স্বাধীনতা সংগ্রাম চালিয়ে যেতে পারে, তার জন্ত আমরা তোমাদের পেছনে বেখে বাছি আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা ও আশীষ। প্রিয় ভাই-বোনরা, প্রার্থনা করি উদ্ভেদ তোমাদের সকল হোক, সকল হোক তোমাদের জীবন. আর সার্থক হোক তোমাদের ভারতীয় নাম, তোমাদের কাছে ভাই এই আমাদের শেষ কথা। শুক্রবার সকাল থেকে প্রত্যেক দিন দু’জন করে আমরা একে-একে পৃথিবী থেকে দিগায় নেব। আমাদের ভালবাসা জেন।” ইতি

দুর্গাদাস (রক্তের স্বাক্ষর)

“এক কথার, আজকের দিনে বাঙালার সাহিত্য-সমাজ লোকে লোকারণ্য এবং এ জনতার মধ্যে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই আছেন। বঙ্গসাহিত্যের মন্দিরে বঙ্গ-মহিলারা যে শুধু প্রবেশ লাভ করেছেন, তা নয়, অনেকখানি ছুড়ে বসেছেন। বসেছেন বলা বোধ হয় ঠিক, হল না, কারণ, এ স্থলে এঁরা বসে নেই, পুরুষদের সঙ্গে সমানে পু’কেলেচলেছেন। ইংরাজি রাজনীতির ভাষায় বাকে বলে Peaceful penetration, সেই পদ্ধতি অম্লসরণ ক’রে জীবাতি আমাদের সাহিত্যরাজ্য ধীরে ধীরে এতটা লুপল ক’রে নিচ্ছেন যে, আমার সময়ে সময়ে আশঙ্কা হয় যে এ রাজ্য হয়ত ক্রমে নারীরাজ্য হয়ে উঠবে।”

—প্রমথ চৌধুরী

# ঋগ্বেদ—রূপান্তর

শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

১১১১—১

অগ্নিমারুতী দেবতা—কণ্ঠপুত্র মেধাতিথি ঋষি—গায়ত্রী ছন্দ ।  
বর্ষণের জন্তু কারিরি যজ্ঞে এই মন্ত্র ব্যবহৃত হয় ।

প্রতি ত্য্য চাক্র মধবঃ গোপীধায় প্র হুয়সে ।

মরুত্তিরয় আ গহি । ১ ।

নহি দেবো ন মন্ত্যো মহন্তব কতুঃ পরঃ ।

মরুত্তিরয় আ গহি । ২ ।

যে মহো বজ্রসো বিহবিসে দেবাসো অজ্রহঃ ।

মরুত্তিরয় আ গহি । ৩ ।

ব উগ্রো অর্কমান চরনাগৃষ্টাস ওজসা

মরুত্তিরয় আ গহি । ৪ ।

যে শুভ্রা যোর বর্পসঃ স্রুজাসো বিশাদসঃ ।

মরুত্তিরয় আ গহি । ৫ ।

যে নাকৃতাধি রোচনে দিবি দেবাস আসতে ।

মরুত্তিরয় আ গহি । ৬ ।

য হতক্ষয়ন্তি পর্বতান্ তিরঃ সমুদ্রমর্ণবম্ ।

মরুত্তিরয় আ গহি । ৭ ।

আ যে তমন্তি বশিভিষ্ঠিরঃ সমুদ্রমোজসা ।

মরুত্তিরয় আ গহি । ৮ ।

অতি হা পূর্ব-পীতয়ে স্বজামি সোম্য মধু ।

মরুত্তিরয় আ গহি । ৯ ।

হে অগ্নি,  
মরুৎদের সাহিতী-তে তুমি এস ।  
আমার সূচাক যজ্ঞে বারংবার তুমি এস ।  
তোমাকে এই আমার আহ্বান ।  
জ্যোতির রস-পানের উদ্দেশ্যে  
এই আমার আবাহন । ১ ।

হে অগ্নি, তুমি এস  
মরুৎদের সজহীন কোরো না ।  
বারংবার এসো ।  
তোমার এই যজ্ঞের পরিচ্ছন্নতার পর-পারে  
আপেক্ষিত দেবত্ব নেই— ;  
মর্ত্যায়তা নেই ।  
তুমিই কি মহৎ ? ২ ।

হে অগ্নি তুমি এস।

মরুৎদের সাহিতী-তে তুমি এস।

যিনি 'মহৎ—সেই তিনি

রাজসিকতাকে প্রদান করেছিলেন বেদনা।

তার পরে আসে,—

দেবসজ্জের প্রতি আয়োজীতা। ৩ ॥

হে অগ্নি, তুমি এস

মরুৎদের সাহিতী-তে তুমি এস।

তাদের মধ্যে রয়েছে অর্ক পূজা।

উগ্র প্রবলতার তেজস্বিতা আমার অসহ। ৪ ॥

হে অগ্নি তুমি এস,

মরুৎদের সাহিতী-তে তুমি এস।

তারা দান করে শুভতা,

তাদের পর্বে পর্বে রয়েছে ঘোর উগ্র-রূপ।

তাদের মধ্যে রয়েছে ক্ষাত্র স্মৃৎসংহিতা।

তারা হিংসিত দানকে

ভক্ষণ করে সম্পূর্ণরূপে বারংবার। ৫ ॥

হে অগ্নি, তুমি এস—

মরুৎদের সাহিতী-তে তুমি এস।

তারা বাস করে

আকাশের অধীনতায় ;

বসে থাকে

যেন দেবতাদের সজ্জ-

রুশিচমান্ দিব্যতায়। ৬ ॥

যিনি দর্শন করেছেন

পর্বতগুলি—

এবং সলিল-শালিত সমুদ্রের তীর

হে অগ্নি তুমি, তাঁর সঙ্গে-

এবং মধুস্বের সঙ্গে এস। ৭ ॥

ঐ মরুতেরা

তেজে এবং বীর্যে

জ্যোতির সমুদ্রের তীরে

গঠনকারী-দেবতা।

হে অগ্নি, তুমি এস

মরুৎদের সাহিতী-তে তুমি এস। ৮ ॥

হে অগ্নি,

তোমার পূর্বপানের অধিকারের সৌকর্য্যে

আমি সৃষ্টি করেছি সৌম্য মধু

মরুতদের সহকারিতায় তুমি এস। ৯ ॥

## অগ্নি-পরিচয়

সংস্কৃত অগ্নি এবং লাতিন ইগ্নিস (Ignis) এই উভয় শব্দে বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে। অগ্নি (পুং) অজ-নি। অজের-লোপক। উন্ পাদ। অজতি উজ্জ গচ্ছতীতি। অনল, বহ্নি, হতাশন, বৈশ্বানর, বীতিহোত্র, ধনঞ্জয়, কৃপীটবোনি, জলন, তনুনা, কৃশাণু, বায়ুদধা, রোহিতাষ, চিত্রভাম্ব, আতুতকপি, পাবক, শুক্র, বিভাবস্ব, অরশি, হিরণ্যবৈতস, সপ্তজিহ্ব প্রভৃতি অগ্নির অপরাপন নাম। পবন পুরুষের স্থখে অগ্নির জন্ম। ঋক্ ১০।১০।১। মতান্তরে ধর্মের গুণসে বস্তু-ভাষ্যায় গর্ভে অগ্নির জন্ম। কোন প্লে দেবা বায়, অগ্নি কতপ ও অমিত্রির পুত্র। অগ্নি হুলকায়, লম্বোদর, বজ্রবর্ণ। ইহার কেশশাশ্ব, ভ্রু ও চক্ষু পিঙ্গলবর্ণ, হাতে শক্তি ও অক্ষহস্ত। বাহন হাগ। অগ্নি দক্ষিণ-পূর্ব কোণের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। স্বাহা অগ্নির হ্রঃ। আর্যেরা অরশি যজিত করিয়া অগ্ন্যুৎপাদন করিতেন। মায়ুষের যখন চক্ষু ফুটে নাই, জ্ঞানের উদ্বোধন হয় নাই, তেমন অবস্থায় চন্দ্র, সূর্য্য, বিদ্যা ও অগ্নিকে ঈশ্বর জ্ঞান করাই সম্ভব। হিন্দু, পারস্য, কালডিয়া, মিসর, ইহুদী, গ্রীক, রোমক, চীন প্রভৃতি সকল জাতির শাস্ত্রেই দেবা বায় বে, দেব-মন্দিরে বাজি-দিন তাহার অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিত।



# জীবন

মাইকেল আরজি বাবেভ

## বাইশ

সূর্যের উত্তাপটা ঠিক বসন্ত কালের মতোই তীব্র, কিন্তু শান্ত স্বচ্ছ হাওয়ায় যেন হেমস্তের স্পর্শ। গাছে-গাছে পাতায়-পাতায় রঙের উৎসব; নিম্নতরু প্রহরে অকস্মাৎ পাখীর ডাক। ফুলের ওকুনো পাপড়িতে আর বিবর্ণ-বাসের ওপর পতঙ্গের গুঞ্জন একেবারেই নুপু হয়নি।

ইউরাই বাগানে পায়চারী করছিল। আগুন চিন্তায় বিভোর হয়ে একবার সে মুখ তুলে তাকালো আকাশের দিকে, সবুজ হলুদে শাখা-পল্লবের দিকে, নদীর চক্চকে জলের দিকে,—যেন তার এই শেষ দেখা,—মনের গহনে যেন এই চার পাশের ছবির স্মৃতি সে চিরন্তনের অন্তরের পটে এঁকে নিতে চায়। কী রকম একটা অশ্লীল বেদনা ও মনে অম্লভব করছে এই ভেবে যে, যুহুর্ন্তর প্রবাহ বয়ে কি যেন সব ওর জীবন থেকে খসে-খসে পড়ছে—যা কি না ও কোনো কালেই ফিরে পাবে না। যৌরনে গেলো না ও তারুণ্যের আনন্দ; যে বিরাট কাজে ও এককালে করেছিল আত্মনিয়োগ, তার থেকেও পায়নি কোনো দিন কর্ণের জোতনা। তথাপি নিজের শক্তি সহজে ছিল ও অত্যন্ত আত্মসচেতন,—সমগ্র পৃথিবীব্যাপী বিপ্লবের পরিচালনা করবার ক্ষমতা ওর আছে—এই ওর বিশ্বাস। এত বড় ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও যে কেন ওর এমন নৈরাশ্যবাদী মনোভাব তা ও কিছুতেই জেবে উঠতে পারছিল না।

নদীপ্রান্তের দিকে তাকিয়ে ও বলল স্বগতঃ, “হয়তো আমি

যা' করছি তাই শ্রেষ্ঠ। যতই চেষ্টা করি না কেন মৃত্যুতেই সব কিছু শেষ হয়ে যাবে।” এমন সময় ও দেখল, লালিয়া আসছে।  
ভাবল : “আঃ, লালিয়া কী সুখী! প্রজ্ঞাপতির মতো ও জীবনকে উপভোগ করছে! ওর মতো যদি পারতাম আমিও।”  
“ইউরাই! ইউরাই!”—ডাকতে ডাকতে লালিয়া কাছে এলো, ছট্‌মট হাসি হেসে একটা গোলপী খামের চিঠি দিল ইউরাই-এর হাতে।

“কে লিখেছে?”

মুগের ওপর আঙুল নেড়ে লালিয়া জবাব দিল, “জীমতী সিনোচুকা কার্শাডিনা।”

লালিয়ার হাত থেকে একটি স্তগন্ধি গোলপী খামের চিঠি পেতে ইউরাই ভ্যনক লজ্জিত হোল। চিরকালের, সব দেশের বোনদের মতোই লালিয়াও ভাই-এর প্রেমের ব্যাপারে সর্কোতুক আনন্দ বোধ করত। আঃ, দাদা যদি সোনাকে বিয়ে করে, খুব-খুব ভালো হয়।

‘বিয়ে’!—চমকে উঠল ইউরাই। ওর চোখের সামনে এক গতানুগতিক জীবনের ছক যেন খুঁজে গেল।—বোনের মারফৎ ওর বান্ধবীর সঙ্গে পূর্বরাগ, চিরায়িত প্রথাধার বিবাহ, সঙ্গার, জী, সম্ভান, ...বীভৎস পাড়াগোয়ে ব্যাপার।

“কি সব ছাই-ভস্ম বলছো?”—ইউরাই ওকে ধমক দিল।

“বাজে বোকো না!” লালিয়া ভ্রাকামীর সুরে বলল। “যদি

প্রশ্নে পড়েই থাকো,—কি অস্ত্রায়টা হয়েছে? আমি বুঝতেই পারি না, তুমি কেন যে এমন এক অসাধারণ বীরপুরুষের মুখোশ পরে বের্ডো।”

বেগে দুম্-দুম্ করে লালিয়া ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

খাম খুলে ইউরাই পড়ে গেল :—

“ইউরাই নিকোলাইজ্জেভিচ,

আপনার যদি সময় হয় এবং আপত্তি না থাকে, একবারটি মঠে আসবেন আজকে? আমার পিসিমা’র সঙ্গে আমি সেখানে যাবো। তিনি দীক্ষা নেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন, সারা দিন গীজ্ঞাতেই থাকবেন। বজ্রো বিদ্রী আর একলা লাগবে আমার; আর আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবারও আছে। আসবেন যেন। বোধ হয় আপনাকে লেখা আমার উচিত হোল না, কিন্তু আপনাকে আশা করব।”

যে দুর্লভ পার্শ্বনিক তত্ত্ব ওর মাথায় এতদূর গিজ্জ, গিজ্জ, করছিল, মুহূর্ত মধ্যেই তা গেল উবে। প্রায়-শারীরিক একটা পুলক ও অনুভব করল। এই নিশাপ সুন্দরী মেয়েটি তার মনের গোপন ভালোবাসার কথাটি ওর কাছে বিশ্বাস করে প্রকাশ করেছে। আহা! সব কিছুই যেন ত্যাগ স্বীকার করে ওর কাছে আত্মনিবেদন করার প্রস্তুতি নিয়েই মেয়েটি ওকে চিঠি লিখেছে।

সন্ধ্যার দিকে একটা গাড়ী ভাড়া করে ও মঠের দিকে গেল; নদীর পারে এসে গাড়ী ছেড়ে দিয়ে নৌকো নিল। মঠের ঘাটে গিয়ে ও নৌকোর মাঝিকে খুসী হয়ে আখ ঝলঝল বকশিসই দিয়ে দিল।

সিঁড়ি বেয়ে-বেয়ে ও মঠের দিকে উঠছে, চত্বরটার কাছাকাছি আসতেই কে যেন পেছন থেকে ওকে ডাকল, “হ্যালো, হারোগিন্গ!”

ফিরে তাকালো ও। গ্রাফ, রফ, স্যানিন, আইভানক, পীটার, মহা উল্লাসে চত্বর পেরিয়ে আসছে। ওদের উল্লসিত কলরবে সত্যিই মঠের গাভীর যেন ব্যাহত হচ্ছিল, ডুকুণ্ডিত করে ছুঁচোর জন সন্ন্যাসী ওদের দিকে তাকাচ্ছিলেন ও।

“আমরাও এসেছি, বলল গ্রাফরফ ওর দিকে এগোতে এগোতে।

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি।”—বিরক্ত স্বরে বিড়বিড় করে বলল ইউরাই।

“আমুন না আমাদের সঙ্গে”—গ্রাফ, রফ বলল।

“না, ধন্যবাদ, আমি একটু ব্যস্ত আছি।” অধৈর্য হয়েই জবাব দিল ইউরাই।

“ও কিছু না! আমি জানি আপনি ঠিক আসবেন।” বলেই আইভানক, ওকে ধরে টানাটানি করতে লাগল।

বেগে গিয়ে ইউরাই বলল, “না, না, তা হয় না।” আইভানক-এর এ বকম চাষাড়ে আপ্যায়ন ওর ভালো লাগল না। বলল, “আজ্ঞা, পরে দেখা যাবে।”

ওর বাগত ভাব আইভানক, চ্যুত করল না। তবে হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, “ওল্ রাইট! আপনার জন্য অপেক্ষা করব আমরা। মনে থাকে যেন।”

হৈ-হন্না করতে করতেই ওরা বিদায় নিল। ওরা চলে যেতেই মঠের চত্বরটার আবার নেমে এলো নিমন্ত প্রস্রাব্তি। গীজ্ঞার দিকে পা বাড়তেই ও দেখতে পেলো—একটা থামের পাশে সীনা দাঁড়িয়ে

আছে। একটা ধূসর রঙের জ্যাকেট এবং খড়ের টুপিতে ওকে অনেক কম-বয়সী ছুলের ছাত্রী বলে মনে হচ্ছে। ইউরাইকে দেখতে পেয়েই ও যেন কেমন জীড়ানতা হয়ে পড়ল।

সকালের মনোভাব মনে পড়তেই ইউরাই ভাবল, ‘তা’হলে সত্যিই সুখী হওরা যায়?’ ভাবল: ‘তা যাবে কেন? মৃত্যু এবং জীবনের নিরর্থকতা সম্বন্ধে আমার যা মনোভাব তা পাকা বনিয়াদের উপরই প্রতিষ্ঠিত, তবু এ কথাও স্বীকার করা যেতে পারে যে, কোনো কোনো সময়ে মানুষ সুখীও হতে পারে।’

ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে সীনা বলল, “বাইরে আসুন।”

নীচবে ওরা দু’জনে পাশাপাশি হয়ে গীজ্ঞার থেকে বেরিয়ে চত্বর পেরিয়ে পাহাড়ের ঢালু দিয়ে নীচে নামতে লাগল।

নদীটা যেখানে পাহাড়ের পাড় ঘেঁসে বয়ে চলেছিল, ওরা দু’জনে গিয়ে সেখানে বসল। কার্পেটের মতো ঘাস যেখানে কোমর আচ্ছাদনে ঢেকে দিয়েছে পৃথিবীর ধূলি আর মাটি,—পাশাপাশি মাটিতে হেলান দিয়ে ওরা পরস্পরকে চুশন করল;—কোনো ভূমিক কোনো কথার উপকমণিকা প্রয়োজন হোল না ওদের।

মৃত্যু স্বরে সীনা বলল, “আপনি আমাকে ভালোবাসেন?”

যেন যনের রোমাঞ্চের বাণী ওর কথার সুরে আভাস মাখিয়ে দিয়েছে।

নিজেই নিজেকে আশ্চর্য হয়ে ইউরাই শুধোলো, “এ আমি কি করছি?” এক লহমার ভেতর ইউরাই-এর কাছে সব বিশ্বাস হয়ে গেল, বারিস্তিত সীতের বোলটে দিনের মতো বিবর্ণ হয়ে উঠল সব। আনিমল নয়নে সীনা ওর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালো। কি বকম একটা লজ্জা বোধ করল,—হুঁচকে সরে এলো ইউরাই-এর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে। পরস্পরবিরোধী অজ্ঞত ভাবনার যাত-প্রতিযাত ইউরাই তখন অজিভূত। ও আবার সীনাকে আদর করার অভিপ্রায়ে জড়িয়ে ধরতে গেল, কিন্তু এবার সীনা বাধা দিল। আহত ভীত একটা পশুর মতো সীনার শরী কেঁপে-কেঁপে উঠছে। ইউরাই আর চেষ্টা করল না ওকে আলিঙ্গন করতে।

অসহ নীরবতা। হঠাৎ ইউরাই বলে উঠল, “মাপ করুন আমাকে... আমি অপ্রকৃতিস্থ হয়ে গেছি।”

ক্রত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনে বুঝতে পারলে ইউরাই, সীনা এ কথা বলা ঠিক হয়নি। এ কথায় ও আঘাত পেয়েছে হয়তো বেরিয়ে এলো ওর মুখ থেকে কতগুলি অবাস্তব মায়ুলী ক্রমাত্রাধ ও অহুতাপের ভাষা;—ও নিজেই জানে এসব কথায় কোন মানে হয় না। সীনার কাছ থেকে এখন পালাতে পারলে যে ও বেঁচে যায়। পরিস্থিতিটা অস্বস্তিকর হয়ে উঠছে।

সীনা ইউরাই-এর মনোভাব বুঝল। ও বলল, “আমার... খি বাওয়া উচিত...”

ওরা উঠে পাড়ালো। ইউরাই একবার ওর মানসিক উত্তেজ ফিরিয়ে আনবার শেষ চেষ্টা করে সীনাকে দুর্বল ভাবে জড়ি ধরল। কিন্তু সীনা বুঝল এ আকৃতি মূল্যহীন; ইউরাই-এ চেয়ে নিজের মনের জোর বেশি বলে উপলব্ধি করল। নিজে থেকেই ইউরাইকে সবলে আলিঙ্গন করে চুশন দিল ওর টোঁ

বলল, “ওউ বাই! কালকে আসবেন কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা করতে!”

নীচে নেমে আসতে আসতে আপন মনে বলল ইউরাই: “একটি নিপ্পাণ মেয়েকে নষ্ট করা কি আমার মানায়? আর পাঁচ জন যা করে, আমিও কি তাই করব! ভগবান ওর মঙ্গল করুন। বড়ো অন্যায় হোক কিন্তু...কী বিশ্রী ব্যাপার...পুত্র মতো—কোনো কথা না বলে...কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই...” কিছু সময় আগে যে চিন্তাটাই ওর কাছে সুখের ছিল, এখন হয়ে উঠল তা নাকারজনক। তবুও, ও মনে-মনে অল্পভব করল একটা চরম অতৃপ্তি এবং লজ্জা। ওর হাত-পা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের যেন ওর কোনো নিষ্কল সত্তাই নেই,—এমনই অবসন্ন বোধ করল নিজেকে।

কোভের সঙ্গেই প্রশ্ন করল নিজেকে: “আমার কি বেঁচে থাকবার সত্যিই কোনো ক্ষমতা আছে?”

### তেইশ

এক জন সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করতেই তিনি ছাদের একটা কোণের দিকে দেখিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, শহর থেকে সাতটি যুবক এসেছেন—তারা ওদিকেই আছেন।”

ও এগিয়ে যেতে-যেতেই শুনেতে পেল, শ্রাফরফ বলছে, “জীবন হচ্ছে এমন একটা রোগ যা কি না নিরাময়যোগ্য নয়।”

“আর তুমি হচ্ছে একটি চিকিৎসার স্বযোগ্য গোমূর্খ।”—প্রতিবাদ করে আইভানফ, বলল, “তোমার এই কথার মার-পাচটা থামাও তো বাপু!”

ওদের কাছে আসতেই ইউরাই এক প্রগলভ সব্ব অভাবনা পেলো।

শ্রাফরফ-এর খুসীটাই বেশি প্রকট হয়ে উঠল। ওর হাত ধরে লাফাতে লাফাতে বলল, “এ আমি ভাবতেই পারিনি... ধন্যবাদ, ধন্যবাদ...এক লাখ ধন্যবাদ!”

ইউরাই গিয়ে ত্রানিষ্ক এবং পীটারের মাথখানে বসল। যন্ত্রাঙ্কিত মঠের ছাদ থেকেও আকাশের তরাণগুলিকে পরিষ্কার জল জল করছে দেখা যাচ্ছে; ওদের পাঠাডুগুলো ঠাড়িয়ে আছে অশ্রুপট্ট। বন থেকে পতঙ্গ উড়ে আসছিল; একটা পোকা ওদের সামনে ঝলিয়ে-বাখা মোমবাতির শিখার চার দিকে উড়ছিল। ইউরাই এর মনে হোল: “আমরাও তো ঐ রকমই দীপশিখার মতো উজ্জ্বল এক-একটা আইভিরার চার পাশে ব্রহ্মি, আমাদেরও পরিণেশ তো ওদেরই মতো। আমরা ভাবি পৃথিবীর মর্দবাসী বৃষ্টি ঐ এক-একটা উজ্জ্বল আইভিয়াতেই আত্মপ্রকাশ করছে। কিন্তু আদতে ওগুলো আমাদের নিজেদের উষ্ণ মগজেরই বিকৃতি ছাড়া আর কিছু না!”

সঙ্গম্য ভাবে একটা ভল্কার বোতল এগিয়ে দিয়ে ত্রানিষ্ক ওকে পান করতে অজরোধ করল।

বেলো বটে, কিন্তু ইউরাই-এর চিন্তার জট ক্রমশঃই আরো বেশি করে জড়িয়ে যেতে লাগল। “মৃত্যুই হোক, আর সাইবেরিয়াতে নির্বাসনই হোক, কিছুই যায়-আসে না,—ভাবল ইউরাই,—“মোদা কথা এই যে, আমাকে এখান থেকে চলে যেতেই হবে।

কিন্তু যাবো কোথায়? যেখানেই যাই না কেন, নিজের কাছ থেকে পালাতে তো পারব না! জীবন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে শাস্তি কখনোই আসে না,—তা এখানকার, এই গর্তেই থাকো আর সেট পীটারসবার্গেই থাকো।”

শ্রাফরফ, চেঁচিয়ে বলল, “আমি এইটে বৃষ্টি যে, একক করে বিচার করে দেখলে মনে হবে,—মানুষের কোনো মানেই হয় না। ...ব্যক্তিগত ভাবে মানুষের নাম নেই কিছুই। শুধু তাদেরই যা-কিছু অবদান পৃথিবীকে শক্তিশালী করেছে, যারা জনগণের উর্দ্ধে থেকে, অথচ সংস্পর্শহীন না হয়ে তাদের বিরুদ্ধাচরণ না করে থাকতে পারে,—তারাই যা-কিছু সামর্থ্যের অধিকারী; তাদের বুজোঁয়াই বলুন আর যাই বলুন।”

মারমুখো হয়ে আইভানফ, বলে উঠল, “এই শক্তি-সামর্থ্য প্রকাশ পায় কি ভাবে শুনি! গবর্নমেন্টের বিরুদ্ধে লড়াই করে? খুব সম্ভব তাই! কিন্তু তাদের ব্যক্তিগত সুখ-সমৃদ্ধির লড়াইতে জনসাধারণ কি ভাবে তাদের সাহায্য করবে?”

“তুমি অতিমায়্য হতে পারো, তোমার সুখ-সমৃদ্ধির ধারণা হয় তো আলাদা কিছু। কিন্তু আমরা যারা জনসাধারণ,—আমরা মনে করি, আমাদের মতো অজ্ঞাতের সুখ-সুবিধার জন্ত লড়াই-এর মধ্যে আমাদের নিজেদেরও মঙ্গল নিহিত আছে। যে আইভিয়া নিয়ে আমরা লড়াই করছি, তার জয়ের মধ্যে দিয়েই আমাদের ব্যক্তিগত ও ব্যক্তিগত মঙ্গল পরিস্ফুট হবে।”

“আর যদি সেই আইভিয়া একটা ভুল আইভিয়া হয়?”

“তাকে কিছুই যায়-আসে না। বিশ্বাসই সব কিছু।”

“বাঃ!—বাস্তবের স্বরে আইভানফ, বলল, “প্রত্যেকেই মনে করে যে, তার নিজের কাজটাই পৃথিবীর আপামর জনসাধারণের তুলনায় সব চেয়ে মূল্যবান। এমন কি, মেয়েদের পোষাক বানায় যে দরজী,—সেও তাই ভাবে। তুমিও সে কথা বেশ জানো; মনে হচ্ছে ভুলে গেছ। তাই, বন্ধু হে, তোমাকে সেই সত্যটি স্মরণ করিয়ে দিলাম।”

ইউরাই বলল, “তা হলে আপনার মতে কিসে, সুখ-শাস্তি হতে পারে?”

“নিশ্চয়ই অনবচ্ছিন্ন দীর্ঘবাস, আর্দ্রনাদ এবং এমন সব প্রেমের ভেতর নেই,—যেমন, ‘এই যে আমি ইচলাম বা কাস্লাম, তা কি ভালো হোলো,—আমার কর্তব্য কি এই হাঁচি বা কাশির ভেতর দিয়ে কিছুটা করা গেল?’—”

“কিন্তু জীবনের একটা প্রোগ্রাম থাকা চাই তো!”

“সত্যিই কি তার কোনো দরকার আছে? আমার খুসী হোলো,—ক্ষমতা আছে,—যা-হয় কিছু করা যেতে পারে; আমি তো তাই-ই করি। এ আমার প্রোগ্রাম।”

“আজ-হা, কী আশ্চর্য্য প্রোগ্রাম।”—রেগে গিয়ে শ্রাফরফ, বলল।

আলোচনা ক্ষান্ত রেখে সবাই মিলে নীরবে ভল্কা পান করতে লাগল।

ইউরাই ত্রানিষ্ক-এর দিকে মুখ ফিরিয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ কল্যাণ কাঁকে বলে, তাই নিয়ে ওর নিজের মতামত প্রকাশ করতে আরম্ভ করল। শ্রাফরফ, ওকে শ্রদ্ধা করত, সে গরুড়ের মতো ওর দিকে তাকিয়ে



রইল। আইভানফ্‌ ওর দিকে পেছন ফিরে মস্তবা প্রকাশ করল,  
“ডের শুনেছি ও কথা।”

তানিন্‌ আলস্ত ভরে বলল, “খামুন খামুন! বিক্রী লাগছে না  
আপনার? নিজের মতামত গঠন করবার অধিকার প্রত্যেকেই  
আছে। কি বলেন?”

দীরে-শুয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে তানিন্‌ চত্বরের দিকে বেরিয়ে  
গেল। নেশায় এবং আলোচনা শুনে-শুনে ওর শরীর গরম হয়ে  
উঠেছিল; বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভারী আরাম বোধ করল ও।

একটি ছোট ছেলে-এগিয়ে এলো ওর কাছে।

“কি চাই?”—জিজ্ঞাসা করল তানিন্‌।

“মাদাম কার্‌স্‌ভিনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি,—সেই যে  
খুল-টিচার!”—ছেলেটি বলল।

“কেন রে?”

“একটা চিঠি এনেছি, ঠিক দিতে হবে।”

“ওহো,—কিছু তিনি তো এখানে নেই। দেখো তো গীজার্ন  
আছে না কি?”

ছেলেটা গীজার্ন লিক্‌ এগিয়ে গেল। তানিন্‌ নিঃশব্দে ওর  
পেছন-পেছন চলল।

গীজার্ন পাশে যেখানে সারি-সারি ঘর রয়েছে দীক্ষা-প্রার্থীদের ও  
তীর্থযাত্রীদের থাকবার জঙ্গ, সীনা ও তার পিসী এরই একটা  
ঘরে উঠেছিল।

তানিন্‌ দূর থেকে ঘরের আলোর দেখল সীনাকে। পরিণামে  
রাজিবাস, মুহু আলো ওর প্রীবাশে প্রতিফলিত। আপন চিন্তায়  
আত্মনিমগ্না, চোখে পাঠা যেন কোন আবশ্যে কঁপে উঠেছে!  
তানিন্‌ মুগ্ধ হয়ে তাকালো ওর দিকে।

দেবোজার করাখাত হতেই সীনা এগিয়ে এলো। ছেলেটা খুঁজে  
পেতে গিয়ে হাজির হয়েছিল শেষ অবধি। চিঠিখানা ওর হাতে  
দিল।

ভুবোভার চিঠি :

“সম্ভবপর হলে আজই সন্ধ্যায় ফিরে এসো। খুল পরিদর্শক  
এসে গিয়েছে, কাজই সকালে পরিদর্শন কাজ হবে।

তোমার অস্থগস্থিতি ভালো দেখাবে না।”

সীনার বন্ধা পিসীমা শুধোলেন, “কি রে?”

“ওলগা ফিরে যেতে লিখেছে। খুল-ইন্‌স্পেক্টর এসেছেন।”—

চিন্তাশ্রিত ভাবে সীনা বলল।

হাঁটুজ্বলি কাপা মেখে ছেলেটা উশুখু করছিল; বলল,  
“আপনাকে নিশ্চয় করে যেতে বলে দিয়েছেন।”

“বাজু না কি?”—পিসীমা প্রশ্ন করলেন।

“কি করে যাব? একলা, এই অন্ধকারে!”

“চাঁদ উঠে গেছে”—ছেলেটা জানালো,—“বাইরে বেশ আলো  
চমকে।”

ইতস্ততঃ করে সীনা বলল, “যেতেই হবে।”

“যা বাচ্চা যা, নইলে শেষটার দি কোনো গোলমাল হয়।”

“চলি তা হলে পিসীমা।”

চটপট করে জামা-কাপড় পরে সীনা পিসীমার কাছে বিদায়  
নিয়ে বগুনা হলো। ছেলেটাকে শুধালো, “তুইও যাবি তো?”

“না, আমি মার কাছে থাকব বলে এসেছি, মা এখানেই সাধুদের  
কাপড়-জামা ধোয় বে।”

“তা হলে, বাচ্চা, কি করে একলা যাব বলতো?”

“জল রাইট! আমিই যাচ্ছি, পৌঁছে দেব”—ছোট বীরপুরুষ  
আশ্বাস দিল।

মাটির, বনের, ফুলের, পাকা ফলের, গন্ধভারে মত্ত হাওয়ার  
মাঝখানে, তারার চাঁদোয়ার নীচে এসে সীনা ষাঁড়ালো।

চমকে উঠল হঠাৎ কার সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে।

“আমি”—হেসে জানালো তানিন্‌।

কম্পিত হাত বাড়িয়ে দিয়ে সীনা কবমর্দন করল ওর সঙ্গে।

“এত অন্ধকার,—আমি দেখতেই পাইনি।”—সীনা কুণ্ঠিত ভাবে  
বলল।

“কোথায় চলেছেন?”

“শহরে। আমাকে ফিরে যাবার জঙ্গ লিখেছে।”

“সে কি, একা?”

“না, এই বাচ্চা আমার দেহরক্ষী হয়ে চলেছে।”

“দেহরক্ষী! হা-হা—” তানিন্‌ ও বাচ্চা ছেলেটা—তু’জনেই  
হেসে উঠল।

“আপনি এখানে কি করছেন?”—সীনার প্রশ্ন।

“আমরা ভূকা পাচ্ছিলাম।”

“আপনারা?—

“এই আমি, জাকব্রু, বারোগিশ, আইভানফ্‌.....”

“ও, ইউরাই নিকোলাইভিচ, ও আপনাদের সঙ্গে আছেন বুঝি?”

—প্রশ্ন করতে ও আরক্তিম হয়ে উঠল। প্রেমাস্পদের নাম উচ্চারণ  
করতেই কি বকম একটা শিরশ ও সর্বস্বরীয়ে অমুভব করল।

“কেন জিজ্ঞাসা করলেন?”

“না, এই,—ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল কি না।” লজ্জায় আরো যেন  
হুতয়ে পড়ল সীনা।

“আপনি যদি বলেন, তা’হলে আপনাকে নৌকায় ওপারে পৌঁছে  
দিয়ে আমি। তা নইলে অনেকটা দূরে যেতে হবে আপনাকে।”

—তানিন্‌ প্রস্তাব করল।

“না, না, তার দরকার নেই।”

“হ্যা, তাই ভালো হবে; নদীর পারে বড় কাপা।”—ছেলেটা  
জানালো।

“সেই ভালো। তা’হলে তুমি তোমার মার কাছে যেতে পারো।”

“ওপারে একলা মাঠ পেরোতে আপনার ভয় করবে না তো?”  
—ছেলেটা বলল।

“আমি শহর অবধি আপনাকে পৌঁছে দেব।”—তানিন্‌  
জানালো।

“আপনার বন্ধুরা কি বলবে?”

“কি বলবে? সকাল অবধি ওরা থাকবে এখানে। তা’  
ছাড়া, ওদের সঙ্গে আমার বিরক্তিকর লাগছে।”

“আপনার দয়া! যা রে বাচ্চা, তুই যেতে পারিস।”

“গুড নাইট্‌ মিস্‌”— বাচ্চাটা চলে গেল।

“আমার হাত ধরুন,—” তানিন্‌ বলল, “নইলে পড়ে যেতে  
পারেন।”

সীনা ওর হাত ধরল। ইন্দ্রপাতের মতো শক্ত ওর পেশীগুলি।  
অন্ধকারে, বন পেরিয়ে ওরা নদীর পাড়ে পৌঁছাল।

“কী অন্ধকার!”

“তাতে কি?—কানে-কানে বলল শ্রানিন্। “রাত্রেই বন দেখতে আমার ভালো লাগে। আপন-আপন যুথোস খুলে ফেলে এই সময়েই মানুষ সাহসী হয়ে ওঠে, রমণীয় হয়ে ওঠে, হয়ে ওঠে মাস্তুর্য্য।”

পায়ের তলাকার বালুমাটি সরে-সরে যাচ্ছিল বলে পা ঠিক গাথা সীনার শব্দে কষ্টকর হচ্ছিল। এই অন্ধকার, এবং এই মনোয় সুস্থ শক্তিমান পুরুষটির সামান্য সীনার মনে এক অদ্ভুতপূর্ণ মা ভাবের সঞ্চার করছিল।

পাহাড়ের তলায় অন্ধকার একটু হালকা। নদীর ওপর চাঁদের দাবছা আলো। মৃহ-মধুর হাওয়ায় ছোট-ছোট ঢেউ উঠছে।

“কী আপনার নৌকা?”

“ঐ যে।”

শ্রানিন্ বলল ঝাঁড় ধরে, হালে গিয়ে বসল সীনা।

“আমাকে ঝাঁড় বাইতে দিন। ঝাঁড় বাইতে আমার ভালো লাগে।”

“বেশ! তাই-লে বসুন এসে এখানে।”—নৌকার মাঝখানটায় শ্রানিন্ ঝাঁড়ালো।

আবার ওর স্তন্যাম দেহের স্পর্শ পেলো শ্রানিন্।

নদীর ওপর দিয়ে ভেসে চলল নৌকা। বহ্নালোকিত নদীর ল, ঝাঁড়ের শব্দ, সীনার সীমান্নত বন্দনেশ... শ্রানিন্-এর মনে াল ওরা যেন কোন্ পুরীরাজ্যের দিকে চলেছে!

“কী সন্দের রাত!”—সীনার কণ্ঠে ভাবাবেগ।

“সন্দের! নয় কি?”—নৌচু স্বরে শ্রানিন্ বলল।

খিল-খিল করে হেসে উঠল সীনা; বলল, “কেন, জানি না, ইচ্ছা রছে মাথার টুপিটা জলে ছুঁড়ে ফেলি, আর চুল দিই এলো করে উড়ে।”

মৃহ স্বরে শ্রানিন্ বলল, “তাই করুন না—”

ওর মন যৈ কী খুসীই হয়েছে, তা কি শ্রানিন্ জানে?—ভাবল না। বলল, “আপনি ইউরাই নিকোলাইজ্ভিচকে অনেক দিন বই চেনেন, নয় কি?”

“না, না,”—শ্রানিন্ পাটা স্তথোলো, “কেন জিজ্ঞেস করছেন?”

“এই এমনই। উনি খুব চালাক আর বুদ্ধিমান,—তাই কি?”

ছেলে মানুষের মতো ওর প্রশ্নের ধরণ।

শ্রানিন্-এর হাসি ওর সর্বাঙ্গে যেন ছড়িয়ে পড়ল। শ্রানিন্ ল, “হ্যাঁ—”

জারী লজ্জা পেলো সীনা। বলল, “সত্যিই উনি খুব বুদ্ধিমান। ‘কিছু বড়ো অখুসী বলে বোধ হয়।’

“খুব সম্ভব। অ-খুসী নিশ্চয়ই। ওর জ্ঞান কি আপনার হৃৎখণ্ড কি?”

জাকামী করে বলল সীনা, “হৃৎখণ্ড হয় বই কি!”

“হৃৎখণ্ড হওয়া স্বাভাবিক।” শ্রানিন্ বলে চলল, “কিছু ও সত্যিই আপন ‘অখুসী’ এই বিশেষণে তো তা বলতে চাইছেন না! পনি বলতে চান যে, অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও ক্ষমতাবান

কোনো লোক যেন আধ্যাত্মিক দিক থেকে অসুখী না হয়েও তার নিজের প্রতিটি কাজ ও ভাবকে বিশ্লেষণ করে দেখে-দেখেই জীবনটা কাটিয়ে দিল। এই অনবরত আত্মবিশ্লেষণের জটাই, আপনি তাকে সম্রমের আসনে বসিয়েছেন, তাকে দিয়েছেন অল্প সুকলের চেয়ে উচ্চতর আসন।”

“তাই তো বটে!”—সীনা বলল।

শ্রানিন্-এর অনন্ত প্রতিভার কথা ও অত্মদের কাছে শুনেছিল। ওর ব্যক্তিত্ব ও বুদ্ধিদীপ্তির সামনে এতটা কথা বলতে পেরে সীনা অস্বস্তি বোধ করছিল।

শ্রানিন্ হেসে বলল, “এক দিন ছিল, যখন মানুষ সংকীর্ণ গুণীর পরিধিতে পশুর মতো বাস করত; নিজের কৃতকর্মের জ্ঞান কোনো দায় বোধ করত না। এর পরে এলো বিচার-বুদ্ধির যুগ,—যে যুগের সূত্রপাত থেকেই মানুষ নিজের কটি, প্রয়োজন এবং কামনা-ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দিতে শুরু করল। এই যুগের শেষ বংশধর হচ্ছে এই ইউরাই। যে যুগের আবহাওয়া ওর অস্তিত্বের সর্কজ ছড়িয়ে রয়েছে, সে যুগ চলে গিয়েছে—তা আর কোনো দিন ফিরবে না। বিশ্বের মতো ছড়িয়ে রয়েছে ওর শিরায় উপশিরায় সে-যুগের আরক। ও কি নিজের জীবন ভোগ করছে? প্রতি কাকে প্রতি চিন্তায় ও অনবরত প্রশ্ন করে চলেছে, ‘এটা কি ভালো করলাম?’ ‘এটা কি অজ্ঞায় করলাম?’—নিজের কাছেই ও নিজেকে বিসদৃশ হয়ে উঠেছে। রাজনৈতিক কাব্যকলাপেও ও নিশ্চিন্ত নয়; অল্প সময়ের মধ্যে হাত মেলাতেও ওর ষিধা, রাজনীতির থেকে সরে ঝাঁড়ানোও ও অসম্মানকর বলে মনে করে। ওর মতো আরো অনেকে আছে। ওর অনন্ত বুদ্ধিমত্তার জ্ঞানই ওকে অদ্ভুত একক বলে মনে হয়।”

ভয়ে-ভয়ে বলল সীনা, “আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না। ও যা নয়, আপনি যেন তারই জ্ঞান ওকে দোষ দিচ্ছেন। জীবন থেকে যদি সাধুনা না পাওয়া যায়, তা হলে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েই তো তাকে থাকতে হবে।”

“জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বেঁচে থাকা যায় না।”—শ্রানিন্ জবাব দিল, “মহামানবের ও তো একটি অমুমান। হয় তো ও অখুসী। কিন্তু ওর মনের অশান্তি তো ওর নিজেরই মধ্যে। নিজের প্রয়োজনের গোরাও ও জীবন থেকে সংগ্রহ করতে পারেন না, অথবা সংগ্রহ করার সাহস নেই ওর। কতকগুলো লোক আছে যারা কারাগারেই জীবনটা কাটিয়ে দিতে ভালোবাসে; খাঁচার পাখী যেমন খাঁচার দরজা খুলে দিলেও আবার উড়ে ফিরে আসে খাঁচায়, —এদের দশাও তাই।... শরীর এবং আত্মা একটি স্তম্ভ যোগাযোগ রক্ষা করে চলে, একমাত্র সত্য এসে এই যোগাযোগকে করে দেয় বিপর্যস্ত। আমরাই, আমাদের ব্যক্তিগত জীবন-বোধের অসঙ্গতির দ্বারা এই স্তম্ভ যোগাযোগকে ব্যাহত করে থাকি। শরীরের আনন্দকে আমরা পাশব আনন্দ বলে অভিহিত করেছি; আমরা তার বিকাশে লজ্জা পাই। আমাদের প্রকৃতি দুর্বল তারা এটা লক্ষ্য করে না,—শুধু বাঁধা হলেই সারাটা জীবন তারা কাটিয়ে দেয়; আর তারা জীবন সম্বন্ধে একটা পক্ষ মনোভাব পোষণ করে— তাদের মধ্য থেকেই বেরিয়ে আসে তথাকথিত শহীদদের দল। অবরুদ্ধ শক্তি চায় প্রকাশের সুযোগ; শরীর কাঁদতে থাকে আনন্দের

জন্ত, নিজের স্নিহতার নিজেই দেয় নিজেকে কষ্ট। বেন্দ্রর এক অব্যবস্থিততা নিয়েই কাটে তাদের সমস্ত জীবন; নতুন নতুন নৈতিক অমুশাসনকে এরা মজ্জমান লোকের খড়ের টুকরোকে অবলম্বন করবার মতোই জড়িয়ে ধরে, ফলে হয় এই যে, শেষ অবধি এরা কিছু ভাবতেও ভয় পায়, বাঁচায় মতো ক'রে বাঁচতেও ভয় পায়।

এক পাল নূতন চিন্তা বেন সীনা'কে আকর্ষণ করল। চার পাশের নিস্তরূ রাত্রির পরিবেশ থেকে,—বন, নদী, চাঁদের আলো, সব থেকেই,—বেন ও নূতন ক'রে জীবনের ধোরাক পেল।

তানিন্ বলে চলল, “এক সোনালী দিনের স্বপ্ন আমার চোখে।—যেদিন মানুষের আনন্দ সংগ্রহের পথে থাকবে না কোনো অন্তরায়, যখন নির্ভীক স্বাধীন মানুষ গ্রহণ করবার উপযোগী সব আনন্দকেই করবে আয়ত্ত।”

“সে তো বুঝলাম। কিন্তু তা কি ক'রে সম্ভবপর?—বর্ষর যুগের পুনরাবৃত্তি খাটরে?”

“না। বর্ষর যুগের মানুষ বাস করতে বড়ো পশুর মতো, ঝড়া কষ্টে। মনের ওপরে ছিল তখন শরীরের তাগিদ। সে সময়কার জীবনের পটভূমিকার ছিল না কোনো অর্থ বা তেজ। মানব-সভ্যতা তো বুধাই যুগ-যুগান্তের চক্রবাল পেরিয়ে আসেনি! অতঃপ নূতন ঘটনা সংস্থানের দ্বারা এই সভ্যতা, ছল চিন্তা, ছল কথ্য এবং অজ্ঞেয়বাদের সম্ভাবনা করেছে তিরোহিত।”

“কিন্তু প্রেম? তাকি আমাদের দেয় না কোনো দায়বোধ?”—চট ক'রে সীনা প্রশ্ন করল।

“না। প্রেম যদি এমন কোনো নিবেদ্যজ্ঞ আরোপ করে, তা'হলে বুঝতে হবে তা হয়েছে শুধু ঈর্ষার ফলেই। ঈর্ষা আসে প্রভুত্ব ও দাস-মনোভাবের প্রাবল্যের জন্তই। যে কোনো নামই দিন না কেন,

দাসত্ববোধ মানুষকে কতিগ্রস্ত ক'রে থাকে। ভয়হীন কুঠাঠীন বন্ধনহীন জীবন-বিলাস হচ্ছে প্রেমের অবধান। তারই ফলে হয়ে ওঠে প্রেম মহত্তর, আরো মূল্যবান, অধিকন্তর মনোময় এবং দেশকালপাত্রভেদে বৈচিত্র্যময়।”

সীনা তাকালো তানিন্-এর দিকে। সুদর্শন, প্রাণবান, সুগঠন দেহ। ভাবল: “কী সুন্দর দেখতে ওকে!” মুগ্ধ হোল সীনা। নিজের চিন্তার হাসিতে উদ্ভাসিত হোল ওর মুখ।

তানিন্ নিশ্চয়ই ওর মনোভাব বুঝতে পেরে থাকবে। ওর নিখাস স্রুততর হয়ে এলো।

হঠাৎ ও উঠে পাড়ালো।

“কি হোল?”—সীনা চমকে উঠল।

“কিছু না। আমি শুধু...”

সীনাও উঠে পাড়িয়ে হালের দিকে পা বাড়ালো।

‘নৌকাটা প্রবলবেগে ছলে উঠল। তারসাম্য রক্ষা করতে না পেরে সীনা টলে পড়ে যাচ্ছিল। তানিন্ হাত বাড়িয়ে ওকে বৃকের কাছে জড়িয়ে ধরল।

বেটুকু সময় দরকার, তার চেয়ে বেশি সময় ধরে কি সীনা ওর বক্ষ-সংলগ্ন হয়ে রইল?

তানিন্ ওকে চেপে ধরে পাটাতনের ওপর গুইয়ে দিল।

“কি করছেন আপনি? ...ছেড়ে দিন! দোহাই আপনার...”

কী শব্দে সীনা বাধা দিতে গেল।

তারাময়ী রাত্রি প্রতিরোধের শেষ শক্তিটুকু ওর দেহ থেকে নিঃশেষ ক'রে দিল। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গেল অবশ হয়ে। অপেরা ইচ্ছার কাছে সীনা পরাজয় মানুল।

[ ক্রমশ: ]

## স্বামী বোধানন্দ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

স্বামী অগদীশ্বরানন্দ

১১০২ খৃষ্টাব্দে শ্রীশঙ্কর মহাসমাধির পর হইতে ১১০৫ খৃ: পর্যন্ত প্রায় তিন বৎসর স্বামী বোধানন্দ বেলুড় মঠেই ছিলেন। তখন স্বামী ব্রহ্মানন্দ টাইকুয়েডে রোগে কয়েক মাস শয্যাশায়ী হন। স্বামী বোধানন্দ অসুস্থ ভাবে ব্রহ্মানন্দজীর সেবা-শুশ্রূষা করেন। ১১০৫ খৃ: স্বামী বোধানন্দ তীর্থভ্রমণে বহির্গত হইয়া স্বামী প্রকাশানন্দের সঙ্গে কোদারবস্ত্রী এবং আর কয়েকটি তীর্থ ও কয়েকটি স্থান দর্শনপূর্বক মাদ্রাজ মঠে গমন করেন। মাদ্রাজ হইতে তিনি বাল্লালোরে যাইয়া তত্রস্থ রামকৃষ্ণ আশ্রমে চৌক মাস অবস্থান করেন। তখন তিনি তথায় নিয়মিত ভাবে বক্তৃতা দিতেন এবং সাপ্তাহিক শাস্ত্র-ব্যাখ্যা করিতেন। ১১০৬ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে আমেরিকার বেদান্ত প্রচারার্থ বাইবার জ্ঞাত স্বামী ব্রহ্মানন্দ তাঁহাকে নির্দেশ দেন। সৎ-গুরুর আদেশ শিরোধার্য করিয়া এক্সিলের মধ্যভাগে ভারত ত্যাগ করিয়া তিনি যে বাসের শেষ সপ্তাহে নিউ ইয়র্কে উপস্থিত হন। তখন হইতে প্রায় আট মাস

স্বামী অভেলানন্দের সহকারীরূপে নিউ ইয়র্ক বেদান্ত সোসাইটিকে তিনি কাঞ্চ করেন। তৎপরে পিটসবার্গে যাইয়া বেদান্ত প্রচার আরম্ভ করেন।

১১০৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১১১২ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাস পর্যন্ত প্রায় ছয় বৎসর তিনি পিটসবার্গে বেদান্ত প্রচারে নিযুক্ত ছিলেন। ১১১২ খৃষ্টাব্দের শেষ ভাগে সৎ-গুরুর নির্দেশে তিনি নিউ ইয়র্কে আসিয়া স্থানীয় বেদান্ত সমিতির কার্যভার গ্রহণ করেন। তখন বেদান্ত সমিতির কোন স্থায়ী গৃহ ছিল না এবং উহার আর্থিক অবস্থা খুবই অসচ্ছল ছিল। প্রায় প্রত্যেক দুই বৎসর অন্তর সমিতিকে একটি ভাড়াটিয়া বাড়ী হইতে আর একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে লইয়া যাইতে হইত। ইহা দেখিয়া তাঁহার এক ধনী শিষ্যা কুমারী মেরী মর্টন তাঁহাকে চল্লিশ হাজার ডলার দান করেন। কুমারী মর্টন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক ভাইস প্রেসিডেন্টের কন্যা ছিলেন। তদন্ত অর্থে নিউ ইয়র্ক নগরীর এক ভদ্র পল্লীতে

একটি ছয় তলা গৃহ সমিতির জন্ম কেনা হয়। ১৯২১ খৃঃ বোদান্ত সমিতি উক্ত স্বামী গৃহে প্রতিষ্ঠিত হয়। অতাবধি উক্ত গৃহেই সমিতির কার্য চলিতেছে। ইহা আমেরিকার সর্বাঙ্গের পুরাতন বোদান্ত সমিতি এবং ১৮৯৪ খৃঃ স্বামিজীর প্রেরণায় স্থাপিত হয়।

স্বামী বোধানন্দ সমিতিগৃহে প্রত্যেক রবিবার একটি সাধারণ বক্তৃতা দিতেন এবং সপ্তাহে দুই দিন তাঁহার ছাত্র-ছাত্রীগণকে যোগ ও বোদান্ত শিক্ষা দিতেন। তাঁহার শাস্ত্রব্যাখ্যা ও বক্তৃতা শুনিতে বহু মার্কিন নর-নারীর সমাগম হইত। তিনি আর্থনিক জীবন স্থাপন করিতেন বলিয়া তাঁহার ধর্মশিক্ষা বহু নর-নারীর জীবন পরিবর্তিত করিয়াছে। তাঁহার ব্যক্তিগতভাবে ও চরিত্রমার্গে ও অনাড়ম্বর জীবনের প্রতি শত শত নর-নারী আকৃষ্ট হইয়াছে। তাঁহার প্রত্যেক কার্যে তাঁহার ব্যক্তিত্বের ছাপ লাগিয়া থাকিত। তাঁহার তাঁহার সম্পর্কে আসিয়াছেন, তাঁহার চিরকাল তাঁহার সহযোগী ও পল্লভগু হইয়াছেন। আমেরিকা হইতে তিনি একটি বাঙ্গালী ভক্তকে লিখিয়াছিলেন, 'স্বামিজীর মত মহাপুরুষের আশ্রয় লাভ, ঠাকুরের দরবারে স্থান লাভ এবং সংসার হইতে অব্যাহতি লাভ—এই তিনটিই আমার জীবনের প্রধান ঘটনা বলিয়া মনে করি।'

আমেরিকায় রামকৃষ্ণ মিশনের অজ্ঞাত কেন্দ্রে বাইরা স্বামী বোধানন্দ মাকে-মাকে থাকিতেন। স্বামী বতীধরানন্দ বাইরা তাঁহার সহিত নিউইয়র্ক বোদান্ত সমিতিতে কিছু দিন ছিলেন। তখন তাঁহাকে বোধানন্দজী স্বীয় প্রাচীন স্মৃতি মহানন্দে বলিতেন। স্বামিজী, শ্রীমা ও ব্রহ্মানন্দজী প্রভৃতির কথা বলিতে তিনি তদায় হইয়া বাইতেন। বৃদ্ধ বয়সেও তিনি 'রামকৃষ্ণ-কথামৃত' এবং 'রামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গে'র সকল ভাগ মনোযোগের সহিত পড়িয়াছিলেন। তাঁহার-বিহাবাদি সব কাজ সময় মত করিতেন ঘড়ি ধরিয়া। সেই জন্তই বোধ হয় তিনি দীর্ঘজীবী হইতে পারিয়াছিলেন। সময়ানুবর্তিতা, আর্থনিকতা ও আত্মসংযম তাঁহার জীবনে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার কঠোর বহিরাবরণের মধ্যে যে কোমল স্বরূপ লুকায়িত ছিল, তাহা ঘেহ ও সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ ছিল। যে সকল সন্ন্যাসী সহকর্মী তাঁহার সঙ্গে দীর্ঘকাল ছিলেন তাঁহারা একবাক্যে ইহা স্বীকার করিয়াছেন। সাধু-জীবনের মূলমন্ত্র সংযম। সংযম সাধনায় সিদ্ধ হইবার জন্ত সাধু স্বীয় জীবনকে বিধি-নিষেধের গণ্ডী দিয়া রাখেন। সেই জন্তই বোধানন্দজীকে গ্রীকদেশীয় ক্রোইকদের মত কঠোর ও নিয়মনিষ্ঠ দেখা বাইত।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে স্বামী রাঘবানন্দ নিউ ইয়র্ক বাইরা স্বামী বোধানন্দের সহকারীরূপে কার্য করেন। এক জন সহকারী পাইয়া তিনি কিঞ্চিৎ বিশ্রাম লাভে সমর্থ হন। স্বামী রাঘবানন্দ নিউ ইয়র্ক রেলওয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইলে স্বামী বোধানন্দ বাইরা তাঁহাকে আলিঙ্গনান্তে সারদা সন্ধ্যা করেন এবং বেলান্ত সমিতিতে লইয়া যান। সেই বৎসর গ্রীষ্মকালে তিনি একটি ঠাণ্ডা জ্বরগ্রস্ত গিয়াছিলেন রাঘবানন্দজীকে সঙ্গে লইয়া। তথায় উভয়েই কোন শিবার অতিথিরূপে ছিলেন কয়েক সপ্তাহ। রাঘবানন্দজী বাইয়ার তিন মাস পরে বোধানন্দজী ভারতে আসিবার জন্ত প্রস্তুত হন এবং নবাগত সহকর্মীকে কাজ বুঝাইয়া ও সমিতির সভ্যদের সঙ্গে পরিচিত করাইয়া দেন এবং ক্লাস বক্তৃতা দিতে বলেন। ভারতবাসীরা পূর্বে বোধানন্দজী রাঘবানন্দজীকে মেয়েদের সঙ্গে বেশী মিশিতে

এবং সভ্যদের সহিত ধর্ম-ধর্মন ব্যতীত অন্ত বিষয়ে আলোচনা করিতে নিষেধ করেন। রাঘবানন্দজী তখন উক্ত উপদেশের আবদ্ধকতা বুঝিতে না পারিয়া কিঞ্চিৎ মনঃক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। কিন্তু বোধানন্দজী চলিয়া আসিবার পর উহার তাৎপর্য বুঝিয়া আনন্দিত হইলেন। আমেরিকার বহু লোকে সমিতিতে আসে সন্ন্যাসীদের পরীক্ষা করিবার জন্ত, সাধুরা বাহা বলে তাহা কাজে করে কি না দেখিবার জন্ত। বোধানন্দজী নিজেও হিন্দু সন্ন্যাসীর মত থাকিতেন ভোগ-বিলাসভূমি নিউ ইয়র্ক সহরে। তিনি সাধুর কড়া নীতি মানিয়া চলিতেন এবং মেয়েদের সহিত মেলা-মেশা করিতেন না।

স্বামী বোধানন্দ সামাজিকতার বেশী প্রশংসা দিতেন না এবং বাহিরের লোকের সহিত বেশী সংস্রব রাখিতেন না। সহজে তাঁহার নিকট কেহ বাইতে বা কথা বলিতে পারিত না। পূর্ব হইতে সময় নির্দেশ করিয়া তাঁহার কাছে বাইতে হইত। সমিতির সভ্য-সভ্যদের সহিতও ক্লাসের বা বক্তৃতার আলোচ্য বিষয় ব্যতীত অন্ত কথা বলিতে চাহিতেন না। তাঁহার কোন ছাত্রী একবার অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়েন। ছাত্রীটি বোদান্ত শ্রবণে আত্মহাতি এবং বোধানন্দজীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। তাঁহার অন্তর্ভুক্তির সময় তিনি সাধারণ ভাবে ঔষধ-পথ্যের নির্দেশ দেন, বন্ধু-বান্ধবের অন্তর্ভুক্ত হইলে লোকে যেমন করিয়া থাকে। ছাত্রীর স্বামী ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া আগাগোটে এই অভিযোগ করেন, 'বোধানন্দজী ডিপ্লোমা প্রাপ্ত চিকিৎসক নহেন। তাঁর উচিত নয় বোগীকে ঔষধ-পথ্যাদি ব্যবস্থা দেওয়া।' তুল বোঝাই জগতের সাধারণ নিয়ম। এই মিথ্যা মোকদ্দমায় বোধানন্দজীকে আগাগোটে বাইতে হইল। তখন হইতে বিরক্ত হইয়া তিনি লোক-সঙ্গ বর্জন করিলেন। এই কারণে সাধুর জীবনে লৌকিকতার প্রশংসা না দিবার জন্ত শাস্ত্র এত নিষেধ করিয়াছেন। তবে তিনি অসামাজিকও ছিলেন না, সমাজের সব সুবাদ রাখিতেন। যেস বল (Base Ball) খেলা দেখিতে তিনি খুব ভালবাসিতেন এবং যুবক দর্শকদের মত খেলা দেখিতে দেখিতে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া টুপি ও ছড়ি তুলিয়া খেলোয়াড়দের বলিয়া উঠিতেন, 'এগিয়ে যাও!' 'সাবাসু!' 'চমৎকার!'

স্বামী বোধানন্দ অক্টোবর মাসে নিউ ইয়র্ক হইতে যাত্রা করিয়া ইউরোপে কয়েক সপ্তাহ কাটাইয়া ১০ই ডিসেম্বর বোম্বাইতে পদার্পণ করেন। বোম্বাইতে তিনি স্থানীয় রামকৃষ্ণ আশ্রমে অবস্থান করেন। বোম্বাই নগরীর কাণ্ডাজী জেহান্দার হলে তাঁহাকে জনসাধারণের পক্ষ হইতে অভিনন্দন দেওয়া হয়। সতের বৎসর আমেরিকায় অবস্থান সত্ত্বেও তিনি পূর্বের সেই সহজ সরল অনাড়ম্বর সাধুর মতই ছিলেন। বোম্বাইতে তিনি কোন ভক্তকে বলিয়াছিলেন, 'পাশ্চাত্য সভ্যতার চাকচিক্যে মোহিত না হইয়া খাঁচী ধর্মজীবন স্থাপনই তাঁহার সাফল্যের প্রধান কৌশল।' প্রায় এক সপ্তাহ বোম্বাইতে কাটাইয়া স্বামী বোধানন্দ ২শে ডিসেম্বর বেঙ্গল মঠে উপস্থিত হন।

২০শে জানুয়ারী রবিবার কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে কলিকাতার নাগরিকবৃন্দ কর্তৃক তিনি অভিনন্দিত হন। ব্যারিষ্টার ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর প্রারোহিত্যে তাঁহাকে উক্ত সভায় অভিনন্দন-পত্র দেওয়া হয়। কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের দর্শনাব্যাপক ডাঃ প্রভুসুন্দর শাস্ত্রী এবং ডাঃ এইচ. ডবলিউ. বি. মোরেনো প্রভৃতি বক্তাগণ আমেরিকায় স্বামী বোধানন্দের বোদান্ত

প্রচার সম্বন্ধে ভাষণ দেন। তৎপরে সভাপতি একটি বোণামণ্ডিত কমণ্ডলু ও মানপত্র স্বামী বোধানন্দকে দান করেন। স্বামী বোধানন্দ উপহার ও মানপত্র দানের জন্য উজ্জোক্তাগণকে ধন্যবাদ প্রদানান্তে বলেন, 'বহু আমেরিকাবাসী হিন্দুধর্মের প্রকৃত ভাব গ্রহণ করিয়াছে। অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের বলে আমেরিকা ভারত অপেক্ষা নানা বিষয়ে সমৃদ্ধ। আমেরিকার জায় ভারতেও শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের দিকে নজর দিলে দেশের প্রকৃত উন্নতি হবে।' তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া আমাদের মনে হইয়াছিল, তিনি শাস্ত্রত সত্য সরল সহজ ভাবে বলিলেন, পুষ্পিত বাক্যে ঘুরাইয়া বলিলেন না। তাঁহার বাক্যে ছিল দৃঢ়তা, বিশ্বাস ও অম্লভূতির অসামান্য সমাবেশ। স্বামী বোধানন্দ কলিকাতায় যে অভিনন্দন-পত্র পাইলেন, তাহা নিউ ইয়র্ক বেদান্ত সমিতির সভ্য-সভ্যাগণ পড়িয়া পরম আনন্দিত হন। সমিতির বাৎসরিক সভায় ইহা পঠিত ও প্রশংসিত হয়। সমিতির সম্পাদিকা শ্রীমতী আভা এল, ট্রুয়ার্ট অভিনন্দন পাঠান্তে বোধানন্দজীকে ভারতে একখানি পত্র\* লিখিয়াছিলেন। তাহাতে আছে, "প্রিয় স্বামী, ...এই নিউ ইয়র্ক নগরীতে আপনি বেদান্ত-বাণী স্বীয় জীবনে দেখাইয়া এবং সরল মধুর ভাবে প্রচার করিয়া আমাদের মনে জ্ঞান দান করিয়াছেন, সেই জন্য আমরা আপনার কাছে ধন্য। আপনি আমাদের সমুখে একটি মহৎ আদর্শ দেখাইয়া দৃষ্টান্ত দ্বারা উদ্ভূত করিয়াছেন।" উক্ত ভাষণে তিনি তাঁহার গুরু বাণী সম্বন্ধেও আলোচনা করেন। কলিকাতা অভিনন্দনের পর তিনি সহরের নানা সমিতিতে ধর্মালোচনাদি করিয়াছিলেন।†

১৪ই মাঘ ১৩৩০ (২৮শে জানুয়ারী) সোমবার বেলা দুই মঠে স্বামী বিবেকানন্দের দ্বিতীতম জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সেই উপলক্ষে বেলা দুই মঠে স্বামী বিবেকানন্দের স্মৃতি-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-কার্য সম্পন্ন হয়। এই উৎসবের অঙ্গরূপে যে সভা আহুত হয় তাহাতে বাসক-বালিকাগণ স্বামিজীর কবিতাবলী আবৃত্তি করে। স্বামী বোধানন্দ তাহাদিগকে পুরস্কার ও পদক বিতরণ করেন এবং উক্ত সভায় বাংলা ভাষায় স্বামিজীর বাণী সম্বন্ধে একটি সারগর্ভ ও সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা দেন। স্বামিজীর জন্মোৎসব উপলক্ষে স্বামী বোধানন্দ ১৯২৪ খৃঃ ২রা ও ৩রা ফেব্রুয়ারী শনিবার ও রবিবার পাটনা রামকৃষ্ণ আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন। তিনি স্বামিজীর বাণী সম্বন্ধে তথায় ইংরাজীতে যে বক্তৃতা দেন তাহা শ্রোতৃমণ্ডলীর প্রশংসনীয় হইয়াছিল। পাটনা হইতে তিনি কাশী গমন করেন এবং তথায় অবতীর্ণ হইতে প্রত্যাবর্তনান্তে তিনি স্বামী শঙ্করানন্দ সমভিষাহারে রেজুন যাত্রা করেন। কাশী ও রেজুনে তিনি ধর্মপ্রসঙ্গ ও বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

স্বামী বোধানন্দ কথা-প্রসঙ্গে এক দিন বলিলেন, 'পাণিনি ব্যাকরণ ও সংস্কৃত ভাস্কর্য আমেরিকায় পড়েছি।' জন্মভূমি দর্শনে বাগাণ্ডা গ্রামে বাইয়া পুরাতন পুষ্করীঘর পক্ষোদ্ধারের ব্যবস্থা করেন। আশুল মৌরীতে কাকার বাড়ীতে তিনি একবার গিয়াছিলেন। তখন এই কালী-সঙ্গীত দুইটি তিনি পরমানন্দে শুনেছিলেন—

\* ১৯২৪ খৃঃ মার্চ সংখ্যার 'প্রবুধ ভারত' মাসিকে বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত।

† ১৯২৪ খৃঃ জুলাই মাসে 'বেদান্ত কেশরী'তে প্রকাশিত।

(১) জন্মিকমলে বড় ধুম লেগেছে (২) দে মা তামা চরণ চুটি। সাধুসঙ্গ ও সাধুসেবা করিবার জন্য তিনি ভক্তগণ ও আত্মীয়-স্বজনকে উপদেশ দিয়াছিলেন। বারাসতে বুঢ়ীদের একটি সম্মেলনী হয়। স্বামী বোধানন্দ সেখানে বাইয়া তাহাদের ধর্মোপদেশ দেন এবং তাহাদের বর্তমান কর্তব্য নির্দেশ করেন।\*

'প্রবুধ ভারত' পত্রিকার প্রতিনিধি আসিয়া স্বামী বোধানন্দের সহিত সাক্ষাৎ করেন।† প্রতিনিধির প্রশ্নের উত্তরে বোধানন্দজী আমেরিকায় তাঁহার বেদান্ত প্রচারের সংক্ষিপ্ত বিবরণাদি দিয়া বলেন, 'পাশ্চাত্য জাতি সমুদ্র এত বৈজ্ঞানিক উন্নতি সম্বন্ধে ধর্মজীবনে অমুগ্ধত। মানব-সমাজে শাস্তি ও সাম্য স্থাপনের জন্য মানবের জ্ঞানের বিকাশ অপেক্ষা বাহ্য সমৃদ্ধিকে তাহারা অধিকতর মূল্যবান মনে করে। আমেরিকাবাসীগণ জড়বাদী ও কর্মকৌশলী হইলেও তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ অবশ্য ধর্মবিশ্বাসী ও নীতিভাবদম্পন্ন আছেন। কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দ বা শ্রীরামকৃষ্ণের মত মহাপুরুষ আমি আমেরিকায় একটিও দেখি নাই। হিন্দুদের আধ্যাত্মিক সহায়তা আমেরিকায় আবশ্যক। হিন্দুদের উচিত তাহাদের কর্মকৌশল ও বৈজ্ঞানিক দক্ষতা শিক্ষা করা। পাশ্চাত্যকে আধ্যাত্মিক আলোক দানই ভারতের অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ কার্য।'

দীর্ঘকাল আমেরিকায় থাকিলেও পাশ্চাত্য প্রভাব তাঁহার উপরে পড়ে নাই। আসবাব-পত্র ও পোষাক-পরিচ্ছদ খুব সামান্যই তাঁহার সঙ্গে ছিল। প্রকৃত সাধু স্থান ও কালের প্রভাব এড়াইয়া চলেন। ঠাকুরের ত্যাগী শিষ্যদের প্রতি তাঁহার কত গভীর শ্রদ্ধা ছিল, তাহা নিম্নোক্ত ঘটনা দেখিয়া বুঝিয়াছি। বেলা দুই মঠের পুরাতন বাড়ীর পশ্চিম দিকের বারান্দায় হেলান দেওয়া বেঞ্চিতে স্বামী সারদানন্দ প্রভূতির সঙ্গে স্বামী বোধানন্দ বসিয়া আছেন। এক জনের তামাক খাওয়া হইলে বোধানন্দজী হুঁকটি স্বহস্তে সবাইয়া শরৎ মহারাজের কাছে রাখিলেন। শরৎ মহারাজ বলিলেন, 'ধাক্কা, ধাক্কা।' তাহা সম্বন্ধে বোধানন্দজী সপ্রসন্ন ভাবে এই সামান্য সেবাটি করিলেন। কারণ, শ্রীগুরু গুরুভাতাদিগকে তিনি গুরুস্বয়ং শ্রদ্ধা করিতেন।

স্বামী বোধানন্দ ১৯২৪ খৃঃ ৮ই এপ্রিল পূজ্যপাদ মহাপুরুষজীর সহিত ট্রেনে মাস্ত্রাজ বান। মাস্ত্রাজ মঠে তিনি মাসাধিক কাল অবস্থান করেন। স্থানীয় শ্রীগঙ্গিলানন্দ সম্বন্ধে ও শ্রীরামকৃষ্ণ ছাত্রাবাসে বথাক্রমে 'ভারতের আধ্যাত্মিকতা ও আমেরিকার কর্মনিষ্ঠা' এবং 'আমেরিকার জীবন' সম্বন্ধে দুইটি স্মৃতিস্তম্ভ ভাষণ দেন। উক্ত ছাত্রাবাসে বৃহত্তরসংখ্যক দিন বৃহৎসংখ্যকও তিনি কিছু বলেন এবং ভোপারী আনন্দ আশ্রমে 'তত্ত্বমসি' বিষয়ে বক্তৃতা করেন। মাস্ত্রাজ হইতে বাঙ্গালার বাইয়া স্থানীয় রামকৃষ্ণ আশ্রমে তিনি আর এক মাস থাকেন। বাঙ্গালার আশ্রমে প্রত্যেক রবিবার তিনি ধর্মপ্রসঙ্গ করিতেন এবং সহরে দুইটি সাধারণ বক্তৃতাও দিয়াছিলেন। ২৭শে জুন বাঙ্গালারবাসীগণ তাঁহাকে রক্তাবলী থিয়েটারে বিদায়-অভিনন্দন দেন। সভায় সহরের সকল গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। রাত

\* ১৩৩০ সালের ফাল্গুন মাসে 'উদ্বোধন' মাসিকে এই সংবাদ প্রকাশিত।

† ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে 'প্রবুধ ভারত' পত্রিকায় সমগ্র কথোপকথন পাওয়া যায়।

সাহেব চিরাইয়া মানপত্রটি পাঠ করেন। উহার একখানি পাঠ্যমেন্টে ছাপাওয়া একটি স্থলর চন্দন কাঠের বাস্কে করিয়া বোধানন্দজীকে উপহার দেওয়া হয়। স্বামিজী অভিনন্দনের স্বাধাযোগ্য উত্তর দেন। মিশনের স্বামী সোমানন্দ স্বানীয় জেলে কয়েকদলের মধ্যে ধর্মপ্রচার করিতেছিলেন। সোমানন্দজীর আমন্ত্রণে স্বামী বোধানন্দ জেলে গিয়া তাঁহার কার্য পরিদর্শন করিয়া স্বামী হন। কয়েকদিনও বোধানন্দজীকে একটি মানপত্র দিয়াছিল। ২১শে জুন বাঙ্গালার হইতে মান্দ্রাজে ফিরিয়া কয়েক দিন অবস্থানের পর তিনি বোম্বাই যাত্রা করেন। বোম্বাই হইতে ১৫ই জুলাই তিনি আহাঙ্গে উঠিয়া ইউরোপে যান এবং ইটালী, সুইজারলণ্ড ও ফ্রান্স দেখিয়া নিউ ইয়র্কে উপস্থিত হন। প্রায় এগার মাস অস্থস্থিতির পর তিনি মহাশোকে বোদান্ত প্রচার আরম্ভ করেন। ১৯২৪-২৫ খৃঃ স্বানীয় বোদান্ত সমিতিতে তিনি যে সকল বক্তৃতা দেন তন্মধ্যে চল্লিশটি পুস্তকাকারে সমিতি হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার এক প্রিয় শিষ্য ও সমিতির সভ্য তখন নিউ ইয়র্কের বাহিরে গিয়াছিলেন। স্বয়ং বক্তৃতা শ্রবণে অক্ষম হইয়া তিনি সাক্ষাতিক লেখক নিযুক্ত করিয়া বক্তৃতাগুলি লিপিবদ্ধ করান। সেইগুলিই সংশোধিত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত। পুস্তকটির নাম 'বোদান্ত দর্শন সম্বন্ধে বক্তৃতাগুলি' (Lectures on Vedanta Philosophy)। ইহা ৩২১ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। এই চল্লিশটি বক্তৃতা বোদান্ত-দর্শনের মূল তত্ত্ব, কর্মবাদ, বেগমাধন, প্রাণায়াম-বিজ্ঞান, বুদ্ধবাণী, শব্দদর্শন, পুনর্জন্মবাদ, মুহূর্ত্তত্ব, উপনিষদের বাণী প্রভৃতি বিষয় প্রাঞ্জল ভাবে মার্কিন নব-নাগরিকের উপযোগী করিয়া আলোচিত। এই পুস্তকের ভূমিকায় স্বামী বোধানন্দ লিখিয়াছেন, 'এই বক্তৃতাগুলি আমার কাছে এত সামান্ত ও অনাবশ্যক যে, আমি এগুলি প্রকাশ করিবার ইচ্ছা কখনো করি নাই।' আত্মগোপনে অভ্যস্ত সাধু আত্মপ্রকাশে অনিচ্ছুক। 'বোদান্ত-দর্শন' নামে এটি দ্বৈমাসিক পত্রিকাও তিনি কিছু কাল পরিচালন করেন। উহাতে তাঁহার বক্তৃতাগুলি মাসে-মাসে প্রকাশিত হইত।

এই ভাবে নীরবে অমূল্যবস্তু আধ্যাত্মিক জীবন চুরাশি বৎসর

যাৎ স্বামী বোধানন্দ আমেরিকার বাসন করেন। এই চুরাশি বৎসরের মধ্যে একবার মাত্র তিনি ভারতে আসেন ১৯২৩ খৃঃ ডিসেম্বর মাসে। শেষ জীবনটি পৃথ্যভূমি ভারতে কাটাঁইবার জন্য তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা ছিল। ১৯৫০ খৃঃ ১৪ই এপ্রিল বর্তমান লেখককে তিনি স্বহস্তে বাংলায় এই পত্র লিখিয়াছিলেন :

ও নমো ভগবতে শ্রীশ্রীশ্রীমহাকৃষ্ণায় বেদান্ত সমিতি

৩৪ ওয়েষ্ট ৭১তম স্ট্রীট, নিউ ইয়র্ক ২৩

ইউ, এস, এ

শ্রীমান্ স্বামী জগদীশ্বরানন্দ কল্যাণবরেন্দ্র,

তোমার ১ই ফেব্রুয়ারী চিঠিখানি প্রায় এক সপ্তাহ পূর্বে পাইয়াছিলাম। উহাতে তুমি স্বামী আত্মদানের জীবনীতে প্রকাশের জন্য একটি ভূমিকা লিখিয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছ। উহা এই পত্র সহ পাঠাইতেছি। উহাতে অনেক ভুল আছে। সংশোধন করিয়া দিও। এখানকার বর্তমান সাংবাদ কুশল। আগামী গ্রীষ্মে সোমাইটার কাণ্ড তিন মাস বন্ধ থাকিবে। এখানে এখনও বেশ শীত। গত রাত্রে ভয়ানক বরফ পড়িয়াছে। এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি এরূপ বরফ কখনো পড়ে নাই। এখানকার কাণ্ড শ্রীশ্রীমহাকৃষ্ণের রূপায় এক রকম চলিতেছে। কত দিনে আমার ভারতে যাওয়া হইবে, জানি না। যদি যাওয়া ঘটে পূর্বে সংবাদ পাইবে। সকলে আমার ভালবাসা ও নমস্কার জানিবে। এই চিঠিখানি পাইবার পর প্রাপ্তি সংবাদ পাঠাইবে। ইতি

কিছু দিন যাৎ স্বামী বোধানন্দ Prostrate glands (মূত্রাশয়ের গ্রন্থি) রোগে ভুগিতেছিলেন। রোগবৃদ্ধি হওয়ার ১৪ই মে রবিবার বৈকালে তিনি চিকিৎসার্থে নিউ ইয়র্ক সহরের রুজভেল্ট হাসপাতালে ভর্তি হন এবং ১৮ই মে বৃহস্পতিবার বৈকাল ৩-১৫ মিনিটে অস্ত্রোপচার কালে দেহত্যাগ করেন। স্বামী বোধানন্দ অশ্রীতম বর্ষে পদার্পণ করিয়াই লোকান্তরিত হন। তাঁহার মুহূর্ত্ত-সংবাদ আমেরিকা ও ভারতের নানা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। বোদান্তের বার্তাবাহকপণ আমেরিকায় এবং বিবেকানন্দ-বাণীর ধারক ও বাহকরূপে ভারতে স্বামী বোধানন্দের নাম চিরস্মরণীয় থাকিবে।

## নেপাল

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীকুমারেশ ঘোষ

গোপীতে পৌঁছুতেই নেপাল সরকারের লোক আমাদের

জিনিষ-পত্র পরীক্ষা করে দেখলেন, আমাদের সঙ্গে কোন

মার্ক জন্ম কিংবা আপত্তিকর কোন জিনিষ আছে কি না। ঘণ্টা খানেক বাস-বিছানা হাটড়ে যখন তেমন কিছু পাওয়া গেল না তখন আবার বাওয়ার অসুবিধা পেলুম। আরো কিছু দূর যেতে দেখি পাগড়ের উপরে সিঁড়ি উঠে গেছে। সেই সিঁড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে বস্তু হাতে করে একটি নেপালী নৈনিক। সেখানেও আবার থামতে হলো। এক জন কর্মচারী এসে আমাদের কাছে নেপালে যাওয়ার পাশ চাইলেন। রাষ্ট্রকোল থেকে যে পাশ আমরা এনেছিলুম সঙ্গে করে,

সেগুলি তাঁকে দেখান হল। ইন্দু বাবু তাঁকে নেপালী ভাষায় কি সব বললেন। সেখান থেকে ছাড়ান পাওয়া গেল। আবার চলা। লাঠিতে ভর দিয়ে পাহাড়ে উঠতে লাগলুম। চটীর জল গোদী পর্যন্ত আসতেই ফুরিয়ে গেছে। কাজেই গলা শুকিয়ে গেলে রাণী কাকী, মানে, ইন্দু বাবুর দ্বারা কাছ থেকে লজ্জা চেয়ে নিয়ে যেতে লাগলুম। রোপণের তলা দূর করে কত বার যেতে হলো। দেখলুম, বস্তা-বস্তা জিনিষপত্র কাঠ লোহার ট্রেতে করে নেপালের দিকে চলেছে। নেপাল থেকে যে সব ট্রে আসছিল, সেগুলি সব খালি। যেগুলি নেপালের দিকে যাচ্ছিল, সেগুলি সবই দেখলুম

জিনিষপত্র ভর্তি। ব্যালুম, নেপালের নিজস্ব বলতে এমন কিছুই নেই যা সে বাইরে বিক্রি করে দু'পয়সা ঘরে আনতে পারে। আর যদিও খনিজ কিংবা অল্প কিছু থাকে, তবে তা বাইরে রপ্তানী করার মত অবস্থা নেপালের এখন হয়নি কিংবা ইচ্ছে করেই করে না। তাই তাকে পূর্বের মুখের দিকে চেয়ে থাকতে হয়। নিজের যা দরকার, সে-সব কিনে আনতে হয় পূর্বের কাছে থেকে। বিকলের দিকে মিসাগিরি পাহাড় থেকে নামতে লাগলুম। যখন পাহাড়ের একেবারে নীচে নেমে এলুম তখন সন্ধ্যা হয়ে এল। পাহাড়-তলার গ্রামবাসীদের ঘরে-ঘরে জ্বলে উঠলো সাঁজের প্রদীপ। অন্ধকার যখন রীতিমত জমাট বেঁধে গেল, তখন আমরা এসে পৌঁছলুম কুলখানি গ্রামে।

নেপাল সরকার থেকে তাঁবুর ব্যবস্থা করা হয়েছিল দেখা গেল। বিনা বাতাব্যয়ে স্নান, শ্রান্ত দেহ টেনে নেওয়া হলো সেই তাঁবুর ভিতরে। মেয়েদের আলানো তাঁবু ঠিক করা হলো। দীর্ঘ দিনের পরিশ্রমের পর সবাই যে ঘর বিছানায় শুয়ে পড়লেন। তাঁবুর ফাঁক দিয়ে শীতের ঠাণ্ডা হাওয়া এসে গা, হাত-পা যেন বরফের মতো জমিয়ে দিতে লাগলো। খাওয়ার শেষে হাল্কাভাবে পেতে নিয়ে শোবার ব্যবস্থা করলুম। শীতের থেকে দাঁতবন্ধন পরলুম পুল-ওভার, স্লিপিং সুট, মাফলার, মোজা। দারো কিছু পরতে পারলে ভাল হতো, এত শীত! তাঁবুর ভিতরে ভেজে মাটিতে হাল্কাভাবে পেতেছিলাম, সকাল বেলায় উঠে দেখি বিছানা ভিজ়ে স্যাঁৎগেতে হয়ে গেছে। তাঁবুর বাহিরে থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে মুখ-হাতে লাগছে; মনে হতে লাগলো, কে যেন বরফের ছুরি দিয়ে মুখ-হাত কুচি-কুচি করে কাটছে। কবলটা মাথা পর্যন্ত মুড়ি দিয়ে বিছানার উপরে বসলুম। রাত্রে শোবার নমুনে হাতের কাছে টর্চ, লাঠি আর ক্যামেরাটি রেখে দিয়েছিলাম। বিছানার বসে কি খেয়াল হলো ক্যামেরাটিক হাতে করে কুলতে গিয়ে 'ওরে বাপ রে' বলে তাড়াতাড়ি ফেলে দিলুম বিছানায়। ক্যামেরা নয় তো এক খণ্ড বরফ যেন। কবল ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছিল না, তবুও ছাড়তে হলো। ছাড়িবা মাত্র শীতে গা, হাত-পা কনকনিয়ে উঠলো। স্লিপিং-সুটের পা-জামা মোটেই শীত আটকাতোই পারলো না, কাজেই কোন মতে পা-জামার তলায় পরলুম নেপালি ভাষায় থাকে বলে 'শুকরালা'। তবু যা হোক খানিক শীত আটকানো গেল।

কাল যে কুলী যে জিনিষ কিংবা থাকে বড়িতে বয়ে এনেছিল আজো সেই কুলী নিজের বইবার ভার ঠিক করে নিল। কুলীরা রওনা হলো আজ জিনিষপত্র আর মেয়েদের নিয়ে। আরো দু'টো ঘোড়া পাওয়া গেল আমার আর ইন্দু বাবুর জন্যে। তিন-চারটা ঘোড়া-পুল পার হয়ে গেলুম। পেছনে রেখে চললুম কত ঘর-বাড়ী, কত গ্রাম। দেখলুম সেখানকার বাড়িগুলি ছোট-ছোট। ধানের ক্ষেতগুলিও দেখলুম ছোট-ছোট ভাগ করা। ও-দেশের দোতলা 'উঁচু' বাড়ী আমাদের এক তলায় উঁচু বাড়ীর সমান। গ্রামগুলি ছোট-ছোট। লোকগুলিও বেশীর ভাগ ছোট অর্থাৎ 'দুঁটে'। শুধু ছোট নয় ও-দেশের পাহাড়গুলো।

বেলা ক্রমেই বাড়তে লাগলো। কুলখানি থেকে রওনা হওয়ার সময় ওখানের দোকান থেকে চা, পুরী খেয়ে এসেছিলাম

এবং খাখোয়াকে ভরে নিয়েছিলাম চা। পথ চলতে চলতে যে চা-ও গেল শেষ হয়ে। পরে এক গ্রামে এসে এক দোকান থেকে চা নিয়ে খাখোয়াকে ভরলুম। কিছু দূর যাওয়ার পর এলুম মাগুলা গ্রামে। মাগুলা গ্রাম পার হয়েই উঠতে হলো ছোট-খাটো আর একটি পাহাড়ে। ক্রমে চেল্লাং গ্রামে এসে পড়লুম। সেখানে খানিক বিশ্রাম করে আবার সবাই রওনা হলুম। সেই স্মৃতি দেশে অনেক বাঙ্গালীর সঙ্গে দেখা হলো। দেখলুম একটি মহিলার গায়ে হয়েচে ধবল। তাঁর পুত্রব সঙ্গীদের কাছে থেকে শুনলুম, তিনি চলছেন ১৮ পশুপতিনাথের কাছে প্রার্থনা করতে যেন তার ঐ বিশ্রী রোগ সেরে যায়।

বেলা প্রায় দেড়টার সময় আমরা চন্দ্রগিরি নামে আর একটি বড়ো পাহাড়ে উঠতে লাগলুম, প্রাণের রোদে সারা শরীর গরম হয়ে উঠলো। ঘোড়ার গা দিয়ে টপ-টপ করে ঘাম ঝড়ে পড়তে লাগলো। পাহাড়ে উঠবার পথ অতি খারাপ। ঘোড়া তারই উপর দিয়া অতি সতর্কপূর্ণে উঠতে লাগলো, কান চেপে ধরে বসে থাকলুম। ঘোড়া আপন মনে এঁকে-বঁকে চলতে-চলতে থামলো যখন তখন আমরা এসে পড়েছি চন্দ্রগিরির চূড়ায়। কুলীরা এখানে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করে নিলো। গ্রামের ভিতরে দিয়ে আসবার সময় তারা মকাই-গুড় খেয়ে নিয়েছিল। এখানে এসে আরাম করে খানিকটা সিগারেট টেনে নিলো। নেপালে যাওয়ার পথে চন্দ্রগিরি থেকে নামবার ২টা পথ আছে। একটা সোজা, একটা ঘোরালো পথ। বড়ি নিয়ে কুলীরা সোজা পথে নেমে যায়; ঘোড়া এবং ভুলী বার 'ঘোরানো' চওড়া পথ দিয়ে। মিনিট ৫১০-এর মধ্যে আমরা এসে পৌঁছলুম ধান কোঠের হোটেলে। স্নান করা আর অল্পটো ঘটলো না। একটি স্বর্ণাঙ্গ জলের নালি দিয়ে অল্প অল্প জল পড়ছিলো; তারই তলায় মাথা দিয়ে কোন রকমে মাথাটা ধুয়ে নিয়ে যেতে বসলুম। খাওয়ার পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নিলুম। পরে মোটর-বাস ঠিক হলে জিনিষপত্র বোঝাই করে আমরা রওনা হলুম নেপালের রাজধানী কটমান্ডুর দিকে। সন্ধ্যার মুখে কটমান্ডুতে এসে পৌঁছানো গেল। আমরা সবিয়ে দেখলুম আমাদের পথের দু'ধারে বড় বড় অটালিকা। দুর্গম পাহাড়ে ক্রমাগত দু'দিন ধরে চলবার পর কটমান্ডুর ঐ সব অটালিকাগুলি আমাদের কাছে কেমন যেন নতুন লাগলো। আমরা মোটেই ভাবিনি এতগুলি দুর্গম পাহাড় পার হয়ে দেখাও এই সব আধুনিক কঠিনময় অটালিকা, প্রস্তর মূর্তি, বৈজ্ঞানিক আলো, স্বসজ্জিত উত্তান, প্রশস্ত মাঠ। আমরা টুরীগেল-এর পাশ দিয়ে মোটর-বাসে ক'রে গেলুম। জাইভার আধা-হিন্দিতে আমাদের সব বুঝিয়ে দিতে লাগলো; 'টুরীগেল' হচ্ছে ইংরাজীতে থাকে বলে প্যারেড গ্রাউন্ড। নেপালী সৈনিকেরা এখানে কুচ-কাওয়ার করে। শিবরাত্রির উৎসব উপলক্ষে ঐ মাঠে নেপালী সৈনিকেরা সারি দিয়ে ঝাড়িয়ে একদিকে পাঁচ মিনিট ধরে অনবরত বন্দুকের আগুয়াজ করে।

হাসপাতাল দেখলুম। বেশ বড়ো বাড়ী। প্রস্তর-মূর্তিও দেখলুম। জাইভার বললো, মূর্তিগুলি ভূতপূর্ব মন্ত্রীদের এবং রাজাদের। ইন্দু বাবু অনেকগুলি মূর্তির সবিশেষ বিবরণ দিলেন। কলকাতার গড়ের মাঠে ঘোড়া-চড়া মূর্তি দেখে যত-না অবাক হয়েছি, এখানে এই পাহাড়-পর্বতের মাঝে ঐ ধরণের মূর্তিগুলি দেখে তার



চাইতে বেশী অবাক হলাম। ‘টুরীগেল’-এর পাশ দিয়ে যেতে-যেতে মনে হলো—আমরা যেন গড়ের মাঠের পাশ দিয়ে চলেছি। তুলে গেলুম আমরা নেপালে। একটা ছোটখাটো মন্দির দেখলুম। ঐহিত্যের কি বললে বুঝতে পারলুম না ভালো করে। ইন্দু বাবু বললেন, কোন উৎসব উপলক্ষে এখান থেকে বিউগল বাজান হয়। গত ভূমিকম্পে মন্দিরটি তিন টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়ে গেছিলো, আবার সেটিকে খাড়া করা হয়েছে। বিহুং সরবরাহ করা হয় যেখান থেকে—সেখলুম সে বাড়ীটিকে অতি স্নন্দর করে আলো দিয়ে সাজানো হয়েছে। আরো অনেকগুলি বড়-বড় বাড়ী আলো দিয়ে সাজানো। আমরা আগেই জানতুম, নেপালের রাজা মহারাজাধিরাজ ত্রিভুবনবীর বিক্রমশাহ রজত-জয়ন্তী উৎসব চলেছে নেপালে। আসার পথে তার কোন চিহ্নই পাইনি। কাটমাণ্ডুতে এসে সুসজ্জিত আলোকমালা দেখে মনে পড়ে গেল—রাজার জয়ন্তী উৎসবের কথা। ক্রমে ‘টুরীগেল’ ছেড়ে কাটমাণ্ডুর আরো ভিতরে আমাদের মাটর-বাস চম্ভো। বড়-বড় অট্টালিকা, বৈদ্যুতিক আলো আর দেখা গেল না। দেখা গেল ছোট-ছোট মাটির এবং কাঠের বাড়ী, আলো নেই, অন্ধকার। মোটরবাসের হেড লাইটের সাহায্যে আমরা পথ চিনে চললুম হুন্ডালে ইন্দু বাবুর বাড়ীতে। অন্ধকার ভূতের মত বাড়ীগুলো ঠাঁড়িয়ে। মাঝে-মাঝে দু’-একটি কবে লোকান—দক্ষিণ, ঢাল-ডালের, পান-বিড়ির। বুঝলুম, টুরীগেল হচ্ছে নেপালের গড়ের মাঠ। নবাগত কেউ যদি কলকাতায় এসে কেবল এসপ্ল্যান্ড এবং ডালহৌসি স্টোরার ঘুরে চলে যান, সেখান না বেলেঘাটা কেমন জায়গা, কাঁকুরগাছিতে কি আছে, তিনি কলকাতার মধ্যে যে ধারণা নিয়ে যাবেন, কাটমাণ্ডুতে এসে তার ভিতর না গিয়ে বাইরের থেকে কেবল ‘টুরীগেল’ দেখে কেউ যদি চলে যান—তার ধারণাও ঠিক ঐ কলকাতা দর্শকের মতোই হবে।

একটু ভালো করে লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় নেপাল দরিদ্রের দেশ। ও-দেশে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ নেই বললেই হয়। যারা গরীব তারা খুবই গরীব; আর যারা ধনী, তাদের লাখোপতি বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। সর্বত্রই নেপালীদের মধ্যে অনেকে ব্যবসা-বাণিজ্য এবং কুটামশিল্পের দিকে ঝেঁক দিয়েছে। কাজেই মনে হয়, শীঘ্রই হয়তো ও-দেশে এক শ্রেণীর লোকের উত্তর হবে যাকে আমরা প্রকৃত মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বলতে পারবো।

খানিকরূণ এক-বৈকে চলবার পর বাস এক জায়গায় এসে থেমে গেল। ইন্দু বাবুর কাছে জিজ্ঞাসা করে জানলুম—জায়গাটির নাম ‘দেওপাটান’—মানে দেবতার স্থান। নেপালের সুবিখ্যাত ৩পত্তপত্তিনাথের মন্দির এইখানেই অবস্থিত। ইন্দু বাবু আর বাবা নেমে গেলেন বাড়ীর খোঁজে। দেওপাটানেই আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়ে গেল। গভর্ণমেন্ট রেষ্ট-হাউসে ইন্দু বাবু আমাদের থাকবার বন্দোবস্ত করে গিলেন। রাত্রি তখন ১টা হবে। কুলী ডাকিয়ে জিনিষপত্র ঘরে তোলা হলো। ঘরের শিকল এমন ভাবে তৈরী যে, নেপালী ভালো না লাগালে চলে না।

পরদিন শিবচতুর্দশী।

দিবসদ্বয়ের নিয়ে হান করতে গেলুম নদীরে। নদীর নাম বাগমতি। জল নয় তো যেন বরফ! ঠাঁটু জোবে না এমন নদী। ঘটা করে জল নিয়ে মাথায় ঢালতে হয়। হান সে

৩পত্তপত্তিনাথের মন্দিরে গেলুম। সোনার পাত দিয়ে বাঁধান মন্দির। দেওয়ালে নানা রকম কারুকার্য দেখবার জিনিষ। মন্দিরে এক দিকে একটা মস্ত পিতলের ঝড়। অনেকে সেখানেও ফুল বেলপাতা দিচ্ছেন। মন্দিরের চারি দিকে চারটে দরজা। যে দরজা দিয়েই দেখা যাক না কেন ৩পত্তপত্তিনাথের মুখ দর্শন হবে। সত্যি কথা বলতে কি, নেপালের ৩পত্তপত্তিনাথ মুখ-সরুস, অর্থাৎ চারমুখো মুখটিই তার আছে—খড় নেই। রীতিরি দ্বিদিমা তার ব্যাখ্যা করলেন। পৌরাণিক ঘটনা। কোন এক অস্ত্রের ভয়ে মহাদেব মোহ-সেজে এক পাল মোহের মাঝে নিজেকে লুকালেন। মহাদেবের সে কারসাজি অস্ত্র বুঝতে পারলো। পা দুটো কাঁক করে রাস্তা আগলে ঠাঁড়ালো সে, সব মোহ তার পায়ের তলা দিয়ে চলে গেল। কেবল মোহ-বেশী মহাদেব, দেবতা তিনি, অস্ত্রের পায়ের তলা দিয়ে গেলেন না। অস্ত্র বুঝতে পেরে তাড়া করলে মোহ-বেশী মহাদেবকে। মহাদেব তখন চার পা তুলে ছুটে ছুটে বেদারে এসে তাঁর ষড় রেখে তাঁর মুখ ফেললেন নেপালে। তাই নেপালের ৩পত্তপত্তিনাথের মুখটি আছে, ষড় নেই।

যত দূর সাধ্য শক্তির কসরত দেখিয়ে ভীড় ঠেলে ৩পত্তপত্তিনাথের দর্শন করলুম এবং এক-এক করে দ্বিদিমাদের দর্শন করিয়ে দিলুম। বেলপাতায় ৩পত্তপত্তিনাথকে প্রায় ঢেকে দেওয়া হয়েছে। দর্শন পাওয়া মুশ্কিল।

নেপালের পুলিশরা হিন্দুস্থানী বোঝে। থাকি পোষাক পরে, মাথায় বাঁধে লালা পাগড়ী। শিবরাত্রির উৎসব উপলক্ষে কাটমাণ্ডুর আশে-পাশের গ্রাম থেকে অগণ্য মেয়ে-পুরুষ এসেছে ৩পত্তপত্তিনাথ দর্শনে। কাটমাণ্ডুর পথে সুসজ্জিত নব-নারীর ভীড়। নেপালী পুরুষদের সবাই এক রকম পোষাক। পরনে পায়জামা, নীচের দিকে পায়ের সঙ্গে এঁটে থাকে। নেপালীতে তাকে বলে ‘সুফ্রায়াল’। গায়ে দেয় হাতওয়ালা জামা, ‘ভোঁটো’ বলে তাকে। ভোঁটোর উপরে পরে লম্বা ঝুলওয়ালা পাঞ্জাবী। পাঞ্জাবীর উপরে, কোমরে কাপড় জড়ায়। সেই পাঞ্জাবীর উপরে পরে ওয়েস্ট কোট। কী গরীব কি বড়লোক সব নেপালী পুরুষেরই ঐ একই ধরনের সাজ। তফাতের মধ্যে, গরীবেরা পরে হুতির পোষাক, বড়লোকেরা পরে সিঙ্কের। ঐটুকু তো দেশ, তাও তো অশিক্ষিত। অশিক্ষিতই বা বলি কি করে, যাদের মধ্যে অমন একা, অমন জাতীয়তা। আমরা নিজেদের শিক্ষিত বলি, সভ্য বলে গর্ব করি, অথচ আমাদের ভিতর জাতীয়তা বলে কিছু নেই।

কলকাতায় থাকতে আমার ধারণা ছিল নেপালীরা বেঁটে হয়, তাদের হাড় হয় তামাটে। নেপালে গিয়ে আমার সে ধারণা বদলে গেল। বেশীর ভাগ লোকই লম্বা এবং স্বাস্থ্যবান। শিক্ষিত সম্ভ্রমারের মধ্যে পুরুষেরা প্রায়ই ফর্সা দেখতে। নেপালী মেয়েরা সাজ-গোজ করে খুব ঘটা করে। পুঁথির মালা পরতে ভালোবাসে দেখলুম। চুল বিছুণী করে ধোঁবে; সে বিছুণী বোধ হয় সাত জন্মেও খোলে না। বাগমতীতে হান করবার সময় চোখে পড়েছিল এক নেপালী বুড়ী। বিছুণী তার চুটার আকার ধারণ করেছে। একাধিক রূপের ফুল গোঁজা সেই বিছুণীতে। হয়তো পাছে তার চুলের সাজ থুতে হয় তাই সে বুড়ী হান করলো না। মুখ-হাত-পা ঘুরে নদীর থেকে উঠে পড়লো।

আমাদের দেশের মেয়েদের মতো ও-দেশের মেয়েরাও বিয়ে হলে সিঁদুর পরে। নেপালী মেয়েরা অধিকাংশই স্বাস্থ্যবতী ও সুন্দরী। ছুখে-আলতী রং-এর মতো নেপালী মেয়েদের গায়ের রং বললে অজ্ঞায় বলা হবে না। প্রকৃতির কারখানায় তৈরী লিপষ্টিক রক্ত তাদের চোটে-গালে সারাক্ষণই লেগে থাকে। প্রকৃতির দেওয়া এই রূপ তারা যত করে রাখে মুখে ময়লা এবং ভুসি মেখে—আ কিংবা পাউডার মেখে নয়। ঘোড়া যদি না খেতে পায় তাকে ডলাই-মলাই করলে কি তার স্বাস্থ্য ভালো হবে? আসলে খেতেই পারে না আমাদের মেয়েরা। নেপালী মেয়েরা যেমন খাটে—তেনন তাদের যোগ্যতা অনুসারে খায়। তাদের তুলনা করতে হয় আপেলের সঙ্গে—গোলাপের সঙ্গে নয়। আপেলের মতো তারা লাল টুকটুকে রসাল অথচ নক্ত; গোলাপের মতো রং হলেও গোলাপের মতো একটুতেই বঁকে পড়ে না।

বিকলে ক্যামেরা নিয়ে মন্দিরের দিকে বেললুম। মন্দিরের গেটে ঢুকতে বাবো, এমন সময় মহা হৈ-চৈ ক'রে লোকে ছুটাছুটি করতে লাগলো। ভয় পেয়ে গেলুম, ভাবলুম, কি জানি কি হলো! ঘোড়ায় চড়ে এক দল লৈক্স এসে গেটের হুঁপালে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। আমি স্তম্ভেণ বৃষে একটা বাড়ীর বারান্দায় উঠে দাঁড়ালুম। কয়েক জন পলাতক লৈক্স এসে লোক-জনকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মন্দিরে ঢুকবার পথ পরিষ্কার ক'রে দিলো। একটু পরেই বৈদ্যাতিক হর্গ বাজিয়ে এলো পাঁচ-ছয়খানা মোটর। মন্দিরের গেটের কাছে এসে মোটর থেমে যেতেই মোটর থেকে নামলেন কয়েকটি অসামান্য রূপসী তরুণী। তাঁরা হচ্ছেন রাজকন্যা, রাজবধূ এবং তাঁদের সখীরা। শিবরাত্রির উৎসব উপলক্ষে তাঁরা এসেছেন ৬পুস্তপতি-নাথ দর্শনে। মন্দিরে ঢুকবার সময় প্রথমে গেলেন এক জন নেপালী ভক্তলোক, বোধ হয় রাজবংশেরই হবেন। তাঁর পেছনে সার বৈধে তরুণীরা গেলেন। সূর্য্যের আলো পড়ে তাঁদের পোষাক-পরিচ্ছদ ঝলমল ক'রে উঠলো। সবার পেছনে তাহামে চড়ে মন্দিরে ঢুকলেন বড় মহারাজা। খানিক পরেই রাজবংশের সবাই ফিরে এলেন মন্দির থেকে। চারি দিক থেকে জয়ধ্বনি উঠলো: “মহারাজীর জয়।” মোটর চলে গেল—পেছনে ছুটলো অঝোরোহী লৈক্সেরা। রাজবংশের মেয়েরা মন্দির থেকে বেরিয়ে আসার পর জনসাধারণ অধিকার পেলো মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করবার। আমি মন্দিরের ফটো নিলুম।

রাস্তার কত লোক চলেছে। পথের দু'ধারে দোকানের সারি। সখের জিনিষের চাইতে খাবার জিনিষই বেশী। একটু দূরে, রাস্তার এক কোণে দু'এক জন বাহুর বর তৈরী ক'রে বাহু দেখাচ্ছে। সেইখানেই লোকের বেশী ভীড়। এমন সময় শোনা গেল ঘোড়ার পায়ের শব্দ। এক দল অঝোরোহী লৈক্স এসে রাস্তার দু'ধারে সার বৈধে দাঁড়ালো। একটু পরেই দেখা গেল মহারাজমহারাজ এবং মহারাজা মানে প্রধান মন্ত্রী রাণা মোটেই ক'রে মন্দিরের দিকে গেলেন। চারি দিক থেকে জয়ধ্বনি উঠলো। রাজদর্শনে চারি দিকের আনন্দের বজা বজ্জ-গেল।

এই আধুনিক যুগেও নেপালি অন্ধকারে পড়ে আছে। ঠিক কথা বলতে গেলে নেপালের সত্যিকারের ধীরা শাসনকর্তা, মানে রাণারা, নিজেদের স্বার্থ নিয়েই ব্যস্ত, দেশের উন্নতির জন্তে মাথা

খামান না। বরং জনমতের টুটী চেপে রাখা হয়েছে। সারা দেশে গুলুচরের অভাব নেই। লোকে ভয় পায় অজ্ঞায় শাসনের বিরুদ্ধে নাশিল জানাতে। আর নাশিল জানাবেই বা কার কাছে? রাজা নিজেই প্রধান মন্ত্রী রাণার হাতে কার্টের পুতুল হয়ে আছেন। রাজা হচ্ছেন নারায়ণ; এবং নারায়ণ যেখানে পা দেবেন, সে জায়গা তো তাঁরই হ'য়ে যাওয়া উচিত। কিন্তু এ যুগে রাজারূপী নারায়ণ যদি নেপালের বাইরে পা দেন তবে তা' যদি না হয় তবে রাজার নিজের দেশে থাকাই শ্রেয়ঃ। নেপালীদের এই কথাই বুঝিয়ে রেখেছেন এই রাণারা। তবু বারা অব্যব তাদেই এক জন (ইন্দু বাবুর পরিচিত) আমাকে এক দিন নিজ'নে পেয়ে কথায় কথায় নীচু গলায় বললেন: “এ দেশের কিস্ত্র হব না। পাছে লোকে বাইরের জগতের কথা জানতে পারে, তাই আজ পর্যন্ত একটা সিনেমা হলো না এখানে। লোকগুলোকে ইচ্ছে ক'রে মূর্খ ক'রে রেখেছে এরা। পাঠাগার তো' নেই। সভা-সমিতি একেবারে বিবস্ব পরিত্যাজ্য। স্কুল-কলেজ নাম মাত্র। হাসপাতাল আছে বাটে, লোক-দেখানো। রাস্তা-ঘাট আর বাড়ী-ঘর-দোরের অবস্থা তো নিজের চোখেই দেখলেন।...ভালো বাড়ী লোকে করতে পারলেও করে না, পাছে রাণাদের সম্মতের চোখে পড়ে যায়। আর তাদের অবস্থা সত্যিই খারাপ, তারা দেশে থাকে প্রায় অনাহারে আর পেট ভরে খাবার জন্তে যায় বিদেশে চাকরীর খোঁজে।...হ্যাঁ, তা বলে ভাববেন না যেন, নেপালের রাজকোষের অবস্থা খারাপ। তরাই ভুললেন কার্ট, জঙ্ক-জানোয়ারের চামড়া, রোপওয়ে, টেলিফোন, রেলওয়ে, শাজনা, নানা রকম ট্যাক্স থেকে রাজ্যের আয় হয় প্রচুর; কিন্তু সে চাকার 'সিংহের ভাগ' যায় রাণাদের পকেটে বেতন, ভাতা, ভ্রমণ বা শীকারের ব্যয় হিসাবে। আবার রাণাদের বেতন ও ভাতার মোটা টাকাটা যায় নেপালের বাইরে বিদেশী ব্যাঙ্ক—মানে বিদেশে।”

আমি গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম সব গোপন ব্যাপার। ‘অবুঝ’ নেপালী ভক্তলোক আমার কানের কাছে মুখটা নিয়ে এসে বললেন: “আর এই সব রাণাদের অন্দর-মহলে প্রায় ১০০।১০ করে রূপসী আছেন, রাণাদের সেবাদাসী, তাঁদের জন্তেও তো খয়চ আছে।...যাক গে ও-সব কথা।...ভক্তলোক সামলে নিলেন: “আমার ব্যাপারীরা জাহাজের খোঁজে কী দরকার। আবার পাঁচ কান হলেই প্রাণ নিয়ে টানাটানি। আপনাদের দেশে মাছ-কেটা আর আমাদের দেশে মাছ-কটা প্রায় একই ব্যাপার। গাড়ি যে কখন কার ঘাড়ে পড়ে তার ঠিক নেই। দোহাই, এ দেশে যেন এ কথা আপনার মুখ থেকে না বেরোয়।”

মাথা নেড়ে জানালাম: “ভয় নেই! আপনার পেটের কথা আমার পেটেই থাকবে—অন্ততঃ যতকণ আপনাদের দেশে আছি।”

পরদিন ইন্দু বাবুকে ধরলুম সহরে কোথায় কি আছে দেখাতে হবে। ইন্দু বাবু রাজী হলেন। সিংহ-দরবার অর্থাৎ মন্ত্রণা-সভা দেখলুম; মস্ত বড় অট্টালিকা। রাজপ্রাসাদও দেখা হলো। জয় উৎসব উপলক্ষে রতীন পতাকা দিয়ে রাজপ্রাসাদকে সজ্জিত করা হয়েছে। রাস্তার মাঝে-মাঝে জলের কলের ব্যবস্থা আছে। মোটর এ মোটর-বাসে কলকাতার মতো রাস্তা চলা তরুণ না হলেও অসংখ্য হয়ে চলে চাপা পড়বার ভয় আছে প্রতি মুহূর্তে। সারাপ চলেও ঘোড়ার গাড়ী চোখে পড়লো মোটে একটি। ‘টুরিগেল’

পাশ থেকে বেরে গেলুম 'ইন্ডচক' নামে একটি বাজারে। যেমন বাজার হয়ে থাকে তেমনি—নতুনত্ব কিছুই নেই। বাজারে চুকতেই চোখে পড়ে—কতকগুলি নেপালী নানা রকম টাকা-পয়সা নিয়ে বসে আছে। ওরা 'একচেঞ্জ বেট' অনুসারে কোম্পানীর টাকা, মানে আমাদের দেশের টাকা ভাঙিয়ে নেপালী টাকা অর্থাৎ মোহর দেয়। আবার প্রয়োজন মতো মোহর বদলে দেয় কোম্পানীর টাকা। নেপালী পয়সাগুলি দেখলুম—আমাদের পয়সার মতো তামারই তৈরী; তবে আকারে ছোট, আমাদের আধদার মতো। পয়সার এক পিঠে লেখা থাকে দেবনাগরী অক্ষরে :

“ঐশ্বপতিনাথ

এক পয়সা

নেপাল”

অল্প পিঠে দু'খানি ভোজালী X আকারে আঁকা থাকে; আর লেখা থাকে : “ঐশ্বভুবন বীর বিক্রম সাহ।”

ইন্ডচক থেকে বেরিয়ে এসে দেখতে গেলুম বাগবাজার, দিল্লী বাজার এবং আয়ো অস্ত্রাঙ্ক কয়েকটি জায়গা। বাজার বলতে সবই প্রায় একই রকম। বাজারের ভিতর দিয়ে চলছিলুম, হঠাৎ চোখে পড়লো একটি ছুতোর দোকান। লাল-সবুজ সব স্নাকডার ছুতো; তলার দড়ি। ওসব নেপালী ছুতো ওদেশে প্রায় সবাই পরে। বাজার দেখা শেষ হলে ইন্স বাবু আমাদের নিয়ে এলেন একটি মস্ত বড় রাস্তায়। হু'ধারের বাড়ীগুলো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে—যেমন থাকে কলকাতার চিত্তরঞ্জন গ্যাভিয়েরের হু'পাশে। ইন্স বাবু জানানলেন, রাস্তাটি কলকাতার চিত্তরঞ্জন গ্যাভিয়েরের আইভিয়ার নিয়েই করা। কিন্তু রাস্তাটি অত চওড়া নয়। 'টুরীগেল' থেকে রাস্তাটি বেরিয়েছে। রাস্তার চুকতেই সামনে পড়ে একটি মস্ত বড় গेट। গদের প্রধান মন্ত্রীর নামে ঐ রাস্তাটির নাম হয়েছে 'বুদ্ধ-সড়ক'।

১৩ই মার্চ—শনিবার।

শনিবার হচ্ছে নেপালের ছুটির দিন। সারা সপ্তাহের কালের পর রবিবারে যখন আমরা বিশ্রাম করি, নেপালে তখন নেপালীরা সারা সপ্তাহের জন্তে নতুন উত্তমে কাজ করতে লাগে। ওদের দেশের 'রবিবার' যেন আমাদের দেশের 'সোমবার'।

দুপুর বেলায় একটি মোটর-বাস ঠিক ক'রে দিদিমাদের নিয়ে সহরের বাইরে যে-সব দেখবার জিনিষ আছে সেগুলি দেখবার জন্তে বার হলুম। আধা হিম্মিতে বাস-ডাইভারের সঙ্গে জুড়ে দিলুম গল্প। জিজ্ঞাসা করলুম, বাইরের থেকে মোটর এবং মোটরগুলি কি করে আনা হয় নেপালে। আসবার সময় পাহাড়ের পথ তা দেখে এসেছি। সে পথে মোটর চালিয়ে আসা একেবারেই অসম্ভব। মোটরের বা কিছু দৌড়-বাপ আমলে-কগল থেকে ভীমফেরী এবং নেপালের দিকে থানকোট থেকে কাটমাণ্ডু পর্যন্ত। ডাইভার বৃষ্টিয়ে দিলো মোটরের ইঞ্জিনটা রোপওয়েতে ঐ দুর্গম পাহাড় পার হয়ে আসে এবং 'বডি' আসে কুলীকে ঘেঁষে চড়ে। পরে নেপালে মোটরের ধড়ের সঙ্গে প্রাণ জুড়ে দিয়ে জীবন দান করা হয়।

কাটমাণ্ডু থেকে ১০।১২ মাইল দূরে 'নীলকণ্ঠে' এসে পৌঁছলুম। দেখলুম, একটি বড় চৌবাচ্চা জলের মধ্যে পাথরের 'অনন্ত-শয্যা'র মূর্তি তৈরী করা। দিদিমা'রা যখন বিষ্ণু-দর্শনে তন্ময়, আমি তখন ভালো একটি 'স্ল্যাপ' নেওয়ার জন্তে সুবিধা মত 'গ্যালেরি'র

খোঁজে ব্যস্ত। তাই-ই হয়। এক জিনিষকে আমরা কত রকম করে দেখে থাকি। বিষ্ণুর পাশাপাশি মূর্তির অপরূপ শিল্প-চাতুর্য দেখে যখন আমি প্রশংসায় শতমুখ, তখন দিদিমা'রা ছিলেন হয়তো বিভোর—পাথুরে মূর্তিতে তাঁদের সেই প্রাণের ঠাঁকুর বিষ্ণুর চিত্রায় রূপ দর্শন করে। 'অনন্ত-শয্যা'র সেই পবিত্র মূর্তি যখন তাঁদের হৃদয়-পটে রেখাপাত করছিল, তখন আমি ছিলুম ব্যস্ত সেই মূর্তির ছায়া নিতে আমার কামেয়ার ফিল্মের বুক।

'অনন্ত-শয্যা' দেখা হলে আমরা গেলুম 'বাইশধারা' দেখতে। 'বাইশধারা' ব্যাপারটা আর কিছুই নয়—একটি স্বর্ণাঙ্কে ইটের কারুকর্ম করা প্রাচীরের সাহায্যে গতিকল্প করা হয়েছে; এবং সেই প্রাচীরের গায়ে বাইশটি গর্ত ক'রে দেওয়া হয়েছে ঐ গতিকল্প স্বর্ণাঙ্কের জল বার হয়ে বাতয়ার জন্তে। ভেবেছিলুম, পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্যের মতো আশ্চর্যের জিনিষ না হলেও 'বাইশধারা' যখন এত নাম—তখন আশ্চর্যের কিছু দেখা অসম্ভব নয়। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশত: 'বাইশধারা' দেখে আমাকে হতাশ হতে হলো।

'বাইশধারা' থেকে ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। আর মাইল খানেক গেলেই বাসায় পৌঁছানো যায়—এমন সময় আমাদের বাস গেল বিগড়ে। ইঞ্জিনের বনেট খুলে ডাইভার আর আমি অনেকক্ষণ ধরে এটা-ওটা টিপলুম, ঘ্রালুম, পরিকার করলুম কিন্তু কিছুই হলো না। ৮টা বেজে গেল। আর ঘণ্টা খানেক বাকী। তার পর রাস্তা চলাচলও বন্ধ হয়ে যাবে। ১টার সময়কার সরকারী বাঙ্গী বাজবে। তখন রাস্তায় চলতে হলে রাস্তার মোড়ে প্রত্যেক পুলিশকেই জবাবদিহি দিতে হবে—কেন আমরা এ গভীর রাতে (তাঁদের মতে) রাস্তা দিয়ে চলছি। তাও আবার নেপালী পুলিশ। আমাদের কথা যদি না বুঝতে পারে তা সে তার কর্তব্য করাই উচিত বিবেচনা করবে এবং সে রাস্তার মতো থাকতে হবে সরকারের অতিথি হয়ে। পরদিন সকালে হবে বিচার। কি বিচার হবে সে ঈশ্বরই জানেন। অতএব ১টার মধ্যে বাসায় পৌঁছানোই হচ্ছে বুদ্ধিমানের কাজ। ডাইভারকে বলে দিলুম, বাস সারিয়ে সে যেন বাসায় গিয়ে ভাড় নিয়ে আসে। ডাইভার রাজী হলো।

গাট অক্ষকার। অচেনা পথ। ডাইভার শুধু বলে দিয়েছে বাঁয়ে গিয়ে থানিকটা গেলে ডাইনে যে পথ পাওয়া যাবে সেটা ধরে সোজা ১০।১২ মিনিট গেলে আবার বাঁ-হাতি যে রাস্তা পাওয়া যাবে সেই রাস্তারই শেষে না কি আমাদের বাসা। তার নির্দেশ মত শেষ পর্যন্ত সবাই পৌঁছলুম বাসায়।

১৪ই মার্চ। রবিবার। এবার ফেরার পালা।

সকাল হতেই মোটর করে কাটমাণ্ডু থেকে রওনা দিলুম। এবার সঙ্গে গুরু মহাব বলতে একা আমি। দিদিমাদের 'বডিগার্ড' হয়ে চললুম। থানকোটে এসে বাঁপি, ডুলি, তাঞ্জাম, কুলী ঠিক করে পাহাড়ে উঠবার ব্যবস্থা করলুম। যে পথ দিয়ে এসেছিলুম সেই পথ দিয়ে ফিরে এলুম। কাজেই পথের আর নতুন পরিচয় দেব কি? নেপালে যাওয়ার পথে যেখানে-সেখানে একটু ক'রে বিশ্রাম নিয়ে-ছিলুম—ফিরবার পথে চোখে পড়লো সে সব জায়গা। 'কিন্তু বিশ্রাম আর নিলুম না দেখানে। বসুমতো বাঙ্গালীর বিশ্রামের কি দরকার? তার পর এক দিন সন্ধ্যা বেলায় বাড়ীর দরজায় এসে কড়া নাড়লুম। সেদিন ছিল ১৮ই মার্চ, বৃহস্পতিবার।

# প্রতিবেশী রবীন্দ্রনাথ

৩

শ্রীমধীরচন্দ্র কর (শান্তিনিকেতন)

জীবনের ঘটনাংশ

ভালো ক'রে সবটুকু দেখতে না-দেখতেও বীরভূমের বেটুকু কবির লেখার এলাকার এসে পড়েছে, সেটুকু কবির সঙ্গে বীরভূমের যোগের একটা দিক মাত্র; এই সাহিত্যিক দৃষ্টির দিক ছাড়াও জীবনের ব্যবহারিক দিক আছে। পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে কবির সেই প্রত্যক্ষ যোগের ঘটনাটুকু মিলিয়ে নিলে তবে যোগের বুজটা সম্পূর্ণ হয়। লেখার দিকের মতো সেমিকটিতে তথ্যের প্রাচুর্য না থাকলেও, তার গুরুত্বও কিছু কম নয়।

আগে-আগে চারি পায়ের লোকেরা কবির জায়গা শান্তিনিকেতনে বেশি এসেছে খেলার মাঠে, ফুটবলের মরশুমে দর্শক হয়ে। আর এসেছে তারা আশ্রমের বার্ষিক উৎসবের সময় সাতই পৌষের মেলায়; ক্রমে এখানকার উৎসব, কলস ও নাট্যাভিনয়ে তাদের জিড়ি বাড়তে থাকে। এখনো শান্তিনিকেতন চার পায়ের নিয়ন্ত্রণাধীন কালে অভিজিত 'কাঁচ বাংলা' 'শান্তিনি' বা 'শান্তিনিকেতন' বলেই। কবির অমুঠানকে বহু দিন ধরে কোঁতুহলের সঙ্গেই তারা দেখে এসেছে;—তার ভাব ও কাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ইতিহাস গড়ে উঠেছে খুব ধীরে-ধীরে। সে ইতিহাসের পথ-রেখা অবলম্বন না হতে একবার তার সন্ধান নেওয়া ভালো। পুরোনো লোকের অভাব, তাছাড়া স্মৃতির নির্দেশ ক্রমেই বিভাস্তিক হয়ে উঠতে পারে।

বোলপুরের লোক কবিকে স্থানীয় স্কুল, লাইব্রেরি, খেলা-ধুলাদি নানা ব্যাপারে নানা সময়ে তাঁদের মধ্যে শাবার জ্ঞতা চেষ্টা করেছেন; বহু পূর্বে একবার কেবল একগুটি সফল হয়েছিল। স্কুলের পারিতোষিক বিতরণ অমুঠানে ১১১৪ কিংবা '১৫ সনে কবি উপস্থিত থেকে অভিব্যক্তি দান করেছিলেন। সেদিন তিনি তাঁর জায়গে পুরস্কার বিতরণ-নীতিই নিন্দা করে কিছু বলেন। স্কুলের সমুদয় প্রাণে সে সভার অমুঠান হয়েছিল; শান্তিনিকেতনের প্রাচীন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। সভার আর এক জন প্রোক্ত বর্তমান স্থানীয় উকিল শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। তাঁর কাছেই এ ঘটনাটি প্রথম জানা যায়। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র রায়ও তাঁর উক্তির সমর্থন করেন। শান্তিনিকেতন এবং বোলপুরবাসী সাধারণের নিকট এ ঘটনা আজ অপরিজ্ঞাত।

অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে, স্মৃত্যুর দু'বছর আগে ১৯৪০ সনের ২৪ জুলাই বোলপুরে আর একবার কবি গিয়েছিলেন, এ অঞ্চলের ট্রাঙ্ক টেলিফোন এক্সচেঞ্জের কেন্দ্র-উদ্বোধন অমুঠানে। সাধারণ পাঠাগারের সীমার এ উৎসবের আরোজন হয়েছিল। আশ্রমের ছাত্র-ছাত্রীগণ সেখানে গনি করেছিলেন। কবি নিজে এ অমুঠানে দু'টি কবিতা আবৃত্তি করেছিলেন,—একটি তার "আজি হতে শত বর্ষ পরে," এ উপলক্ষে তিনি নিম্নলিখিত বাণীটি দু'দিন পরে লিখে দিয়েছিলেন:—(অপ্রকাশিত) "It was a great pleasure to me to open the telephone exchange at Bolpur with a trunk call to Sir G.

Bewoor on Wednesday 24th July last. I hope the public will fully take advantage of its benefit.—Rabindranath Tagore, Santiniketan, July 28, 1940."

কবির পত্র থেকে বোলপুরের স্থানীয় খবর একটু পাওয়া যায়। চিঠি পত্র ৫ম খণ্ডে প্রথম চৌধুরী মশায়কে লেখা ১০০ নং পত্র লিখছেন: "কয়েক দিন হল কলকাতা থেকে এখানে সাত-আটশ... সমাগম হয়েছিল। রক্তবৃষ্টির পূর্বেই মেঘ গিয়েছে কেটে—সিউড়ি থেকে অবিলম্বে শত্রুধারী পুলিশ আসাতে চাপা পড়ে গেল। রক্তমক্ষণের পরে কলকাতার বায়ু-প্রকোপের কিছু উপশম হয়েছে ওনহি। ইতি ১৮ বৈশাখ, ১৩৩৩।

মহাত্মা গান্ধী বহন একবার প্রথম দিকে বোলপুরে আগমন করেন, সে সময় শান্তিনিকেতন ও বোলপুরবাসীদের পক্ষ থেকে তাঁকে স্বাগত করার জন্ত ট্রেন থেকে আশ্রম অবধি পথে তোরণ নির্মাণ ও স্বেচ্ছাসেবক ব্যবস্থাদি করা হয়েছিল; তার মধ্যে বোলপুরবাসীর উৎসাহ, উত্তম ও সুস্থতার কথা জেনে কবি বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করেন। কবির মৃত্যুর পর তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র শান্তিনিকেতনে আনবার দিনটিতেও সুস্থস্থল সারিবদ্ধ ভাবে পথের দু'পাশে অপেক্ষমান বোলপুরের জনতার নীরব শ্রদ্ধা-নিবেদনও এ স্থলে উল্লেখযোগ্য।

স্মৃত্ত শহর বোলপুর। সাহিত্যে, শিল্পে, এক কথার সাংস্কৃতিক দিকে বা গৌর-জীবনের কোনো ক্ষেত্রেই সে ততম উন্নত ছিল না। কবির সমস্তরের সংযোগ-পথও স্বভাবতই ছিল সর্কারী। তাঁর সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে দোহাতা ঘটাতে পারে, এমন লোকের সংখ্যা এমনভাবেই তাঁর জীবনে সীমাবদ্ধ থেকে গেছে। বোলপুর ছিল ব্যবসায়-বজ্রে। কিন্তু সেমিক দিয়ে কবির আগ্রহ সে জগতে পারেনি। কিন্তু আজ দেখা যায়, বোলপুরবাসীকে দিনে দিনে নানা সূত্রে তিনি একরূপ আশ্রম-পরিবারভূক্তই করে তুলেছেন।

শুধু বোলপুর নয়, বিজ্ঞান দিকে সারা বীরভূমেরই দৈন্দ কবিকে সর্বপ্রথম ব্যথিত করেছে। গোড়ার দিকে তিনি আশে-পাশে কতকগুলি পাঠাগার ব্যবস্থা মাত্র করতে পেরেছিলেন। আর এ ছাড়াও একটি মহা সুযোগ সৃষ্টির কথা আশা করি স্থানীয় লোকেরা চিরদিন মরণ করবে। স্থানীয় সাধারণ প্রেমীর হেলের বাতে উচ্চশিক্ষার অগ্রসর হয়, তার জন্ত তিনি নিজের প্রতিষ্ঠান বিখ্যাতভাবে বীরভূমের শিক্ষার্থীদের শিক্ষালাভের বিশেষ সুযোগ প্রদান করেন। আশ্রমের কর্মী-পরিবার ছাড়া এ অধিকার কেহ পায় না। সেই থেকে বীরভূমের বহু ছাত্র-ছাত্রী বোলপুর থেকে এসে শান্তিনিকেতনে পড়েছে। পথ এবং বান-বাহনের ব্যবস্থা থাকলে, প্রথম থেকেই এই সুযোগের সদব্যবহার আরো অনেক ছাত্র-ছাত্রীই করতে পারতেন। কিন্তু কবির আশা-আকাঙ্ক্ষা ব্যর্থ হয়নি; বর্তমানেও বিখ্যাতভাবে বিভিন্ন বিভাগে স্থানীয় বোলপুরের ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা নেহাৎ কম নয়।

কবির বৃহত্তর শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের স্বপ্ন আশ বোলপুরের এক-একটি পঞ্জীতে শিক্ষার বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করতে চলেছে। বিশেষ ক'রে বোলপুরেই কর্মী ও শিক্ষিত নরনারীরা চোঁর কবির আশেই গড়ে উঠেছে বোলপুর বালিকা-বিজ্ঞান এবং উচ্চ-ইংরাজী বালক বিজ্ঞালয়। বালিকা-বিজ্ঞালয়ের প্রাধান্য শিক্ষয়িত্রী ও সংগঠিকা শ্রীযুক্তা সুনাময়ী মুখোপাধ্যায় শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপিকা। এক সময়ে এঁকে কবি

শান্তিনিকেতনের “ছাত্রী বিভাগের অধিনায়িকা” ক’রে শ্রীব্রজেনের পরিষে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। একখানি পত্র ইন্দিরা দেবীকে লিখেছেন : “...তার পরে এখানকার ছাত্রী বিভাগের অধিনায়িকা। তুই যে আশা-ভাষ্কারগীর কথা লিখেছিলি, খাপ খাবে কি না বুঝতে পারা গেল না—জানা লোকের জানাশোনা মানুষ যদি তোমো বিচার করা যেত—তার পরে বেতনের সমস্তা।...আপাততঃ স্থির করেছি, সুধা—প্রভাতকুমারের স্ত্রী—সীতানাথ তবুভূষণের কন্যা—তাকেই ঐ পদে অধিষ্ঠিত করব—রাভের বেলায় মেয়েদের দাগলাবার জন্তে কিংবা সস্তা দামে কোনো ভদ্র মেয়েকে সুধার সহকারীগীত্বে রাখব।—(চিঠিপত্র ৫ম খণ্ড পৃঃ ১৪-১৫)

অবশেষে আজ বোলপুরে কলেজও প্রতিষ্ঠিত হল। দেখা গেল, রবীন্দ্রনাথেরই এক কালের নিয়োগিত চিকিৎসক ডাঃ রামরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্ব রয়েছে তার পুরোভাগে। কলেজ-কমিটি থাকে অধ্যক্ষ নিযুক্ত করলেন, ঘটনাক্রমে সেই সুধাসজ্জন হচ্ছেন, কবিরই এক সময়কার বিশেষ স্নেহভাজন ও আশীর্বাদপ্রাপ্ত ব্যক্তি। তিনি ময়মনসিংহবাসী। নাম তাঁর শ্রীযুক্ত সুধেন্দুরঞ্জন তোম রায়। বাংলার বর্তমান প্রচার-সচিব শ্রীযুক্ত অমল তোম এবং রবীন্দ্র-স্মৃতি পুস্তকালের প্রথম গ্রন্থীতা ডাঃ শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়ের তিনি ভাতা। অধ্যক্ষ সুধেন্দু বাবু কবির ঘনিষ্ঠতা লাভ করেন শ্রীঅরবিন্দের দাদা মনমোহন ঘোষের স্মৃতি-সভার সভাপতি রবীন্দ্রনাথের ভাষণ অনুলেখকরূপে। ভাষণটি তখনকার কলকাতার সাক্ষ্য দৈনিক ‘বৈকালী’তে প্রকাশিত হয়ে কবির দৃষ্টিগোচর হয়। কবি বিশেষ প্রীত হন। অমুলেখন-প্রচার তখন সূচনা-যুগ। এর আগে ‘রক্তকরবী’ নাটকের ‘মন্দিরী’ নামক মূল পাণ্ডুলিপিটি জরুরী প্রয়োজন স্থলে সুধেন্দু বাবু সম্পূর্ণ কপি ক’রে কবিকে দিয়েছিলেন। তখন থেকেই ঐ সূত্রে পরিচয়ের সুযোগ কিছু ঘটেছিল। এখানে সেই ঘটনারই অল্পবৃত্তিতে কবি বলেন : কত বক্তৃতা কত আলোচনা কালের গর্ভে শূন্যে বিলীন হয়েছে,—কেউ যদি তা টুক রাখত! কিন্তু যা গেছে, আর তো তা ফিরিয়ে পাবার উপায় নেই।—এই বলে, পরে কবি তাঁর আশীর্বাদপ্রাপ্তি তরুণ অমুলেখককে পুস্তক করেছিলেন অপ্রত্যাশিতরূপে একখানি স্নেহসিক্ত পত্র দিয়ে। সেই পত্রে মাইকেলের বিখ্যাত কবিতা-পাংক্তির প্যারডিতে নিজেরই উপরোক্ত মন্তব্যের জের টেনে একটি কবিতাকথাও সংযুক্ত করা ছিল। লিখেছেন :

(অপ্রকাশিত পত্র)

শ্রীযুক্ত সুধেন্দুরঞ্জন তোম রায়

২০১ অক্সিয়া স্ট্রীট

কলিকাতা

ও

কল্যাণীয়েষু

প্রতিলিপির কাজে তুমি যেমন ওস্তাদী দেখিয়েচ, অমুলেখনের কাজেও তেমনি দেখচি তোমার পাকা হাত। যা মুখে বলেছিলেম ঠিক তাই ত দেখলুম ছাপার কাগজে। আমাকে অনেক সভায় শনেকবার ডাক পড়েচে তাতে অনেক কথাও বলেচি—আজ তাদের টিকি দেখবার জো নেই। তাই মাঝে মাঝে গুঞ্জনধরে মনের খেদে লেখাখি :

সভার হলনে ভুলি কি কল লভিষু, হায়,

তাই ভাবি মনে।

বকুনিপ্রবাহ বহি’ কালসিদ্ধু পানে ধায়

কিরাব কেমনে!

তুমি যদি আরো কিছুকাল পূর্বে সভাসমিতিলোকে আবিস্কৃত হ’তে তাহলে আমাকে এত বড় শোকাবহ গানটা গাইতে হত না। কথার পুঞ্জি শৃঙ্খল করে আমার কণ্ঠ যখন ঠা ঠা করতে তখন তোমার অমূলিপির নিপুণ পাশহস্তে আজ কোন বাণীকে শিকার করতে এসেচ? বাজপক্ষী গেল, কোকিলপক্ষী গেল, ধরচ কি না এক চড়াই পক্ষীকে। তবু তোমার তারিক করচি। ইতি ১৪ মার্চ ১৯২৪

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবির পূর্ববঙ্গ-পরিভ্রমণের পর্বে ময়মনসিংহের ভাষণগুলির অমুলেখন সমস্তই এই সুধেন্দু বাবুর দ্বারা লিখিত হয়ে ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হয়েছিল।

যে আলো, যে সম্পদের উৎস রবীন্দ্রনাথ বীরভূমের শ্রান্তরে উদ্গারিত করে গেছেন, দিন আসবে যেদিন সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বীরভূমও তার সম্যক মূল্য সন্ধানে ত্রুটি হবে; সেই সন্ধানের নিগূঢ় পথ এই শিক্ষায়তনের মধ্য দিয়ে নিশ্চয়ই আরো অগ্রম হবে। কবি-অমূলগী বোলপুর কলেজের সেক্রেটারি শ্রীযুক্ত হংসেশ্বর রায়ের যোগ্য পরিচালনার ও তৎসহ বোলপুরবাসী জনসাধারণের উৎসাহে কবির অবর্তমানেও বীরভূমের স্থানীয় পরিবেশের সঙ্গে কবির যোগ নিশ্চয়ই আরো ঘনিষ্ঠ হবে, এমন আশা থেকে আজ আমাদের আনন্দ লাভ করতে পোষ নেই।

ভারতবর্ষে সম্প্রতি পল্লী-বিশ্ববিদ্যালয় প্রবর্তনের কথা উঠেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার পল্লী-মহাবিদ্যালয় পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। সাতটি কলেজ স্থাপিত হবে, বোলপুর কলেজ তার অন্তর্ভুক্ত। এই পরিকল্পনার দ্বারা এক দিকে যেমন জনসাধার্যাকীত মহানগরীর দূষিত বহু আলো-বাতাসে তিলে-তিলে ক্ষয়প্রাপ্ত জীর্ণ-শীর্ণ পল্লী-কিশোর শিক্ষার্থী-জীবনগুলির পক্ষে নিজ-নিজ বাসভূমি অঞ্চলের স্বাভাবিক পরিবেশে বাস ক’রে সুস্থ দেহে-মনে স্বল্প ব্যয়ে উচ্চ শিক্ষালাভের সুযোগ হবে, তেমনি তাতে পল্লীপ্রদেশগুলিও আপনা থেকেই শিক্ষার আবহাওয়ায় উন্নত হয়ে উঠবে। সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় সামাজিক-জীবনের নানা দিকেই তার প্রভাব অবশ্যজ্ঞাবী। শিক্ষিতের সঙ্গে সাধারণের উন্নয়নিকতার দৃষ্টান্তে ভেদ নানা দিক দিয়েই বৃদ্ধবে। জাতির সুস্থ সহজ ও সংযত জীবন গঠনের পক্ষে, সুনিয়ন্ত্রিত হলে পরে এ পরিকল্পনা বিশেষ ফলপ্রসূ হবে বলেই আশা করা যায়। অত্যাচার, এর প্রতিক্রিয়া আবার তেমনি মারাত্মকও হতে পারে।

রবীন্দ্রনাথ ষড়শী যুগে এমন একটি সুপরিবর্তিত আদর্শ নিয়েই এসে বসেছিলেন বোলপুরের স্তম্ভধরে। সেদিন থেকে বহু শিক্ষার্থী এবং সে-সঙ্গে বহু শিক্ষক ও সাধক কবির এই সাধন-ক্ষেত্রে এসে সমিধ জুগিয়ে চলেছেন। শান্তিনিকেতন কার্যকভাবে আপন ভৌগোলিক সীমাতেই রয়েছে পূর্ণাঙ্গ সীমাবদ্ধ। কিন্তু তার প্রাণ, তার প্রাণা দিনে দিনে নানা অন্তর্লীন পথে প্রবাহিত হয়ে বৃহত্তর জাতীয় উজ্জ্বলতার মধ্য দিয়ে ক্রমশ জারিত হয়ে বিচিত্ররূপে আজ

মুক্তিলাভ করছে। জ্ঞানীদের চক্ষু তার মূল উৎসটি ধরা পড়তে বিলম্ব ঘট না।

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী স্থাপনের দিনে তাঁর পরিকল্পনায় বলেন : “সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে দেশের সর্বদ্বন্দ্বী জীবনযাত্রার যোগ আছে। আমাদের দেশে কেবলমাত্র কেরানীগিরি ও কালতী ডাক্তারি ডেপুটিগিরি দারোগাগিরি মুন্সেফি প্রভৃতি ভ্রমসমাজে প্রচলিত কয়েকটি ব্যবসায়ের সঙ্গেই আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষ যোগ। যেখানে চাষ হইতেছে, কলুর বানি কুমারের চাক ঘুরিতেছে সেখানে এ শিক্ষার কোনো স্পর্শও পৌঁছায় নাই। অল্প কোনো শিক্ষিত দেশে এমন দুর্ঘোষ ঘটিতে দেখা যায় না। তাহার কারণ আমাদের নূতন বিশ্ববিদ্যালয়গুলি দেশের মাটির উপরে নাই, তাহা পরগাছার মতো পরদেশীয় বনশ্রমতির শাখায় বুলিতেছে। জায়ভববর্ষ যদি সত্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তবে গোড়া হইতেই সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশাস্ত্র তাহার কুবিদ্য তাহার স্বাস্থ্যবিজ্ঞা তাহার সমস্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্রতিষ্ঠানের চতুর্দিকবর্তী পল্লীর মধ্যে প্রয়োগ করিয়া দেশের জীবনযাত্রার কেন্দ্রস্থান অধিকার করিবে। এই বিদ্যালয় উৎকৃষ্ট আদর্শ চাষ করিবে, গো-পালন করিবে, কাপড় বুনিবে, এবং নিজের আর্থিক মঙ্গল লাভের জন্ত সমবায় প্রণালী অবলম্বন করিয়া ছাত্র, শিক্ষক ও চারি দিকের অধিবাসীদের সঙ্গে জীবিকার যোগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইবে।

এইরূপ আদর্শ-বিদ্যালয়কে আমি ‘বিশ্বভারতী’ নাম দিবার প্রস্তাব করিয়াছি।”—(বিশ্বভারতী, শান্তিনিকেতন পত্রিকা, ১৩২৬ বৈশাখ)

আজকের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা-পরিকল্পনার পঞ্চাতেও এই পল্লী-আবাসিক মহাবিদ্যালয়ের যে যোগ দেখা যায়, সে শুধু ভাবগত নয়, এর সঙ্গে বাস্তব ঘনিষ্ঠতার সূত্র রয়েছেন রবীন্দ্রনাথেরই সুযোগ্য ছাত্র ডাঃ ধীরেন্দ্রমোহন সেন, স্বয়ং বাংলার শিক্ষাবিভাগের পরিচালক মশায়। শান্তিনিকেতনের ও বিজ্ঞানের পাঠ সমাপ্ত করে কর্মজীবনের প্রারম্ভ রবীন্দ্রনাথেরই আহ্বানে এসে তাঁরই সান্নিধ্য থেকে শৃঙ্খল করে গড়ে তোলেন তিনি বিশ্বভারতীর ছুল ও কলেজ বিভাগ। ব্যক্তিগত জীবনের সেই অভিজ্ঞতা আজ বিস্তৃত ধারায় সার্বিক হতে উন্মুখ। শিক্ষা অর্জন এবং তার প্রয়োগ, হুঁসিক দিয়েই বোলপুরই তাঁর প্রথম অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র। কবির সাধনার এই বিশিষ্ট ধারাবাহীর কাছে বোলপুরবাসী এবং সে-সঙ্গে দেশবাসী সর্বসাধারণের পক্ষ থেকে ভাবীকালে রবীন্দ্র-ধারার বহু বিকাশ ছাড়া দেশের চিত্তসমৃদ্ধি আশা করা স্বাভাবিক।

বড়ো বড়ো মাত্রগণ্য কৃত্যবিভূতদের ক্ষেত্রেই যে রবীন্দ্র-ধারা একপ সম্ভাবনার পথ কেটে চলেছে তা নয়, তার সার্বিকতার আরেক ক্ষেত্রের সন্ধান নিতে হবে ছোটোদের মধ্যেও,—সে ছোটোরা শহরের নয়, তারা গ্রামের অতি দরিদ্র সাধারণ স্বল্পশিক্ষিত যুবক। তাদের আর্থিক শিক্ষা যেটুকু, সেটুকুও বিশ্বভারতীর নৈশবিদ্যালয় যোগে। আর, ‘রবীন্দ্র-উৎসব-সংঘ’ এবং শান্তিনিকেতনের সান্নিধ্য তাদের সহজাত গুণী-প্রতিভার ‘ফুলজকে অমূল্য বাহু-ব্যঞ্জে’ কিছুটা প্রোঞ্চল করে তুলেছে। ভূবনডাঙা গ্রামের কিশোর ও যুবক সপ্তপায়ের মধ্যে বিশেষ করে সংস্কৃতির সেই আলো-কণিকার আভা দৃশ্যমান। কাঠের কাজ, তাঁতের কাজ এদের জীবিকার অবলম্বন।

কিন্তু রবীন্দ্র-সংগীত, অভিনয়, সাহিত্যচর্চা, সংঘবদ্ধ ভাবে নানা জনহিতকর অমুঠান এবং খেলা-ধুলার এদের সহজ আগ্রহ; এর মধ্যে সূক্ষ্ম কারুকার্যে, বিশেষত তাদের বাস্তবজ্ঞান নির্মাণে জীবনপাল পরামর্শিক এবং রবীন্দ্র-সংগীতে জীবনপাল হাজরা ও জীবনপাল হাজরার উত্তম ও অধিকার বিশেষ আশীর্বাদ।

আরো আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সব সাংস্কৃতিক প্রভাব পার্শ্ববর্তী পল্লীর রক্ষণশীল নারীসমাজেও পথ করে চলেছে। সাধারণ শিক্ষা, হুটীশির, নৃত্যগীত অভিনয়াদি আজ তাদের কাছে নূতন জিনিষ নয়। যথোচিত উৎসাহ ও আহুকূল্য পেলে ভূবনডাঙার এই ধারাই এক দিন সমাজ-জীবনের সাধারণ স্তরগুলির মধ্য দিয়ে রবীন্দ্র-সংস্কৃতির অপূর্ব দান বইয়ে দিয়ে যে এক মহা পরিবর্তন এনে দিতে না পারবে, তা কে জানে!

উপরে “বোলপুর রবীন্দ্র-উৎসব-সংঘের” কথা উল্লিখিত হয়েছে। তার বিষয়ে কিছু বলা আবশ্যক। রবীন্দ্র-সংস্কৃতির সঙ্গে জনসাধারণকে যোগযুক্ত করবার উদ্দেশ্যে এই সংঘ স্থাপিত হয়েছে। শান্তিনিকেতনের প্রতিবেশীদের নিয়েই প্রাধানত তা গঠিত। শুধু প্রতিবেশেই নয়, পশ্চিমবঙ্গে এবং বঙ্গের বাহিরেও এ সংঘের উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। রবীন্দ্র-সংগীত এবং রবীন্দ্র-রচনার আবৃত্তি ও আলোচনার মাধ্যমে সংঘ যোগবিস্তারের কাজ করে থাকেন। রবীন্দ্র-প্রয়াণের পরবর্তী কালে এর প্রতিষ্ঠা হলেও ইতোমধ্যে প্রতিবেশের সঙ্গে যোগের কাজে এর বিশেষ সক্রিয়তা লক্ষ্য করা যাচ্ছে।

ভূবনডাঙার অদূরেই, বোলপুর কলেজের পাশে বিরাটাকারে গড়ে উঠছে স্থানীয় সরকারী চিকিৎসালয় ও প্রস্তুতিগৃহ। রাস্তার অপর পাশে সাধারণের পাঠাগার। তারি সংলগ্ন রয়েছে বাঁধগড়া গ্রাম। ভূবনডাঙা ও বাঁধগড়ায় কবি হুঁসিক কর্মক্ষেত্র স্থাপন করে কর্মীদের তথায় নিযুক্ত করেছিলেন। বাঁধগড়াবাসী ১৯৩১ সালে রবীন্দ্রনাথকে তাঁদের গ্রামে নিয়ে যান। সঙ্গে ছিলেন পণ্ডিত বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী, নেপালচন্দ্র রায় ও পল্লীপ্রাণ কালীমোহন ঘোষ। গ্রামের ঘেরেরা হলুদখনি দিয়ে কবিকে বরণ করেছিল, গ্রামবাসী শ্রদ্ধা-নিবেদন করেছিল হাল আমলের ফুলের মালা দিয়ে নয়,—ক্ষেতের ফসল, আখ, গুড়, মুড়ি ইত্যাদি দিয়ে। কবি সেখানে গিয়েছিলেন একটি চাষী-পরিবারে ঘরের লোকের মতো। বাঁধগড়ার বর্তমান বিদ্যালয়-প্রাঙ্গণে এই উপলক্ষে একটি সভা সেদিন আহূত হয়েছিল ও গ্রামের খুঁটিনাটি সমস্তা এবং সামাজিক বৈষম্য দূরীকরণের জন্ত কবি তাতে আবেদন জানিয়েছিলেন।

তথ্যটি লেখককে জানান প্রথমে বোলপুরের প্রাক্তন পেশকার সাহিত্যিক জীবনু ভোলানাথ সেনগুপ্ত। কবি যাবেন শুনে তিনি ছিলেন সেদিনকার সভায় রবাহূত জোতা। ভোলানাথ বাবু বলেন, সেদিনকার কবি-ভাষণের একটি কথা তাঁর খুবই মনে থেকে গেছে,—গ্রামবাসীকে মধুর স্বরে আহ্বান করে কবি বলেছিলেন, এত দিন তোমরা আমাকে ডাকনি, তাই আমিও আসিনি; আজ ডেকেছ, আমি এসেছি। মনে রাখতে হবে, সেইবারই মাত্র স্থানীয় পল্লীবাসীদের সম্মিলিত জীবনের মধ্যে এসে কবির প্রথম মেলামেলা।

দেখা যায়, এই গ্রামে আজ পর্যন্ত কোন দলাদলি, ভেদ বৈষম্য স্থান পায়নি। নেতাজী সুভাষচন্দ্র, সর্বোজিনী নাইডু, সি এফ এশ্বরজ প্রভৃতি দেশপূজাগণ এই গ্রামের কাজ দেখতে বিভিন্ন সময়ে এখানে

পদার্থ করছেন; গ্রামের এই সৌভাগ্য সম্বন্ধ হয়েছে গ্রামটি কবির শান্তিনিকেতনের প্রতিবেশে অবস্থিত বলে। জনা মরকার, সমবায় স্থাপত্যসমিতির দেশব্যাপী বিস্তার লাভের মূলে রয়েছে ক্ষুদ্র পল্লী এই বাঁধগড়া-জমিদারীদের ঐকান্তিক সহযোগ। স্থানীয় অধিবাসীদের নিকট এ বিষয়ে বিশেষ তথ্য অবগত হওয়া যায়। ১৯৩৩ সন থেকে ১৯৪৬ সন পর্যন্ত এই গ্রামেই শ্রীযুক্ত নিশাপতি মাঝি বিশ্বভারতীর ভারপ্রাপ্ত কর্মীরূপে নিযুক্ত ছিলেন। শ্রীনিকেতন পল্লী-সেবা বিভাগের পরিচালনা অধ্যক্ষী তিনি ভুবনডাঙা, বাঁধগড়া, কালীপুর ও বোলপুরে এক-একটি উন্নয়ন পরিকল্পনাকে কার্যকর করার জন্য ব্রতী থাকেন। তাঁর এই কার্যে উপদেষ্টা ছিলেন স্বর্গীয় কালীমোহন ঘোষ। কালীমোহন বাবু বোলপুরের আশে-পাশের গ্রামের সেবাব্রতীদের নিয়ে কবির শ্রীনিকেতন-কার্য ধারাকে প্রাণবন্ত করে যে ভাবে গড়ে তোলেন, পরে এ বিষয়ে বিশদ ভাবে বলা হবে।

লেখকের সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা। কবিকে যোগ দিতে দেখেছিলেন সাঁওতালদের বাঁধনা পুরবে। ১৯২৯ সন হবে। সাংগলীর রাণীসাহেবা শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন; পৌষ-সংক্রান্তি পড়েছিল সেই সময়েই। শান্তিনিকেতন থেকে শ্রীনিকেতনের পথে প্রথম সাঁওতাল পাড়াটির (কালীগঞ্জ) প্রান্তগে চলেছে সাঁওতালদের জাতীয় উৎসব। রাণীকে নিয়ে কবি মোটরযোগে বিকেল বেলায় সেখানে যান এবং নাচ-গান দেখে শুনে ফিরে আসেন।

বীরভূমের রায়বংশে নৃত্য হ'বার কবির সাক্ষাতে শান্তিনিকেতনে অধুষ্ঠিত হয়েছে। প্রথম বার উন্নয়ন-গৃহের দোতলার পিছনের ছাদে; এই নৃত্য-পুনরুজ্জীবক গুরুদায় দত্ত মশায়ের উত্তোগে; কেবল মাত্র কবি ও তাঁর পারিপার্শ্বিক মণ্ডলীকে অধুষ্ঠানটি দেখানো হয়; দ্বিতীয় বার খেলা হয়েছিল দেশীয় হাড্ডি-বাগ্দীনের নিজেদের একটি দলের স্বাধীন ব্যবস্থাতেই। স্থান ছিল শিশু বিভাগের উত্তর প্রান্ত। রায়বংশের উল্লেখ রয়েছে কবির কৌতুক রসের কাব্য 'খাপছাড়াত্তে':

রায়বংশে নাচ নাচের বোঁকে

মাথায় মারলে গাটা।

• শব্দর কঁাদে নেয়ের শোকে

বর হেসে কয় ঠাটা।

আসরে বসে কবি বীরভূমের কীতন শুনেছিলেন উত্তরায়ণের উন্নয়ন-গৃহের একতলাকার পিছনকার বারান্দায়;—সন্ধ্যায় বিনোদন-পূর্বে সেদিন 'নৌকারিলাস' পালা গেয়েছিলেন ভেঙ্গে-নিবাসী পেশাবার কীতনীয়া ঝাঁহ গোঁসাই। ময়নাডালার বিখ্যাত রসময় মিত্রের কীতনও গীত হয়েছিল কবি বেঁচে থাকতেই প্রায় কুড়ি বছর আগে, বিভাবনের বারান্দায়। বহু পূর্বে নীলকণ্ঠের যাত্রাও কবি শুনেছেন শান্তিনিকেতনের মেলার আসরে। "এই পৌষে মাঠে খুব বড়ো হাট বসেছিল...চাঁদোয়ার নিচে নীলকণ্ঠ মুখুজোর কংসবধ যাত্রার পালা গান হচ্ছিল—সেইখানে একেবারে ঠেলাঠেলি ভিড়।"—(ভায়সিংহের পত্রাবলী, ৩০) কবির পার্শ্বচর সচ্চিদানন্দ রায় ওরফে 'আলুদা'র উত্তোগে গোমারির কবি-গানও কবি-সান্নিধ্যে কোণার্কের বারান্দায় একবার গীত হয়েছিল।

কবির মৃত্যুর বছর পাঁচছয় আগে, 'বিশ্ব দাস' নামে দীর্ঘশব্দ সংকলিত এক বৃহৎ বাউল মাঝে-মাঝে আসতেন কবির কাছে, কবিকে গান শুনিতে যেতেন। বোলপুরের কাছারিপাড়ার দিকে ছিল

তাঁর আখড়া; সেখানেই তিনি দেহরক্ষা করেন। শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু তাঁর একখানি রেখাকৃতি রচনা করেছিলেন। আর এক জন বাউল নিয়মিত ভাবে বহু দিন শান্তিনিকেতনে আসা যাওয়া করেছেন, তার নাম গোপাল খেপা।

কবি শান্তিনিকেতনে একটি জনসভা ডেকেছিলেন। ঘটনাটি ঘটে গান্ধীজীর পূর্ণা-উপবাস উপলক্ষে। চার পাশের গ্রামের লোক যাতে বেশি করে সে সভায় যোগদান করে, সে জন্য বিশেষ চেষ্টা হয়েছিল,—আশ্রমবাসীরা তো সবাই ছিলেনই। সিংহসদনে অপরাহ্নে সে সভা হয়। অস্পৃহতা দূর করার আবেদন করে কবি আবেগপূর্ণ এক দীর্ঘ ভাষণ দান করেন। মেথর, মুচি ইত্যাদি পাঁচ জন হরিজন মালাচন্দন ও পানীয় বিতরণ করে। সভার শেষে বিচুড়ীর ভোজ হয়। পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রী প্রমুখ ব্যক্তিগণ এই সভাতেই মেথরের দ্বারা বিতরিত মালাচন্দনাদি গ্রহণ করেন।

এর কিছু দিন পরে শ্রীনিকেতনে অস্পৃহতা দূরীকরণ আন্দোলনের কাজ সম্পর্কে বীরভূম জেলা কর্মায়ুগলীর একটি অধিবেশন হয়। অনেক বিশিষ্ট কর্মী তাতে যোগদান করেন। সেই সভায় মেদিনীপুরের নেতা সাতকড়িপতি রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। কবি স্বয়ং ছিলেন সভার উদ্বোধক। এই সভায় প্রধান বক্তা ছিলেন 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র তৎকালীন সম্পাদক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার। যতদূর মনে পড়ে, বীরভূমের জননায়ক সিউড়ির ডাঃ শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, নান্দুরের অনাদিকঙ্কর রায়, কর্ণাহারের কমৌশ্বর কামদাকঙ্কর মুখোপাধ্যায় এবং বোলপুরের ধুর্টলাস চক্রবর্তী, হংসেশ্বর রায়, নিশাপতি মাঝি প্রভৃতি উক্ত সভায় উপস্থিত ছিলেন। এবং তাঁরা কবির আহ্বানে জেলাব্যাপী আন্দোলন গড়ে তোলেন। এ আন্দোলনের গঠনের দিকটি সার্থক করতে শান্তিনিকেতনে কেন্দ্র স্থাপন করে কবির পৃষ্ঠপোষকতায় 'সংস্কার সমিতি' গঠিত হয়। সংস্কার সমিতির উদ্দেশ্য ছিল:

১। হিন্দুসমাজ হইতে অস্পৃহতা দূর করা।

২। দুর্গতদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার।

৩। পরস্পর শ্রদ্ধা দ্বারা সর্বজাতীয় মধ্যে সামাজিক সম্বন্ধকে সত্য করা।

৪। জনসাধারণের মধ্যে আত্মশ্রদ্ধা ও আত্মশক্তি উদ্বোধন করা।" (Mahatmaji and Depressed Humanity)

সে সময় "সংস্কার ভবন" নামক শান্তিনিকেতনে একটি বিভাগ পঞ্চম স্থাপিত হয়েছিল; "বিনা দক্ষিণায় দুর্গতদের ছেলেদের 'সংস্কার ভবনে' মধ্যে অগ্রাঙ্ক ছাত্রদের সঙ্গে সমভাবে শিক্ষা দিয়ে তাদের মধ্যে থেকেই 'সংস্কার সমিতির' ভাবী কর্মী ও কেন্দ্রপরিচালক তৈরি করাই ছিল উদ্দেশ্য। এই আবাসিক শিল্পাশ্রমের ছাত্রগণ প্রথম থেকেই যাতে আয়কর বৃত্তি শিখে নিয়ে কাজ করে নিজেদের ব্যয় নিজেরা বহন করে এবং ভবিষ্যতেও উপার্জনক্ষম হয়, সে ব্যবস্থায় তাদের 'সংস্কার ভবনে' গ্রহণ করা হত। বীরভূমের অনেক দরিদ্র ও হরিজন ছেলে 'আবাসিক ভাবে 'সংস্কার ভবনে' থেকে শিক্ষা লাভ করে।"—(ডঃ Mahatmaji and Depressed Humanity)

সিউড়ির শিল্প ও কৃষি (বড় বাগানের মেলা) প্রদর্শনীতে কবি ছ'বার যোগ দেন। প্রথম বার মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী প্রদর্শনীর



দ্বারোদ্ঘাটন করেছিলেন, সিউড়িতে বব উঠেছিল—দুই বাজা আসছেন। কবিকেও লোক 'রাজা' বলেই সেদিন খ'বে নিয়েছিল। সেবার থেকেই এই প্রশংসনীয় বেসরকারী দেশীয় ব্যক্তিদের দ্বারা উদ্বোধনের কাজের সূত্রপাত হয়। শ্রীযুক্ত সুধাকান্ত রায় চৌধুরী এ তথ্যটি লেখককে জানান। কবির মৃত্যুর বছর দুই আগে আরেক বার সিউড়িবাসীর আগ্রহাতিশয্যে কবি দেখানে বান। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান তাঁকে দেখানে বিপুল আড়ম্বর ও প্রগাঢ় শ্রদ্ধায় অভ্যর্থনা করে অভিনন্দন দান করেন।

সিউড়িতে অবসরপ্রাপ্ত শ্বেবজীবনযাপন কালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিতের প্রধান অধ্যাপক বীরভূমবাসী ডাঃ জামান্দাস মুখোপাধ্যায় একবার কবি-সাক্ষাৎ এসেছিলেন। তখন তাঁর বাগানের এবং বিশেষ করে গোলাপবাগের চাষে বিশেষ যত্ন ছিল। কবির সঙ্গে 'স্রামলী'র উত্তর-পূর্ব কোণের কক্ষে বসে সে-সময়কেও নানা কথা হয়। সিউড়ির উকিল বগলাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় (বর্তমানে বীরভূমের পাবলিক প্রসিকিউটর) ছিলেন সময়ে আশ্রমের পক্ষের ব্যবহারাকীব। তিনি সময়ে সময়ে এখানে এসেছেন, কবির সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ ঘটেছে।

সুলতানপুরে অবশিষ্ট বন্দ্যোপাধ্যায় মশায় শ্রীমন্দিরতনের কাছে, বিশেষ ভাবে ত্রতীয়াবলক-সংগঠনে বিশেষ আগ্রহাতিশ ও সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কবির সাক্ষাতে তাঁর যাতায়াত ছিল। কবির পুত্রবধূ শ্রীযুক্তা প্রতিমা দেবী ও মিঃ এল. কে. এলমহর্ষি একবার সুলতানপুরের জনহিতকর অম্মতানগুলি পরিদর্শনে গিয়েছিলেন।

লাভপুরের কবি-অম্মবাসী জমিদার নিম্নলিখিত বন্দ্যোপাধ্যায়েরও যাতায়াত ঘটেছে শান্তিনিকেতনে। লাভপুরে তাঁর উদ্যোগে ও শিক্ষাবীনে রবীন্দ্রনাথের নাটক 'চিরকুমার সভা' অভিনীত হয়। কবির নাটকের মঞ্চস্থলে এমন সুচারু অভিনয় কর্মই হয়েছে। শান্তিনিকেতনের জগদানন্দ রায়, কালীমোহন বোষ ইত্যাদি বহু ব্যক্তি সে অভিনয় দর্শন করেন। তাঁদের মুখে এর প্রচুর সুখ্যাতি শোনা গেছে। একবার কবির পচিশ বৈশাখের জ্যেষ্ঠাংশের আশ্রমের ছুটির মধ্যে 'উদয়ন'-গৃহে নিম্নলিখিত বাবু সভাপতিত্ব করেন ও তাঁর ভাষণে শ্রদ্ধা-নিবেদন করে কবির সৎস্কে গভীর আলোচনা করেন। সেবার কবি ছিলেন বিদেশে।

আগে আগে শ্রীমন্দিরতনের বার্ষিক ত্রতীয়াবলক-সমাবেশ-উৎসবে বহু বার শ্রীযুক্ত নিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বৈভবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গে যোগদান করেছেন। ত্রতীয়াসংগঠন ও ফুটবল খেলার সূত্রে বীরভূমের নানা কেন্দ্রেই কবির অম্মতানের সহিত যোগ ঘটেছে স্থানীয় তত্ত্বাবধায়ক।

বীরভূমের সুপ্রসিদ্ধ নেতা রামপুরহাটবাসী অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ও কবির কাছে এসেছিলেন। শান্তিনিকেতনের সঙ্গে প্রথম দিকে তাঁর তেমন যোগ ছিল না। একবার তিনি জাতীয় মহাসভার পক্ষ থেকে পত্রপ্রার্থী হয়ে নির্বাচন-প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অবতীর্ণ হন। ব্যক্তিগত ভাবে তাঁর সঙ্গে ইতিপূর্বে যোগ না থাকলেও, যেহেতু তিনি কংগ্রেসের পক্ষ থেকে প্রার্থী হয়েছিলেন, কবি সেই কারণে দর্শিয়েই তাঁকে সমর্থনের কথা সকলকে বলেন। একরূপ শ্বেব বুদ্ধিতে কবির যৌক্তিকতার আশ্রমবাসী বহু লোক গিয়ে বোলপুরে জিতেন্দ্রলালের পক্ষে ভোট দেন। কবির মৃত্যুর কিছু দিন

পূর্বে কবিকে বখন সিউড়িবাসী সিউড়িতে নিয়ে অভিনন্দিত করে, সে সময়ে সেই জনসভায় পৌর-সমিতির পক্ষ হয়ে জিতেন্দ্রলালই কবিকে অপর বাগিচায় সেখানকার শ্রেষ্ঠ অর্থ নিবেদন করেন।

আধুনিক কথা-সাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় বীরভূমের খয়রাশোল খানার রূপাসপুর গ্রামের অধিবাসী। কবির হাত থেকে তিনিই বোধ হয় আধুনিক কথা-সাহিত্যিকমণ্ডলীতে সর্বপ্রথম স্বীকৃতি-পত্র লাভ করেন। শ্রীযুক্ত তারানাথের বন্দ্যোপাধ্যায় কবির বিশেষ স্নেহভাজন হয়েছিলেন; কবি তার গল্পের অম্মবাসী ছিলেন, জলসাঘর, হলনাময়ী ইত্যাদি গল্পগ্রন্থ সম্বন্ধে প্রচুর সুখ্যাতি কবে গেছেন। কয়েক বারই তারানাথের বাবু শান্তিনিকেতনে এসেছেন। কবি-দর্শনও তাঁর ঘটেছে। রায়পুরের লোক প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস শান্তিনিকেতনে এসে কবির কাছে থেকে কবির কতকগুলি পুরোনো রচনা যাচাই করে নেন। তাঁর 'রাজহংস' কাব্যোপহার কবিকে বিশেষ আনন্দিত করেছিল। শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন শান্তিনিকেতনে এসে কবিকে তাঁর শ্রদ্ধা-নিবেদন করেছিলেন। "রবীন্দ্রনাথের কবিতা" নামক প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন : "চয়নিকা পাঠের পর আমি শান্তিনিকেতনে গিয়া রবীন্দ্রনাথের চরণ-বন্দনা করিয়া আসিয়াছিলাম।"—(শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৫৭) কবিপ্রয়াণের পরে বোলপুরের রবীন্দ্র-জন্মবাষিকী উৎসবে বোলপুর হাইস্কুলের প্রাক্ষণে এক সভায় হরেকৃষ্ণ বাবু সভাপতিত্ব করেছিলেন। সিউড়ির স্বর্গত শিবরতন মিত্রের সহিত কবির পত্রালাপ ঘটেছিল। কবির মধ্য-জীবনে বখন এলাহাবাদে ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস থেকে কাব্য-গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়, সে সময় প্রেসের কাজের সূত্রে শিবরতন বাবুর হাতে কবির উপস্থাপন 'গোরা' ও কাব্য-সংকলন 'চয়নিকা'র পাণ্ডুলিপি অংশবিশেষ এসে পড়ে। তিনি সেগুলি যত্নসহকারে রক্ষা করেন। আকো শিব রতনবাবুর পরিবারে তা সুরক্ষিত রয়েছে। (বিভক্তভারতীর শ্রীযুক্ত পঞ্চানন মণ্ডলকে লিখিত শ্রীযুক্ত অম্মতান্ মিত্রের পত্র) শিবরতন বাবুর পরলোকগত পুত্র গৌরীধর মিত্র তাঁর 'চরিত কীর্তন' পুস্তকে (পৃ ৬৪) লিখেছেন : "পিতৃদেব বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অতিশয় প্রিয়পাত্র ছিলেন; অথচ তিনিও এই লাইব্রেরী লাইবার বহু চেষ্টা করিয়াও কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই।" বীরভূমের গ্রন্থকারদের মধ্যে স্বল্পখ্যাত হলেও বোলপুরের শ্রীযুক্ত ভোলানাথ সেনগুপ্ত (অধুনা—ভোলা সেন) তাঁর "গোকর গাড়ি" কাব্য কবির হাতে দেবার নোভাগ্য লাভ করেছিলেন; "রক্তকরবীর মম কথা" গ্রন্থও এইরূপে রচিত। এইরূপই আর এক জন স্বল্পখ্যাত কবি স্বর্গীর সৌরেশ-চৌধুরী, কবি-সাক্ষাৎকার লাভ করেছিলেন তিনিও।

বোলপুরের ডাক্তারদের মধ্যে শান্তিনিকেতনে ডাক পড়ের কয়েক জনেরই। তাঁদের মধ্যে এখনকার ডাঃ রামরঞ্জন মুখোপাধ্যায় আছেন প্রাচীনতম ব্যক্তি। শ্রীমন্দিরতনের ডাক্তার হয়েই তাঁ চাকরি নিয়ে প্রথম বোলপুরে আসা। শ্রীমন্দিরতনেই একটি মেট তিনি থাকতেন। বছর দুই কাজ করে তিনি বোলপুরে স্থায়ী ভাবে চিকিৎসা ব্যবসায় শুরু করেন। তাঁর কাছে কবির বিবরে একা বিশেষ খবর জানা যায়। গল্পটি তাঁরও শোনা হয়েছিল, তাঁর মেসের সহবাসী শ্রীমন্দিরতনের তৎকালীন কর্মী মিঃ খাচারের ক

থেকে। কবি না কি কিছু দিন নিজের 'কমোড' নিজে সাধ করেছিলেন। আমাশয়ে আক্রান্ত হয়ে আগের দিন থেকে বারবার খাশাটেকে ঘরে-বাইরে করতে হচ্ছে। সেদিন সকালে একরূপ রাত্রি থাকতেই বাইরে থেকে যেমন তিনি নিজের ঘরে ফিরছেন, পথিমধ্যে দেখেন স্বয়ং কবিকে। হাতে তাঁর পরিষ্কার পাত্র। কবি তখন কিছু দিন যাবৎ শ্রীনিকেতনবাসী হয়ে আছেন। বিমিত্ত খাশাটেকে বললেন, "দেখেই কেলে দেখছি! মহাশয়! বলেছেন বটে, তবু কাজটা আজ্ঞামের সকলকে করতে বলা যায় কি না, ভাবছি। নিজে ক'রে না দেখে তো পরকে বলা ঠিক হবে না। তাই দিন কুড়ি এটা করবার সংকল্প নিয়েছি। আজ সত্যের দিন।" গান্ধিজীর স্বাবলম্বন নীতিতে দিনচর্যার দ্বারা প্রতি বছর একটি দিন শান্তিনিকেতনে 'গান্ধি দিবস' পালন করা হয়। কবি এক সময়ে এ কাজে ব্রতী হবার গল্পটি সত্য প্রমাণ হলে, তথ্যের মূল্যে কথাটি খুবই মূল্যবান হবে সন্দেহ নেই। বর্তমান শ্রীনিকেতন-সচিব এবং শ্রীনিকেতনের প্রাচীনতম কর্মী শ্রীযুক্ত বীরানন্দ রায় ঘটনাটি অসম্ভব মনে করেন না। তিনি বলেছেন, খাশাটে নামক পাশা কম শ্রীনিকেতনের প্রারম্ভ-পার্শ্বে এক জন ছিলেন বটে, এবং গুরুদেবেরও সে-সময় মাঝে-মাঝে এখানে বাস ঘটেছে। গান্ধিজী-প্রবর্তিত দিনচর্যার সঙ্গে সংগত-করা নিজের উদ্ভাবিত একটি বিশিষ্ট পন্থার মি: এল, কে, এলমহর্ষ শ্রীনিকেতনের ছোটো কর্মমণ্ডলী নিয়ে তখন স্তম্ভ-কুঠিতে কাজ করছেন। তাঁদের আদর্শের মূল কথাটি হচ্ছে, "ফিরে চল মাটির টানে।" কবির চিন্তা ও রচনার দ্বারা এ সময় থেকে এলমহর্ষের এই বিশিষ্ট আদর্শের সঞ্চার উদ্ভাবিত হয়। তিনি এলমহর্ষের একটি প্রবন্ধ "ভূমির উপর দস্ত্যতা" নাম দিয়ে অনুবাদ ক'রে 'শান্তিনিকেতন' পত্রিকায় প্রকাশ করেন।

যে ভূমির বৃক আমরা থাকি, এবং যারই লানে আমাদের জীবনধারা চলে, তার সম্পর্ক হতে জীবনকে ঘুরে সরিয়ে না নিয়ে, জীবনের দানে আবার সেই ভূমিকেই উর্বর ক'রে চললে, দেওয়া-নেওয়ার সাধু ও স্বাভাবিক রীতিতে স্রষ্টার সজীবিত থাকবে—এই বিশ্বাসে এলমহর্ষ শ্রীনিকেতনের দিনচর্যার সূত্রপাত করেন। সেখানে সে ধারা সফলতাও লাভ করেছিল। গুরুদেব তা লক্ষ্য ক'রে শান্তিনিকেতনের বৃহত্তর সংস্কারীনে সে-ধারা প্রবর্তনের প্রয়াসে ঐরূপ পরীক্ষণ স্বহস্তে করতে চাইবেন, তা কিছু আশ্চর্য নয়। বীরানন্দ বাবু এক কালে কালীমোহন বাবুর সহকারীরূপে রবীন্দ্রনাথের গ্রামসেবা বিভাগে থেকে বীরভূমের সঙ্গে শ্রীনিকেতনের যোগের কাজ করেছেন। ব্রতীসংগঠনের ভার ছিল তাঁরই হাতে।

ডা: রামরঞ্জন বাবুর কথা-প্রসঙ্গে মনে পড়ে, বহু দিন পূর্বে এক কালে শান্তিনিকেতনের চিকিৎসা এবং স্বাস্থ্যবিভাগ পরিদর্শনের ভার ছিল বোলপুরের ডাক্তারদের উপরই স্তম্ভ। সাময়িক ভাবে তাঁরা সকলের দিকে এসে এক বেলা কাজ করে যেতেন। প্রথম এ ভার নিয়ে নিযুক্ত হন ডা: চারুচন্দ্র সিংহ, তিনি হলেন আধুনিক ডা: রাধাকৃষ্ণ সিংহের পিতা। দ্বিতীয় ব্যক্তি ভার হরিচরণ মুখোপাধ্যায়। তাঁর কথা অনেকের মনে আছে, কিন্তু শান্তিনিকেতনের সম্পর্কে চারু বাবু এখন বিস্মৃত। হরিচরণ বাবুর পরে সেই স্থলাভিষিক্ত হন বর্তমান ডা: পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়। ডা: হারিকানাথ ঘোষ ছিলেন চতুর্থ এবং শেষ ব্যক্তি। ডা: অমৃত পাল মশায় প্রায় প্রতি বছরই এসে কবিকে প্রণাম করে যেতেন। আজ্ঞামের 'শান্তী মশাই'-এর সঙ্গে তাঁর দৌহত ছিল। আধুনিকদের মধ্যে শ্রীযুক্ত হংসেশ্বর রায়কেই তবু মাঝে-মাঝে শান্তিনিকেতনে আসতে-যেতে দেখা গেছে।

[ক্রমশঃ।

## শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীদুর্গাদাস সরকার

বিপ্লবী যুগের বীর, দার্শনিক, রাজনীতিবিদ,  
'বঙ্গ-উদ্ধার' ছিল প্রথমার্ধ জীবনের ব্রত;  
তখন ছিল না শব্দা, ছিল নাকো ক্ষুধা-তৃষ্ণা-নিদ,  
তোমারি শব্দতে ছিল রাজদণ্ড সন্তস্ত সত্যত।

তোমার সাধনা শুধু চাহেনিকো শোষণের ক্ষয়,  
তোমার সাধনা দিগ্ মাগ্ধের আনন্দে, কল্যাণে,  
তোমার কলিত সন্তোষ মান্দ্রব, একান্ত শ্রেষ্ঠ সং,  
অন্ত উদ্দেশ্যে গায় ভগবৎ-জীবনের জয়।  
সেখানে উদ্বুদ্ধ হয়ে সর্ব জনে কর্মে আর জ্ঞানে  
তোমার মুক্তির মন্ত্রে স্রষ্ট করে অনিন্দ্য জগৎ।

অন্তরে অন্তরে কিছু ছিল অস্ত পিপাসা কঠিন,  
তাই তো দৈবাৎ নিলে বেছে একা কুচ্ছ সাধনাকে;  
বিশুদ্ধ জীবন লভি তপস্রাত্তে কাটয়েছে দিন,  
তবুও প্রত্যহ অর্ঘ্য পাঠিয়েছে বৈশ-মাতৃকাকে।

# কে এই রহস্যময় হত্যাকারী

শিশিরকুমার সেনগুপ্ত

[জ্যোৎস্না বর্ণষ্টাইন পনের বছর ধরে 'দাস তাসুবু' নামক একটি বিখ্যাত জার্মান সাপ্তাহিকের সম্পাদকতা করেন। জার্মানীর শাসন-শক্তি হিটলারের করায়ত্ত হলে পত্রিকাটির প্রকাশ বন্ধ হয়ে যায়। ১৯৪১ থেকে ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ভ্রমলোক আমেরিকার সামরিক সংবাদের অফিসে রেডিও সেক্সনের ডেপুটি চীফ ছিলেন। ঐটঙ্কির হত্যাকারীর বিচার হয়েছে বিশেষ আদালতে যেখানে সাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল না। কাজেই সাক্ষীর বিবৃতি, অনুসন্ধানকারী অফিসারের দলিল-পত্র এবং বিভিন্ন দেশীয় যারা হত্যাকারীকে চিনত তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করে এই প্রবন্ধের মাল-মশলা সংগৃহীত হয়েছে। 'এ যুগের কয়েকটি বিখ্যাত রাজনৈতিক অপরাধের কাহিনী' নাম দিয়ে লেখক যে রচনা করেছেন তাতে এই প্রবন্ধটি সমিবেশিত হয়েছে।]

মেক্সিকোর কারান্তরালে বাস করে এক রহস্যময় বন্দী। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দে বিচারকেরা তাকে নরহত্যার দায়ে লর্ডমেরালী কারাদণ্ড প্রদান করেছেন। কিন্তু বন্দী নিজের পরিচয় সফলত্ব যা বলেছে তার বিন্দু-বিসর্গও বিশ্বাস করেননি বিচারকেরা। সারা পৃথিবী জুড়ে দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিকের প্রথম পৃষ্ঠায় বন্দীর ছবি ছাপা হয়েছে—তার কাহিনী বড়-বড় হরফে প্রচারিত হয়েছে, কিন্তু তাকে চেনে এমন একটি কথাও উল্লিখিত হয়নি কোথাও। আজো সে তার পরিচয় ও যারা তাকে হত্যাকাণ্ডে প্ররোচিত করেছে গোপন রেখেছে তাদের নাম।

এই অজ্ঞাতকুলশীল বন্দী বলেছে—তার নাম জ্যাকস মোরনার্ড ভানডেন ব্রেসখল্। জাতিতে বেলজিয়ান, সে কিন্তু জন্মেছে পারস্তে ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে। ষ্টালিনের পয়লা নম্বরের শত্রু এবং যাকে তিনি সব চাইতে ঘৃণা করেন সে সেই ঐটঙ্কির হত্যাকারী লোকটি। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের আগে পর্যন্ত লোকটি সফলত্ব কোন খবরই পাওয়া যায়নি। এই সময় নিউ ইয়র্কের শিক্ষাবোর্ডের নিযুক্ত একটি সত্তরো বছরের মেয়ে কাজে ইচ্ছুক দিয়ে প্যারিসে এসে উপস্থিত হয়। মেয়েটির নাম সিলভিয়া। প্যারিসে আসার কয়েক দিন পরেই সে আলাপিত হয় এক শ্রুতান্ত্রি যুবকের সঙ্গে। ছেলেটি সোয়বর্গে সাংবাদিকতার পাঠ নিচ্ছিল তখন। নব পরিচিতাকে নিয়ে থিয়েটার, বায়ুযন্ত্র, রেস্তোরাঁ, নৈশ ক্লাবে চলতে লাগল আনন্দ সঞ্চয়ন। হাতে অক্ষুণ্ণ টাকা—নাই কোন দারিদ্ৰ্য পালনের নীরস ব্যামোলা। এক ধনী ও অভিজাত বেলজিয়ান-পরিবারের ছেলে বলে পরিচিত হয়েছে সে সিলভিয়ার কাছে।

দেখতে দেখতে মোরনার্ড-সিলভিয়ার পরিচয়ের একটি বছর অতিক্রান্ত হোল। সিলভিয়ার এক বোন গেছে মেক্সিকোতে ঐটঙ্কির প্রাইভেট সেক্রেটারী হতে। যুক্তরাজ্যে ঐটঙ্কিপন্থীদের সাথে সিলভিয়ারও ঘুব জানা-সুনা—বহুত্ব দরহর-মহরম। কিন্তু এ কথা সিলভিয়ার ঘৃণাক্ষরেও মনে হয়নি যে, তার সঙ্গে মোরনার্ডের বন্ধত্বের পিছনে কোন গোপন উদ্দেশ্য আছে। রাজনীতিতে বন্ধত্বের পিছনে কোন গোপন উদ্দেশ্য আছে। রাজনীতিতে মোরনার্ডের কোনই আসক্তি নেই এবং ঐটঙ্কির কথাও কোন দিন উল্লেখ করেনি সে।

এক দিন মোরনার্ড সিলভিয়াকে জানাল যে, সে তাকে আর্থিক

মনোবিজ্ঞানের উপর প্রবন্ধ লেখার জন্ত তাকে মাসিক তিন হাজার ফ্রাঙ্ক দিতে স্বীকৃত হয়েছে। মোরনার্ডের বোগাবোধেই সাক্ষিত হয়েছে ব্যাপারটা। সিলভিয়া এই সংবাদে অত্যন্ত প্রীত হোল এবং প্রতি সপ্তাহে একটি করে প্রবন্ধ লিখে দিতে লাগল মোরনার্ডকে। কিন্তু প্রবন্ধগুলি কোন দিনই ছাপার হরফে প্রকাশিত হয়নি—অন্ততঃ কেউ দেখেনি।

বন্ধত্বের প্রথম অধ্যায়ে মোরনার্ড একবার কয়েক সপ্তাহের জন্ত অদৃশ্য হয়েছিল। ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই ব্রুসেলস থেকে এক চিঠি শেলে সিলভিয়া। মোরনার্ড লিখেছে, তার মা মোটর দুর্ঘটনায় সাংঘাতিক ভাবে আহত হয়েছেন—তবে সৌভাগ্যক্রমে বাবা অক্ষত অবস্থায় বেঁচে গেছেন। দু'বছর পরে এই চিঠির কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে সে মেক্সিকো পুলিশকে বলেছিল যে, তার বাবা ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে এই তথাকথিত দুর্ঘটনায় বার বছর আগে গতায়ু হয়েছেন।

হঠাৎ উপস্থিতির দ্বারা বিস্মিত করে দেওয়ার উদ্দেশ্যে সিলভিয়া এক দিন ব্রুসেলসে এসে উপস্থিত হোল, কিন্তু মোরনার্ডের লিখিত ঠিকানায় তার কোন পাতাই পাওয়া গেল না। এর কিছুকাল পরে মোরনার্ড আবার প্যারিসে উদ্ভিত হল। হঠাৎ জরুরী প্রয়োজনে ইংলণ্ডে চলে যাওয়ায় ব্রুসেলসে সিলভিয়ার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয়নি। এ কৈফিয়ৎ সিলভিয়া বিনা প্রতিবাদেই বিনা সন্দেহে গ্রহণ করল।

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে মোরনার্ড জার্মান, একটি বেলজিয়ান সংবাদপত্র তাকে আমেরিকার সংবাদপত্রা নিযুক্ত করেছে। সিলভিয়াও বেশে ফিরে যাচ্ছে। অতএব আমেরিকায় আবার হবে তাদের সাক্ষাৎ।

নিউ ইয়র্কে ফিরে সিলভিয়া অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে লাগল মোরনার্ডের। কেবল গেল। উত্তরে মোরনার্ড লিখলে, তার ভিষা পেতে অস্ববিধা হচ্ছে। সিলভিয়া ক্রকলিনে ওয়েলফেরার ডিপার্ট-মেন্টে বোগ দিল।

মোরনার্ড নিউ ইয়র্কে এসে উপস্থিত হোল সেপ্টেম্বর মাসে। এবার তার নাম হয়েছে ফ্র্যাঙ্ক জ্যাকসন। এর কৈফিয়ৎ স্বরূপ মোরনার্ড জানাল যে, বেলজিয়ান নাগরিক হিসেবে সে সমর বিভাগে যোগ দিতে বাধ্য এবং আমেরিকায় যাওয়ার পাসপোর্টও পাচ্ছি না সেই কারণে। তাকে ভূয়া কানাডিয়ান পাসপোর্টের জন্ত ৩৫০০ ডলার গুনাগাত দিতে হয়েছে। তাছাড়া তার বৃত্তিরও ঘটেছে বিবর্তন। এবার সে মেক্সিকোর এক কাঁচা মালের ইউরোপীয় দালালের সহকর্মী। সিলভিয়া শুনে হতাশ হোল বটে, কিন্তু এই কাহিনী তার মনে কোন সন্দেহের রেখাপাত করেনি তখনও। সেপ্টেম্বর মাসে ফ্র্যাঙ্ক জ্যাকসন পাড়ি জমাল মেক্সিকোতে। কিছু দিন যেতে-না-যেতেই সিলভিয়া নিরালা জীবনের হতাশা ও বেনদা-মধুর পত্র পেতে লাগল ফ্র্যাঙ্কের কাছ থেকে। সিলভিয়াকেও মেক্সিকোতে আসার কাতর মিনতি জানাতে লাগল।

লিয়ে। ঐটঙ্কি এই সময় মেক্সিকো সহরের উপকণ্ঠে ক্যোয়াকান্টো বাস করতেন। তা ছাড়া তখন তিনি সংবাদপত্রের মাহুয—প্রায় রোজই তাঁর নাম সংবাদপত্রের একটি বিশিষ্ট স্থান জুড়ে থাকত। কমিউনিষ্টরা তাঁকে "আমেরিকায় ধনতন্ত্রের স্বরূপ" এবং "মেক্সিকো ও রাশিয়ার মজহরদের বিরুদ্ধে ঘৃণা বড়বন্ধকারী" বলে প্রচণ্ড গালি-গালাজ স্রু করত। ঐটঙ্কিকে বিতাড়িত করতে হবে মেক্সিকো থেকে—এই ধারী জানিয়ে তার প্রবল আগ্রহ জ্বলছে সংবাদপত্রে।

সেলিনের উত্তরাধিকারী হবার সংগ্রামে ঠালিন কর্তৃক পরাজিত টুটকি রাশিয়া, তুরস্ক, ফ্রান্স, নরওয়ে থেকে ক্রমাগত বিতাড়িত হয়ে অবশেষে মেক্সিকোতে আশ্রয় নিয়েছেন। সেখান থেকেই ঠালিন আবার তাঁর নীতিবাদের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে প্রতিভুলতা করছেন।

১৯৪০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে সিলভিয়া তিন মাসের ছুটি নিয়ে মেক্সিকোতে এসে উপস্থিত হোল। উটস্কির সেক্রেটারী তার বোন এবং আমেরিকার পরিচিত বহু উটস্কিপন্থীরাও সে সময় ছিল সেখানে। সিলভিয়া তাদের অনেকের সঙ্গেই পরিচয় করিয়ে দিলেন স্নায়ুকে।

মার্চে ছুটির মেয়াদের শেষে আবার সিলভিয়াকে ফিরে যেতে হবে ক্রকলীনে। জ্যাকসন নব পরিচিতদের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখতে লাগল—বিশেষ করে উটস্কির অতিথি ও অন্তরঙ্গ রোসমার দম্পতীর সঙ্গে তার চলতে লাগল গভীর আত্মতা। জ্যাকসন যখন শুনলে মে'র শেষে রোসমাররা ভেরা ক্রজ থেকে ফ্রান্সের দিকে রওনা হবেন এবং উটস্কি-গৃহিণী তাদের তুলে দিতে যাবেন ভেরা ক্রজ অবধি, তখন সে তাদের নিজের মোটরে সেখানে পৌঁছে দেবার এক প্রস্তাব করলে। প্রস্তাবটি সাদরে গৃহীত হোল।

২৮শে মে যাত্রার দিন নির্ধারিত হোল। ২৪শে মে সকাল বেলা তিনটে কি চারটের সময় মেক্সিকান আর্মি কর্পসের সঙ্গে সজ্জিত এক ব্যক্তির নেতৃত্বে মেক্সিকান পুলিশের ইউনিফর্ম পরিহিত জনা ত্রিশ লোক উটস্কির গৃহের সান্নািদের পূর্বাদৃত করে হাত-পা বেঁধে ফেলল। উটস্কির এক বিশ্বস্ত দেহরক্ষীকে আক্রমণকারীরা জোর করে তুলে নিল তাদের গাড়ীতে। তার পর উঠানে একটি মেশিন গান বসিয়ে তারা গৃহটির দরজা-জানলা লক্ষ্য করে গুলী বর্ষণ করতে থাকে প্রবল ভাবে। উটস্কি বিছানা থেকে গড়িয়ে মেরেতে পড়ে রইলেন মরার মত। অঙ্কুর শয়নকক্ষে অপরিচিত কার প্রবেশের আওয়াজ হোল—আবার এক শশলা গুলীবর্ষণ। কেউ আর বেঁচে নেই ঘরেতে এমনি একটা ধারণা নিয়ে অজানা লোকটি নিঃশব্দ হোল ঘর থেকে। মৃতকল্পিত উটস্কি মেরেতে শুয়ে- শুয়ে শুনতে শেলেন শত্রুবাহিনী দ্রুত অগ্রসর হয়ে যাচ্ছে। এই আক্রমণের রহস্যও কখনো ভেদ হয়নি। উটস্কি ও তাঁর পত্নী দৈনন্দিনে বেঁচে যান সে যাত্রা। কয়েক সপ্তাহ পরে দেহরক্ষীর মৃতদেহ একটি গতে চূণ-চাপা অবস্থায় আবিষ্কৃত হয়।

এই ঘটনার চার দিন পর জ্যাকসন রোসমার ও মিসেস উটস্কিকে ডেরা ক্রজ নিয়ে বাওয়ার জগা গাড়ী নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। উটস্কিরা তখন প্রাতরাশ খাচ্ছিলেন—জ্যাকসনেরও ডাক পড়ল সেখানে, কহি খাওয়ার আমন্ত্রণ। এই প্রথম ফ্রান্স জ্যাকসন উটস্কিকে চোখে দেখলেন। এই দিনটির পর জ্যাকসন হামেশাই আসত উটস্কির গৃহে এবং সাদরে গৃহীত হোত।

এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণের পর উটস্কির বাড়ীটা একটি দুর্গে পরিণত হোল। গৃহের প্রবেশ-পথের কাঠের পাল্লার পরিবর্তে ইট-নির্মিত ছোটো ভাড়া দ্বিলায় দরজা বসল। মোটা-মোটা সিলের খড়খড়ি লাগান হোল দরজা-জানলায়। বোম-প্রক্ষ মেরে সিলিং নির্মিত হোল। কাঁটা তারের বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেলা হোল বাড়ীটাকে। চারি দিকে গুপ্ত সান্নাি মোতায়েন হোল, সেখান থেকে তারা নজর দিবে শত্রুর উপর। কিন্তু জ্যাকসনের এ গৃহে অব্যাহত দার।

সেক্রেটারী ও সান্নািদের নিকট সে “বুড়োর অতি অন্তরঙ্গ” বলে পরিচিত।

আগষ্টে গ্রীষ্মের ছুটির শেষে সিলভিয়া মেক্সিকোতে ফিরে এসে দেখল জ্যাকসনের মধ্যে স্থলস্থ পরিবর্তন এসেছে—তার চোখে-মুখে অস্বস্থতার লক্ষণ। বস্তুতঃ তাঁর মানসিক নিপীড়নে যে ভুগছিল সে তার আর কোন সন্দেহ নেই। ১৫ই আগষ্ট উটস্কি তাদের চায়ের নিমন্ত্রণ করলেন। এই চা-পানের সময় জ্যাকসন সর্বপ্রথম রাজনৈতিক আলোচনার যোগ দিয়েছিল। কি ভাবে উটস্কির প্রচার-কার্য চালান উচিত তা নিয়ে চলছিল ঘনিষ্ঠ আলোচনা। উটস্কির মতের সহিত তার কোন বিরোধিতা নেই এবং উটস্কিকে সমর্থন করে একটি প্রবন্ধ লেখারও প্রস্তাব করেছিল সে। সিলভিয়াই বরং সেদিনের চায়ের আসরে জ্যাকসন ও উটস্কির বিরুদ্ধতা করেছে শেষ অবধি।

এক সপ্তাহ পরে জ্যাকসন একটি প্রবন্ধের খসড়া এনে দেখাল উটস্কিকে। ভাসা-ভাসা, এলোমেলো লেখা কয়েক ছত্র। আগামী বৃহস্পতিবার সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি এনে দেখানোয় প্রতিশ্রুতি দিল সে।

পাঁচশে আগষ্ট—পাঁচটা ত্রিশ। উটস্কির তিন বন্ধু উটস্কির গৃহের ছাদে শত্রুর আগমন ঘোষণার উদ্দেশ্যে একটি সাইরেন বসাতে ব্যস্ত। এমন সময় জ্যাকসন এল—দেখা করতে। পাহারা রত সান্নাি নিয়ে গেল তাকে উটস্কির কাছে। উটস্কি তখন বাড়ীর পিছন দিকটায় খরগোস আর মুরগীর ছানাগুলিকে নিজের হাতে খাওয়াচ্ছিলেন। জ্যাকসন জানাল তাঁকে বিদায় জানাতে সিলভিয়া যে কোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারে। আগামী কাল তারা দু'জনে নিউ ইয়র্কে যাচ্ছে। এই সময় মিসেস উটস্কিকে ব্যালকনিতে দেখতে পেরে জ্যাকসন তাঁকে বললে—“বড্ড তেঁট পেয়েছে। এক গ্রাস জল দিন তো।” মিসেস উটস্কি তার মুখের ধূসরতায় এবং আচরণে কেমন একটা উদ্বেজনার ভাব লক্ষ্য করছিলেন। তা ছাড়া সেদিন তার বেশেরও পরিবর্তন ঘটেছিল—মাথায় ছিল টুপি আর বাঁ হাতে কলান একটি বর্ধাতি।

জ্যাকসন ও মিসেস উটস্কি ফিরে এলেন পরগাসের খাঁচার কাছে। উটস্কি বললেন—“এবার তোমার প্রবন্ধটি নিয়ে আলোচনা করব।” তিনি জ্যাকসনকে ঠাডিতে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

তিন কি চার মিনিটের বিরতি। মিসেস উটস্কি বন্ধনশালায় এবং বিশ্বস্ত বন্ধুরা ছাদে কর্মব্যস্ত, এমন সময় এক বীভৎস বৃষ্- কাঁপানো চাঁৎকার উঠল—দীর্ঘায়ত বেদনাতুর আর্দ্র চাঁৎকার। ঠাডিতে কেউ ছুটে বাওয়ার পূর্বেরি রক্তাশ্রুত উটস্কি টলতে-টলতে রক্তা-ধরে প্রবেশ করে মুখ ঝুড়ে পড়ে গেলেন।

এদিকে ঠাডিতে বিভলভার হাতে জ্যাকসন ছটকট করছে। পাহারা-রত সান্নাি বাঘের মত তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে তাকে চেপে ধরল মাটিতে। অর্ধ অচেতন অবস্থায় তার মুখ দিয়ে একবার শুধু বের হয়েছিল—“তারী আমার এ কাজ করতে বাধ্য করেছে। বাধ্য করেছে আমার। তারা আমার মাকে বন্দী করে রেখেছে।”

কয়েক মুহূর্ত পরেই জ্যাকসন একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠতেই পলায়নের জন্য চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু সান্নাি তাকে আগেই

কারণ করে ফেলেছে। ইতিমধ্যে জ্যাকসন সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল এবং তখন কোন প্রকারের উত্তর দিতে অস্বীকার করল। একটি কথা মাত্র বলেছিল সে—“সিলভিয়ার কোন যোগ নেই এর সাথে।” “G P U” এর কোন যোগ নেই।”

কয়েক মিনিট পরেই গোয়েন্দারা এসে উপস্থিত হলেন এবং দেখতে পেলেন ঘরের চারি দিকে রক্তের ছোপ। চেষ্টার ভেত্রে উপটান—কাগজ-পত্রের মেঝেতে ছড়ান। ডেকের এক পাশে আততায়ীর অস্ত্র। ভারী কার্টের বাঁট লাগান একটি তীক্ষ্ণ ইস্পাতের গাঁইতি।

জ্যাকসন গোয়েন্দাদের কাছে স্বীকারোক্তি করেছিল যে হত্যার পূর্বে টুটকি ভেঙ্গে বসেছিলেন আর সে তাঁর বাম পাশে চেয়ারের পিছনে গাঁড়িয়েছিল। টুটকি প্রবন্ধ পাঠ আরম্ভ করতই সে বসতির ডেতর থেকে অস্ত্র বের করে। “আমি গাঁইতি উঁচু করে ধরে চোখ বন্ধ করে গায়ের সকল জোয় দিয়ে আঘাত করেছি।” বলেছে জ্যাকসন। টুটকি আতঁ চাংকার করে ঝাড়িয়ে উঠেছিলেন। তার পর অন্ধ হয় ধস্তাধস্তি আক্রমণকারীর সঙ্গে। বায়টি বহুরের বুড়োর পক্ষে এ অসমসাহসিকতার পরিচায়ক। কিন্তু ধারাল অস্ত্রটা তাঁর মাথায় কয়েক ইঞ্চি চুকে গিয়েছিল। ছাব্বিশ ঘণ্টা পরে টুটকি মারা যান।

হত্যাকারী ভাল ভাবেই প্রস্তুত হয়ে এসেছিল। গাঁইতি ও রিভলভার ছাড়াও নয় ইঞ্চি একখানা ছোরা পাওয়া গিয়েছিল তার পকেটে। কিন্তু কোন সনাক্ত-পত্র বা দলিল পাওয়া যায়নি। কানাডিয়ান পাসপোর্টটিও সে পুড়িয়ে ফেলেছিল। তার ওরালটে পাওয়া গিয়েছে ৮১ ডলার। ফরাসী ভাষায় টাইপ-করা একটি পত্রও হস্তগত হয়েছিল গোয়েন্দাদের। পত্রখানিতে তারিখ ছিল ২০শে আগস্ট, ১৯৪০—টুটকি হত্যার দিন—এবং পেনসিলে ‘জ্যাক’ নাম সই করা ছিল চিঠিতে।

পত্রখানিতে হত্যাকারী অথবা ‘হত্যাকারীর পশ্চাতের কেউ’ এই ‘ভার্যকারের’ একটি কৈফিয়ত দিতে চেষ্টা করেছে এবং তার অন্তিমপ্রস্তাব কিছু ঘটলে পত্রখানি ছাপাতোও অনুমোদন জানিয়েছে।

বিবৃতির মূলবন্ধে আছে—“আমি এক জন সম্ভ্রান্ত ‘ব’ জিয়ান পরিবারের ছেলে।” তার পর লেখক নিজেকে এক জন সাংবাদিক বলে পরিচয় দিয়েছে যে পরে প্যারিসের টুটকি-পার্টিতে যোগদান করে। এক দিন টুটকির ‘ফোর্থ ইন্টারনেশনাল’ সংসদের এক অনামা সভা তাকে মেক্সিকোতে গিয়ে টুটকি সঙ্গে সাক্ষাৎ করার প্রস্তাব করে এবং সেই উদ্দেশ্যে অর্থ ও ভ্রম্য পাসপোর্ট যোগাড় করে দেয় তাকে। কিন্তু মেক্সিকোতে উপস্থিত হওয়ার পর তার ভুল ভেঙ্গে যায়। টুটকিকে তখন তার মনে হয়েছে অতি জঘন্য চরিত্রের লোক, ঠাট্টারের ভাষায় ‘যে নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থ চরিতার্থের উদ্দেশ্যে জঘন্যত্বের ব্যবহার রবে থাকে’। জ্যাকসনের সমস্ত বোঝা কেটে যায় তখনই যখন টুটকি নিজেকে তাকে রাশিয়ার গিয়ে ঠাট্টার প্রকৃতি কয়েক জনের প্রাণনাশের জন্য দল গঠন করতে আহ্বান জানান। উপন্যাসের জ্যাকসন লিখেছে—“আমি এক জন মেয়ের প্রেমে পড়ি, যাকে আমি সত্যি অন্তর থেকে ভালবাসি—সে আমার বাগ্ন-সস্তা।” কিন্তু টুটকি দাবী করতে থাকেন মেয়েটির সঙ্গেও সকল সম্পর্ক ছেদন করতে হবে; কারণ মেয়েটি তার দলের লক্ষ্য গোপীভূক্ত। পরট শেষ হয়েছে এই বলে যে—“আমার

এই কাজে সে হয়ত আমাকে আর না-জানার ইচ্ছাও করতে পারে। আমি শুধু তাইই জ্ঞান আত্মাহুতির সংকল্প করেছি।”

এই স্বীকারোক্তির লেখক একটি কথা ঠিকই বলেছে—সিলভিয়া এ-সবর শোনার পর লিয়ে। টুটকির হত্যাকারীকে জীবনে না-জানারই আন্তরিক কামনা করেছিল। হত্যাকাণ্ডের পর জ্যাকসনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে মেয়েটি বলেছিল—“বৃথা খুনি! অগপূর্ব চর! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, জীবনে আর কখনো যেন তোমার মূখ দর্শন করতে না হয়।” অশ্রু-প্রাণিত গোঁথে নিজেকে বার-বার সিলভিয়া থিকার দিয়েছে এই বলে যে, টুটকিকে হত্যা করার যত্ন হিসেবে ব্যবস্তুত হয়েছে সে।

টুটকিকে হত্যা করার পরিকল্পনা করেছিল যারা, তারা ভেবেছিল হত্যাকারী হয় পলায়ন করবে নয় ত নিহত হবে। তৃতীয় সম্ভাবনার জ্ঞান আসে প্রস্তুত ছিল না বড়বক্তাকারীরা। আর জ্যাকসনের প্রাণ বেঁচে থাকার জ্ঞান টুটকিও দায়ী। কারণ সাত্তরীয় যখন তাকে মেয়ে ফেসেতে উত্তত হয়েছিল, টুটকি তাদের লক্ষ্য করে বলেছিলেন—“ওকে মেয়ে ফেলো না—ওর কাছ থেকে কথা আদায় করতে হবে।”

প্রথম মৌখিক স্বীকারোক্তিতে জ্যাকসন যা-যা বলেছিল, লিখিত বক্তব্যের সহিত তার বহু গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সম্পূর্ণ অমিল আছে। এই পরস্পরবিরোধীতারও সঙ্গত কারণ দিতে পারেনি সে। অমূল্যদান-কারীদের ধারণা, খুব সম্ভবতঃ সে প্রথম স্বীকারোক্তির নায়ক নয়। পরিচয় সম্পর্কিত জ্ঞেয়ার সে সিলভিয়ার কাছে যা-যা বলেছে তারই পুনরুক্তি করেছে মাত্র! কিন্তু মেক্সিকোর বেলজিয়ান প্রতিনিধি তার সঙ্গে দীর্ঘকাল আলোচনার পর ঘোষণা করেছেন যে, লোকটি আসে বেলজিয়ান নয়। বেলজিয়ানের জীবন সম্বন্ধে জ্যাকসনের প্রতিটি বিবৃতিই মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে—তার ফরাসী উচ্চারণও এমন যে, মনে হবে লোকটি সুইজারল্যান্ডে ফরাসী ভাষা শিক্ষা করেছে।

অমূল্যদানের প্রতি স্তরে স্তরে এই কথাটিই প্রমাণিত হয়েছে যে, জ্যাকসন নিজের পরিচয় সম্বন্ধে যা-যা বলেছে তা কেবল দর্পের মিথ্যাই নয়, বস্ততঃ তার সমস্ত স্বীকারোক্তিই পূর্ব-পরিকল্পিত।

কানাডিয়ান পাসপোর্টের কথা প্রশ্ন করা হলে জ্যাকসন তার নামটি ছাড়া আর কোন কথাই স্বরণ করতে পারেনি। পাসপোর্টটি ভাল করে পরীক্ষা করে দেখারই অবসর হয়নি কখনো তার এবং কোথায় ও কখন ফ্রাঙ্ক জ্যাকসন নামটির জন্ম হয়েছে, সে-সবরও ধারণা না সে।

কিন্তু মেক্সিকো সহরে আমেরিকান কনসালের যে অফিস আছে, সেখানে অমূল্যদানে প্রকাশ পেয়েছে যে, ফ্রাঙ্ক জ্যাকসন নামক এক ভদ্রলোক মনট্রিলে বাণিজ্য ভিসা প্রার্থনা করেছিল এবং আবেদনপত্রে পাসপোর্ট ও ইনসিগুরেন্সের নম্বর, আবেদনকারীর জন্মের স্থান ও কাল উল্লেখিত আছে—লোভিয়াইন, যুগোস্লাভিয়া, ১৩ই জুন ১৯০৫। কানাডায় সরকারী মহল অমূল্যদান করে জেনেছেন যে, জ্যাকসনের ভিসায় আবেদনে যে নম্বর উল্লিখিত আছে, সেই নম্বরের একটি খাঁটি পাসপোর্ট টোনি ব্যাণ্ডি নামক কানাডায় অবাধিত এক জন ব্রিটিশ প্রজাককে দেওয়া হয়েছিল—তারও জন্ম ১৩ই জুন ১৯০৫, যুগোস্লাভিয়ার লোভিয়াইনে। অমূল্যদানে আরো প্রকাশ,

ব্যক্তি ডলারটির হিসেবে স্পেনে গিয়েছিল এবং স্পেনের গৃহযুদ্ধে স্ফালিষ্ট পার্টির পক্ষে লড়েছিল। আন্তর্জাতিক বাহিনীর সমস্ত হিসেবে যুদ্ধে সে নিহত হয়—স্প্যানিশ সরকারের রিপোর্টে তার মৃত্যু-স্ববাদ পরিপোষিত হয়েছে।

সম্ভবতঃ কি ঘটেছিল, পশ্চিম-ইউরোপের সামরিক গোয়েন্দা বিভাগের প্রাক্তন প্রধান সচিব জেনারেল ওয়াশিংটন ক্রিভিংস্বির বিবৃতিতে তা প্রকাশিত। ভ্রমলোক এক সময় টালিনের লৌহ বেট্টনী ভেদ করে পালিয়ে এসে আমেরিকায় আশ্রয় নিয়েছিলেন, কিন্তু পরে ওয়াশিংটনের এক হোটেলে তাকে বিভ্রান্ততার ওশাতে নিহত অবস্থায় পাওয়া যায়। In Stalin's Secret Service নামক পুস্তকে ক্রিভিংস্বি লিখেছেন যে, স্পেনের গৃহযুদ্ধের সময় আন্তর্জাতিক বাহিনীর সকল সদস্যকে তাদের পাসপোর্ট নিজ নিজ অফিসারের নিকট দাখিলের আদেশ দেওয়া হয়। যারা যুদ্ধে নিহত হয়েছিল তাদের পাসপোর্ট মজাতে পাঠান হয়েছিল। এই পাসপোর্টগুলিই পরে বিদেশে প্রেরিত গুপ্তচরদের ব্যবহার করেছে।

বিচারের সময় জ্যাকসনের জেল-কক্ষে প্রোমোকোন বেকর্ড, বই প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হয়েছিল—তার প্রাত্যহিক আহাৰ্যও আসত দামী রেশোরা থেকে। জ্যাকসনের আইনজীবী মারক্স এই সমস্ত স্মৃতি-স্মরণীয় ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কিন্তু ভ্রমলোক কোথা থেকে যে এর অর্থ পেতেন তার রহস্য গোপন রেখেছেন।

এই ঐতিহাসিক মামলার বিচার বহু দিন ধরে গড়িয়ে চলে—হিটলার যখন রাশিয়া আক্রমণ করেন, তখনও এর যবনিকাশ্রিত হয়নি। টালিন তখন মিত্রশক্তির বন্ধু। অবশেষে ১৯৪৩ খ্রিষ্টাব্দের ১৬ই এপ্রিল তারিখে মেক্সিকোর বিচারালয় পূর্ণ-পরিকল্পিত নরহত্যার অভিযোগে জ্যাকসনকে কুড়ি বছর কারাবাসের দণ্ডদেশ প্রদান করেন। বিচারকেরা রায়ে এ কথা উল্লেখ করতে ভোলেননি যে, লোকটি নিজের পরিচয় সম্বন্ধে যাবা বলেছে, তার একটি বর্ণও বিশ্বাসযোগ্য নয়।

তাকে মেক্সিকোতে কারা-পাঠিয়েছিল, আজ পর্যন্ত তাদের কান্ডর নাম প্রকাশ করেনি জ্যাকসন। তার নিজের আসল পরিচয়ও গভীর রহস্যাবৃত রয়ে গেছে।

## পরিকাল

### সঙ্গীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পরিকালের কথা সকলেরই পক্ষে আবশ্যিক—সকলেই এট বিধয়ে একটা-না-একটা স্থির করিয়া রাখিয়াছে। বৃদ্ধা শাকওয়ালী মাহওয়ালী বাহাঙ্কেই ইচ্ছা জিজ্ঞাসা কর—সে অভ্যস্ত ভাবে উত্তর দিবে যে, মৃত্যুর পর বৈতরণী নদী পার হইয়া যমের বাটা ঘাইতে হয়, তথায় বিচার হইয়া গেলে দুই লইতে হয়—অথবা স্বর্গে ঘাইতে হয়। এ বিশ্বাস পৌরাণিক। দার্শনিক মত স্বতন্ত্র। তাহা সত্য কি মিথ্যা দার্শনিকেরাই জানিতেন। পরলোকের কথা যিনি বাহাই বলা, সমুদয় অমূল্যবস্তুক। তবে যে আমরা এ বিষয় কিছু বলিতে সাহস করি তাহা আমাদের দৃষ্টতা মাত্র। কিন্তু বাহারা বালা সন্ধ্যার ছাড়িয়া নিজে নিজে বিচার করিয়া পরিকাল সম্বন্ধে একটা বিশ্বাস স্মৃতি করিতে চাহেন—তাহাদের বলি, আমাদের কথা সম্বন্ধে যুক্তি ও প্রমাণ গ্রহণ করুন। প্রমাণ আমাদের নিকট লইতে হইবে না, তাহারাই নিজের প্রমাণ নিজে অনুসন্ধান করুন—তার পর বুঝিবেন আমরা বাহা বলিতেছি তাহা নিতান্ত অমূলক নহে।

মাতৃগর্ভে আমাদের দেহ গঠিত হয়, তখন আমাদের মন বুদ্ধি এ সকল কিছুই হয় না, কেবলমাত্র দেহটি হয়। মাতৃগর্ভের কার্য দেহ গঠন। তাহা সমাধা হইলে, দেহ বহিষ্কৃত বা ভূমিষ্ট হয়। তাহার পর দেহের মধ্যে মনুষ্যত্ব সঞ্চার হইতে থাকে। দেহ দ্বিতীয় গর্ভ। তথায় সেই মনুষ্যত্ব যে দেহে বা যে অবস্থায় বস্তুটুকু সম্ভব তাহা প্রাপ্ত হইয়া বহিষ্কৃত হয়।—সেই দ্বিতীয় জন্মকে লোকে বলে মৃত্যু। মৃত ব্যক্তিই দ্বিতীয়। প্রথম জন্ম মাতৃগর্ভে হইতে—দ্বিতীয় জন্ম দেহ হইতে।

বাহারা বলেন মৃত্যুর পর আর কিছুই থাকে না—সকলই ফুরায়—তাহারা এ বিষয় স্বীকার করিবেন না—তাহারা মৃত ব্যক্তিকে দেখিতে পান না বলিয়া তাহাদের এ ভ্রান্তি। মৃত ব্যক্তিকে দেখিতে না পাওয়া বাক—তাহাদের কার্যকারিতা দেখিতে পাওয়া যায়। দিকলে সেলিকে বৃষ্টিপাত করেন না, এই জন্ত তাহার বৃষ্টিতে পারেন না। অনেক ঘটনা তাহার দৈবাৎ ঘটয়াছে বলিয়া নিশ্চিন্ত হন—

কিন্তু ঘটনাগুলি বাহিয়া, বৃষ্টি দেখিতে পারিলে—তাহারা বৃষ্টিতে পারিবেন যে দেহমুক্ত ব্যক্তি যারা ঘটিয়াছে।

মৃত্যুর পর মনুষ্য সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়, তৎপূর্বে মনুষ্য কেবল গঠিত হইতে থাকে মাত্র। আমরা বলিয়াছি মাতৃগর্ভে দেহ মাত্র হয়—ভূমিষ্ট হইবার পর দেহের ভিতর মনুষ্য গঠিত হইতে থাকে। তখন একটি দুইটি করিয়া ক্রমে বৃত্তিগুলির উদ্ভাবন আরম্ভ হয়। প্রথমের অধিকাংশ বৃত্তিগুলি দেহরক্ষার, দেহ গেলে আর সেগুলি থাকে না—যথা স্বপ্নাদি। কতকগুলি সদ্বৃত্তি দেহ সম্বন্ধে নহে, সেগুলি মৃত্যুর পর থাকিয়া যায়। সেইগুলি লইয়াই মাহুব মাহুব, তাহা না জন্মিলে মনুষ্য অসম্পূর্ণ হয়—নষ্ট হইয়া যায়—মৃত্যুর পর আর তাহার অস্তিত্ব থাকে না।

যেমন মাতৃগর্ভে দেহ গঠন হইতে হইতে কোন অভাব বা অসম্পূর্ণতা প্রযুক্ত গর্ভপ্রাবে দেহ নষ্ট হইয়া যায়—এ সংসারে সে দেহের আর অস্তিত্ব থাকে না, সেইরূপ ভূমিষ্ট দেহে নানা বৃত্তির স্থানে যদি কেবল দৈহিক বৃত্তি উদ্ভূত হয়, তাহা হইলে দেহ নাশের সঙ্গে সে বৃত্তিগুলি যায়, পরিকালে সে মৃত ব্যক্তির অস্তিত্ব থাকে না। এই জন্ত শিশু ও বালক প্রভৃতির পরিকাল নাই। তাহাদের দৈহিক বৃত্তিমাত্র হইয়াছিল—দেহের সঙ্গে সেগুলি গেল—বাকি কিছুই থাকিল না; সেইরূপ আবার যে সকল বৃদ্ধের কেবল কাম-ক্রোধাদি দৈহিক বৃত্তিমাত্র জন্মিয়াছে আর কোন সদ্বৃত্তি বিকাশিত বা অকুরিত হয় নাই, তাহাদেরও সেই দশা, তাহাদেরও পরিকাল নাই।

সকল দেশে ধর্মবিশ্বাসের সদ্বৃত্তির আলোচনার যে অধ্যবসায় করিয়া থাকেন, সদ্বৃত্তি থাকিলেই পরকাল ভাল হয় যে বলেন, তাহার চেত্ন এই। ধর্মোপদেশের উপদেশ এইরূপে ব্যাখ্যা করিলে একটা কথা মনে হয় যে, সদ্বৃত্তিই আমাদের লীলায় মূল। সদ্বৃত্তি না থাকিলে দেহ নাশের সঙ্গে আমরা নষ্ট হই, সেই দেহ নাশই আমাদের যথার্থ মৃত্যু। আর সদ্বৃত্তি থাকিলে আমরা লীলায় হই, দেহ নাশের পরও জীবিত থাকি। —প্রচার।

# ডি-ভ্যালুয়েশনের এক বৎসর

শ্রীমনকুমার সেন

সেপ্টেম্বর ১৯৫০, ভারতীয় টাকায় ডি-ভ্যালুয়েশন বা

বহিমূল্যায়নের এক বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। ডি-ভ্যালুয়েশনের আগে ও পরে উহা লইয়া বহু বিতর্ক ও জল্পনা-কল্পনা হইয়াছে। সরকারী তরফে মুদ্রামূল্য হ্রাসের অন্তর্কুলে যেমন জোরালো যুক্তি উপস্থাপন করা হইয়াছিল, তেমনই বেসরকারী ও সরকারী নীতির সহিত ভিন্ন মতাবলম্বী বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণের যুক্তিও এ-বিষয়ে সহজে খণ্ডনযোগ্য ছিল না, এমনও নহে। বস্তুতঃ বর্তমান আলোচনার প্রধান উদ্দেশ্যই হইতেছে, এক বৎসরের খতিয়ান হইতে ডি-ভ্যালুয়েশনের পক্ষে ও বিপক্ষে উভয়বিধ যুক্তিরই একটা বিচারমুহুর্ত পধ্যালোচনা করা। এইরূপ মুদ্রামূল্য হ্রাসের ফলে বহির্বাণিজ্যের ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, এক্ষণে সেই পরিবর্তনের ধারাবাহিক তথ্যগুলি পরিবেশন করিয়া প্রবন্ধের শেষ অধ্যায় পর্যন্ত আমরা আমাদের অভিমত মূলত্ববী রাখিতেছি।

## ডি-ভ্যালুয়েশনের কারণ

ভারতের বহির্বাণিজ্যে বস্তুনিচী অপেক্ষা আমদানীর পরিমাণ অত্যধিক হওয়ায় বা আমদানির অনুরূপে বহির্বাণিজ্যের বৃদ্ধি না পাওয়ায় যে বিপুল ঘাটতি প্রকাশ পাইতে থাকে, মুদ্রামূল্য হ্রাসের উহাই প্রধান কারণ। বিশেষরূপে ডলার অঞ্চলের দেশসমূহের (যথা, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা ও নিউজিল্যান্ড, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, বলিভিয়া, কলম্বিয়া, কষ্টারিকা, কিউবা, ইকুয়েডর, গুয়াতেমালা, হাইতি, হুগুয়াস, মেক্সিকো, নিকারাগুয়া, পানামা, সালভেডর, ভেনিজুয়েলা ও লিবিয়ার) সহিত বাণিজ্য-ঘাটতির ফলে ভারত ও মূলতঃ মুদ্রার অপর্যাপ্ত দেশগুলি দ্রুত স্বেচ্ছায় সম্মুখীন হইয়া পড়িতেছিল। ডলার পাতনে অপেক্ষা দেনার বহর বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে এই যে ক্রমবর্ধমান ঘাটতি, উহা পূরণের পথ ছিল দুইটি; যথা—ডলারে পরিবর্তনযোগ্য ষ্টালিং তহবিলের একাংশ, এবং দ্বিতীয়তঃ, আন্তর্জাতিক ধন-ভাণ্ডারের ঋণ। বাণিজ্য-ঘাটতি পূরণের জন্য এই দুইটি পথের কোনটিই বাস্তবায়ন বিবেচনা করা যায় না, কেন না প্রথমতঃ, যে ডলারের সাহায্যে ডলার অঞ্চল হইতে ভারতের পুনর্গঠনমূলক যন্ত্রপাতি প্রভৃতি ক্রয় করিয়া দেশের স্থায়ী উন্নতিবিধান করা যাইত, চলতি প্রয়োজন মিটাইতেই তাহা নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, আন্তর্জাতিক ধন-ভাণ্ডারের ঋণ পরিশোধের কৃপিকর কথা বাদ দিলেও বাণিজ্য ক্ষেত্রের ঋণ পরিশোধের জন্য আবার অপর ক্ষেত্রে ঋণগ্রহণ নীতি হিসাবে খুবই দুর্বল ও স্বাভাবিক পরিত্যক্ত। এ স্থলে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৪১ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত ভারত আন্তর্জাতিক ধন-ভাণ্ডার হইতে যে কল্প করিয়াছে তাহার পরিমাণ ৩২ কোটি ৪ লক্ষ। সুতরাং ডলারে রূপান্তরিত যোগ্য ষ্টালিং তহবিল রক্ষা এবং আন্তর্জাতিক ভাণ্ডার হইতে কল্প গ্রহণের দায় হইতে রক্ষা পাইবার জন্যই ডলার অঞ্চলপক্ষে ভারতীয় টাকার বহিমূল্য হ্রাস অল্পতম পদ্ধতিতে গৃহীত হয়। এইরূপ মূল্য-হ্রাসের ফলে ডলার দেশের আমদানীকরণকণের নিকট ভারতীয় জব্য-সামগ্রীর মূল্য শতকরা প্রায় ৪৪ ভাগ হ্রাস পায় এবং স্বভাবতঃই তৎসং দেশে ভারতীয় জব্যের রপ্তানী বা চাহিদা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ১৯৪১ সালের অক্টোবর পর্যন্ত বহির্বাণিজ্যে ভারতের যে

ঘাটতি চলিতেছিল, পরবর্তী মাস হইতে তাহার বাড়তি বা উদ্বেগ পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় :

(কোটি টাকার হিসাবে)

	রপ্তানী	আমদানি	উদ্বেগ
১৯৪১—নভেম্বর	৫২*১৪	৪৩*১৭	৮*১৭
ডিসেম্বর	৫১*৮৭	৩৩*৭৮	১৬*০১
১৯৫০—জানুয়ারী	৪৭*৪১	৩৮*৪০	৯*০১
ফেব্রুয়ারী	৪৪*৫৫	২৮*৫৪	১৬*০১
মার্চ	৪৬*২১	৩৩*২৩	১২*১৮

(নো বাহী বাণিজ্যের হিসাব, এপ্রিল, ১৯৫০ হইতে গৃহীত)

নভেম্বর হইতে মার্চ (১৯৫০) পর্যন্ত এইরূপ বাণিজ্য-উদ্বেগের ক্ষেত্র মোটের উপর ভারতীয় বহির্বাণিজ্যে যে ১০৪ কোটি ১১ লক্ষ টাকার ঘাটতি চলিতেছিল, তাহা হ্রাস পায়, (১৯৪১-৫০) আর্থিক বর্ষ শেষে ৮৭ কোটি ১১ লক্ষ টাকায় ঊর্দ্ধায়। সঙ্গে সঙ্গে ষ্টালিং তহবিল হইতে ঘাটতি পোষাইবার বিপদ হইতেও যে ভারত রক্ষা পায় তাহাও স্মরণ রাখা প্রয়োজন। এই সম্পর্কে বিশেষ ভাবে ডলার এলাকার সহিত ভারতের বহির্বাণিজ্যের রূপান্তর লক্ষ্যীয়। ১৯৪১ সালের মে ও জুন মাসে এই এলাকার সহিত ভারতের সর্বাধিক বাণিজ্য-ঘাটতি প্রকাশ পায়। ঐ দুই মাসে ভারতের রপ্তানী ও আমদানি বাণিজ্যের মূল্য ছিল যথাক্রমে ৫ কোটি ১২ লক্ষ ও ১৩ কোটি ৮৬ লক্ষ, এবং ৪ কোটি ৮৩ লক্ষ ও ১২ কোটি ২৮ লক্ষ। টাকার বহিমূল্য হ্রাসের ফলে ভারতীয় বাণিজ্যের রূপান্তর হয় এইরূপ :

(কোটি টাকার হিসাবে)

	রপ্তানী	আমদানি	উদ্বেগ
১৯৪১—নভেম্বর	১৩*৫৩	৮*৮৬	৪*৬৭
ডিসেম্বর	১১*০৪	৬*৩৩	৪*৭১
১৯৫০—জানুয়ারী	১*৭৪	৫*১১	৩*৩৭
ফেব্রুয়ারী	১১*৪১	৫*৪২	৬*০১
মার্চ	১০*৮৫	৫*১১	৫*৭৪

রপ্তানী বাণিজ্যের বৃদ্ধি এবং আমদানী বাণিজ্যের সমুহ হ্রাসই যে ডলার এলাকার সহিত ভারতীয় বাণিজ্যের উল্লিখিতরূপ ক্রমোন্নতির কারণ তাহা বলা বাহুল্য। বস্তুতঃ, ১৯৪১ সালে কমনওয়েলথ অর্থ-মন্ত্রী স্যামুয়েল ডলার এলাকা হইতে আমদানীর পরিমাণ শতকরা ২৫ ভাগ কমাইবার যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছিল, ভারতের ক্ষেত্রে তাহা সম্পূর্ণরূপে রক্ষিত হইয়াছে। উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ১৯৪১ সালের আগষ্ট মাসে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র হইতে ভারতের আমদানী-বাণিজ্যের মূল্য ছিল ৮\*৩০ কোটি টাকা, সেই স্থলে ১৯৫০ সালের মার্চ মাসের আমদানী ছিল মাত্র ৫\*৪৬ কোটি টাকা।

## ডি-ভ্যালুয়েশনের পূর্ণ এক বৎসরের হিসাব

ডি-ভ্যালুয়েশনের পরবর্তী পূর্ণ এক বৎসরের হিসাবে ভারতের ৮ কোটি ৩ লক্ষ টাকার বাণিজ্য-উদ্বেগ লক্ষ্য করা যায়। এই এক বৎসরে মোট আমদানী হইয়াছে ৫\*৪ কোটি ২ লক্ষ টাকার এবং রপ্তানী ৫\*১২ কোটি ৫ লক্ষ টাকার,—ফলে বর্ষশেষে উদ্বেগ ঊর্দ্ধায় হইয়াছে ৮ কোটি ৩ লক্ষ টাকা। ১৯৪৮-৪৯ ও ১৯৪৯-৫০ সালের তুলনামূলক বাণিজ্যের একটা চূড়ক হিসাব দেওয়া যাইতেছে :



(কোট টাকার হিসাবে)

	১১৪১-৫০	১১৪৮-৪১	বাণিজ্যের বৃদ্ধি
	(অক্টোবর—সেপ্টেম্বর)		বা হ্রাস
মোট বাণিজ্য :	১০১৬.৭	১০২১.৪	— ৪.৭
আমদানী :	৪৫০৪.২	৬১৭.৬	— ১১৩.৪
রপ্তানী :	৪৫১২.৫	৪০৩.৮	+ ১০৮.৭
	(৪৫১২.৫ — ৪০৪.২ = ৮.৩ : উন্নত)		

## সিদ্ধান্ত

বহির্বাণিজ্যের উপবি-উল্লঙ্ঘন ক্রমোন্নতির বিবেচনায় ডি-ভ্যালুয়ে-শনের গুণই কীর্ষিত হইতেছে বটে, কিন্তু ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থাকেও তৎপহ বিচার করিলে ডি-ভ্যালুয়েশনকে নির্ণেয় ব্যবস্থা-রূপে গ্রাহ্য করা কঠিন হইয়া পড়ে। বাণিজ্যের আশাশ্রুত পরিবর্তন হইয়াছে সত্য, কিন্তু একমাত্র ডি-ভ্যালুয়েশনই এই কৃতিত্বের অধিকারী বলিয়া মনে করিলে ভুল করা হইবে। ডি-ভ্যালুয়ে-শনের কয়েক সপ্তাহ পূর্বেই কঠোর ভাবে আমদানী হ্রাস এবং রপ্তানীর সমূহ বৃদ্ধির সিদ্ধান্ত ভারত সরকার গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাণিজ্যের উন্নতিই মুদ্রাস্থ্য হ্রাসের অবশ্য লক্ষ্য হইলেও অপরাপের ক্ষেত্রেও এইরূপ ব্যবস্থার প্রতিক্রিয়া বিচার্য বিষয়। রপ্তানী-বাণিজ্য বৃদ্ধির প্রচেষ্টা তথা দেশের ধন-সম্পদ বৃদ্ধির অভিযান বেকার সমস্যা সমাধানে যে বহুল সহায়তা করে, মুদ্রাস্থ্য হ্রাসকারী অস্বাভাবিক দেশ এবং তদ্বাধ্য বিশেষরূপে ব্রিটেন সেই উদ্দেশ্যকেও সমুখে রাখিয়া তৎপর্যায়ী অর্থনীতির সর্ব দিকে একটা অভূতপূর্ব সঙ্গতি রক্ষা করিয়াছে। সেই তুলনায় ভারত উৎপাদন বৃদ্ধির ক্ষেত্রে বা কথসংস্থানের ক্ষেত্রে যেটুকু সাফসা লাভ করিয়াছে, তাহাকে শুধু অধিকারকর বলা যায়। শিল্পপতি ও মালিকগণ সরকারের সম্ভব-সমস্ত ব্যবতীয় স্বযোগ-সুবিধা পাইয়াও উৎপাদন বৃদ্ধির পথ্যাপ্ত প্রেরণা লাভ করেন নাই। ইহাতে তাহাদের নীচাশরতাই প্রমাণিত হইয়াছে। দেশের অর্থনৈতিক সঙ্কটে উৎপাদন-ব্যবস্থার লায়িকপ্রাপ্ত

মহলে এইরূপ দায়িত্বহীনতা ও স্বার্থাভ্যাস সরকারকে অনিবার্যরূপেই বিব্রত করে, দেশের উন্নতির মুখে পুরুতক্রমাণ প্রতীবদ্ধক হইয়া পড়ায়। অপর দিকে আমদানী যে আরও নিয়ন্ত্রিত করা বাইত, সরকার তদ্বিষয়ে সম্যক সচেতন ছিলেন বা আছেন বলিয়া মনে হয় না। ব্রিটেনের সর্বশ্রেণীর লোক একযোগে যেরূপ দৃঢ় সংকল্প লইয়া স্বত্ব-সঙ্কোচের ব্যবসায়গ্রহী হইতে দূরে থাকিয়া আমদানী-বাণিজ্যের হ্রাসকরণে সহায়তা করিয়াছে, আমাদের দেশে সেই উদ্দীপনা বা পরিকল্পনা কোথায়? ধনিক শ্রেণীর বিলাস যেমন মুহূর্তের জন্তও স্তব্ধ হইতে চাহে না, তাহাকে স্তব্ধ করিবার মত স্বকঠোর ভাবে আমদানি নিয়ন্ত্রণের প্রচেষ্টারও অভাব। জন-সাধারণের অস্তাব্যক্ত জবাব বিশেষতঃ স্বাভ্যাসগ্রহী আমদানির প্রায়ই সরকারকে যেরূপ উদ্ধাস্ত করিতেছে, তাহাতে অনাব্যক্ত বিলাস-ব্যসনের সামগ্রীর আদানানি নিখরম ভাবে ছাঁটাই করা সম্ভব প্রয়োজন। তদ্বারা মুষ্টিমেয় ব্যবসায়ীর স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হইলেও সমগ্র ভাবে দেশের কল্যাণ হইবে, সরকারও দেশের অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি সাধনের পথে সহজ অগ্রসর হইতে পারিবেন। সূতা, বস্ত্র প্রভৃতির প্রয়োজনীয়সমস্ত সরবরাহ না থাকা সত্ত্বেও বাণিজ্যের উন্নতির জন্ত তাহাও মোটা পরিমাণেই রপ্তানী করিতে হইতেছে। এতদ্বারা জনসাধারণ যে ক্ষতি ও দুর্ভোগের সম্মুখীন হইতেছে, শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীগণ তাহার তুলনায় কতটুকু স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন বা করিতেছেন? উৎপাদন বৃদ্ধিতে আশাশ্রুত প্রচেষ্টার অভাব এবং অস্তাব্যক্ত জিনিসের বহিঃদেশীয় রপ্তানীর ফলে দেশের আভ্যন্তরীণ জীবনমূল্যের মান হ্রাস পাইতেছে না, বরং কোন কোন ক্ষেত্রে তাহা উর্দ্ধমুখী। সূতরাং অল্পকূল বাণিজ্যের দ্বারা উন্নতি জন্ত তথা দেশের সামগ্রিক উন্নতিসাধনের জন্ত উৎপাদন বৃদ্ধির প্রয়োজনই যে এক্ষণে সর্বাধিক, তাহা কোনক্রমেই উপেক্ষা করা চলে না। পর্যাপ্ত ও উচ্চ মানযুক্ত পণ্যোৎপাদনের দ্বারা দেশেও যেমন কথসংস্থানের বৃহত্তর অবকাশ ঘটবে, তেমনি বহিঃদেশেও ভারতীয় পণ্যের চাহিদা বজায় থাকিবে। এবং শুধু এই পথেই ডি-ভ্যালুয়েশনের স্বফল দ্বারা করা সম্ভব।

## বিরহ

ত্রিবেণী গঙ্গোপাধ্যায়

যোজনের ব্যবধান, দু'দিনের অদর্শন শুধু

তবুও তোমার লিপি বহে আনে বাসনার ভাষা।

জাগে দেখে, জাগে মনে, জাগে অণু পরমাণু মাঝে

সমস্ত চেতনা-হরা অনিরাগত মিলন-পিপাসা।

আমার কামনাগুলি উড়ে যায় বলাকা পাখায়

তোমার মানস-তীরে আনন্দ-কমল অবেশে।

জানি তুমি জানাইবে সে সবারে সাধর সম্ভার

মুগ্ধ করি, লুপ্ত করি, মগ্ন করি গাঢ় আলিঙ্গনে।

বেশখ বন্ধের তব অর্ধকৃত্ত আবেগ-স্পন্দন

আমার অন্তর দিয়ে আঁকা আমি স্তনিবারে পাই।

বাজনা-বাতুল তব গোমীকিত সর্ব অঙ্গ ঘিরে

স্বপ্নের রহস্ত-কথা নব রূপ ধারণে লগাই।

গন্ধে, গানে, রূপে, রসে, কুঞ্জে গুঞ্জে মিয়া ভরি,

তোমার প্রেমের পাড়ে আমার সর্ব্ব নিও হরি।

# কি শিখিলাম

ঐহিরহর শেঠ

## আমার রাজনৈতিক জীবনের শিক্ষা

রাজনৈতিক জীবন ও পাবলিক লাইফ ঠিক এক কি পাবলিক লাইফ আরও ব্যাপক অর্থে ব্যবহার হয়, রাজনৈতিক জীবন তাহারই অন্তর্গত, ইহার ব্যবধান ঠিক করিতে না পারায় এবং সুপরিচি দেশ-সেবা ও রাজনীতিকে এক পর্ধ্যায় ব্যবহার করার জন্য প্রথমেই পাঠক-পাঠিকা সমীপে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। উভয়ের মধ্যে যে একেবারেই বিরুদ্ধ সম্পর্ক তাহা মনে না করিলেও, বহু ক্ষেত্রে তাহাই, এ বিশ্বাস আমার আছে। তবে-একটি বিষয় উভয়ের মধ্যে বেশ মিল দেখা যায় যে, একই প্রকার মিশ্রণ উভয়ের মধ্যে বিস্তৃততা বিনষ্ট করিতে ব্যবসৃত হয়।

ব্যবসায়-ক্ষেত্রে এক জন ধুতুর বা সাহিত্য-সমাজে প্রতিভাবান বলিয়া পরিচয় না থাকিলেও, একতৃত্বের সূত্রে যে আসিয়া সেখানে আমার শিক্ষার কথাপ্রসঙ্গে নিজেকে ব্যবসায়ী বা সাহিত্যিকরূপে পরিচয় দিতে যতটা না বাধে, নিজেকে এক জন দেশসেবক এবং রাজনীতিজ্ঞ করিয়া লইয়া আমার পাবলিক লাইফের শিক্ষার কথা লিখিতে যথেষ্ট সঙ্কোচ বোধ হয়। তথাপি যে এ কার্যে অগ্রসর হইতে সাহসী হইয়াছি, তাহার কারণ দুইটি। প্রথম, ব্যবসা ও সাহিত্য-ক্ষেত্রের ভার স্থানীয় রাজনীতি আঁকো ব্যাপক নহে। চন্দননগরের রাষ্ট্রভাগ্য বিধির বিধানে ভারতরাষ্ট্র হইতে কিছু স্বতন্ত্র এবং নিত্যকাল সীমাবদ্ধ ছিল। সুতরাং এ ক্ষেত্রে 'এরতোহাশি ক্রমায়তে' হিসাবে আমার রাজনৈতিক-জীবনের অস্তিত্ব একেবারে স্বীকার করিতে পারি না। আর দ্বিতীয়তঃ, আমরা আমাদের সম্পর্কে রাজনীতি কথাটি সর্বদা ব্যবহার করিলেও, বর্গীয় বিচারপতি মনোবী আন্ততঃবর্গীয় মহাশয়ের "Subject nation has no politics" পরাধীন জাতির যে রাজনীতি নাই, এই মন্তব্যে আমি আত্মবান। তাহা হইলেও রাষ্ট্রগুরু হরেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃতি মহাত্মাদিগকে যে হিসাবে রাজনৈতিক নেতা বলিয়া থাকি, সে হিসাবে আমার মত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রের মধ্যে কি থাকিতে পারে, কিছুই নয়। তবে ইউরোপীয় শাসনের কল্যাণে পরোক ও প্রত্যেক ভাবে হুলভে বা বিনাব্যয়ে শাসন-কাণ্ডেরে সৌকর্য্য রাষ্ট্র-পরিচালনার কতিপয় অবাস্তব বিভাগে নির্বাচনের যে ব্যবস্থা আছে, সাধারণতঃ তৎসংক্রান্ত বিষয়টাই এ দেশের সাধারণের কাছে রাজনীতি নামে অভিহিত হইয়া থাকে। বস্তুতঃ রাজনীতি এখানে হুলভ। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কমলাকান্তের দপ্তরে বলিয়াছেন, "জয় বাধেই। ভিক্ষা লাও গো। ইহাই পলিটিক্স। তত্ত্বের জন্য পলিটিক্স যে গাছে ফলে তাহার বীজ এ দেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই।" সুতরাং তাহার ও চৌধুরী মহাশয়ের মতের মধ্যে পার্থক্য বিশেষ নাই।

বৈদেশিক রাজ্য বা শাসকদিগের নির্ধারিত নীতিতে রাজ্য-শাসন সংক্রান্ত কোন কোন বিভাগ পরিচালনার্থে যোগ্য লোক বাছাই করা যে নির্বাচন-ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, সাধারণতঃ দেখা যায়,

তাঁহা গইয়াই বাহা কিছু আমাদের রাজনীতি বা পলিটিক্স। অর্থাৎ রাজ্য বা শাসক সম্রাটদের বিবরণ-বিশেষে প্রদত্ত প্রচার বৈজ্ঞানিক প্রবেশাধিকার এবং নির্দিষ্ট গণতন্ত্রে বিচরণ অথবা এক কথায় একেবারে আমাদের বাহন-রক্তটো একটু দীর্ঘ এবং আলগা থাকায় সেই পরিণয়ের মধ্যেই আমাদের বাহা কিছু রাজনীতি। আর এই রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রবেশের জন্য প্রচুর প্রচার দ্বারা যে-কোন প্রকারে সাধারণকে বিভ্রান্ত বা বিভ্রান্ত করিয়া অথবা অন্য প্রকারে তাঁহাদের সমর্থক করা ইহাই হইতেছে সাধারণ রাজনীতিজ্ঞদিগের কাজ এবং কৃতিত্ব। বাহায়া এই কাণ্ডে যত পারলশী তাঁহারা তত পলিটিশিয়ান বলিয়া পরিচিত। সাধারণ ভাবে আমি ইহাই বুঝি।

অন্য গণতন্ত্রমুখমিত যোগ্য লোক বাছাইয়ের পক্ষে বাহিরের প্রভাব-বিক্ষিত নির্বাচনই যে প্রকৃষ্ট পথ, এ কথা সকলেই বলিছেন। কিন্তু নির্বাচন ব্যাপারে দিন-কালে সর্বত্রই যে ব্যাভিচার পাড়াইয়াছে, তাহার ফলে হয়ত ইহার দ্বারা নগণ্য কোন কোন ক্ষেত্রে ভিন্ন প্রজাতিসাধারণের ইষ্টের কথা যত না থাকুক, বৈদেশী শাসক বা রাজ্যের ইষ্ট যথেষ্টই থাকে। এমন কি বৈদেশিক শাসকের রাজ্য-রক্ষার পক্ষে ইহা একটি অমোঘ অন্তঃস্বরণ পাড়াইয়াছে। এক দিকে প্রত্যেকে ভুলার সম্মান ও পরোক্ষে অপর কিছুই প্রলোভন বিনাব্যয়ে বহু কার্য আদায় করা। অন্য দিকে যে একা বৈদেশিক অধীনতা হইতে মুক্তির জন্য একমাত্র অবলম্বন, তাহা ছেলনের জন্য এমন অন্য বুঝি আর দ্বিতীয় নাই। এমন কি এ অন্তঃস্বরণে মরিচা ধরিবার ভয় নাই, শান দিবার ব্যয় নাই। পরিচালনার নৈপুণ্যও বিশেষ আবশ্যক হয় না।

রাজনীতি সম্বন্ধে আমার ধারণা এইরূপই। এ হেন রাজনীতিই যখন এখনকার অনেকের সর্বস্ব, তখন ইহার মধ্যে প্রতিটি ইংরা বা দীর্ঘকাল হইতে দেখিয়া-শুনিয়া যে শিক্ষাটুকু পাইয়াছি এ বাহা ধারণা হইয়াছে, তাহাই বলিবার চেষ্টা করিব।

আমাদের রাজনীতি বলিতে ঠিক কি বুঝায়, সে সম্বন্ধে আমার সুস্পষ্ট ধারণা না থাকায় কথা স্বীকার করিলেও, যে আবেষ্টনীর মধ্যে আমি বাস করি, সেখানে রাজনীতিজ্ঞ বলিয়া বা রাজনীতি-ক্ষেত্রে নেতৃস্থানীয় বলিয়া খ্যাতিপন্নদের মূল্যায়ন করিতে যাহা বুঝিয়া পাই, তাহাতে বুঝি আর না বুঝি, আমাকেও বাহায়া তাঁহাদের পর্ধ্যায়ে স্থান দিয় থাকেন, তাহাতে এমন কিছু ভুল হয় না। তবে এ কথা বিনা বিধায় বলিতে পারি এবং তাহা বলিতে আনন্দ বোধ করি, যেমন সাময়িক পত্রিকাধিত প্রবেশাধি লেখকগণ নিজের টাক নিজে পিটিয়া সাহিত্যিক হইয়াছি, রাজনীতি-ক্ষেত্রে কিছু তাহা নহে বরং বিপরীত। এখানকার রাজনীতি আমি বাহা বুঝিয়াছি, পনের আনা স্থলে, যে কয়টা দেশের কাজ সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠান আছে, অল্প-বিস্তর-অর্থব্যয়ে বা লাঠিবাঁধি বাহা ধারাই হউক তাহার মধ্যে প্রতিটি হইবার হীন কৌশল বা চাতুরী বাহা বত আয়ত্তের মধ্যে থাকে, তিনি তত রাজনীতিজ্ঞ। এই উপলব্ধি ভুল হউক আর ঠিক হউক, ইহা স্বদীর্ঘ কাল হইতেই আমার মনে বাসা বাঁধিয়া আছে।

আর গ্রিণ বৎসর পূর্বে যখন আমি মিউনিসিপ্যালিটির মেয়রের কার্যভার ত্যাগ করিতে কৃতসম্বল হই, তখন আমাকে উদ্দেশ্য করিয়া এখানকার স্থানীয় সাপ্তাহিক 'নবজন্ম' পত্রিকায় "সাধারণের নিবেদন" শীর্ষক একটি সম্পাদকীয় নিবন্ধে আমাকে সন্মত হইতে বিরত হইয়া

২৪ অশ্ব প্রকারে অমুরোধ করিয়া তাহার পরিসমাপ্তি করেন, —“তিনি হয়ত নিজের আশঙ্কপ কিছু করিতে পারিতেছেন না, কিন্তু তিনি বাহ্য করিতেছেন তাহাই যথেষ্ট এবং তজ্জ্ঞ তিনি মজবুদ। তাহার কর্ণে সাধারণ সঙ্কট এবং সাধারণের পক্ষ হইতে আমার বলি, তিনি ছাড়িতে চাহিলেও আমার তাহাকে ছাড়িতে দিব না, আমরা তাহাকেই চাই।”—নবমঙ্গ ২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮

ইহার উত্তরে আমি কৃতজ্ঞ হৃদয়ে কমা ভিক্ষা করিয়া যে দীর্ঘ কৈফিয়ৎ দি, তাহার মধ্যে আমি লিখিয়াছিলাম,—“রাজনীতিক বিজ্ঞতায় আমি ধুবন্ধর নহি। নির্বাচন কালে ভোট-যুদ্ধে জয়লাভের পথ সোজা করবার, ব্যক্তিগত স্বার্থরক্ষা সহজ করবার, প্রতিশোধবৃত্তি চরিতার্থ করবার বা কাউন্সিলে নিজদের ভিদ রক্ষার জন্ত স্বপক্ষ সমর্থনকারী সর্বদা রাখবার নামাস্তর যে পলিটিক্স বা পলিসি, সে পলিটিক্স আমি বুঝি না, বুঝিতে চাই না। প্রতিগ্রাহী হলেও দান করা জিনিসের উপর দাতার লোলুপ দৃষ্টি হতে গোপনে এক কণা লগ্ন করবে ভোগ করা, কিংবা তাহা পাবার জন্ত বিতণ্ডা বা পদলাচন এত আমার বোধের অগম্য। কর্তব্য, দায় ও সত্যের ব্যাভিচারের উপর যে লাভের প্রতিষ্ঠা, তাহা নিশ্চয়ই হউক, আর জাতিরই হউক, তাহা সর্বদা পরিত্যজ্য বলিয়াই মনে করি।”—নবমঙ্গ, ১৩ত জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮। জীবনের শেষ পর্ষায়ে আসিয়া আজিও এসবধারণা অপরিবর্তিতই রহিয়াছে।

আমাকে যখন আরও দুই বার মিউনিসিপাল সমস্তের পদ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, একবার নির্বাচকদিগের স্বতঃপ্রবৃত্ত জ্যৈষ্ঠ এবং আর একবার এ্যাডমিনিস্ট্রেটরের বিশেষ অমুরোধে চন্দননগর দ্বারা; তখন আমার দেশবাসীর কাছে আমার রাজনৈতিক জীবন বলিতে যে কিছুই নাই তাহা মনে করিতে না পারিলেও এ পরিচয় দিয়া কি লিখিব তাহাই ভাবিতেছিলাম। এমন সময় চন্দননগরের নবগঠিত স্বত্বাধী শাসন-পরিষদের সভাপতির পদ হেলায় লাভ করায় এবং তাহার পরই স্বাধীন নগরী বলিয়া ঘোষিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পৌরসভা ও শাসন-পরিষদের প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় এখানকার রাজনীতি-ক্ষেত্রে আমার কিছুটা স্থান যে আছে, তাহা ধরিয়া লই এবং ইতস্ততঃ ভাব ক্রমে কাটিয়া যায়। তৎপরে “মুক্তিসাধনার চন্দননগর” নামক মল্লিখিত চন্দননগরের অন্তর্বর্তী কালের পরিচয় পুস্তক পাঠে প্রথিতনামা অধ্যাপক ডাঃ শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ মহাশয় আমার “বিশিষ্ট রাজনীতিক” এবং স্বনামঘ্যাত ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক ডাঃ শ্রীযুক্ত যনহাচ সরকার মহাশয় “ষ্ট্রেটসম্যান” বলিয়া অভিনন্দিত করায় যদিও আমি জানি, এই প্রশংসা তাহাদের আমার কাছাবলী দেখিয়া অভিজ্ঞতা-প্রসূত নহে, আমার পুস্তক পাঠে মাত্র; তাহা হইলেও আমাকে একটু উৎসাহিত করে এবং আমার ধারণা ও শিক্ষার কথা লিখিতে প্ররোচিত করে।

• শ্রীযুক্ত সরকার মহাশয় ২৪শে অক্টোবর, ১৯৫০ আমাকে তাহার পত্র মধ্যে লেখেন—“আমি এত দিন আপনাকে জনহিতকারী ও সাহিত্যসেবক বলিয়া জানিতাম, এই পুস্তক পড়িয়া আপনাকে আজ elder statesmanরূপে চিনিয়া আমার সপ্রদ নমস্কার পাঠাইতেছি।”

এখানকার রাজনীতি বা রাজনৈতিক নেতৃবর্গের মধ্যে মহাব্যবসায় নিঃস্বার্থ কর্মী যে একেবারে দুর্ভেদ্য, তাহা না হইলেও, সাধারণ ভাবে তাহাদের সম্বন্ধে আমার ধারণা কোন দিনই উচ্চ নহে। অতি নগণ্য ক্ষেত্র ভিন্ন প্রায় সর্বত্রই তাহারা দেশ বা জনসেবার পুণ্যকার্যে যতই রত থাকুন, খেচরবিশেষে গ্রাম উদ্ধারকাশে বিচরণ করিলেও যেমন দুষ্টি থাকে ততলের পুতিগন্ধময় স্থানবিশেষের দিকে, তেমনই সাধারণতঃ তাহাদের মূল উদ্দেশ্য থাকে নিজেকে কেন্দ্র করিয়াই। নিজ স্বার্থই সেখানে আসল কথা। অল্প সব স্বার্থের কথা ছাড়িয়া দিলেও, আবার কি করিয়া পরবর্তী নির্বাচন-যুদ্ধে জয়ী হইতে পারিবেন, অন্ততঃ তাহার পথ পরিষ্কার রাখা জনসেবার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে। মহামতি ভূদেব বাবু তাহার পারিবারিক প্রবন্ধে বলিয়াছেন—“নিজের স্বার্থের জন্ত আমরা যা করি, অনেক সময়ই সেটাকে পরোপকার বলে চালিয়ে দি। তারই নাম পলিটিক্স।”

কার্যকালে বিক্ষয়ী নেতৃবর্গের গর্বদীপ্ত নেতৃত্ব বা আচরণ ও ব্যর্থ নেতৃত্বকামী অথবা সংখ্যালঘু সহকর্মী দলের ঈর্ষা, ঘেব ও ক্রোধের সংঘর্ষে অনেক সময় অনেক কল্যাণকর, পরিকল্পনা ভাসিয়া গিয়া সাধারণের স্বার্থ ব্যাহত হইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইতে দেখা যায়। সেখানে নিঃস্বার্থ দেশসেবক বাহারা থাকেন, তাহাদের কর্তব্যজ্ঞিও পলু হইয়া যায়। আমাদের রাজনীতির ক্ষেত্রে দেশ বা জনসেবার অবকাশ যথেষ্ট থাকিলেও, প্রত্যেকে পলিটিক্স ও দেশসেবা যুক্ত ভাবে দেখার সৌভাগ্য খুব কমই ঘটিয়া থাকে। বাহাদের রাজনীতিই দেশসেবার বাহন ধরিয়া এবং সেই উদ্দেশ্য সাধন প্রচারের দ্বারা সর্বদা পণ করিয়া নির্বাচন-যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়া যেকোন উপায়েই হউক লাফল্য লাভের ব্যগ্রতা দেখা যায়, তাহাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য মধ্যে আর বাহাই থাকুক, জনসেবার কথা খুব কমই থাকে। বরং বাহা থাকে, তাহা আত্মসেবার নামাস্তর মাত্র। বর্তমান দল বা ব্যক্তিগত পলিটিক্স সাধারণতঃ দেশসেবার কলঙ্করূপক। দেশ বা জনসেবার পবিত্র ধর্মে মানবতার বিকাশই হয় আর পলিটিক্স সাধারণতঃ মহাব্যয়ের বিনাশ সাধনেরই সহায়তা করে। মানবতার স্থান রাজনীতির উচ্ছেদ। মহামতি তাম্বুরেল জনসন্মত স্বদেশাধিপতির মধ্যে কি কুৎসিত ধারণাই না পোষণ করিতেন। তিনি বলিয়াছেন,—“Patriotism is the last refuge of a scoundrel.”

রাজনীতি ক্ষেত্রে দলের প্রয়োজনীয়তা কেহই অস্বীকার করিবেন না। দল জনে মিলিত হইয়া যখন কাজ করিতে হইবে তখন দল ত হইবেই। দলের ব্যক্তিবর্গের মত সকল সময় এক না হইতে পারে, কিন্তু মন অর্থাৎ উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য এক হওয়া দরকার। নচেৎ শুধু নির্বাচনে জয়লাভের দ্বারা ক্ষমতা হস্তগত করার সুবিধার জন্ত যে দল, তাহার দ্বারা রাষ্ট্রের কল্যাণ অপেক্ষা সময় সময় অকল্যাণের সম্ভাবনাই অধিক। পাশ্চাত্য রাজনীতিক্স গোটেল বলিয়াছেন—“রাজনৈতিক দল হইতেছে জন, কয়েকের সমষ্টি; সুগঠিত হউক বা না হউক; বাহার প্রধান লক্ষ্য ভোটের জোরে শাসন-ক্ষমতা অধিকার করা। সে জন্ত কখন রাজনীতির নামে, কখন জাতীয়তাবাদের নামে, কোন ক্ষেত্রে ধর্মের নামে, কোন সময় শ্রেণীগত স্বার্থের নামে বা রাষ্ট্র-সংক্রান্ত কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয় লইয়া তাহা সৃষ্ট হয়।”

এইরূপে প্রজ্ঞাপণের দ্বারা কার্যোদ্ধারের পর সংবাদপত্র মারকৎ নির্বাচকমণ্ডলকে বা বড় জোর কন্ঠীদের লইয়া এক সভায় বক্তৃতার দ্বারা আধুনিক সভ্যতাসম্বন্ধে কৃতজ্ঞতা জানান হয়। তাহার পরই কন্ঠীদের নেতৃত্ব কতিপয় ভিন্ন সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলগণের সন্নিহিত সকল সম্পর্ক বহিত হয়। এক শয্যায় বসি বাপনের পরদিন চিনিতে না পারা রাজনীতিক ধর্ম।

পলিটিক্স-এর ক্ষেত্রে আমি মূর্খ। প্রকৃত রাজনীতি বিষয়ে আমার বিজ্ঞা-বুদ্ধি অতি সঙ্কীর্ণ। তাহা সত্ত্বেও চন্দ্রনগরের রাজনীতিতে যখন আমার স্থান আছে মানিয়া লইয়াছি, তখন আমিও উক্ত সব অপবাধমুক্ত নহি বলিয়া যদি কেহ ধরিয়া লন, তাহার জন্য আমি দুঃখিত বা চিন্তিত নহি। আমার দেশ-প্রেম ও দানের কথা বাঁহারা বলেন, সাহিত্যিক বা ঐতিহাসিক বলিয়া বাঁহারা মান করেন, তাঁহাদের আমি পরিষ্কার করিয়া বলিয়া দিতেছি, আমার দান তাহা স্বল্প সর্বল ও একেবারে নিম্নলব্ধ নহে। তাহাও মগোও অবিলম্বে আছে। প্রথম কথা, উহা ঠিক দান নহে; যাত্ৰ-স্বল্পে চুট-একখানি জলদ্রব্য পরাইবার সখ মিষ্টান। দ্বিতীয় কথা, উহাও আমার ব্যক্তিগত স্বার্থশূন্য নহে। সাংগিতিক বা ঐতিহাসিক, ইহাও একটা আমার প্রতি স্নেহসূচক সম্মান দেখান বস্তু। ঐ সব আখ্যা পাটবাব মত যোগ্যতা আমার কিছুই নাই। ইহার মধ্যে সভা যদি কিছু থাকে, তাহা আমি চন্দ্রনগরকে ভালবাসি। এবং অনেক কিছু প্রশংসা বাড়া আমি পাটয়া থাকি, মূলতঃ যে ইহা হইতেই, তাহা আমি নিঃসংশয় বলিতে পারি।

আমার কিছুমাত্র অজ্ঞায় নাই শুধু এটী ভালবাসা সঙ্কট কল্যাণ-প্রদেয় ব্যক্তিগত ভাবে যে লাগুন ভোগ করিতে হইয়াছে তাহাও কম নহে। আমি যে কখন তাহারও অজ্ঞায় করি নাই বা কবিতার প্রবৃত্তি হয় নাই, এ ভাবের কোন কথা বলিই আমার উদ্দেশ্য নহে। তবে এক কথা বলিতে পারি, যে কয়েক জন আমার অনিই করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেখানে কারণ অবশ্য কবিতা দেখিয়াগতি, আমার কার্য উপভোগ্য বাজরনৈতিক স্বার্থমূলক অভিসন্ধির সমর্থক ও সহায়ক না হইতে পাশাই একমাত্র কারণ। আমার মনে পড়ে, বহু দিন হইল এখানকার এক জন পাণ্ডব পণ্ডিত ব্যক্তি, যিনি এক দিন উচ্চশিক্ষাধীন ব্যক্তির দ্বারা মগো আমার ভিতরবেই বহু গুণের সমাবেশ দেখিয়াছিলেন। আমাকেই যোগ্য মনে করিয়া স্বতঃপ্রসূত হইয়া রাজনীতি ক্ষেত্রে আগাটয়া দিয়াছিলেন। যুবক-মণ্ডলীর সমক্ষে বক্তৃতা-প্রদত্ত স্বতঃপ্রসূত দেশ-প্রেমিক বন্ধুর সন্নিহিত তুলনা করিলে এই অধীনের নামই উল্লেখ করিয়াছিলেন, পরে নিজে বাক্যের পুনঃ প্রবেশের পথ পরিষ্কারের জন্য তাঁহার স্বার্থমূলক অভিযোগে সভ্যতা কবিতা আমার অজ্ঞমতার কথা শুনিয়া, তিনিই আমার আমাকে "চন্দ্রনগর চন্দ্রনগর করিয়া মরি" বলিয়া 'কৃপামণ্ডক' আখ্যা দিতে, অবজ্ঞার সন্নিহিত Iron monger বলিয়া বিশেষিত করিয়া আত্মপ্রদান লাভ করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই। অবশ্য এক দিন আমি লোহ-ব্যবসায়ী হিলাম ইহা সভা, আর চন্দ্রনগরের বাহিরে কিছু কবিতা না পাবায় তখন আমার কৃপামণ্ডকই প্রকাশ পায়, ইহাও সভা। কিন্তু আমার মত বন্ধ শক্তিবিশিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে ইহা সম্মানসূচক উপাধিই আমি মনে করি। জানি, দেশ-প্রেমিকের কাছে ভৌগোলিক সীমা

বাধা হইতে পারে না, কিন্তু আমার মত বন্ধ শক্তিবিশিষ্ট ব্যক্তি কাছে নিজ জন্মস্থানের অবহেলা করিয়া দূরে বাওয়া অবিবেচক কাজ, ইহা কখন মনে করিতে পারিলাম না।

এই অধ্যায়ে আমার অভিজ্ঞতা বা শিক্ষার কথা বাক্য করিয়া যে প্রবীণ লক্ষ্য করিয়া অগ্রিয় আলোচনায় বস হইয়াছি, তাহা যদি কল্পনা-প্রসূত মিথ্যা বলিয়া গৃহীত হয়, সে জন্য লাগুন-নির্ধায়ে যদি কিছু পাইবার থাকে তাহার জন্য প্রস্তুত থাকিতেই হইবে। এই অসীম বিশ্বস্ততা বসবের মধ্যে আমার পাবলিক লাইফের সকল ক্ষেত্রে প্রবৃষ্টি হইতে হইয়াছে, আমার স্ত্রীও শুভেচ্ছা বস্তুগত সব সময়ে আমার তথায় টানিয়া লইয়া গিয়াছেন এবং তাঁহারা সাহায্য করিয়া আমাকে চালাইয়া লইয়াছেন, এক কথা কৃতজ্ঞতা সহিত আমি মুক্তকণ্ঠ স্বীকার করিতে বাধ্য। তাঁহারা সবসময় এখানকার রাজনীতিতে অভিজ্ঞ এবং বিশেষজ্ঞ। এখানকার কল্পিত রাজনীতি সম্পর্কে আমার তীব্র মন্তব্য ভ্রান্ত বা ঠিক বাহাই হউক, তাহার সঙ্গে তাঁহাদের কাহারও যে কিছু সম্পর্ক নাই এ কথা বলিলে মিথ্যা বলাই হইবে। সে জন্য মাহ কমা প্রার্থনা করাই চলিতে পারে। তাহা পাওয়া না পারিলে অদৃষ্ট।

যেমন পাশ্চাত্য মতে প্রেমের রাজ্যে অনেক কিছু অপকারী লোভ হয় না, তেমনই অনেক বলিয়া থাকেন, রাজনীতিতে মিথ্যা চাতুরী প্রবঞ্চনা প্রভৃতিতে পাপ নাই বা এ সবের মাপ আছে। কতকটা বুঝাৎসর্গের বাঁদের মত রাজনীতিজ্ঞদের গতি অথবা জ্ঞান ওয়াশিংটন তাঁহার আত্মজীবনচরিতে বলিয়াছেন,— "Washington never told a lie until he was a politician." ওয়াশিংটন এক জন বিশ্ব-বিজ্ঞাত বাষ্ট্র-দূত। তাঁহার এই স্পষ্ট স্বীকারোক্তি তাঁহার মত লোকেরই উপযুক্ত হইলেও ইহা মিথ্যা চাতুরী প্রভৃতির-সমর্থক বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় না, বরং ইহা নিশ্চয়ই ভ্রান্তক। পলিটিক্সের নেতাদের মধ্যে প্রকৃত জ্ঞান আকর্ষণ করিতে পারেন একজন খ্যাতি লোক কলামাচি দেখা যায়। বর্তমানে বাংলা সাহিত্যের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ শিল্পী স্নিগ্ধ অন্নপূর্ণেশ্বর রায় মহাশয় পলিটিক্স সহজে অত্যন্ত ঘৃণিত মত পোষণ করেন। তিনি তাঁহার "মস্তের স্বপ্নে" বলিয়াছেন,— "সেই বহি পলিটিক্সে হাত দেয় তবে সেটলিনেসের উপর থেকে প্রাণ চলে যায়, পলিটিক্স জিনিষটা এমন নোংরা।"

রাজনৈতিক বিজ্ঞা-বুদ্ধিতে এখানে আমার স্থান নেতৃত্বেরও কত নিয়ে তাহা আমার অজ্ঞাত নহে। তাহা হইলেও মিথ্যা চাতুরী প্রবঞ্চনা প্রভৃতিতে কোন লোভ হয় না একথা আমি কোন দিনই মনে করিতে পারি নাই। এমন কি, নির্বাচনে সাক্ষ্যের জন্য যোগ্যতাসম্পন্ন সংসদ্যের পক্ষে সভ্যের আশ্রয়ই সমধিক কাঙ্ক্ষণীয় এই বিশ্বাসই আমি পোষণ করি। তথাকথিত নেতাদের চেষ্টায়, কৌশলে, অর্থবলে সর্বল সাধারণ জনমণ্ডলীর সঙ্কল্প সর্বল উচ্চমত কার্যে বাধা আনিয়া না দিলে বাহা সভ্য ও শ্রেয় তাহাই জগৎ হয়, কারণ সকলে প্রথম অহুসন্ধান করেন ভাল লোক। এমন একটা সময় এই স্থানেই আসিয়াছিল যদ্যপি আমার উক্ত বিশ্বাস যে ভ্রান্ত নহে তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছিল। এ বিবরণের সহিত আমার ব্যক্তিগত সঙ্কট পূর্ণমাত্রায় থাকিলেও এবং আমার

কণ্ঠজীবনের শিক্ষার কথা-প্রসঙ্গে উল্লিখিত হইলেও এখানে পুনরায় তাহা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

ইউরোপীয় প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ভারতীয় অজ্ঞাত কবাসী উপনিবেশগুলির জায় চন্দননগরেও সকল নির্বাসিত ছাগিত বাধা হইয়াছিল। যুদ্ধ-নিবৃত্তির পর বখন পুনরায় নির্বাসিত হয়, তখন তলানীকৃত প্রবল পলিটিক্যাল দল বখাপুর আর্থোবন-অজ্ঞাত প্রোভেন, চাটুয়া ও প্রপাগ্যাণ্ডার দ্বারা নির্বাসনে জয়লাভের যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু নয় বৎসরের পর নির্বাসিত হওয়ার জগৎ কি কি জগৎ ঠিক বলিতে পারি না, তখনকার নবীন যুবকগণ দলগত রাজনীতির দ্বারা অজ্ঞাত থাকার জন্তই বোধ হয়, তাঁহাদের স্বাধীন মনোবৃত্তি লইয়া অগ্রসর হওয়ার, দেশের সাধারণ নির্বাসিতগণ রাজনীতি বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, কেহই অগ্রহণীয় বা ইচ্ছুক নহেন, এরূপ নূতন লোকদের নির্বাসিত করিয়াছিলেন। তাঁহারা সমুদ্র পারদর্শী—আমি এই কথাই বলিতেছি না, নির্বাসিতগণ তাঁহাদিগকে তাহা মনে করাই যে চাহিয়াছিলেন, ইহা আমার প্রবন্ধে বিশ্বাস। নির্বাসিত ব্যাপারে কতকগুলি ব্যয় আছেই। জনমত প্রবল থাকার সে ব্যয় সে ব্যয়ে সাম্য হইলেও, বাহ্য হইয়াছিল তাহা কে বা তাহারা করিয়াছিলেন, তাহা নির্বাসিত ব্যক্তিগণের মধ্যে কে জানেন জানি না, আমিও নির্বাসিতদের মধ্যে অন্ততম হইলেও অন্ততঃ আমি এখন পর্য্যন্ত জানি না।

এখানে বাহিরের পার্থক্য-পার্টিকদের জন্ত বলা দরকার, কবাসী প্রজাতন্ত্রের মধ্যে নির্বাসিত বিষয়ে পদপ্রার্থীকে পূর্বাঙ্কে নাম দিবার অর্থাৎ নমিনেশন-পেপার ফাইল করার কোন নিয়ম নাই। নির্বাসিতগণ যেহেতু নির্বাসিতদের মধ্যে বাহ্যদের নির্বাসিত করেন অর্থাৎ ভোটদাতাদের সমস্ত স্থির হইয়া থাকেন। বরাবরই বিভিন্ন দল চেষ্টা করিয়া থাকেন, তন্মধ্যে জয়-পরাজয় আছেই। কিন্তু প্রাচীন দল বাহ্যদের মধ্যে অধুনাকার প্রবীণ রাজনীতিকগণ ছিলেন তাঁহারা বহু চেষ্টা সত্ত্বেও এই নবীন নিজস্ব, বাহ্যদের এ সব অভিজ্ঞতা কিছুমাত্র ছিল না, তাঁহাদের কাছে যেভাবে পরাজিত হইয়াছিলেন, তেমন আর কখন হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় না। অপর বাহিরের প্রভাবমুক্ত নির্বাসিতদের যেহেতু প্রণোদিত একপ নির্বাসিতও আর কখন হইয়াছে কি না সম্ভব।

সত্যের জয়যাত্রা বলিয়াছি, তাহা আর কিছু নয়, কোনরূপ অজ্ঞান পথ না লইয়া প্রাচীন বহুদলীয়গণের পরিবর্তে রাষ্ট্র-জানিনীন নূতন ব্যক্তিদের কৃতকাণ্ড হওয়ার কথাই আমার বক্তব্য। আমি ত মিউনিসিপালিটিতে প্রব্রিষ্ট হইলাম। মায়ের কাঁধেও আমার উপর আশিয়া পড়িল। আমার এ সব কাঁধে পূর্ণ-অভিজ্ঞতা কিছুমাত্র ছিল না; অবসরেরও যথেষ্ট অভাব ছিল, কবাসী ভাষায় জ্ঞান ছিল না, আর এ সবের মধ্যে প্রবেশ করিবার জগৎ কখন মনেও করি নাই, লাভও ছিল না। স্মরণ্য কাঁধে প্রব্রিষ্ট হইয়া আমার যোগ্যতার অভাব অনুভব করিয়া এক বৎসরের মধ্যে গভর্ণরের নিকট তিন বার পদত্যাগ পত্র পাঠাইলাম। প্রথম বার সমস্তই লিখিয়াছিলাম। পত্রচারী হইতে গভর্ণর সাহেব আসিয়া আমাদের নিয়ন্ত্রণ করিলেন। দ্বিতীয় বার আমার লিখিলেন, আমার একটা নৈতিক কর্তব্য আছে।

আমাকে দেশের লোক চান, গভর্ণরমেন্ট চান, স্মরণ্য আমি ছাড়িতে পারি না। আমি তাঁহার কথায় আরও কিছু দিন থাকিয়া, আর কোন অস্বাভাবিক যোগা না রাখিয়া, বৎসরের শেষে পদত্যাগ পত্র দিই এবং মেসী অফিসে আর বাইলাম না।

আমার রাজনৈতিক জীবনের ইহাই আরম্ভ। আমার দেশবাসীর যে আমার প্রতি বিশ্বাস ছিল, তাহা আমিও মনে করিতাম। তাঁহাদের দেওয়া এই একটি মাত্র কাঁধেও ঠিক মত পালন না করিতে পাওয়া এবং অনেকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে পদত্যাগ করিতে হওয়ার আমার একটু কষ্টও হইয়াছিল। কিন্তু সকল নিক বিবেচনা করিয়া সন্তোষ প্রাপ্তি অবস্থায় প্রতিনিধিত্বপূর্ণ নির্বাসিত-দিগের বিশ্বাসের অপব্যবহার করা অপেক্ষা ইহাই তখন সমীচীন মনে হইয়াছিল। কিন্তু তখন হইতে এ জীবনে যেমন তিস্ত অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে, তেমন ত আর কোথাও হয় নাই। আজি সেই সব কথা নানা ভাবে সবিস্তারে বলিতে না জানি আমার জগৎ কি লাভনা কি নিখ্যাতন অপেক্ষা করিতেছে।

যদিও এখানে শিক্ষালভ হইয়াছে—কলেক্টরকে ছেলের পক্ষে ইহাই একটি মাত্র স্থান যেখানে প্রবন্ধনা, শঠতা, প্রত্যাংগা, পায়ের চাক দুল দেওয়া প্রভৃতি কোন অশক্যই নির্বাসিত ও তৎসংক্রান্ত ব্যাপারে সমাজে দোষনীয় হয় না। এখানে মলের নামে দেশের নামে নিজেকে প্রতীকিত করাই সব চেয়ে বড় কাজ। জগৎ সকল ক্ষেত্রে কর্মীদের পরীক্ষা যত সহজ, এখানে তত সহজ সম্ভব নয়। কৃতিত্বের ঠিক মাপকাঠিও নাই। যে সকল উকিল-ব্যারিষ্টার হরকে নয়, নয়কে হয় করিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারেন, তাঁহারাও যেমন খ্যাতিপন্ন হন, তেমনই স্বকর্ষ সাধনোদ্দেশ্যে বাহ্য চাটুয়া দ্বারা নিজ অভিসন্ধিকে পশ্চাতে রাখিয়া রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, তাঁহারা তত বড় বলিয়া পরিচিত। বন্ধু, আত্মীয়, প্রাণীক, বসেণ ব্যক্তিকেও ছন্দে-বন্দে-কোশলে তাঁহাদের নির্বাসিতের পথ হইতে সরাইতে তাঁহারা সম্পূর্ণ নিমগ্ন। এমন কি, যে মাটি ধরিয়া তাঁহারা উঠেন, নিজ স্বার্থে তাহাকেই পদদলিত করিতে তাঁহারা বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করেন না। আবার এমনও দেখা যায়, বাহ্যরা কখন রাজনীতিক, বৎসরে তাঁহাদের স্বার্থপ্রণোদিত জ্ঞান অপকর্ষ ধরা পড়িয়া যত লাভনা-অবমাননাই হউক, বাধ্য না হওয়া পর্য্যন্ত তাঁহারা কখন যেহেতু গদি ত্যাগ করেন না। ইহাই তাঁহাদের চক্ষণ। তাঁহারা বেশ জানেন, যতক্ষণ গদি ততক্ষণই শক্তি। বিচারে এই রাজনীতি এবং তত্তাত্ত্বিক বিচারে এই গণতান্ত্রিক ভণ্ডামি।

এখানকার রাষ্ট্রীয় পরিবেশের মধ্যে সাক্ষ্য ভাবে প্রব্রিষ্ট হইয়া আমার এই জগৎ শিক্ষা বখন আমার দেশবাসী আমার বন্ধু-স্বাক্ষরগণের নিকট হইতেই প্রধানতঃ পাওয়া, তখন সঙ্কেচ অঙ্গা স্বাভাবিক। একবার চন্দননগরে বন্ধু, সাহিত্য-সামাজিকী অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতিরূপে, ব্রিটিশ গভর্ণরমেন্টের বড় কক্ষচারী কাথ্যনির্বাহক সমিতির সমস্ত কোন সহকর্মী বন্ধুর ক্ষতির আলোচ্য আমাকে আমার ভাবপে চন্দননগরের কথা-প্রসঙ্গে, বাহ্যকে চন্দননগরের শ্রেষ্ঠ গৌরব বলিয়া মনে করি, সেই কানাইলালের নামোচ্চারণ করিতে বিরত থাকিতে

• মিউনিসিপাল অফিসকে চন্দননগরে মেসী অফিস বলে।

হইয়াছিল। আজ রাষ্ট্রক্ষেত্রে আমার শিক্ষার কথা বলিতে অনেক অগ্রিম আলোচনা করিতে হইতেছে, কিন্তু তাহা হইলেও ভরসার কথা, এখানে তেমন কতই আশঙ্কা নাই। কারণ যদি আমার মন্তব্য ভ্রাম্যশ্রু বা কোম গোপন উদ্দেশ্যমূলক মনে হয়, তবে হয়ত তাহা এক জন দারিদ্র্যজনহীন অরাজনৈতিকের মন্তব্য ধরিয়া লইয়া অনেকে ধর্মব্যাঘ্র মধ্যেই আনিবেন না। না! আর যদি কথাগুলি সত্য বলিয়াও মনে হয়, তাহা হইলে কচুপাতায় যেমন জলের দাগ লাগে না, স্বয়ংপ্রতিষ্ঠা রাজনীতিবিদদের কাছে তেমনি নিন্দার কোন কার্যকরী শক্তি থাকে না।

এই রাজনৈতিক অধিকার লাভের প্রয়োজন আমাদের বড় শত্রু। এই টোপ গলাধকরণ করিবার লোভ সংবরণ করিবার মত বীর-পুরুষ বড় একটা দুষ্টিপথে পড়ে না। আমাদের দেশের ধর্মগত বৈষম্য যুগ যুগ ধরিয়া আমাদের মধ্যে যে বিচ্ছিন্নতা আনিতে না পারিয়াছে, নির্বীচনলব্ধ শূত্রগর্ভ পদ-লালসা ও প্রতিষ্ঠা তদপেক্ষা অনেক বেশী আনিয়াছে। এ শুধু বিভিন্ন সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে নয়, জাতিতে-জাতিতে নয়, গ্রামবাসী, পল্লীবাসী, বহু-বান্ধব, স্বজন এমন কি এক সংসারের মধ্যে পর্যন্ত। বুঝিয়াছি নেতৃত্বের মোহ, নাম-রশ্মির আকাঙ্ক্ষা অনেকের কাছে অন্ন-বস্ত্রের নীচেই ইহার স্থান। কিন্তু হায় হায়, জনসাধারণের উপর নেতৃত্বের ভার মানেই যে জনসাধারণের সেবা, এই সেবা করিয়া যে আনন্দ, যে মর্যাদা, তাহা যে কত বড়! তাহা খুব অল্প লোকেই বুঝেন।

“জীবনের রাজনৈতিক পটভূমিকায় দেখিলাম—তিনটি শ্রেণীর অভিমত। প্রথম, নিঃস্বার্থ স্বার্থ; দেশহিত-ব্রতের একনিষ্ঠ সাধক। স্বার্থের পূতিগন্ধময় আবেষ্টনীর উচ্চ তাঁর চিত্ত প্রতিষ্ঠিত। দ্বিতীয়, একান্ত স্বার্থপর, আত্মসুখপরায়ণ, সুবিধাবাদী। তাঁর সকল কিছু কার্যকলাপে প্রোচ্ছন্ন বা ব্যক্ত হয়ে থাকে তাঁর স্বার্থসেবা। তৃতীয়, প্রথম ও দ্বিতীয়ের সামঞ্জস্যের মধ্যে দেখি এক শ্রেণীর কর্মী যিনি স্বার্থের পূজাকে দেশসেবার একমাত্র উদ্দেশ্য মনে করেন না। তিনি দেশের সেবার সঙ্গে সঙ্গে আত্মসুখ লাভে পরাভুত নন। প্রথম শ্রেণী সুহৃদ্রভ, দ্বিতীয় সুপ্রতুল, তৃতীয় সুহৃদ্রভ নহে; অথচ দ্বিতীয়ের জ্ঞায় বহুলও নহে। আমার জীবনের চরম উপলব্ধি, বর্তমান কালে সাধারণতঃ জীবনের ভিত্তি হল মেকী বা মিথ্যা। সর্ব ক্ষেত্রেই দেখিতেছি মেকীর জয়।”\*

নির্বীচিত প্রতিিনিধিদের প্রসঙ্গে অনেক কথা বলা হইয়াছে। আধুনিক গণতন্ত্রের ভিত্তি ইহাই। তাই বলিয়া ভারতের কাম্য গণতন্ত্র বা স্বরাজ যে ইহাই, এ কথা কেহই বলিবেন না। এখন ভারত স্বাধীন হইয়াছে, গভর্নমেন্ট আমাদের নিজেদের হইলেও, জনসাধারণ কর্তৃক একটা নির্দিষ্ট সময় অন্তর ভোট দিয়াই তাঁহাদের কার্য শেষ হওয়াই যে প্রকৃত স্বরাজের লক্ষণ, এটা বুঝিয়া উঠিতে পারি না। আমরা বলিয়া থাকি এটা গণতন্ত্রের যুগ, age of democracy কিন্তু যেখানে জনগণের পনের আনা অশিক্ষিত, তাঁহাদের রাজনীতিক

অধিকার সম্বন্ধে অজ্ঞ, নিজেরা পরস্পর বিভক্ত, সেখানে সাধারণ রাজনৈতিক ভণ্ড প্রচারকের রাজত্ব প্রতিষ্ঠা হওয়াই সম্ভব। স্বরাজ আশা করিতে পারা যায় না। রাজনীতি ও রাজনীতি অভিন্ন না হওয়া পর্যন্ত স্বার্থ গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়।

ঠিক মত বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে অনেক সময় এখনকার অধিকাংশ রাজনীতিকদিগের কার্যকলাপ সত্যিই গণতান্ত্রিক ভণ্ডার বলিয়াই অস্বীকৃত হয়। আবার এমনও কেহ কেহ থাকেন যাহারা তাঁহাদের কর্তব্য অকর্তব্য, করণীয় অকরণীয় বিষয়-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত থাকেন; এমন কি তাঁহাদের বিবেক অনেক সময় তাহার বাণী শুনিবার জন্য সলা ব্যর্থ থাকিলেও, পারে তাঁহারা তাহা শুনিয়া ফেলেন, এ জন্য নিজের কর্তব্যকে অস্বীকার স্থাপন করিয়া আত্মপ্রবঞ্চনা করেন।

আমার এই জীবনের শিক্ষার বাহা বুঝিয়াছি, দেশসেবা অতি পুণ্য কর্ম, প্রকৃত দেশসেবকগণ জাতির নম্র। তাহাতে সন্দেহের অবকাশ না থাকিলেও, দেশসেবার নাম লইয়া যাহারা কোমর বাঁধিয়া যে-কোন উপায়েই ইউক রাজনৈতিক অধিকার অর্জনে আত্মসমর্পণ করেন, তাঁহাদের সাধিরা হইতে দেশ ঘুরে থাকাই শ্রেয়ঃ। সবার মধ্যেই ভাল ও মন্দ দুই-ই থাকে। আমরা অজ্ঞতা বা যে, জন্মই ইউক, পলিটিক্স-এর মধ্যে যদি কিছু ভাল থাকে, আমার এই পাপ চক্ষে তাহা এ পর্যন্ত খুব কমই ধরা পড়িয়াছে। প্রথম দেখ্যার না হইলেও ঠাহার দলে পড়িয়া দলের সাক্ষ্যের জন্য একবার পলিটিক্সের আবারে পড়িয়া যান, তাঁহাদের মধ্যে অনেককেই আমরাও সেই আবারে হাবুডুব খাইতে দেখা যায়। আবার এমনও দেখা যায়, কোন কোন ভাল লোক ভাল উদ্দেশ্য লইয়া যদি কিছু দেশের কাজ করিতে পারেন, এই মনে করিয়া চুকিয়া ক্ষমতা ও প্রভুত্বজনিত বিভ্রান্তিতে অথবা অপূরণের হাততালিতেও নষ্ট হইয়া যান।

পাশ্চাত্য শাসনের প্রভাবে জাতির মধ্যে এমনই একটা নেশা ক্রমে প্রবর্তিত হইয়াছে, অভিজাত সম্প্রদায় যাহাদের প্রবৃত্তি বা খোলা হইতে উদ্ধৃত জাতি ও সমাজ-কল্যাণ-বিরোধী কার্যাবলী মধ্যে মধ্যে পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। তাঁহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও সাধারণ শ্রেণীর মধ্যেও ক্রমে সমাজনীতি ধর্মনীতি প্রভৃতির দিক হইতে দুষ্টি অপসারিত হইয়া রাজনীতিই যেন সাধনার শ্রেষ্ঠ বস্তু হইয়া দাঁড়াইতেছে। পলিটিক্স লইয়াই যাহারা মাতিয়া থাকেন, তাঁহাদের সম্পর্কে ভ্রাম্যশ্রু কি না, তাহার বিচারকে আমি হইতে পারি না। আমার বাহা দৃঢ় ধারণা তাহাই কঠোর ও তীব্র ভাবে মন্তব্য করিতে হইল, সে জন্য আমি দুঃখিত। পরিশেষে আমি প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও আইনজ্ঞ শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অতুল গুপ্ত মহাশয়ের কথায় বলিয়া আমার বক্তব্য শেষ করি,—“দুর্ভাগ্য সে জাতি, দুর্ভাগ্য সে যুগ, যার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা পলিটিক্স।”\*

\* ইহা আমারই কথা, আমার স্নেহভাজন চন্দ্রনগরের ভূতপূর্ব মেয়র শ্রীযুক্ত কমলপ্রসাদ ঘোষ আমার নিকট এই অভিমত শুনিয়া লিখিয়াছিলেন।

\* প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সংলগ্নে সভাপতির অভিভাষণ; ৩রা ফাল্গুন ১৩৫৫। এই প্রবন্ধ লিখিতে বন্ধুর শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এর নিকট হইতে কিছু সাহায্য লইয়াছি।

—লেখক



## সংশ্লেষিত মৌল

শ্রীপুশ্পেন্দ্র ঘোষোপাধ্যায়

বর্তমান বিজ্ঞান-জগতে রসায়ন শাস্ত্রে আজ পর্যন্ত যতগুলো আবিষ্কার হয়েছে তার মধ্যে বলতে গেলে, যুগান্তকারী আবিষ্কার হোলো মেন্ডেলিফের শিরিয়ডিক্ টেবল বা পর্যায় সারণী আবিষ্কার। রাশিয়ান বিজ্ঞানী মেন্ডেলিফ বিভিন্ন মৌলিক ও যৌগিক পদার্থের গুণাগুণ নিয়ে গভীর গবেষণা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, অনেকগুলি মৌলিক ও যৌগিক পদার্থের গুণাগুণের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য আছে এবং এ থেকেই তিনি শিরিয়ডিক্ টেবল বা পর্যায় সারণী প্রথম সূত্রপাত করেন। এই টেবলটা আর কিছুই নয় শুধু মাত্র একটা ছক এবং মৌলিক পদার্থের পরমাণবিক ওজনকে মান (standard) ধরে এক-দুই-তিন করে তিনি সাজাতে আরম্ভ করলেন ছকের প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় ইত্যাদি ধরে এবং সেই সঙ্গে যে পরমাণবিক পদার্থের গুণাগুণের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে তাদের তিনি সাজালেন একই সারিতে। এমন করে উপর থেকে নীচে সমান্তরাল সারিতে পাওয়া গেল সাতটা সারি আর পাশাপাশি সারিতে নয়টা সারি। এটা হোলো আঠারো শতাব্দীর একটা আবিষ্কার। পর্যায় সারণী তার পর বহু বিজ্ঞানীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং বিজ্ঞানীরা ধীরে-ধীরে বিভিন্ন ধরনের বিভিন্ন মৌলিক পদার্থ নিয়ে আরো গবেষণা করে দেখতে পেলেন যে, কয়েকটি মৌল অর্থাৎ মৌলিক দ্রব্য, যাকে ইংরেজিতে বলা হয় element (এলিমেন্ট), মেন্ডেলিফের সাজানো ঘরে ঠিক মত খাপ খায় না। এতে বিজ্ঞানীরা ঐ এই মৌলের পরমাণবিক ওজন সম্পর্কে সন্দেহান হয়ে আরো সূক্ষ্ম ভাবে সন্দেহপূর্ণ মৌলের পরমাণবিক ওজন মাপতে গিয়ে দেখেন যে সারণীর ভুলগুলো ঠিক মত শোধরানো গেল না। তার পর এগিয়ে এলেন মোসলে এই সত্য সমাধানে। তিনি নানা পরীক্ষার পর মেন্ডেলিফের মতকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বিজ্ঞান-জগৎকে দৃঢ় ভাবে জানালেন যে, পর্যায় সারণীর বিভিন্ন ধরনের বিভিন্ন মৌলকে বসাতে হলে পদার্থের পরমাণবিক ওজনকে মান (standard) না ধরে ধরতে হবে পরমাণবিক স্বেচ্যকে। এখন পরমাণবিক ওজন ও পরমাণবিক সংখ্যার মধ্যে পার্থক্য কোথায় জানিয়ে রাখা প্রয়োজন। প্রত্যেক মৌলের পরমাণুর মধ্যে একটা অংশ আছে ঘোঁটকে বলা হয় নিউক্লিয়াস বা কেন্দ্রিক এবং এই কেন্দ্রিকে থাকে প্রোটন নামক ধনাত্মক কণা এবং নিউট্রন নামক বিদ্যুতহীন কণা। কিন্তু হাইড্রোজেন নিউক্লিয়াসে শুধু মাত্র একটি প্রোটন। প্রোটন ও নিউট্রনের ওজন প্রায় সমান এবং যে হেতু প্রোটন ধনাত্মক কণা সেই জন্য পরমাণুকে তড়িৎহীন করতে প্রোটনের সমান সংখ্যার ইলেকট্রন নামক ঋণ হালকা

ঋণ তড়িৎ কণা ঘোরে ঐ নিউক্লিয়াস বা কেন্দ্রিককে কেন্দ্র করে, ঠিক যেমন করে সূর্যকে কেন্দ্র করে ঘোরে বিভিন্ন গ্রহ-উপগ্রহ। মৌলের পরমাণবিক ওজন হোলো কেন্দ্রিকস্থিত প্রোটন ও নিউট্রনের সমষ্টি, কিন্তু পরমাণবিক সংখ্যা হোলো পরমাণুর প্রোটন সংখ্যা। মেন্ডেলিফ বিভিন্ন মৌলকে পর্যায়-সারণীতে সাজাতে পরমাণবিক ওজনকেই মাত্র নির্দিষ্ট ধরেছিলেন, কিন্তু মোসলে সাজালেন বিভিন্ন মৌলের প্রোটন সংখ্যাকে একক করে, ফলে মেন্ডেলিফের টেবলে দোষ-ত্রুটিগুলো শোধরানো সম্ভব হোলো।

বিভিন্ন মৌলকে পৃথাকপৃথাক সাজাতে সাজাতে দেখা গেল, সারণীর অনেকগুলি ঘর ফাঁকা পড়ে থাকছে এবং এতে বিজ্ঞানীরা ভবিষ্যৎ বাণী করলেন যে, এক সময় ঐ অজানা মৌলগুলো আবিষ্কৃত হবেই, শুধু তাই নয়, তারা ঐ অজানা মৌলগুলির গুণাগুণ পর্যন্ত বর্ণনা করেছিলেন। এক যুগ বাদে তাঁদের এ ভবিষ্যৎ বাণী মিলে গেল অক্ষরে অক্ষরে। এই ভাবে ক্রমে ক্রমে প্রায় সব ঋণগুলো ভর্তি হয়ে গেল, শুধু ফাঁকা রয়ে গেল ৪৩, ৬১, ৮৫ ও ৮৭ পরমাণবিক সংখ্যার মৌলের ঘরগুলো। কিন্তু এতে বিজ্ঞানীরা নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে না থেকে আরম্ভ করলেন আরো গভীর অন্বেষণ। ইতিমধ্যেই রাদারফোর্ড, নীল বোর, আইবিন কুরী প্রমুখ বিজ্ঞানীদের পরমাণু সম্পর্কে গবেষণা বিজ্ঞান-জগতে আরো কয়েক খাপ এগিয়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু তবুও বিজ্ঞানীরা পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় অসংখ্য আকর (ore) নিয়ে গভীর পরীক্ষা করে ঐ মৌলগুলির একটিও এতটুকু পরিমাণে পেলেন না যাতে নিঃসন্দেহে ঐ সব মৌলের অস্তিত্ব স্বীকার করে নেওয়া যেতে পারে। প্রকৃতিতে এর অভাব দেখে তারা তখন আরম্ভ করলেন কৃত্রিম উপায়ে অর্থাৎ সংশ্লেষিত উপায়ে (synthetically) ঐ মৌল তৈরী করতে তাঁদের গবেষণাগারে এবং এইখানেই আরম্ভ হোলো transmutation of elements বা মৌলের রূপান্তর করণ। একটা মৌলকে অন্য কোনো মৌলে পরিবর্তিত করতে হলে দেখতে হবে, উক্ত মৌলের পরমাণুর কেন্দ্রিকের স্থায়িত্ব বা stability কতখানি। আগেই বলে নিয়েছি যে, মোসলে পর্যায়-সারণী সাজিয়েছিলেন মৌলের পরমাণবিক সংখ্যাকে একক ধরে এবং এই সংখ্যাই যে ঐ মৌলের প্রোটন সংখ্যা তাও জানিয়েছি। সুতরাং পরমাণুর প্রোটন সংখ্যার তারতম্য যাচিয়ে ইচ্ছামত পরমাণুটিকে এগিয়ে বা পেছিয়ে নেওয়া যায় পর্যায়-সারণীতে। কিন্তু নিউট্রনের তারতম্য যাচিয়ে বা পাওয়া যায় তা হোলো ভিন্ন ওজনের ঐ একই পরমাণু এবং ঐ ভিন্ন ওজনের পরমাণুকে বলে



আইসোটোপ (isotope) বা সমস্থানিক। প্রকৃতিতে তথাকথিত বিরানকইটি মৌলের মধ্যে শেষের দিকের কয়েকটি মৌল তেজস্ক্রিয় অর্থাৎ এই সব মৌল থেকে আপনাকে থেকে বিভিন্ন রশ্মি বেরোতে থাকে এবং ক্রমে ক্রমে এই মৌলগুলি পরিবর্তিত হয় সীসায়। বিরাশি নম্বরের মৌল সীসার আগে মাত্র দু'টি মৌল তেজাশি (টেকনিটিয়াম) ও একবার্টি (প্রোমিথিয়াম) পাওয়া যায়নি প্রকৃতিতে এবং সেই জন্তে বিজ্ঞানীরা সচেষ্ট হলেন কৃত্রিম উপায়ে এই মৌল দু'টি সৃষ্টি করতে। প্রকৃতিতে এর অভাবের কারণ খুঁজতে গিয়ে দেখেন যে, এদের পরমাণুর নিউট্রন ও প্রোটনের পারস্পরিক পরিবর্তনের জন্তেই টেকনিটিয়াম জাতীয় মৌলের সৃষ্টি হয়নি। কারণ, এ যুগের বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস যে, নিউট্রন একটা প্রোটন ও একটা ইলেকট্রনের মিশ্রণ, যার ফলে নিউট্রন তড়িৎহীন এবং পরমাণুর এই নিউট্রন অনেক সময় ভারসাম্য রক্ষার জন্তে একটা ইলেকট্রন ছেড়ে দিয়ে হয়ে পড়ে শুধু প্রোটন, যার ফলে এ পরমাণুটি তৎক্ষণাৎ পরিবর্তিত হয় পরবর্তী মৌলে এবং এই প্রক্রিয়াকে বলে Beta instability বা বিটা অস্থায়িত্ব। এইবার আলোচনা করবো বিভিন্ন কৃত্রিম মৌল সম্পর্কে।

### মৌল ৪৩

সংলগ্ন উপায়ে প্রথম সৃষ্ট মৌল হলো টেকনিটিয়াম এবং এই টেকনিটিয়ামের অস্তিত্ব প্রথম ঘোষণা করেন C Perrier ও Se. re, ১৯৩৭ সালে। ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে সাইক্লোট্রনের সাহায্যে মলিবডিনাম নামে আর একটি মৌলকে ডিউটেরন দিয়ে উত্তেজিত করে এঁদের কাছে পাঠানো হয় এবং এ থেকেই তাঁরা টেকনিটিয়ামের অস্তিত্ব আবিষ্কার করেন। এই টেকনিটিয়ামের কতকগুলি স্বল্পস্থায়ী সমস্থানিক নিয়ে পরীক্ষা কতজ্ঞানা গেল, আরো বেশী স্থায়ী সমস্থানিক পাওয়া সম্ভব এবং বিজ্ঞানীরা তখন এই স্থায়ী টেকনিটিয়াম সমস্থানিক প্রস্তুতে মন দিলেন। বিভিন্ন ভাবে চেষ্টা করে দেখা গেল, ১৮ পরমাণবিক ওজনের মলিবডিনামকে নিউট্রনের সাহায্যে আঘাত করলে এই মলিবডিনাম পরমাণু প্রথমে একটা অস্থায়ী ১১ ওজনের মলিবডিনাম মৌলে পরিবর্তিত হয় আর তার পর এই ১১ ওজনের মলিবডিনাম একটা ইলেকট্রন ছেড়ে দেয়, ফলে তৈরী হলো ১১ ওজনের টেকনিটিয়াম এবং এই উপায়ে ফরেক মিলিগ্রাম টেকনিটিয়াম তৈরী হয়েছে এর গুণাগুণ বিচারের হস্তে।

বিরল স্রুতিকার একাধিক মৌলের মধ্যেই ৬১ নম্বরের মৌলও একটি। যে হেতু এটা তেমন একটা প্রয়োজনীয় মৌলের মধ্যে পড়ে না, সেই জন্তে এই মৌল প্রস্তুত করবার প্রণালী নিয়ে আলোচনা লানোর প্রয়োজন নেই। তাছাড়া এই মৌলকেও ঠিক টেকনি-রামের মত করে তৈরী করা যেতে পারে।

### মৌল ৮৫

মলিবডিনামকে নিউট্রন ব্লট দিয়ে আঘাত করে যেমন পাওয়া য় টেকনিটিয়াম, তেমনই করে নিউট্রন দিয়ে আঘাত করে পটাশি য়ের মৌল পাওয়া সম্ভব নয়। কারণ টেকনিটিয়ামের সময় দ্বারা সাহায্য নিয়েছি ঠিক তার আগের মৌল মলিবডিনামের ব এই মৌল প্রকৃতিতে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। সুতরাং,

৮৫ মৌল যার নাম দেওয়া হয়েছে অ্যাসটাটিন, তৈরী করতে দরকার ঠিক তার আগে মৌল পোলোনিয়ামকে বিধি এই পোলোনিয়াম প্রকৃতিতে খুব সামান্য পরিমাণে পাওয়া যায়। সেই জন্তে বিজ্ঞানীরা পোলোনিয়ামের আগের মৌল বিসমাথকে (Bismuth) পরিবর্তিত করে অ্যাসটাটিন তৈরী করতে মনস্থ করলেন। এখন বিসমাথ হোলো তিরাশি নম্বরের মৌল এবং এই তিরাশিকে পটাশি করতে প্রয়োজন দু'টা প্রোটন ঢোকানো। সেই জন্তে তাঁরা বিসমাথ পরমাণুকে ক্রতগামী হিলিয়াম কেন্দ্রিক দিয়ে আঘাত করলেন, কারণ হিলিয়ামের কেন্দ্রিকে আছে দু'টা নিউট্রন ছাড়াও দু'টা প্রোটন এবং এই ভাবে D. R. Corson, K. R. McKenzie এবং Segre পটাশি নম্বরের মৌল তৈরী করতে সক্ষম হন এবং যেহেতু এই মৌলের সঙ্গে ক্লোরিন ব্রোমিনের সঙ্গে সামঞ্জস্য আছে তাই তাঁরা এর নাম দিলেন অ্যাসটাটিন। অ্যাসটাটিনের প্রথম যে সমস্থানিকটি তৈরী হোলো সেটা অ্যাসটাটিন (২১১) এবং এই সমস্থানিকটি খুবই অস্থায়ী, কারণ এই সমস্থানিক থেকে আপনাকে আলফা কণা (alpha particle) বেরিয়ে যায়, ফলে পরমাণুটি পরিবর্তিত হয় অজ্ঞ কোনো পরমাণুতে। এ ছাড়া এই সমস্থানিকটি দু'ভাগে ভেঙ্গে যায় অর্থাৎ কতকগুলো পরমাণু যে ভাবে ভাঙে অজ্ঞ পরমাণু সে ভাবে না ভেঙে—ভাঙে অজ্ঞ ভাবে কিন্তু শেষে উভয়ই অ্যালফা কণা ছেড়ে দেয়। কতকগুলি পরমাণু সোজাসুজি অ্যালফা কণা ছেড়ে দেয়, ফলে পরমাণুটি সোজাসুজি পরিবর্তিত হয় ২০৭ ওজনের বিসমাথে। অ্যালফা কণাকে বলা যেতে পারে হিলিয়াম কেন্দ্রিক অর্থাৎ এর ভেতরে আছে দু'টা প্রোটন ও দু'টা নিউট্রন। সুতরাং ২১১ ওজনের অ্যাসটাটিন পরমাণু একটা অ্যালফা কণা ছেড়ে দিলে অর্থাৎ দু'টা নিউট্রন ও প্রোটন বেরিয়ে গেলে পরমাণুটির ওজন কমে হয় ২০৭ এবং সেই সঙ্গে দু'টা প্রোটন বেরিয়ে যাওয়ার ফলে পরমাণু দু'ঘর পেছিয়ে এসে হয়ে পড়ে সেই ৮৩ নম্বরের বিসমাথ। আরো কতকগুলো পরমাণু ইলেকট্রন টেনে নিয়ে পরিবর্তিত হয় ২১১ ওজনের পোলোনিয়াম। এখন ২১১ ওজনের অ্যাসটাটিনের মধ্যে আছে ৮৫টা প্রোটন ও ১২৬টা নিউট্রন। সুতরাং অ্যাসটাটিনের কোনো পরমাণুর কেন্দ্রের একটা প্রোটন এই ইলেকট্রনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে হয় একটা নিউট্রন, ফলে একটা প্রোটন কমে পরমাণুর প্রোটন সংখ্যা হয় ৮৪, কিন্তু ওজন থাকে এই ২১১ এবং এই চুরাশি নম্বরের মৌলই হোলো পোলোনিয়াম। কিন্তু এই পোলোনিয়াম খুবই অস্থায়ী, সেই জন্য এই পোলোনিয়াম থেকে একটা অ্যালফা কণা বেরিয়ে গিয়ে তৈরী হয় ৮২ নম্বরের ও ২০৭ ওজনের মৌল সীসা।

### মৌল ৮৭

বিরানকইটি ঘরের মধ্যে এখন শুধু কীকা থাকছে ৮৭ মৌলও যথটি এবং এই ঘরের মৌলের নাম দেওয়া হয়েছে ফ্রান্সিয়াম।

সত্যি কথা বলতে কি, এই মৌলটিকে ঠিক কৃত্রিম উপায়ে সৃষ্ট বলা যেতে পারে না। কারণ কয়েকটি তেজস্ক্রিয় মৌল এখন ভাঙতে আরম্ভ করে তখন যে সব মধ্যবর্তী মৌল সৃষ্ট হয় তাদের সেই ভাঙনের পক্ষে, ফ্রান্সিয়াম তাদেরই অন্ততম মৌল বলে

বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস ছিল। বিজ্ঞানীরা বহু দিন থেকে লক্ষ্য করে দেখছেন যে, অল্প-বিষের প্রত্যেক তেজস্ক্রিয় মৌলই ভাঙতে থাকে আপনা থেকে এবং তাদের এই ভাঙনকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে। একটা হোলো। থোরিয়াম শ্রেণী বা সিরিজ, একটা ইউরেনিয়াম সিরিজ ও অপরটি অ্যাকটিনিয়াম সিরিজ। এই শ্রেণীর প্রথমটা আরম্ভ হয় থোরিয়াম দিয়ে এবং সেই থোরিয়াম ক্রমে ভাঙতে-ভাঙতে এসে খামে স্বাভাবিক সীসার। দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রথমে আছে ইউরেনিয়াম বা নানা অস্থায়ী স্বরসায়ী পরমাণুতে পরিবর্তিত হতে-হতে এসে খামে ভিন্ন ওজনের সীসার এবং তৃতীয় শ্রেণীর প্রথমে আছে অ্যাকটিনো-ইউরেনিয়াম বা প্রথমে পরিবর্তিত হয় অ্যাকটিনিয়মে এবং বা ভাঙতে-ভাঙতে এসে খামে আরেক ওজনের সীসার। বিভিন্ন তেজস্ক্রিয় মৌলের এই ভাঙনের কথা জানবার পর বিজ্ঞানীরা মনে করলেন যে, ইউরেনিয়াম ও সীসার মধ্যবর্তী মৌলগুলির সমস্থানিকের মধ্যে হয়তো বা ৮৭ মৌলের কোনো একটা সমস্থানিক পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু পরে জানা গেল, ঐ তিন শ্রেণীর ভাঙনের পথে ৮৭ মৌল সৃষ্টি হয় না, হয় অল্প কয়েকটি মৌল।

১১১৪ সালে Stefan Meyer, V. F. Hess ও Paneth প্রমুখ বিজ্ঞানীরা জানালেন যে, ২২৭ ওজনের অ্যাকটিনিয়াম বা দ্রাব্যিক অবস্থায় শুধু ইলেকট্রন ছাড়ে, তা মাঝে-মাঝে আলফা কণা ছেড়ে দিয়ে ভাঙতে আরম্ভ করে। এখন অ্যাকটিনিয়াম হোলো ৮১ মৌল। সুতরাং একটা আলফা কণা ছেড়ে দিলে অর্থাৎ দু'টো প্রোটন ও দু'টো নিউট্রন ছেড়ে দিলে, অ্যাকটিনিয়ামের প্রোটন সংখ্যা কমে হয় ৮৭ এবং ঐ ৮৭ মৌলই হোলো ফ্রান্সিয়াম এবং এর ওজন হোলো ২২৩, যেহেতু প্রোটনের আর নিউট্রনের ওজন প্রায় সমান। এর পর ১১৩১ সালে ফ্রান্সের নারী বিজ্ঞানী M. Perey ২২৭ ওজনের অ্যাকটিনিয়াম থেকে পেয়েছিলেন স্বরসায়ী ৮৭ নম্বরের মৌল এবং ফ্রান্সের নাম অনুসারে এর নাম দেন ফ্রান্সিয়াম।

উপরোক্তভিত্তি শ্রেণীর ভাঙনের প্রায় কোনো অবস্থাতেই ৮৭ মৌল যে সৃষ্টি হয় না তা আগেই বলেছি, কিন্তু পরে যখন ইউরেনিয়ামোডর নেপচুনিয়াম মৌল কৃত্রিম উপায়ে সৃষ্ট হোলো, তখন এই নেপচুনিয়াম থেকেই ভাঙনের আর একটা শ্রেণী আরম্ভ হোলো এবং এই শ্রেণীর মৌলের ভাঙনের ফলে তৈরী হোলো ২২১ ওজনের ফ্রান্সিয়াম। তাহলে দেখা যাক, স্বাভাবিক উপায়ে ফ্রান্সিয়াম সৃষ্টি হয় ২২৭ ওজনের অ্যাকটিনিয়াম থেকে। শতকরা নব্বই ভাগ এই অ্যাকটিনিয়াম বিটা কণা অর্থাৎ ইলেকট্রন ছেড়ে দিয়ে রূপান্তরিত হয় ২২৭ ওজনের থোরিয়ামে এবং সেই সঙ্গে খুব কম পরিমাণে অ্যাকটিনিয়াম, মাঝে-মাঝে আলফা কণা ছেড়ে দিয়ে রূপান্তরিত হয় ২২৩ ওজনের ফ্রান্সিয়ামে। কিন্তু কৃত্রিম উপায়ে ফ্রান্সিয়াম তৈরী করতে প্রথমে ২৩২ ওজনের থোরিয়াম নিয়ে হালেক নিউট্রন দিয়ে আঘাত করলে থোরিয়াম নিউট্রনটা টেনে নিয়ে পরিবর্তিত হয় থোরিয়ামের অল্প একটি সমস্থানিক আর এখন এর ওজন হয় ২৩৩। এই ২৩৩ ওজনের থোরিয়াম মধ্যবর্তী পাঁচটা বিভিন্ন মৌল রূপান্তরিত হতে-হতে এক সময় রূপান্তরিত হয় ২২১ ওজনের ফ্রান্সিয়ামে, এবং এই ফ্রান্সিয়াম বিরানকইটা মৌলের মধ্যে

শেষ অনাবৃত্ত মৌলরূপে প্রকৃতির ক্ষমতার বতি টানলো। আর তার পরই আরম্ভ হোলো বিজ্ঞানীদের ইউরেনিয়ামোডর মৌল সৃষ্টি করার আশ্রয় প্রচেষ্টা।

### ইউরেনিয়ামোডর মৌল

১১৩৪ সালে বিখ্যাত কুরী-সম্পত্তীর কন্যা আইরিন ও তাঁর স্বামী ফ্রেডরিক আবিষ্কার করেন যে সাধারণতঃ স্থায়ী কোনো মৌলকে আলফা কণার সাহায্যে তেজস্ক্রিয় করা যেতে পারে। এই কৃত্রিম তেজস্ক্রিয় মৌলের আবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞানীরা অজ্ঞাত মৌলকে কৃত্রিম উপায়ে তেজস্ক্রিয় করার চেষ্টা করতে লাগলেন। এর পর দু'টো আবিষ্কার এই গবেষণাকে অনেক দূর এগিয়ে নিয়ে গেল। প্রথম আবিষ্কার হোলো লরেন্সের সাইকোট্রন যন্ত্র, যার সাহায্যে কোনো তড়িৎযুক্ত কণাকে অনেক বেশী বেগবান করা যেতে পারে এবং দ্বিতীয়টি হোলো, চ্যাডউইকের নিউট্রন নামে তড়িৎহীন কণার আবিষ্কার। চ্যাডউইকের এই নিউট্রন আবিষ্কার পূর্ণাঙ্গ বিজ্ঞানে একটা সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার, কারণ এই নিউট্রন তড়িৎহীন বলে বহুদূরে কেন্দ্রকে চুকতে পারে এবং এই নিউট্রন পেতে দরকার কিছু বেরিলিয়াম বাতু আর কিছু রেডিয়াম। এই রেডিয়াম থেকে আলফা কণা আপনা থেকে বেরিয়ে পোজা আঘাত করে বেরিলিয়াম পরমাণুকে আর এই আঘাতের ফলে বেরিয়ে আসে নিউট্রন বেরিলিয়াম থেকে। পরমাণু-বিজ্ঞান সম্পর্কীয় গবেষণার ইটালীর বিজ্ঞানী কামি ও তাঁর কয়েক জন সহকর্মীর নাম প্রথমে করা উচিত। তাঁরা এই নিউট্রন কণাকে সাইকোট্রনের দ্রুতগামী করে বিভিন্ন পরমাণুকে আঘাত করে পরমাণু রূপান্তরিত করতে সক্ষম হন এবং এর ফলেই ইউরেনিয়ামোডর মৌল সৃষ্টি করার সম্ভাবনা দেখা দেয়। আমরা আগেই যে কোনো ভারী মৌলের স্থায়ী পরমাণুকে নিউট্রন দিয়ে আঘাত করলে পরমাণুটি ঐ নিউট্রনটি টেনে নিয়ে ছেড়ে দেয় একটা ইলেকট্রন, ফলে পরমাণুর প্রোটন সংখ্যা বেড়ে যাবার পরমাণুটি রূপান্তরিত হয় পরবর্তী পরমাণুতে আর এমন করে টেকনিটিয়াম তৈরী করা সম্ভব হয়েছে মলিবডিনাম থেকে। এ দেশে বিজ্ঞানীরা মনে করলেন, এই উপায় অবলম্বনে ২৩৮ ওজনের ইউরেনিয়ামকে নিউট্রন দিয়ে আঘাত করলে পরমাণু থেকে বিটা কণা অর্থাৎ ইলেকট্রন বেরিয়ে গিয়ে তৈরী হবে ইউরেনিয়ামোডর তিরানকই নম্বরের মৌল নেপচুনিয়াম। কিন্তু পরীক্ষা করতে গিয়ে তাঁরা পেলেন একটা বিরাট অপ্রত্যাশিত আঘাত। কারণ দেখা গেল, নিউট্রন বুলেটের আঘাতের ফলে পরমাণু ভেঙে গিয়ে ছাড়তে আরম্ভ করে শক্তি এবং এই তাহাই সম্পূর্ণ আকস্মিক ভাবে জানা গেল পরমাণুর ভাঙন। এখানে যেমন ইউরেনিয়ামোডর মৌল ধুঁজতে গিয়ে জানা গেল তেজস্ক্রিয় মৌলের ভাঙন, তেমনি ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের E. M. MacMillan ও তাঁহার কয়েকটি সহকর্মী পরমাণু ভাঙন সম্পর্কে পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে পেলেন ইউরেনিয়ামোডর মৌল নেপচুনিয়াম, তেমনি আকস্মিক ভাবে। নেপচুনিয়ামের এই আকস্মিক ভাবে আবিষ্কৃত সমস্থানিকটি খুবই স্বরসায়ী। সেই জন্তে ১১৪২ সালে A. C. Wahl ও Seaborg ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে দীর্ঘস্থায়ী নেপচুনিয়াম

সমস্থানিক তৈরী করতে চেষ্টা করেন এবং পরে সক্ষম হন প্রাপ্ত করতে। তার পর নেপচুনিয়ামের গুণাগুণ নিয়ে গবেষণা করে দেখা গেল, সারণীতে লম্বালম্বি ঐ সারির আবার মৌল ত্রিনিয়ামের সঙ্গে এর কোনো সামঞ্জস্য নেই বরং আছে ইউরেনিয়াম জাতীয় তেজস্ক্রিয় মৌলের সঙ্গে।

### মৌল ৯৪

কৃত্রিম উপায়ে তিরানকই নম্বরের মৌল নেপচুনিয়ামের আবিষ্কারের পরেই বিজ্ঞানী-মহলে ৯৪ নম্বরের মৌল আবিষ্কারে লাড়া পড়ে গেল। MacMillan ও Abelson এর গবেষণা থেকে জানা গেল যে, ২৩১ ওজনের নেপচুনের বিটা কণা অর্থাৎ ইলেকট্রন ছেড়ে দিয়ে ভাঙতে থাকে। এখন এই ইলেকট্রন আসে কেন্দ্রিকের নিউট্রন থেকে। সুতরাং একটা নিউট্রন থেকে ইলেকট্রন বেরিয়ে গেলে পড়ে থাকে একটা প্রোটন এবং সেই ভজ্ঞে নেপচুনিয়ামের পরমাণুর প্রোটন সংখ্যা বেড়ে গিয়ে হয় চুরানকই। কিন্তু নেপচুনিয়ামে এত হারে ভাঙন হয় যে, তা দিয়ে পরীক্ষা সম্ভব নয়। তখন ১৯৪০ সালের শেষার্শ্বে কোনো সময়ে Seaborg, MacMillan, J. W. Kennedy এবং A. C. Wahl প্রমুখ বিজ্ঞানীরা ৯৪ মৌল তৈরী করতে চেষ্টা করেন সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবে। তাঁরা তখন ইউরেনিয়াম পরমাণুকে ভারী হাইড্রোজেন ডিউটেরিয়ামের কেন্দ্রিক ডিউটেরন দিয়ে আঘাত করে প্লুটোনিয়ামের আর এক সমস্থানিক তৈরী করেন। কিন্তু প্লুটোনিয়ামের এই সমস্থানিক, যার ওজন ২৩৮ এত স্বল্পস্থায়ী যে পর্যবেক্ষণ সম্ভব নয়। কিন্তু তাঁরা দেখলেন, ২৩১ ওজনের প্লুটোনিয়াম অনেক বেশী স্থায়ী। ক্রমে ১৯৪২ সালে B B Cunningham ও L B Werner শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের ধাতব রসায়ন গবেষণাগারে সামান্য পরিমাণে এই স্থায়ী প্লুটোনিয়াম তৈরী করতে সক্ষম হন। তার পর হানফোর্ডে বিজ্ঞানীরা প্রচুর পরিমাণে প্লুটোনিয়াম তৈরী করতে আরম্ভ করলেন। এই ভাবে প্রকৃতির ক্ষমতার বাইরের মৌলকে প্রচুর পরিমাণে তৈরী করেন বিজ্ঞানীরা তাঁদের গবেষণাগারে।

### প্লুটোনিয়ামোত্তর মৌল

কৃত্রিম নেপচুনিয়াম, প্লুটোনিয়াম, সাইক্লোট্রন, আর নিউট্রন বিজ্ঞানীদের প্লুটোনিয়ামোত্তর মৌল তৈরী করতে অনুপ্রাণিত করে।

যেমন সাইক্লোট্রনের সাহায্যে নিউট্রন জাতীয় কণাকে দ্রুতগামী করা ইউরেনিয়ামকে আঘাত করে কৃত্রিম নেপচুনিয়াম প্লুটোনিয়াম তৈরী সম্ভব হয়েছে, তেমনি ৯৫ নম্বরের মৌল অ্যামেরিকাম ও ৯৬ মৌল কুরিয়াম তৈরী সম্ভব হয়েছে কৃত্রিম উপায়ে বিজ্ঞানীদের গবেষণাগারে। সাইক্লোট্রনের সাহায্যে আলফা কণাকে আরো দ্রুতগামী করে প্লুটোনিয়ামকে আঘাত করে R. A. James ও L. O. Morgan তৈরী করেন কুরিয়াম এবং এই কুরিয়াম, ৯৫ মৌল অ্যামেরিকামে আগেই তৈরী হয়। এর পর Seaborg, James ও A. Ghiorso প্রমুখ বিজ্ঞানীরা ৯৫ মৌল তৈরী করতে প্রথম তৈরী করেন ২৪১ ওজনের প্লুটোনিয়াম এবং এই ৯৪ মৌল প্লুটোনিয়াম পরমাণুর নিউট্রন থেকে একটা বিটা কণা বেরিয়ে গেলে তৈরী হয় ৯৫ মৌল অ্যামেরিকাম।

আজ থেকে বছর পাঁচ-ছয় আগে এই মৌল দু'টি এমনি করে আবিষ্কৃত হয়। ১৯৫০ সালের গোড়ার দিকে আরো একটি নতুন মৌল জন্ম নিল বিজ্ঞানীদের কৌতুহলের ফলে। এ জন্মভূমি বার্কলার নাম অল্পসারে এই ৯৭ মৌলের নাম দেওয়া হলো বার্কেলিয়াম। এই বাটেলিয়াম তৈরী হলো সাইক্লোট্রনের সাহায্যে দ্রুতগামী অলফা কণা দিয়ে অ্যামেরিকামকে আঘাত করে।

সুতরাং এ থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে, আরো নতুন মৌল তৈরী করার সম্ভাবনা মোটেই ফুরিয়ে যায়নি। তবে এটা ঠিক যে ইউরেনিয়ামোত্তর মৌল তৈরী করা ক্রমাগত কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছে। হয়তো ভবিষ্যতে এমন একটা সময় আসবে যখন কোনো উপায়ে আর নতুন মৌল তৈরী করা সম্ভব হবে না। সুতরাং এর ভবিষ্যৎ আজ কিছুতেই সঠিক ভাবে বলা যেতে পারে না। বিজ্ঞানীদের এই নতুন নতুন মৌল আবিষ্কারের আশ্রয় প্রচেষ্টা ও কৌতুহল দেখে হয়তো অনেকের মনে পড়বে সেই ব্যাঙ-নাচানো অধ্যাপক গ্যালভানির কথা। দুটো ভিন্ন ধাতুর তার একটা মরা ব্যাঙের গারে ঠেকাতে ব্যাঙটা লাফিয়ে উঠলো দেখে তখন অনেকে অনেক বকম মন্তব্য করার সঙ্গে-সঙ্গে বলছিলেন—ব্যাঙটা না হয় নাচলো কিন্তু কি লাভ হলো তাতে? পরে দেখা গেছে, গ্যালভানির সেই কৌতুহল থেকেই জন্ম নিলো আজকের এই বিদ্যুৎ। তেমনি পরমাণুবিশ্বের নতুন নতুন মৌল তৈরী করতে দেখে আজকে হয়তো অনেকে প্রশ্ন করবে—কি লাভ এতে! কিন্তু হয়তো এমন সময় আসবে যখন মনে হবে, বিজ্ঞানীদের আজকের এই কৌতুহল ভবিষ্যতের কোনো নতুন আশার প্রথম সোশান।

“জানসমূহের মধ্যে দুইটা বিশিষ্ট সৰ্ব্বক আছে। এখানে তাহার উল্লেখ করিতে হইল। সমুখে যে এই কুকুর দেখিতেছি, সেই কুকুরই আমার পার্শ্ব আসিল। সমুখে দেখিতেছি ও পার্শ্ব দেখিতেছি, এই দুইটি বিন্দুশ জ্ঞান। ইহাদের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে। এটাও কুকুর দেখা, ওটাও কুকুর দেখা; এবং এই কুকুর দেখার ও ঐ কুকুর দেখায় অন্ত কোন পার্থক্য অনুভব করিতেছি না। কেবল একটা মাত্র পার্থক্য অনুভব করিতেছি; সমুখে কুকুর দেখিবার সময় আর বাহা বাহা দেখিতেছি, পার্শ্ব দেখিবার সময় সেই সেই বস্তু দেখিতেছি না। সেই পার্থক্যের সজ্ঞা সিদ্ধান্ত স্থানগত বা দেশগত ভেদ।”

মূলকে ধরে থাক। তিনিই সব করছেন। ইষ্টই হচ্ছেন সেই মূল। তিনিই পরম গুরু—ভগবান। ঈশ্বর সেই মূলকে ধরিয়ে দেন।

ভগবান অদ্বৈতবাদী। তাঁকে অন্তর থেকে প্রাণ ভরে প্রাক্তে হয়। তবে তাঁর কৃপা হয় ও তাঁর সাড়া পাওয়া যায়। বাইরের ভেতর নিলেই হয় না। ভগবান খাঁটি; অন্তর খাঁটি না হলে তাঁকে লাভ করা যায় না। মনের গলদ বতই ধুয়ে-মুছে যাবে, তাঁর কৃপা ততই প্রাণে-প্রাণে উপলব্ধি করতে পারবে।

ভগবানকে কেউ 'অধর' মানুষ বলে থাকে, কথটা ঠিক। তিনি দয়া করে ধরা না দিলে কেউ কি তাঁকে ধরতে বা চিনতে পারে? ত্যাগী ভক্তের নিকট তিনি আপনি এসে ধরা দেন। এমনি ত্যাগের আদর ও মহিমা। ভগবান ভক্তি-ডোরে বাঁধা। এই ভক্তই তো বলে—ভক্তের ভগবান। ভক্তের শুদ্ধ চিত্তে তিনি নিজে নিজেই প্রকাশিত হন। তিনি স্বয়ংপ্রকাশ। যার ত্যাগ নেই, সংযম নেই, সাধন-ভজন নেই—এমন সাধন-সংসার-হীন লোক কী ভেট নিয়ে সেই রাজরাজেশ্বরের দরবারে পৌছবে?

ভগবানকে ঠিক ঠিক চাইলে তিনিই তাঁকে পাওয়ার সব বন্দোবস্ত করে দেন। সাধকের স্বধন বা দরকার, তিনিই সব ছুটিয়ে দেন। তাঁকে ধরে থাকলে সাধুসঙ্গ, কৃপা—এ সব সবই হবে। তবে তিনি বাজিয়ে নেন, মেকি হলে চলবে না। ঠিক ঠিক অগ্রগতি হয়েছে কি না তিনি দেখে নেন।

ভগবান জীবকে ছুঃখ-কষ্টের ভেতর দিয়ে তাঁরই দিকে নিয়ে চলেছেন—জীব বুঝে আর না বুঝে। ঈশ্বরের ইচ্ছা কুহু মানুষ বুঝবে কি করে? ধারা ঠিক ঠিক সাধু তাঁরই তাঁর মহিমা জানেন। এই ভক্তই তাঁরা ভগবানের পাদপদ্মে আত্মনিবেদন করে বসে থাকেন।

তিনিই ভিন্ন ভিন্ন রূপে লীলা করছেন। তাঁরই ইচ্ছায় সব কিছু হচ্ছে। তিনি ইচ্ছাময়, লীলাময়, দয়াময়—তিনি সবই। তাঁর নাম অনন্ত, তাঁর লীলা অনন্ত, তাঁর ভাবও অনন্ত। তিনি অনন্ত ভাবময়। সামান্য জীব তাঁর অনন্ত ব্যাপারের কতটুকু বুঝবে?

ভগবানের শরণ নিয়ে থাক। তাঁর চরণে একান্ত নির্ভর করে পড়ে থাকলে তবেই তিনি এই মায়ার হাত থেকে ত্রাণ করেন। নইলে কিছুতেই বাঁচোয়া নেই; সকলকেই বিবম নাকানি-চোপানি খেতে হয়। তাঁর শরণাগত হও। তাঁর চরণে নিজেকে বিকিয়ে দাও। 'আমি' বা 'অহং' ভাব থাকলে তাঁর দরজা খোলে না। 'আমি' মরলে তিনি হাত বাড়িয়ে কোলে তুলে নেন।

### ব্রহ্মচর্য্য ও সংযম

ভগবানকে পেতে হলে যেমন করেই হোক ব্রহ্মচর্য্য পালন করতে হবে। বীৰ্য্য ধারণ না করলে সে-মন কিছুতেই শুদ্ধ হতে পারে না। নিত্যশুদ্ধ ভগবানকে ধারণা করবে কি করে? সংযমী না হলে মানুষের কোনো সঙ্গতিই বিকাশ হয় না। সে পশুর চেয়েও অধম হয়ে হয়ে পড়ে। কোনো বড় কাজ তাঁর দ্বারা হতে পারে না। এখন এক কথা বলছে কিন্তু পুর-মুহুর্তেই লোভে পড়ে অল্প কাজ করছে। যে ব্যক্তি সং হবে তার ব্রহ্মচর্য্য থাকা চাই-ই—অল্প কিছু থাক আর না থাক। বিপুলে নয় না করতে পারলে কিছুই হবার খো (উপায়) নেই।

# শ্রীশ্রীলাটু মহারাজের বাণী

স্বামী সিদ্ধানন্দ

সাধু হওয়া কি চারটি কথা? কতো প্রেলোভন আসে এবং সংস্কারে বাধা দেয়। সব অবস্থাতেই অবিচলিত থেকে লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যেতে হয়। পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্য ও সংযম না থাকলে প্রেলোভন প্রলুব্ধ করে সাধকে বাধা দেয়। ব্রহ্মচর্য্যের অভাব হলে সেই অবস্থাকে অতিক্রম করে অভীষ্ট পথে এগিয়ে বাওয়া অসম্ভব। জীবনে ব্রহ্মচর্য্য ও সংযম থাকলে সাধকে কোনো অবস্থাতেই তাঁরা সহজে প্রলুব্ধ করতে পারে না।

ব্রহ্মচর্য্যই ধর্ম্ম-সাধনার মূল। কায়মনোবাক্যে বীৰ্য্যবান হতে হবে। তবেই ধর্ম্মের তত্ত্ব আপনা-আপনি প্রকাশিত হতে থাকবে। তখন সাধক বুঝতে পারবে ধর্ম্ম কী জিনিষ।

পবিত্র হও—পবিত্র হও। ভক্তের সংযম ও ব্রহ্মচর্য্য বিশেষ দরকার। সংস্ক ও নিয়মিত ধ্যান-ধারণে সংযম আসে।

পবিত্রতাই ব্রহ্মচর্য্যের ভিত্তি। শাস্ত্র বলেছেন—শৌচ অর্থাৎ অন্তরে-বাহিরে শুদ্ধ হতে হবে। শুদ্ধ না হলে ধর্ম্মের তেজ ও আনন্দ ধারণ করা যায় না। কলির জীবের ব্রহ্মচর্য্য নেই বলে ধর্ম্মভাব বুঝতে পারে না। নইলে ধর্ম্ম বুঝবার ও বোঝাবার জন্য এত মিটিং আর বক্তৃতা দরকার হত না। ধর্ম্ম হচ্ছে স্বয়ং-প্রকাশ।

ভোগ-বাসনাকে গোড়া থেকেই দাবিয়ে দিতে হয়। বিপুল-জনিত ভোগ-বাসনার চেয়ে বিপুলজনক আর কিছুই নেই। একটু সংযমের অভাব হ'লে এরা প্রলয় পেয়ে অলক্ষ্যে প্রবল হ'য়ে ওঠে এবং সাধকে সাধন-মার্গ হতে নামিয়ে দিতে চায়। তখন আবার সে অবস্থা ফিরে পেতে গেলে চার গুণ খাটতে হয়। সেই জ্ঞান-কাম-ভাব-উত্তার আগেই তাকে বিবেক ও মনের জোরে নিরোধ করে দিতে হয়। তা হলে ক্রমে ক্রমে প্রবল শক্তি আসে এবং সাধকের স্বপ্ন একটা পতনের ভয় থাকে না। ব্রহ্মচর্য্য বিষয়ে সাধকের সর্বদাই সতর্ক থাকা উচিত। তাই বলছি—সাধু সাধবান।

ব্রহ্মচর্য্য পালন করে সংস্ক কব। তাঁর পর যদি কিছু না বুঝতে পারিস, তবে আমাকে বলবি। সাধুসঙ্গ যে কী, তখন প্রাণে-প্রাণে বুঝতে পারবি এবং আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাবি। ব্রহ্মচর্য্য নেই, সংযম নেই, শুধু ঘুরে-ঘুরে আর সাধু-সন্ন্যাসীদের বকিরে কী হবে? সতই সাধনের কাছে আসা-বাওয়া কর, না কেন, ব্রহ্মচর্য্য ও সংযম জীবনে না থাকলে কিছুই হবার খো নেই।

### শাস্ত্রপাঠ

ভাগবত পাঠ, শাস্ত্র আলোচনা—শুধু শুনেই কি হয়? সেই কথা মত কিছু-কিছু জীবনে অভ্যাসও করতে হয়। তাহলে কল্যাণ হয় কি না বুঝতে পারবে। স্বামিজী (বিবেকানন্দ) বলতেন :—“শাস্ত্র আমায় কৃপা করে।” তিনি সব সময় সাধনের গুণর থাকতেন বলে এ সব তাঁর সব সময়েই উপলব্ধি হত।

গীতা অল্প কাউকে শুনাচ্ছি—এমন মনে করে পাঠ করবে না। ভগবানের কথা তাঁকেই শুনাচ্ছি—এই ভাব নিয়ে পাঠ করলে, মনে ততী-অতীতের জ্ঞান কোনও সন্ডাচ বোধ হবে না।

বর তাঁর কথা তাঁকেই শুনাচ্ছি, এই ভাব মনে উদয় হয়ে জন্ম  
আনন্দে ভরে বাবে। এই ভাব নিয়ে চণ্ডী বা অজ্ঞ বর্ষশাস্ত্র পাঠ  
করলেও কল্যাণ হবে।

অনেক লোক মান, বশ বা বাহবা পাবার জন্য গীতা, চণ্ডী  
এ সব পাঠ করে। আবার কেউ-কেউ পরের কল্যাণের জন্য স্বভ্যয়ন  
ও চণ্ডীপাঠ করে থাকে। এরূপ স্বভ্যয়নকারীর অবল্যাপ হয়।  
তার দৈন্য-দারিদ্র্য কোনো দিনই ঘুচে না। অমন করার চেয়ে  
ভগবানের কাছে ভক্তি-কামনা ক'রে গীতা বা চণ্ডী পাঠ করলে দেবতা  
সন্তুষ্ট হন এবং তাঁর দয়ার সব অতীত পূরণ হয়ে যায়।

গীতা, ভাগবত লোককে শুনাচ্ছি এই ভাব মনে আনি  
খুব ধারাপ। শ্রীভগবানকে শুনাচ্ছি এই ভাব নিয়ে সে সব পাঠ  
করলে কণ্ঠক্ষয় হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্কার অভিমানও নাশ হতে  
থাকে। ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে যা করবে তাতেই অহং ভাব নাশ হবে  
এবং চিত্ত শুদ্ধ হবে।

### সদগুরু

সদগুরুর আশ্রয় পেলেই ঠিক ঠিক গতি হয় যদি কাহ্নমনো-  
বাক্যে তাঁর আদেশ মেনে চলা যায়। গুরুবাক্যই প্রত্যেক ধর্ম।  
যার গুরুর উপর ভক্তি-বিশ্বাস আছে তার বোল আনা ধর্ম হয়।  
গুরুকে সাক্ষাৎ সন্তানানন্দ বিগ্রহ জ্ঞান করবে। ঠাকুর (শ্রীজ্ঞান-  
কৃষ্ণদেব) বলতেন যখন ঈশ্বরই 'কৃপা' ক'রে সদগুরুরূপে আসেন।  
সদগুরু ভগবানের করুণাখন মূর্তি। তাঁর দয়া অসীম—অক্ষয়মূল্য।  
কোন কিছুই দ্বারা তা মাপ করা যায় না। এই সব শাস্ত্র কেবল  
গুরুর কথাই বলছে।

শ্রীগুরুর প্রতি বার ঠিক ঠিক বিশ্বাস ও ভক্তি আছে, তার অনিষ্ট  
হওয়ার কোনও ঘো নেই। ভগবান্ তাকে সর্বদাই রক্ষা  
করেন। গুরুনিষ্ঠা হলে ঈশ্বর কী জিনিষ তা ক্রমে ক্রমে উপলব্ধি  
হতে থাকে।

গুরুর প্রতি প্রণাম ভালবাসা হলে তাঁর গুণ ও শক্তি শিষ্যের

ভেতর সঞ্চারিত হতে থাকে। তখন শিষ্যের জীবন বদলে যায়।  
সে ভগবৎ আনন্দের অধিকারী হয় ও শান্তিলাভ করে।

সদগুরুর আশ্রয়লাভ করলে তবে ঠিক গুণে গতি হয়। তখন  
তার পথ খোলা—এ বিষয়ে কোন সংশয় নেই। তার আগে তার  
যত, সব কর্তব্য।

গুরুসেবা কি কম ভাগ্যের কথা? গুরুসেবার অসম্ভব সম্ভব  
হয়। গুরুর প্রতি নিষ্ঠা ও বিশ্বাস থাকলে কোন কিছুই  
দরকার হয় না। আপুসে (নিজে নিজে) সব হয়ে যায়! এমনি  
সদগুরুর মহিমা!

গুরুর সঙ্গে না করলে কিছুই বুঝতে পারা যায় না। তাঁর  
কৃপায় অসম্ভব সম্ভব হয়। আবার কারো-কারো বেশী দিন গুরুর  
সঙ্গে ক'রে তাঁর প্রতি সংশয় ও সন্দেহ আসে। যখন সংশয়, সন্দেহ,  
অবিশ্বাস—এ সব আসবে তখন বরং একটু তফাতে গিয়ে থাকবে।  
এবং খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁর ভাল গুণ সব ভাববে ও ধ্যান করবে।  
তাহ'লে ও-সব চলে যাবে এবং পরে তাঁর সঙ্গে থাকলে অনিষ্ট হবে  
না—কল্যাণই হবে। গুরুতে কখনো মায়ুষ-বুদ্ধি আনবে না।  
সাক্ষাৎ ভগবানের প্রতিনিধি হয়ে তিনি তোমার কৃপা করেছেন  
জানবে।

দেখ, সদগুরুর কৃপা পেয়ে আর সেরী করিস্ নে। তাহ'লে  
ঠকবি। তাঁর কাছে ছাড়া বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে কোথাও কিছু নেই। তিনি  
যা দ্বারা ক'রে দিয়েছেন, তাই সব। তার চেয়ে বেশী আর কেউ  
দিতে পারে না—অবতারও না। দেখছিস্ না গুরু-মহিমা বোঝবার  
জন্য অবতার-পুস্তকও গুরুকরণ করেছেন। এতো দেখেও মায়ুষের  
চৈতন্য হয় না—সব কণ্ঠক্ষয়!\*

\* শ্রীমৎ লাটু মহারাজের একনিষ্ট সেবক স্বামী সিদ্ধানন্দ  
মহারাজ সংগৃহীত তথ্যাবলী অবলম্বনে শ্রীমহেশ্রনাথ চক্রবর্তী  
কর্তৃক সঙ্কলিত ও লিখিত। কার্তিক মাসের বাণীগুলিও ঈশ্বরই  
সঙ্কলিত ও লিখিত।

### টাকার অপার দিক

“টাকা দিয়ে তাদের সব ঠাণ্ডা করতে হয়। টাকা থাকলে অর্ধেক  
জীবনযুক্ত হয়ে যায়। কারণ, টাকা থাকলে সাধু-সেবা গুরু-সেবা,  
তীর্থ-দর্শনাদি হয়। পুস্তকদের কি দোষ নেই? কেন তারা  
সাধুসঙ্গ, নির্জনবাস করে না? মাখন তুলে হুখে ধরলেও খেতে  
চায় না? দশ বছরের বেদান্ত পড়ার কাজ ঠাকুর ক'রে দিয়েছেন।  
দশ বছর বেদান্ত পড়ে যে সব জিনিষ বোঝা যায় না, ঠাকুরের  
কথা চিন্তা করলে সে সব সোজা হয়ে যায়। অনায়াসে বোঝা যায়।”

—শ্রীম

তরুলতার ঘর—এক-এক। ওইয়া আছে, চোখে বুঝ  
নাই, মুখে হৃদিত্তা।

অনিমার ঘর—রাতি ১২টা বাজিল; অনিমা, ঝি ও ঠাকুর।

অনিমা। বাবুর ঘরে বাবুর খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে তুমি  
বাড়ী চলে যাও।

ঠাকুর। যে আজ্ঞা যা।

[প্রস্থান।

ঝি। আমি আজ আর বাড়ী যাব না বৌঠাকরুন, রাত্তির দুপুর  
বেজে গেল, এখনো বাবু এলেন না, আপনি ছেলে মানুষ!

অনিমা। আচ্ছা, তুমি ভাঁড়ার ঘরের পাশে ছোট ঘরটায় শুয়ে  
থাকো।

Dinner table,

অভয়। (গেলাস দিয়া) তুমি না খেলে আমি খাবই না।

রতন। তরু বড় রাগ করবে।

অভয়। আর তোমার বোন বুঝি আমার গলায় জরমাল্য  
দেবে। জ্বীকুলো সব একই ধরনের (রতন মতপান করিল)।  
That's like a good boy.

রতন। But অভয়, you are really a genius. কি  
করে জানলে ওই খোড়া উঠবে?

অভয়। আছে আছে—সব রিভে এক দিনে শিখে নেবে না  
কি? কিছু দিন সাকরেনি কর।

রতন। রাজি—

অভয়। একগালা টাকা নিয়ে বসে আছি। আর জ্বীকে বাঁয়ে  
বসিয়ে মোটর গাড়ীতে হাওরা খাচ্ছি।

রতন। তুমি বা করতে বলবে আমি তাতেই টাকা invest  
করবো। Really I want to do something.

অভয়। You have money, I have brains, let  
us go in hands. Share-market is the place for  
you.

(গভীর রাতে তরুলতা ও রতন)

তরুলতা। তুমি মদ খেয়েছ!

রতন। তুমি এখনো ভ্রমে আছ তরু?

তরুলতা। আমার কথার উত্তর দিলে না?

রতন। কুঁচু, ওর জন্তে আজ টাকাটা পাওরা গেল, ছাড়লো না  
—কি করি বলো।

তরুলতা। আমার গা ছুঁয়ে দিবা কর অভয় বাবুর সঙ্গে  
কখনো মিশবে না।

রতন। অভয় তো খারাপ লোক নয়। জল একটু drink  
করে। আজকের দিনে ও-রকম একটু-আধটু সবাই খায়।  
মাতাল বলা চলে না। তোমায় অভয় অত্যন্ত প্রজ্ঞা করে, আমার  
বললে।

তরুলতা। কি বললে তোমায়?

রতন। বললে—রতন, তোমার টাকা-কড়ি খন-সংশয়িত বা কিছু  
আছে তার চেয়েও তোমার জ্বর মূল্য অনেক বেশী, ও-রকম জ্বী পেলে  
লোকে কুঁড়ে ঘরে সুখী হয়।

তরুলতা। আমি বেশী কিছু বলতে চাই নে। আমার অজ্ঞানো,  
তুমি অভয়কে এড়িয়ে চলো।

# বঙ্গবাসিনী

(অগ্রকাশিত)

ব্যোগেশচন্দ্র চৌধুরী

(অনিমার ঘর—অভয় ও অনিমা)

অভয়। কোথায় ছিলাম, এত রাত কেন হল, জানতে চাইলে  
না যে?

অনিমা। আমি জানি। দাদার ওখানে গিয়েছিলে জিনতী  
তরুলতাকে দেখতে।

অভয়। তরুলতা তোমায় phone করেছিল না কি?

অনিমা। তুমি কি করো, কোথায় যাও, কি ভাব, সব আমি  
জানি, আমার অন্তর্ধার্মী জানিয়ে দেন।

(Music, The march of time.)

[সবর চলিয়াছে। রতনের টাকাও মুক্ত পাবার মতো Race  
course, Share market এবং বিলাতী মদ্যের দোকান—এই  
ত্রিধারায় ছুটিরাছে।]

(তরুলতার ঘর—তরুলতা ও নলিনাক)

তরুলতা। (নলিনাকের পায়ের ধুলা লইয়া) এত দিনে ছোট  
বোনের কথা মনে পড়েছে। বৌদি কেমন আছেন দাদা?

নলিনাক। তোমার বৌদি তো ভাল আছেন। কিন্তু তোমায়  
তো বড় ভাল দেখছি নে বোন?

তরুলতা। আমি ঠিক আছি দাদা।

নলিনাক। হ্যাঁ রে, রতন না কি অভয়ের সঙ্গে মিশে Share  
marketএ Raceএ বিজয়'টাকা মট করেছ—মদ খেতে লিখেছে?

তরুলতা। (বুহু হাসিল)

সহস্র ধারায় ছোট্ট ছুদন্ত জীবন-নিখরীণী,

মরণেরে বাজারে কিঞ্চিৎ।

(এমন সময় রতন আসিল—ভুজ বেশ, ভুজ বেশ। নলিনাক

ডাকিলেন—রতন। রতন আসিয়া পায়ের ধুলা লইল)

নলিনাক। আমি সব শুনেছি। দাদা মশায়ের টাকা তোমায়  
সহ হল না। যদি দকা পেতে চাও একমাত্র উপায় ছোট কাজ,  
Nothing but manual labour can save your soul.

রতন। Sir, এ সব speculationএর ব্যাপার, আপনি ঠিক  
বুঝবেন না। এক সময় ভাঁটার টানের মতো সব চলে যায়।  
আবার কোমায়ের সময় দশ গুণ আসে। Big financeএর  
ব্যাপারই আলাদা।

নলিনাক। Rubbish.

অনিমার বাড়ী

(অনিমা, অনিমার বাবা হরেন্দ্র বাবু ও মা মহামায়া দেবী  
মেসেকে দেখিতে আসিয়াছেন)

অভয়। আপনারা কিছু বিন নিয়ে বেতে চান—নিয়ে বান না—  
আমি এক রকম চালিয়ে দেব।

মহামায়া। আমরা নিয়ে যেতে চাইলে কি হবে বাবা।  
অনিয়া যে তোমাকে ছেড়ে যেতে চায় না। বলে দিন-রাত কাজ-  
কর্মে ঘুরে বেড়ান, আমি না থাকলে সমস্ত মতো নাওয়া-  
খাওয়া হবে না।

হরেন। তার পর তোমার কাজ-কর্ম যুদ্ধের বাজারে কেমন  
চলেছে?

অভয়। Market-এর অবস্থা ভাল নয়। তবে আমার  
ঘরের কুপার এক রকম ভালই হচ্ছে। কাজ প্রায় দশ গুণ বেড়ে  
গেছে। আমি ভাবছি নিজে firm করবো।

হরেন। আমাদের রতনটা তুলনামূলক বকে গেছে। Race-এ  
টাকা ওড়াচ্ছে Share market-এ ওড়াচ্ছে। তুলনামূলক মদও ধরেছে।

অভয়। আমি এত চেষ্টা করি—কারো কথা কানে তোলে না।  
ও বড়লোক, ওর কথা ছেড়ে দিন।

হরেন। না, আর বেশী বড়লোক নেই। তুলনামূলক fixed  
deposit-এর সব টাকা শেষ করেছে। খান পাঁচেক বাড়ী গেছে,  
হুঁখানো বাড়ী ভাড়ার টাকায় এখন সংসার চলে, ওর বোটা বড়  
অপয়া।

মহামায়া। বোয়ের নাম আর কারো না, কানা-ঘুসো বা শুনি  
তাতে তার মুখ দেখতে প্রবৃত্তি হয় না।

হরেন। তুমি খুব নিষ্ঠাবান হিন্দু শুনেছি। জপ-স্তপ খুব কর।

অভয়। আমি প্রত্যেক দেখছি, আমাদের তন্ত্র-তাত্ত্বিক নিষ্ঠার  
সঙ্গে করলে ঠিক ফল পাওয়া যায়। আপনি হয়তো বিশ্বাস করবেন না।

রতনের বাড়ী—তরুলতা এক।

( নেপথ্যে অভয়ের কণ্ঠস্বর—রতন, রতন ছাছ। )

তরুলতা। ( ঘর হইতে বাহির হইয়া ) ভেতরে আনুন, উনি  
বাড়ী নেই।

অভয়। ( হাত ঘোড় করিয়া ) আজ আমার কি সৌভাগ্য,  
তুমি আমার ডেকেছ।

তরুলতা। থাক ও-কথা। আপনার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়েছে?

অভয়। আমার সত্যি মনোবাঞ্ছা কি জান?

তরুলতা। আমি বিবাহিতা স্ত্রী, আমার স্বামীর ঘরে বসে  
এ কথা বলতে আপনার লজ্জা হচ্ছে না।

অভয়। You are a modern society lady.

তরুলতা। Modern lady সত্যে আপনার এই ধারণা?

অভয়। তুমি এক দিন আমার ভালবেসেছিলে। তুমিই  
সাহস দিয়েছিলে, তার প্রমাণ এখনো আমার কাছে আছে। অতি  
বন্ধুত্ব তুলে রেখেছি, এই দেখ। ( চিঠি দেখাইল )

তরুলতা। তুমি আমার সঙ্গে পাগলের মতো ব্যবহার  
করেছিলে, তোমার কাপাবার জন্তে তোমার প্রথম চিঠি লিখি।

অভয়। তোমার উদ্ভট ব্যর্থ হয়নি। আমি সত্যি  
পাগল হয়েছিলাম। আমি এখনো পাগল।

তরুলতা। সে চিঠি লেখার জন্ত আমি তোমার কাছে ক্ষমা  
চাইছি। তুমি আমার সামনে চিঠিগুলো নষ্ট করে ফেলো। টাকার  
শোক আমার স্বামী পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এ সময়ে যদি  
কৃপাকরে এ চিঠির কথা জানতে পারেন—

অভয়। এই চিঠি আমার শেষ অন্ত।

( রতন হঠাৎ আসিল )

রতন। কি, ব্যাপার কি?

অভয়। শ্রীমতী তরুলতা সেবীকে একটা mag  
দেখাচ্ছিলেন।

রতন। You are a magician.

( এই প্রথম অভয় ও তরুলতাকে একটু সন্দেহের চোখে দেখিল )

অভয়। চল, চল, শীগগির আফিসে চল। মাথা ঠা-  
কর ভায়া—মাথা ঠাণ্ডা কর। এসব big finance-এর গতি টি  
cyclic order-এ চলে, যখন টাকা আসে বর্ষার জলের মতো মাথা  
টাকা বৃষ্টি হয়, আবার যখন চলে যায় কোথাও আর কিছু থাকে না  
মাস থাকেন তোমার এই crisis-টা চলবে; শুধু যদি stic  
করে থাকতে পার, যা গেছে তিন মাসের মধ্যে চার গুণ ফি-  
আসবে।

( স্বামি-স্ত্রী পরস্পরের প্রতি চাহিল। হুঁচকনই গভীর, হুঁচকনই  
জীবন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছে, আর বাচিবার সাধ নাই )

Share market, Crowd.

( অভয় ও রতন গাড়ী হইতে নামিল।—“আইয়ে বাবুল্লি, আইয়ে  
বাবুল্লি” বলিয়া এক দল মড়োয়ারী অভয়কে ঘিরিয়া পাড়াইল। )

অভয়। আপিসে চল।

Office.

( অভয়, অভয়ের partner হরনং সিং গোয়েন্দা )

হরনং সিং। অভয় বাবু, আপনি রোতন বাবুকে আর share  
দিবেন না।

অভয়। এখন কাজ বন্ধ হলে উনি recover করবেন কি  
করে?

হরনং সিং। যে সব share উনি দিয়েছেন তার দরুন অনেক  
টাকা ঠেকে pay করতে হবে।

অভয়। But without further speculations he  
can't get anything. যে সব share কেনা আছে সেগুলোর  
দাম দিন-দিন পড়ে যাচ্ছে।

হরনং সিং। রোতন বাবু, আপনি আমার পরামর্শ লিন,  
আর risk করবেন না।

অভয়। এখন যদি উনি risk না করেন, he will be  
ruined.

হরনং সিং। He already is a ruined man. I am  
afraid.

অভয়। কেন, এখনো ঠর হুঁখানো ভাড়াটে বাড়ী আছে, বসন্ত  
বাড়ীখানার দাম অন্ততঃ পক্ষে লাখ টাকা।

হরনং সিং। রোতন বাবু, ভগবানের কুপার আপনি এখনও  
রক্ষা পেতে পারেন। Share market-এ আসবেন না, Race  
course-এ যাবেন না। You are too good for all  
these things.



অভয়। রতন, তুমি তর পেও না ভাই। এখন কিছুতেই ছাড়া চলে না। এখন ছাড়লে সব গেল, একবার একটু ভাল নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

হরদত্ত সি। আপনি ভাল পরামর্শ দিচ্ছেন না অভয় বাবু! আমি এ firm থেকে ঠেকে আর share সেব না।

অভয়। আপনারা ঠেকে অসময়ে ত্যাগ করতে পারেন আমি পারি নে। Well I shall find another firm for him.

(অন্ত ঘর—Refreshment room)

রতন। বাড়ীর দলিল mortgage রাখতে হবে?

অভয়। সে কিছু না, কিছু না। তুমি তো বাড়ী mortgage দিচ্ছ না। শুধু দলিলগুলো তোমার Iron safe এ না রেখে office এর Iron safe এ রাখবে। তার পর share বিক্রী হলে তুমি দলিল নিয়ে যাবে, টাকাও নিয়ে যাবে।

রতন। মাথাটা কি রকম গুলিয়ে যাচ্ছে—তুমি আমার একটু whisky খাওয়াতে পারো?

অভয়। Certainly! এই তো whisky খাবার সময়—বর! হুঁটো পুরো peg whisky.

(বয় whisky লইয়া আসিল,—রতন উপরি-  
উপরি হুই peg whisky খাইল।)

অভয়। আমার ভ্রাত্রে একটু রাখলে না, brother!  
(রতন অভয়ের দিকে চাহিল।)

রতন। লাখ টাকার share বেচবে?

অভয়। যে share তোমার দেব তার দাম এক সপ্তাহ পরে দশ লাখ টাকা হবে। You will recover every farthing you lost.

রতন। আজই transaction শেষ করবো। চল—বাড়ী চল, দলিল তোমার হাতে দেব।

নলিনাকের ঘর।

(নলিনাক ও সরোজিনী)

নলিনাক। বরাত মানতেই হবে, কি বল?

সরোজিনী। লোকে তো মানে।

নলিনাক। এত টাকা—এত ঐশ্বর্য, তিন বছর বেতে না যেতে সব ঝাঁক!

সরোজিনী। কি রকম দেখলে রতনকে?

নলিনাক। High fever delirium বড় shock পেয়েছে তো, তবে ডাক্তার বললে, জীবনের আশঙ্কা নেই।

সরোজিনী। আমি তখন বকতুম—তুমি রাগ করতে, তোমার বোনটি বড় অপরা। বাপের অমন সম্পত্তি ওর দেখতায় সব গেল! তার পর স্বামীর ঘরে গিয়ে তিন বছরের ভেতর অত টাকা-কড়ি বাড়ী-বাগান-গাড়ী সব উড়ে-পুড়ে গেল। ও যেখানে যায় সেখানে আর কিছু থাকে না।

নলিনাক। যদিও তোমার কথাব কোন যুক্তি কিছু নেই তবু অস্বীকার করতে পারছি না। রোগী স্বামীকে নিয়ে বসে আছে, দু'দিন নান করেনি কিছু খায়নি, তবু দেহ দিয়ে জ্যোতি বেরচ্ছে,

এ সময় যদি তাকে দেখতে—অভাগীকে অপরা বলতে সাহস করতে না।

তরুলতার ঘর।

(তরুলতা স্বামীর শিয়রে বসিয়া আছে। রাত্রি এক প্রহর, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। বাহিরে এক জন বৈরাগী গান গাহিতেছিল।)

গানের দুই পদ ঘরে শোনা গেল—

"হরি তুমি দুখ দাও যে জনারে।

তার কেউ দেখে না মুখ—ব্রহ্মাণ্ড বৈমুখ

দুখের উপর দুখ স্রব নাহি মিলে এসংসারে।

(পথ বাহিয়া বৈরাগী চলিয়াছে)

তার জলে বাস করলে ঘরে ঘরে আশুন

পুড়ে ঝোঁটা বাড়ী ছোটো টালী চূণ

বার ভাগ্যে ধ্বংস লাগে রে আশুন

তার লোহার কড়িতে বৃণ ধরে।

(গান শুনিয়া তরুলতার মুখ মৃদু হাতে উদ্ভাবিত হইল)

(অভয় প্রবেশ করিল)

অভয়। কেমন আছে রতন।

রতন। কে? অভয়! দশ লাখ টাকা পাওয়া গেছে?

তরুলতা। (অভয়কে চলিয়া বাইতে ইঙ্গিত করিল)

অভয়। (তরুলতাকে বাহিরে আসিতে ইঙ্গিত করিল)

(তরুলতা রতনকে ঘুম পাড়াইয়া বীরে বীরে উঠিল)

পালের কক্ষ—অভয় ও তরুলতা।

তরুলতা। কি খবর?

অভয়। অত্যন্ত খারাপ খবর।

তরুলতা। আমি জানি বাড়ীখানা গেল তো?

অভয়। শুধু বাড়ীতে সমস্ত টাকা cover করবে না।

তরুলতা। আমার গহনা ক'খানা দিতে হবে?

অভয়। না, না, গহনা দিতে হবে না।

তরুলতা। নিশ্চয়ই দিতে হবে, কাল সকালে দিলে চলবে?

অভয়। তাড়াতাড়ি কিছু নেই, রতন সেরে উঠুক।

তরুলতা। উনি সেরে উঠবেন।

অনিমার ঘর।

(বহু কাল পরে অনিমা গান গাহিতেছে)

বল কোন পারেতে নামিয়ে দেবে মোরে ওরে আমার নেয়ে  
আমার সারাটি বিন কেটে গেল নদীর এপার-ওপার চেয়ে—  
ছাড়িয়ে এলাম গ্রাম, লোকালয়-দেব-মন্দির-মঠ।

ডাইনে-বাঁয়ে হুঁধারেতে সবুজ ভূগ-তট।

আকাশ-ভরা তারার আলো দেখে আমার চোখ জুড়াল

পাল তুলে ওই আসছে মাঝি তরঙ্গী বেয়ে।

বল গভীর রাতে কোথায় বাঁব একলা কুলবতী মেয়ে।

(অভয় আসিল)

অভয়। তুমি তাহ'লে এখনও গান গাও? আমি ভেবেছিলুম গান গাওয়া ছেড়েই দে'ছ।

অনিমা। তুমি তো আমার পান শুনতে চাওনি কোন দিন—  
( অভয় whisky সোডা বাহির করিল )

অভয়। ( এক পাত্র খাইয়া ) সেই বিয়ের রাত থেকে কি যে তোমার হল তিন বছরের ভেতর একটু ভাল করে কথা কইলে না।  
কি সম্ভব হয় স্পষ্ট আমার বললেও তো পার ?

অনিমা। আমার সামনে মদ খেতে তোমার আটকায় না।

অভয়। তোমার সামনে মদ খেতে দোষ কি ? তুমি wife, তুমি তো আর গুরুজন নও। কত wife স্বামীর সঙ্গে দু'এক পাত্র খায়। খাবে—একটু খাও না ?

অনিমা। থাক।

অভয়। তুমি দু'পাত্র খাও, বাকিটে আমি খাব। তার পর দু'জনে Motorএ করে বেরিয়ে আসি, মনটা বড় খুশী আছে—

অনিমা। কি হয়েছে ?

অভয়। মন্ত বড় বাড়ী কিনেছি। সেই—বে বাড়ীতে তোমার বিয়ে হয়—

অনিমা। তাহ'লে এত দিনে তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হল—  
দাদার সব গেল।

অভয়। রতনের গেল—রতনের বোকামীতে।

অনিমা। এইবার ওই বাড়ীতে রাজা হয়ে বসবে—তার পর ঐমতী তরুলতা।

অভয়। ( ইহার মধ্যে দু'এক পাত্র পান করিয়া উত্তেজিত হইয়াছে ) ঐ্যা, ঐমতী তরুলতা—তার জন্তেই তো এত।

অনিমা। তুমি রাগ করছো কেন ? আমিও তাই বলছি। আমি সব জানি, তরুলতাকে দিন-রাত দেখতে পাবে বলে আমার বিয়ে করেছিলাম।

অভয়। ঠিকই তো, তুমি কে—তরুলতাকে পাবার উপায়—  
আমাদের ভালবাসা—কত দিনের জান ?

অনিমা। জানি। বিয়ের রাত্তি তার পায়ে ধরেছিলাম, নিজের চোখে দেখেছি তবু মরিনি, যাও, যাও, তুমি আমার কাছে থেকে না।  
( অভয় চলিয়া গেল )

### Music.

( অভয় নেশার ঘোরে একটি ছোট ব্যাগ কেলিয়া গেল। বহু দিন আগেকার চিঠি। অনিমা চিঠি পড়িল, আবার চিঠি বাখিয়া দিল )

রাত্রি—রতন ও তরুল।

রতন। তরুল, তরুল, তুমি কোথায় ?

তরুল। এই যে আমি।

রতন। আমার জ্ঞান কিরে এসেছে, অর আর নেই।

তরুল। ডাক্তারও তাই বলেছিলেন।

রতন। তরুল, আমি তোমায় কিছু বলিনি।

তরুল। আমি সব জানি, আর কিছু নেই।

রতন। তোমার গায়ের গহনা ?

তরুল। খুলে রেখেছি।

রতন। খুলে রেখেছ না অভয় নিয়ে গেছে।

তরুল। যদি নিয়ে যায় তাহেই বা কতি কি ? তুমি আছ আমি আছি, মাথার উপর ভগবান আছেন, জীবনে টাকাই সব নয়।

সকালে—অভয়, রতন, তরুলতা

অভয়। আমার partnerএর behalfএ বাড়ী দখল করতে যাচ্ছে।

রতন। আমাদের বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে ?

তরুল। তুমি চূপ কর, আমি কথা বলছি।

অভয়। তোমরা মাস ধানেক guest houseটার থাক না।

তার পর সুবিধে মত বাড়ী-ঘর দেখে নিও।

তরুল। ( কিছুক্ষণ ভাবিল ) আচ্ছা তাই।

### বহির্বাটা

Main buildingএর সঙ্গে একটা corridorএর দ্বারা সংযোগ।

Main building হইতে তরুলতা ও রতন বাহির হইতেছে।

অনিমা গাড়ী হইতে নামিয়া gate দিয়া ভিতরে ঢুকিল।

তরুলতা ও অনিমা চোখাচোখি দেখা হইল।

( কেহ কথা কহিল না। )

বহির্বাটার দ্বিতলের ছোট ঘর—রতন ও তরুল।

রতন। অভয় আমার এ সর্বনাশ করলে কেন, বলতে পার তরুল ?

তরুল। বলতে পারি। কিন্তু আজ বলবো না। আজ তুমি সইতে পারবে না।

রতন। অভয় কি কোন দিন তোমায় ভালবেসেছিল ?

তরুল। আজ থাক। তুমি হুঁরুল। মামা আসছেন।

( মিঃ মহিলাস আসিলেন )

মহিলাস। রতন।

রতন। আহ্নন, মামা।

মহিলাস। আমি সব শুনেছি, তুমি পালাও কলকাতা ছেড়ে।

চলে যাও, এ বাড়ীতে আর থেকে না।

রতন। কোথায় যাব ?

মহিলাস। তোমার বাবার জন্মস্থান রূশোর জেলায়, চিত্রা নদীর পারে। সেখানে তোমার পৈত্রিক বাড়ী আছে। একটুও দেরী না করে বৌমাকে নিয়ে চলে যাও।

রতন। কি করে চলেবো মামা ?

মহিলাস। Try to depend on divine will, my boy. একটা কথা—অনেকে তোমার জীকে অপয়া বলে, তাদের কথা বিশ্বাস করো না। বৌমা অত্যন্ত ভাল typeএর মেয়ে। চিত্রা নদীর ধার বড় ভাল জায়গা, আমি ছেলে বয়সে একবার গিয়েছিলাম। এখনো ছবির মতো মনে আঁকা আছে। ছোট ছোট জেলে ডিনী, সোয়ারি পাখী, পালের নৌকা, মাল বোঝাই বহর, মাঝে মাঝে steamer, গেরু বউয়েরা বেরা ঘাটে নাইছে—wonderful picture. Beg in new life.

অনিমার ঘর—বড় বাড়ীতে অনিমা ও তরুলতা।

তরুলতা। আমি এসেছি—আজ তোমার সব কথা বলবো।

অনিমা। ধরকার নেই—আমি জানি, তোমার চিঠি পড়েছি।

তরুলতা। আমার সবকে তোমার কি ধারণা, স্পষ্ট করে বল।

অনিমা। তোমার রূপে মেয়েমানুষেরও চোখ ঝলসে যায়।

তোমার গুণের তুলনা নেই, বিজ্ঞ-বুদ্ধির অস্ত নেই, কোন পুরুষ যদি তোমায় দেখে মুগ্ধ হয় আশ্চর্য্য হবার তো কিছু নেই। আমার মিনতি, তুমি আমার স্বামীকে বুঝিয়ে বল, এ অজ্ঞাত তুমি প্রেরণ দিও না।

তরুলতা। আমি প্রেরণ দিচ্ছি এই তোমার ধারণা! তোমার স্বামী আমার স্বামীর কি সর্বনাশ করেছে তুমি জান?

অনিমা। তোমার জন্মেই তো দাদার ওপর তাঁর আক্রোশ—তোমার পায়ে ধরছি, তুমি আর সর্বনাশ কোথো না।

তরুলতা। অনিমা, তুমি ছেলেমানুষ। কিন্তু এত ছেলেমানুষ? আমি সর্বনাশ করেছি এই তোমার বিশ্বাস?

সাত দিন পর। রতনের ঘর—রতন, তরুলতা।

রতন। আমি মনস্থির করেছি তরুলতা, মামা যা বললেন তাই, কলকাতার প্রেলোভনের মধ্যে আর থাকবো না, আমি আজ একবার যশোর জেলায় পৈত্রিক বাড়ী দেখতে যাব।

তরুলতা। আমার সঙ্গে নাও—আমিও যাব।

রতন। না, আজ তুমি বেগু না, দু'টো দিন এ বাড়ীতে থাক। আমি একবার দেখে আসি।

তরুলতা। এ বাড়ীতে আর এক দণ্ড আমার থাকতে ইচ্ছে নেই। আজ্ঞা, তুমি এসো।

বাত্রিকাল—ষিপ্রহর, ঘড়িতে দু'টো বাজিল।

[অভয় গুইয়াছিল। বিছানা হইতে উঠিল—দরোজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। একটু পরে অনিমা উঠিল। অন্ধকারে তাহার মনে হইল অভয় ঘরে নাই। আলো জ্বালিয়া দেখিল শয্যা শূন্য, দরজা খোলা। আলো নিবাইয়া সেও বাহির হইল। বাহিরে বাগানকার আসিয়া দেখিল—অভয় যে corridor দিয়া guest houseএ যাওয়া যায় সেইখান দিয়া তরুলতার ঘরের দিকে বাইতেছে। অতি কৌতূহলী হইয়া অনিমাও সেই পথ দিয়া চলিল—তাহার পথ জানা। মাঝখানে একটা যাগগা উঁচু ছিল, অনিমা সেই উঁচু জায়গা হইতে তাহার দাপ ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল। প্রচণ্ড শব্দ হইল। তাহার মুখ দিয়া যন্ত্রণার স্বর বাহির হইল—“উঃ মাগো!” দূর হইতে অভয়—“কে?” অভয় নিকটে আসিল। অনিমা তখনো পড়িয়া আছে। অভয় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কে? উত্তর দাও, এ কি অনিমা, তুমি? তুমি আমার সন্দেহ করে আমার পিছনে পিছনে আসছিলে?”]

অভয়। (অনিমাকে তুলিল)—কোথায় লেগেছে?

অনিমা। বড় যন্ত্রণা, বোধ হয় বুকের হাড় ভেঙ্গে গেছে।

অভয়। তুমি তো জান আমি জ্ঞানহারা, তবে কেন গিয়েছিলে?

অনিমা। ও কথা তুমি আমার মুখের উপর বসো না, এইটুকু দয়া কর আমার।

তরুলতা ঘর

(তরুলতা আপন মনে হাসিতেছিল ও গুন-গুন করিয়া গাহিতেছিল।)

“সে ফুলের মতো ফুটছিল শরৎ কালের সকাল বেলায়—

একটি দিনের ছোট্ট জীবন কাটবে বুঝি রতীন খেলায়।

সে ছিল মলিম হাসি, বলেছিল ভালবাসি,

কৈদেছিল, কামিদ্বেছিল বাবার আগে লজ্জা বেলায়।”

(একটি ছোট্ট ছেলে আসিয়া চিঠি মিল)

ছেলে। আপনার চিঠি (ছেলেটি চলিয়া গেল)।

তরুলতা,

কাল রাতে একটি ঘণ্টানা ঘটয়াছে। আমি না কিসের আশায় আমি কাল রাতে শোভনার বারান্দা দিয়া তোমার ঘরের দিকে বাইতেছিলাম—যে ঘরে তুমি গুইয়া আছ সেই ঘরখানি দেখিতে। সন্দেহের বশে অনিমা আমার পিছনে পিছনে যায়। পথ জানা না থাকায় অন্ধকারে ভীষণ ভাবে পড়িয়া গেছে। বুকের হাড়-শাঙ্গা ভাঙ্গিয়া গেছে, বাচিবে কি না জানি না। আমার পাশের প্রায়শ্চিত্ত আমার দ্বী করিল, এই ঘটনা হইতে আমি অত্যন্ত অস্থূল হইয়াছি। তোমার কাছে ক্ষমা চাহিয়া তোমার চিঠি ক'খানি ফেরৎ দিব। তোমার ঘরে বাইতে আমার সাহস নাই, রতন এখানে নাই, তুমি একা আছ, আমি বাইব না। বাত্রি চট্টার আগে আমি বাড়ী ফিরিব না। ঐ সময় একবার অনিমাকে দেখিতে আসিবে, আমি সেই সময়ে চিঠি ক'খানি ফেরৎ দিব, এবং যদি তোমার লইতে আপত্তি না থাকে তোমার গহনাগুলিও তোমায় দিব। ইতি হৃদভাগ্য অভয়।

তরুলতা পড়িয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিল।

বাত্রি চট্টা বাজিল।

(অভয়ের মোটর বাড়ীতে চুকিল। তরুলতা একটা

মোট চাপর গায়ে দিয়া নীচে আসিল।)

অভয়ের ঘর।

অভয়। তরুলতা! (অভয় দরজা বন্ধ করিয়া মিল)

তরুলতা। অনিমা কেমন আছে?

অভয়। দেখতে বাবে?

তরুলতা। আমার দেখলে তার যন্ত্রণা বাড়বে, আমি বেশীক্ষণ থাকবো না। দাঁও, চিঠি ফেরৎ দাও।

অভয়। একটু বস, আমি তোমার দেখবো, তোমার জন্মে আমি কি করেছি একবার ভেবে দেখ।

তরুলতা। সেই জন্মেই তো তোমার উপর রাগ করা কঠিন। দাঁও, চিঠি দাও। আমি স্বীকার করছি তোমায় চিঠি লিখে আমি অজ্ঞাত করেছিলাম।

Guest house.

রতন। (ঘরের সম্মুখে আসিয়া দেখিল ঘর বন্ধ) “তরুলতা! তরুলতা কোথায় গেল? অভয়ের বাড়ী বাবে বলে তো মনে হয় না।”

ঘরের ভিতর—অভয়, তরুলতা।

বাহিরে রতন। অভয়—অভয় আছে?

অভয়। রতন!

তরুলতা। পোর খুলে দাঁও—প্রাণের মনে পাগল নেই।

অভয়। আমার মনে পাগল আছে। আমার সে নিশ্চয়ই বুঝা করে, একটা খুন-খাওয়াপন হতে পারে। আমি তোমার মুকিয়ে রাখি—

তরুলতা। তার পর!

অভয়। পরের কথা পরে চিন্তা করা বাবে। আমি রতনকে

নিরে অশিমার কাছে বাব, সেই অবকাশে তুমি—তুমি ঘরে বেও—এসো।

( ঘরের ভিতর একটা গোবাকের আলমারী ছিল—সেইটার ভিতর অভয় তরুকে লুকাইয়া রাখিল। )

তরু। আমি দমবন্ধ হয়ে মাথা ঘাব বে!

অভয়। কথা বল না!

( রতনের কণ্ঠস্বর—“অভয়, অভয়—অশিমা” )

অভয় দরজা খুলিল—

রতন। তোমার চাকর বললে তুমি ঘরের ভেতর, অথচ সাড়া-শব্দ নেই।

অভয়। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তাই। অশিমাকে নিয়ে কাল সমস্ত রাত্রি জাগতে হয়েছে।

রতন। তরু এখানে এসেছিলো?

অভয়। কই, না—

রতন। কোথায় গেল তাহ'লে?

অভয়। কেন, ঘরে নেই?

রতন। না।

অভয়। তাহ'লে বোধ হয় কোন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে বেড়াতে গেছে।

রতন। বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে বেড়াতে গেছে—তার মানে?

অভয়। মানে এখন তুমি বা বোঝ। কেন বিয়ের আগাই তো ও বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে যেত!

রতন। অভয়! Scoundrel! তুমি আমার সর্বস্ব নিয়েছ, আমি কোন দিন কোন কথা বলিনি; কিন্তু এ আমি সহিব না।

অভয়। থাক ভাই, বেশী কথাই দরকার কি, দেখাছো এ ঘরে নেই, তোমার সন্দেহ হয় বাড়ী খুঁজে দেখ।

( রতন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পাঁড়াইয়া রহিল—

তার পর হুর্দল ছিল বলিয়া হঠাৎ মূর্ছা গেল )

অভয়। রতন, রতন!—তাই তো, মহা মুন্ডিল দেখছি! ওরে কে আহিল? ( এক জন চাকর আসিল ) ঐগ'গিরি বা আর এক জন কাজকে ডেকে নিয়ে guest house এ বাবুর ঘরে শুইয়ে দিয়ে একটু বাতাস করবি।

( চাকরেরা রতনকে লইয়া গেল )

অভয়। ( অভয় কশিত পদে উঠিয়া ) হা ঈশ্বর! আমি কোথায় তরুকে আটকে রেখেছি! ওখানে তো বাতাস যায় না। তবে—তবে—

( কশিত হস্তে আলমারীর দরজা খুলিয়া তরুলতার মৃতদেহ বাহির করিল )

তরু, তরু, তরু! মায়া গেছে! ( অনেকক্ষণ হাত দেখিল ) “হ্যা, মারাই গেছে! এ আমি কি করলাম!—

( আঁত্রে আঁত্রে গিয়া দরজা বন্ধ করিল তার পর

তরুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল )

আমার কমা কর—আমার কমা কর! তোমার দেহ কামনা করেছিলাম তাই বুঝি এমন করে তোমার প্রাণহীন দেহ আমার উপহার দিলে।

অভয়ের ঘর।

( অভয় বৃদ্ধিজ্ঞের মতো চূপচাপ বসিয়াছিল, হঠাৎ মনে হইল মৃতদেহটি গোপন করিতে হইবে। মৃতদেহটি একটি বস্তার ভিতর পুরিল। ঘরের বাহিরে থাকিয়া দেখিল কোন দিকে কারো সাড়া শব্দ নাই। gate বন্ধ করিয়া দরওয়ান ঘুমাইতে গেছে। তাহার কাছে gate-এর duplicate চাবি ছিল, সেই চাবি দিয়া দরজা খুলিল। garage হইতে বড় গাড়ী বাহির করিয়া দরজার পাশ রাখিল। তার পর নিজে বহন করিয়া মৃতদেহটি গাড়ীতে তুলিল। তার পর গাড়ী start দিয়া নিজেই drive করিতে লাগিল। )

অশিমার ঘর।

( অশিমা বস্ত্রাঘর ছটফট করিতেছিল, বাড়ীর যি তাহাকে শুশ্রূষা করিতেছিল। )

অশিমা। গঙ্গার মা, বাবু কোথায়? এখানে আসেননি?

গঙ্গার মা। একবার এসেছিলেন। ও-বাড়ীর আপনাদের দালান এসেছিলেন। একবার বৌঠাকরুণের গলাও পেয়েছিলেন।

অশিমা। তার পর?

গঙ্গার মা। তার পর কি বে হোল বুঝতে পাছি না।

অশিমা। উঃ ভগবান! এমনি করেই সব শেষ হবে। আমি বুঝতে পাছি—বুঝতে পাছি—সব বুঝতে পাছি।

( অভয় কলিকাতা ছাড়িয়া অনেক ঘুর-পড়ীতে গঙ্গার ঘরে গেল, তার পর পথের ধারে গাড়ী রাখিয়া মৃতদেহ নিজে বহিয়া গঙ্গার বিসর্জন দিল। )

অভয়। তোমায় গঙ্গার জলে ডাসিয়ে দিলাম, আশা করি এতেই তোমার মুক্তি। আমার কমা কর—কমা কর।

শেষ

( ডাক্তার বাবু লিখিতেছিলেন, গল্প শেষ হইল, কংকাল কথা কহিল। )

কংকাল। শুনলেন?

ডাক্তার। হ্যা, আপনার জীবন ছবির মতো আমার চোখে সামনে ভেসে উঠেছে। আপনি অনেক দুঃখ পেয়েছেন। আপনার স্বামীর কি হল?

কংকাল। তিনি আর ওঠেননি। স্বামীকে আমি পেয়েছি কিন্তু অভয়কে কমা করতে পারিনি, তাই এই কংকাল উপলব্ধি আমার এখানে আসতে হয়েছে। আপনাকে বা বলেছি তাই করুন।

পরদিন—সকাল।

( কংকালের গায়ে একখানি কাগজ—কংকালের ইতিহাস।

ডাক্তার বসিয়া চা-পান করিয়েছেন ও মাঝে মাঝে কংকালের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছেন। )

( অভয়ের গাড়ী বাড়ীর দরজায় থামিল—অভয় ঘরে আসিলেন )

ডাক্তার। আশ্বিন অভয় বাবু, বন্ধন, একটু চা খাবেন?

অভয়। Thank you doctor, চা খেয়ে বেরিয়েছি।

ডাক্তার। আপনার স্ত্রী কেমন আছেন?

অভয়। ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না ডাক্তার বাবু, কাল শেষ রাত থেকে হঠাৎ ভয় পেয়ে মুচ্ছা গেছে, এখনো মুচ্ছা ভাঙ্গেনি, আপনাকে এখনি একবার বেতে হবে।

ডাক্তার। আচ্ছা, আমি কাপড়টা বদলে আসি।

অভয়। এ কি, আপনার এ skeliton এর গায়ে কাগজ মায়া কেন?

ডাক্তার। পড়ে দেখুন না, চমৎকার গল্প,—Life story of this skeliton. আপনি অবশ্য বিশ্বাস করবেন না। আমি আসছি।

(ডাক্তার চলিয়া গেলেন। অভয় গল্পটি পড়িতে লাগিল, কিছু দূর অগ্রসর হইয়া চমকাইয়া উঠিল।)

(প্রথমে তরুলতা, তার পর তাহারই পাশে রতন। সে শিহরিয়া উঠিল, হাত হইতে কাগজ পড়িয়া গেল। অমনি কংকাল অগ্রসর হইয়া ছুই হাতে জোর করিয়া তাহার মাথাটি আঁকড়াইয়া ধরিল।

অভয় যন্ত্রণাসূচক শব্দ করিল।)

ধ্বনি। তুমি দেহ চেয়েছিলে দেহ পেয়েছ।

অভয়। আমার অণিমা!

ধ্বনি। তাকেও তুমি মেরে ফেলেছ।

(“কি, কি—ব্যাপার কি,”—বলিয়া ডাক্তার ঘরে আসিলেন।

দেখিলেন অভয় বাবু যেমন চেয়াবে বসিয়াছিলেন, তেমনি বসিয়া

আছেন—দেহে প্রাণ নাই। ডাক্তার তাঁহাকে স্পর্শ

করিতেই দেহটি পড়িয়া গেল।)

সমাপ্ত

## শ্রীঅরবিন্দ স্মরণে

শ্রীচাক্রক্স গদ্যোপাধ্যায়

১৯২৫ সাল শ্রীতকাল। দু'টি প্রেমের সমাধান করতে না পেরে আমার মনে শাস্তি নাই। দর্শন এবং ধর্মগ্রন্থাবলী প্রেমের সমাধান না করে বরং মনে কুজ্বাটিকার তরঙ্গ তুলিল। বিচারশক্তির উপর নির্ভর করে কিনারা পেলাম না। শ্রীঅরবিন্দকে কখনও দেখি নাই। তাঁহার লেখা পড়ে আমি তাঁহাকে বড় শ্রদ্ধা করিতাম। মনে হলো তিনি আমার প্রেমের জবাব দিতে পারবেন। তাঁকে চিঠি লিখলাম। আমার প্রথম প্রশ্ন, “ভগবান প্রত্যক্ষ অমুভূতির বিষয় কি না?” আমি শ্রীঅরবিন্দকে লিখলাম আপনার উত্তর পাড়া বক্তৃতায় আপনি বলেছেন, “নারায়ণকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া”—এটা কি জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে অতিশয়োক্তি বা শ্রোতাদের মনের উপর প্রভাব সৃষ্টি করবার প্রয়াস? আমি যদি আপনার ঘরে ঘাই তাহলে আমাকে যেমন প্রত্যক্ষ দেখেন, নারায়ণকে ঠিক সেইরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া ঐরূপ কথা বলেছিলেন? এরকম প্রত্যক্ষ দর্শনের কথা উপনিষদে পাই। পরমহংসদেবও ঐরূপ কথা বলতেন। কিন্তু তাঁরা স্বজগতে নাই। আপনাকে আমি বড় শ্রদ্ধা করি, সে জ্ঞান আপনার নিকট আমার সংশয়াকুল চিত্ত তার প্রেমের সমাধান সাধিতেছে।”

আমার পত্রের উত্তরে পণ্ডিতারী থেকে শ্রীবারীকুমার ঘোষ ১৯১১১২৫ তারিখে আমাকে লিখলেন, “আপনার পত্রখানি শ্রীঅরবিন্দ পাইয়াছেন। তাঁহার উত্তর নিয়ে লিখিলাম। ভগবান আছেন ইহা খুবই সত্য এবং তাঁহার অস্তিত্ব অমুভূতিগম্য। অবশ্য বিশ্বাস ভগবানের পথের সহায়, কিন্তু ভগবান যদি শুধুই বিশ্বাসের

বস্তু হইতেন তাহা হইলে তাঁহার কোনই বিশেষ মূল্য থাকিত না। ভগবান একটা মানসিক সিদ্ধান্ত বা ধিগুরিতে পরিণত হইতেন। অরবিন্দের পুস্তকাদি আপনি পড়িয়াছেন লিখিয়াছেন, তাহা হইতে তো সহজেই অমুমিত হয় যে, বাহা তিনি লিখিয়াছেন তাহা তাঁহার প্রত্যক্ষ অমুভূতির কথা।”

আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন “ব্রহ্মচর্যের সঙ্গে বাহ্যের সম্বন্ধ কি?” শিবসংহিতায় আছে, “মরণ বিন্দুপাতেন জীবন বিন্দুধারণাৎ।” কিন্তু এক জন খ্যাতনামা ইংরাজের Physiology পুস্তকে পড়েছিলাম যে, একটা বাঁড় একটা খোজা-করা বাঁড়ের চাইতে অনেক বলীয়ান এবং সেই জন্ত সেই লেখকের মতে কঠোর ব্রহ্মচর্য করলে বাহ্যহানি হয়। শ্রীঅরবিন্দের জবাব নিয়ে দিলাম, আপনার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর এই যে, বোধধারণ মানসিক ও শারীরিক বাহ্যের কারণ হয় যখন বোধধারণ বাঁটি হয়। শুধু শারীরিক বোধজ্ঞান ও তাহার সহিত মানস বা প্রাণের কাম-বাসনার খেলা চলিলে তাহাতে মুকল হয় না। মন, প্রাণ ও দেহ শুদ্ধ ও শাস্ত হইয়া সমস্ত সত্তা হইতে যে কর্মবিরতি তাহাই মহা কলগ্রহ।

১০ নভেম্বর ১৯২৫ শ্রীঅরবিন্দের চিঠিতে আমার প্রশ্নের সমাধান হইল। সংশয়ের উদ্ভাস তরঙ্গমালায় দৌল্যমান মন থেকে সংশয় দূরীভূত হইল। প্রাণে পেলাম আমার আনন্দ এবং অনির্বচনীয় শাস্তি। জীবনের প্রধান অবলম্বন শ্রীঅরবিন্দের বাণী মরণ করে তাঁরই উদ্দেশ্য আমি ভক্তিরত্নের তাঁকে প্রণাম করিতেছি।

# আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে বাংলার স্থান

৯

শ্রীমুখার চট্টোপাধ্যায়

গল্পসংগ্রহ : ভূমিকা

হিন্দী গল্পের ক্রমবিকাশ

হিন্দী গল্পের উদ্ভব কেমন কোরে হোয়েছিল তা পূর্বেই আলোচনা করেছি। হিন্দী গল্পের আধুনিক রূপ ইংরাজ আর বাঙ্গালীর অমুপ্রেরণাকে অবলম্বন কোরে গড়ে উঠেছিল। প্রাগাধুনিক গল্প ছিল ‘ব্রজভাষা’-গল্প। আধুনিক গল্প যা ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে জন্মাবলি তাতে এক দিকে ছিল ‘পশ্চিমাউপন’ অথবা তা হছিল “বিলকুল ইঙ্গু”। এদিক ওদিক হেলছিল হিন্দী। আর শুধু তাই নয়, হিন্দীকে ‘গওদারী বোলী’ বোলে মেরে ফেলার চেষ্টাও হছিল। সেদিন বাংলায় সাহিত্যিক আদর্শ আর বাঙ্গালী কেমন কোরে হিন্দীকে ঝাঁড়বার সুযোগ দিছিলে তা পূর্বের মাসিক বহুমতীতে আলোচনা করেছি। এমনি কোরে আধুনিক হিন্দী গল্পের উদ্ভব হোলো।

রাজা লক্ষ্মণসিংহের ‘শকুন্তলা’ অনুবাদ হিন্দী গল্পকে মোটামুটি সুব্যবস্থিতরূপে খাড়া কোরল। এ ভাবার মধ্যে সাবলীলতা এল বটে কিন্তু ঐশ্বর্য ও মাধুর্য বিশেষ এল না। “ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্র” আধুনিক হিন্দী রচিত্ত বিকাশের পক্ষে আপনার সমস্ত কর্মশক্তি নিয়োগ কবে হিন্দী গল্পকে মনোহর কবে তুললেন। আর এই যে হিন্দী গল্পের মনোহর রূপ, এও বাংলায়ই দান। “ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্র” এসেছিলে বাংলা দেশে, বাংলার সাহিত্যসেবীদের সঙ্গে মিশেছিলে, বাংলা সাহিত্য হোতে অনুবাদ কোরেছিলে হিন্দীতে, আর বাংলা সাহিত্যের সেবাদেশি হিন্দীকে সমৃদ্ধ কোরতে চেয়েছিলে।

পশ্চিম রামচন্দ্র শুক্লের ‘হিন্দী সাহিত্যকা ইতিহাস’ গ্রন্থের ৪৪১ পৃষ্ঠা থেকে অনুবাদ কোরে দিছি :—

ভাষা আর সাহিত্য দুইয়ের ওপরেই ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্রের গভীর প্রভাব পড়েছিল। যেমন উনি গল্পের ভাবকে পরিমার্জিত কোরে সুন্দর আর সুস্বাদু রূপ দিয়েছেন, সেরূপ হিন্দী সাহিত্যকেও নবীন পথে পরিচালিত কোরেছেন। তাঁর ভাষা-সংস্কারের গভীরতা সকলেই মুগ্ধকণ্ঠে স্বীকার কোরেছেন, আর উনি যে আধুনিক হিন্দী গল্পের প্রবর্তক তা যেনে নিয়োছেন। স্বলী সঙ্গীতের ভাষা সাধু হোলো তাতে ছিল পশ্চিমাধুনিক, ললুপালের ব্রজভাষা-পদ্য আর সদল মিশ্রের ভাষাতে ছিল পূর্বদেশের ভাষার চ। রাজা শিবপ্রসাদের উর্দুয়ানা কেবল শব্দের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল না, বাক্যাঙ্কাসের ভিতরেও ঢুকে পড়েছিল। রাজা লক্ষ্মণসিংহের ভাষা মধুর এবং বিস্তৃত ছিল বটে, কিন্তু তাতেও আগবীর বোল-চালের ঢা-ঢাং কম ছিল না। ভাষার মার্জিত সাধু স্বর্ণজনীন রূপ ভারতেন্দুর কলার সঙ্গে সঙ্গে প্রকটিত হোলো।

এর চেয়ে বড় কাজ ইনি কোরলেন কি সাহিত্যকে নতুন পথ দেখালেন, আর তাকে নিয়ে এলেন শিক্ষিত ব্যক্তির সাহচর্যে। নতুন শিক্ষার প্রভাবে লোক-জনের বিচারধারা বাড়িল বহলে।

লোকের মনে দেশহিত, সমাজহিত প্রভৃতি নতুন ভাবধারা উৎপন্ন হছিল। কালের গতির সঙ্গে তাঁদের ভাব আর বিচারধারা আগে এগিয়ে চলেছিল, কিন্তু সাহিত্য পড়েছিল পিছনে। ভক্তি আর শূনার রসের পুরানো কবিতার ধারাই চলে আসছিল। মাঝে মাঝে অবশ্য কিছু কিছু শিক্ষাবিষয়ক পুস্তক প্রকাশিত হছিল, কিন্তু দেশ-কালের উপযোগী সাহিত্য সাধনার ব্যাপক প্রয়াস তখনও পূর্ণ হইনি। বাংলা দেশে হয়েছিল নতুন চংয়ের উপভাস আর নাটকের নৃত্যপাত, যার মধ্যে যেখা বাড়িল দেশ এবং সমাজের নতুন কবি প্রতিবিম্ব। কিন্তু হিন্দী সাহিত্য আপনার পুরানো পথেই চলেছিল। ভারতেন্দু ঐ সাহিত্যকে অল্প পথে পরিচালিত কোরে আমাদের জীবনের সঙ্গে আবার সংযুক্ত কোরে দিলেন। এই ভাবে আমাদের জীবন আর সাহিত্যের মধ্যে যেচ্ছেন ছিল তা উনি বিদগ্ধ কোরে দিলেন। আমাদের সাহিত্যকে নতুন নতুন বিষয়ে প্রবৃত্ত করালেন হরিশ্চন্দ্র।

—হিন্দী সাহিত্যকা ইতিহাস (পৃষ্ঠা ৪৪১১০)

আর শুধু হিন্দী গল্প ও সাহিত্যকেই তিনি নিজে স্প্রপ্রতিষ্ঠিত কোরলেন না। বহুদিনের যেমন বাংলা দেশে এক অপূর্ণ সাহিত্যিক গোষ্ঠী নিদ্রাণ কোরে বাংলা সাহিত্যের বিচিত্র বিকাশে পরম সহায় কোরেছিলেন সেরূপ হরিশ্চন্দ্রও কোরলেন একটি সাহিত্যসেবিত্ব। এরা গড়ে তুললেন হিন্দী সাহিত্যের পাকা ইমারত। এই সাহিত্য সেবীদের মধ্যে পশ্চিম প্রতাপনারায়ণ মিশ্র, উপাধ্যায় বদরীনারায়ণ চৌধুরী, ঠাকুর ভগমোহন সিংহ, পশ্চিম বালকৃষ্ণ ভট্ট প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু এই হরিশ্চন্দ্রের হিন্দী সাহিত্যের নব রূপায়নের পশ্চাতে রয়েছে বাংলা দেশ, হরিশ্চন্দ্রের অচ্যুত সাহিত্যসেবীদের আদর্শও বাংলা। পশ্চিম রামচন্দ্র শুক্লের ‘হিন্দী সাহিত্যকা ইতিহাস’ হোতে আবার অনুবাদ কোরছি :—

“ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্র ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে আপন পরিবার সহিত পুরী গিয়েছিলেন। এই সময়ে তাঁর পরিচয় ঘটেছিল বঙ্গদেশের নবীন সাহিত্যিক প্রগতির সহিত। উনি দেখলেন, বাংলাতে নতুন চংয়ের সামাজিক দেশদেশান্তর সঙ্গী, ঐতিহাসিক আর পৌরাণিক নাটক ও উপভাস এবং হিন্দীতে এই ধরনের পুস্তকের অভাব অনুভব কোরলেন। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে উনি বাংলা থেকে বিভ্রান্তমন্দের নাকি অনুবাদ কোরে প্রকাশ কোরলেন। এই অনুবাদেতেই ইনি হিন্দী গল্পের বিশেষ মার্জিত রূপের আভাস দিয়েছিলেন।”

ভারতেন্দুর নজর প্রথমের দিকে বাংলা নাটকের দিকেই গিয়েছিল। ইনি প্রবর্তী কালে বঙ্গভাষা হোতে উপভাস কহবার হাত দিয়েছিলেন (হরিশ্চন্দ্র নে হী অপনে পিছলে জীবন মে বংগভাষা কে উপভাস কে অনুবাদ মে) হাথ লগায় থা, পুংপুং কর সকে থে।) মোটামুটি হরিশ্চন্দ্রের অনুদিত নাটক হোলো— “বিভ্রান্তমন্দের”, “পাণ্ডববিদ্রোহ”, “ধনঞ্জয়বিজয়”, “কপূরমণ্ডরী”,

“মুজারাকস”, “সত্য হরিশ্চন্দ্র”, “ভারতজননী”, “সত্য হরিশ্চন্দ্র” নাটকটি প্রথমে মৌলিক রচনা বলে অনেকের ধারণা ছিল কিন্তু রামচন্দ্র শুক্ল মহাশয় লিখেছেন—“সত্য হরিশ্চন্দ্র” মৌলিক সমঝা জাতা হৈ পর হয় নে এক পুরানা বাংলা নাটক দেখা হৈ কিসকা উয়হ অনুবাদ কহা জা সকতা হৈ”। বলা বাহুল্য, কপূরমঞ্জরী, মুজারাকস প্রভৃতি মূল রাজশেখর বা বিশাখদত্ত হোতে অনুদিত নয়, বাংলা অনুবাদের অনুবাদ মাত্র। “হরিশ্চন্দ্র-চন্দ্রিকা” নামে এক পত্রিকা হরিশ্চন্দ্র প্রকাশ্য কোবেছিলেন, এই পত্রিকা হোতেও হিন্দীর নব রূপায়ন চলেছিল।

হিন্দী সাহিত্যের গজের ইতিহাসে হরিশ্চন্দ্র একটা মস্ত-বড় শক্তি (force), কিন্তু এই শক্তির উৎস সন্ধান কোরলে আমাদের বাংলা দেশে আসতে হবে।

আর হরিশ্চন্দ্রের সমসাময়িক সাহিত্যিকগোষ্ঠী সহজে বলা যেতে পারে যে, এঁরা হিন্দী সাহিত্যকে বিচিত্র সাজে সজ্জিত কোরেছিলেন বটে, কিন্তু তাঁদের হিন্দী গজের অনেকখানিই বাংলার আদর্শ।

হরিশ্চন্দ্র সাহিত্য-গোষ্ঠীর ভিতর যারা ছিলেন তাঁদের কথা একে একে আলোচনা করা যাচ্ছে।

(১) পণ্ডিত প্রতাপনারায়ণ মিশ্র—(ক) পূর্বেই বলা হয়েছে যে, ভারতেন্দু বাংলা গজকে মোটামুটি আদর্শ হিসাবে গ্রহণ কোরে-ছিলেন। পণ্ডিত প্রতাপনারায়ণ ভারতেন্দুকে গজ রচনাতে আদর্শ হিসাবে কিছুটা গ্রহণ কোরেছিলেন। (“প্রতাপনারায়ণ মিশ্র যতপি লেখন কলামে” ভারতেন্দু কো হী আদর্শ মানতে থে পর উনকী শৈলী মে ভারতেন্দু কী শৈলী সে বহৎ বৃদ্ধ বিচিন্নতা ভী লক্ষিত হোতী হৈ।”) এই ভাবে পরোক্ষ ভাবে হিন্দী গজাদর্শ বাংলা গজাদর্শের অনুকারী হচ্ছিল। (খ) প্রতাপনারায়ণ নিজেই বাংলাকে আদর্শ কোরে রচনা কোরতে শুরু কোরেছিলেন। পণ্ডিত রামচন্দ্র শুক্ল বলছেন যে, বাংলা উপজ্ঞাস হোতে অনুবাদের কাজে হাত লাগিয়েছিলেন হরিশ্চন্দ্র, তাঁর দেখাদেখি প্রতাপনারায়ণ মিশ্র আর রাধাচরণ গোস্বামী প্রভৃতি বাংলা উপজ্ঞাস অনুবাদে আত্মনিয়োগ কোরেছিলেন। (“হরিশ্চন্দ্র নে হী অপনে পিছলে জীবন মে বংগভাষা কে উপজ্ঞাস কে অনুবাদ মে তাথ লগায়া থা, পর পুরা ন কর সকে থে। পর উনকে সময় মে” হী প্রতাপনারায়ণ মিশ্র ঐর রাধাচরণ গোস্বামী নে কই উপজ্ঞাসে কে অনুবাদ কিয়ে।”) পণ্ডিত প্রতাপনারায়ণের গদ্যের নমুনা :—

“বদি বোকা ন জায় তো কুছ কাল মে” আকস্ম উর অকৃত্য কা বসন উৎপন্ন করকে জীবন কো ব্যর্থ এবং অনর্থপূর্ণ কর দেতা হৈ।”

(২) উপাধ্যায় বদরীনারায়ণ চৌধুরী (প্রেমঘন)—এঁর রচনা ও শৈলী অপেক্ষাকৃত মৌলিবদ্ধ দাবী কোরতে পারে। কারণ ইনি হরিশ্চন্দ্রগোষ্ঠীতে থেকেও সব সময় হরিশ্চন্দ্রের গদ্যকে আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করেননি। এঁর রচনাতে অনুপ্রাণ বমকের হাতকর বাড়াবাড়ি আছে। এও অবজ্ঞা জঘন্য ঈশ্বরভক্তীয় গদ্যে দেখতে পাওয়া যায়। ইংরাজী ইউফুডিসিম এর মতই তা এক দিন মানুষকে আকর্ষণ কোরেছিল। বদরীনারায়ণের গদ্য এইরূপ :—

“ঈশ্বর কা ভী ক্যা খেল হয় কি কভী তো মনুষ্যোপর চুখ কা গেল পেল ঐর কভী উনী পর স্মৃথ কী কুলেল হয়।”

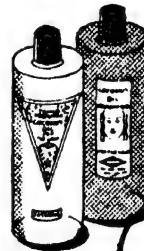
আর একটি কথা।

## আপনার কেশ পরিপাটি দেখাবে —শুধু এই ক’টি নিয়ম রোজ মেনে চলুন।

টমকো জ্যাম্পু মেগে  
চুল থেকে প্রতিদিনের  
ময়লা দূর করুন।



তারপর টমকো  
কোনোনাট হেয়ার  
অয়েল চুলের গোড়ায়  
ঘষে ঘষে মাথুন—  
তাতে চুল সতেজে  
বুড়ে হবে। অথবা  
বেশী ক’রে তেল  
নিতে হবে না।



এর পরে চিকণী দিয়ে  
আঁচড়ে বৃক্ষণ ক’রে  
নিন—দেখতে আপ-  
নাকে বেশ পরিচ্ছন্ন  
ও পরিপাটি লাগবে।

দুটি অনুপম  
কেশ-প্রসাধন

টমকো

কোকোনট হেয়ার অয়েল  
ও জ্যাম্পু

চাটান অয়েল মিলস কোং লিঃ



হিন্দীতে বাংলা আদর্শের আর একটি কথা।

নাটকের মধ্যে ‘গর্ভাঙ্ক’ বোলে একটি জিনিষ ছিল সংস্কৃতে। তার অর্থ ছিল অনেকটা ‘a play within a play’র মত। বাংলাতে ‘গর্ভাঙ্ক’ শব্দের অর্থ হয়েছিল দৃশ্য—Scene; হিন্দীতে ‘গর্ভাঙ্ক’ সম্বন্ধে চৌধুরী বলেছেন :—

“নাটকে প্রবেশ কা কুছ কহনা হী নহী”। এক গওদার ভী জানতা হোগা কি স্থান পরিবর্তন কে কারণ গর্ভাঙ্ক কী আবশ্যিকতা হোতী হৈ। অর্থাৎ স্থান কে বদলনে যে পদরা বদলা জাতা হৈ ঔর ইদী পর্বে কে বদলনে কো দূসরা গর্ভাঙ্ক মানতে হৈ।”

(৩) পণ্ডিত বালকৃষ্ণ ভট্ট (১৮৬৪—১৯১৪)—এর রচনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গল্পের আদর্শের ভক্ত ইনি বাংলাকে কিছুটা গ্রহণ করেছিলেন। ইনি মধুসূদনের ‘পদ্মাবতী’ এবং ‘শর্মিষ্ঠা’র অম্বুবাদও করেছিলেন হিন্দীতে। এ ছাড়া ‘কলিরাজ কী সভা’ ‘বেল কা বিকট খেল’ প্রভৃতি গ্রন্থযোগ্য।

এ ছাড়া বাবু গদাধর সিংহ বাংলা হোতে ‘বলবিজ্ঞেতা’ এবং ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রভৃতি অম্বুবাদ করলেন। তার পর তারাশংকরের ‘কাদম্বরী’কে হিন্দীতে অম্বুবাদ করলেন। এই সময় থেকে শুরু হোলো বাংলা উপজাতিদের অম্বুবাদ ধারা। “দীর্ঘে তো বাবু রাধাকৃষ্ণ দাস, বাবু কাশিকপ্রসাদ খট্টা, বাবু রামকৃষ্ণ বর্মী আদি নে বংগলা কে উপজাতিসে। কে অম্বুবাদ কী জো পরম্পরা চলাই উহহ বহু দিনে। তক চলতী রহী। ইন উপজাতিসে। মে দেশ কে সর্বসামান্য জীবন কে বড় মার্মিক চিত্র রহতে থে।”

এমনি কোরে বাংলা অম্বুবাদের প্রবল স্রোতে হিন্দীর কেন্দ্র উর্বর হোরে উঠল। প্রথমে প্রথমে কিন্তু এই অম্বুবাদ-স্রোতের প্রবল ধাক্কা হিন্দী ভাষা বিপর্যস্ত হয়ে উঠতে লাগল। যেমন বেঙ্গী সাহেবদের হাতে বাংলা বাংলাপনা হারিয়েছে সেরূপ বেঙ্গী বাঙ্গালীরাণার ফলে হিন্দীর ব্যাকরণও কিছুটা বিপর্যস্ত যে না হোলো তা নয়। তাই পণ্ডিত স্কল বলেছেন, “অধিকাংশ অম্বুবাদক প্রায়: ভাষা কো মীক হিন্দী রূপ দেনে মে অসমর্থ রহে। কহী কহী তো বংগলা কে শব্দ ঔর মুহাবরে তক জো কো ত্যো রথ দিয়ে জাতে থে—জৈসে ‘কাদনা’, ‘সিহরনা’, ‘ধু ধু করকে আগ জলনা’, ‘ছল ছল আশু গিরনা’ ইত্যাদি।

\* চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘গাড়ীর আড়ির’ রচনা-কালটি কেউ আমাদের জানাবেন কি ?

এই ভাবে বাংলাকে অম্বুবাদ করার ফলে কি হিন্দী গড়া এবং কি হিন্দী বিবদ-বস্ত্র ব্যথষ্ট উন্নীত ও পরিমার্জিত হোলো এ কথা পণ্ডিতপ্রবর স্কলজী স্বয়ং স্বীকার কোরেছেন।

হিন্দী গড়া সম্বন্ধে স্কলজী বোলছেন :—“বংগলা উপজাতিসে। কে অম্বুবাদ ধড়াধড় নিকলনে লগে থে। বহু সে লোগ হিন্দী লিখনা সীখনে কে লিয়ে কেবল সংস্কৃত শব্দে। কী জানকারী হী আবজক সমবতে থে জো বংগলা কী পুস্তকো সে প্রাপ্ত হো জাতী থী। ইহ জানকারী খোড়ী বহু হোতে হী বে বংগলা সে অম্বুবাদ ভী কর সেতে থে ঔর হিন্দী কে লেখ ভী লিখনে লগতে থে। অত: এক ওর তো অঙ্গরেকী পানো কী ওর সে ‘স্বার্থ সেনা’, ‘জীবন হোড়’, ‘কবি কা সন্দেশ’, ‘দৃষ্টিকোণ’ আদি আনে লগে; দূসরী ওর বংগভাষাশ্রিত লোগো কী ওর সে ‘সিহরনা’, ‘কাদনা’, ‘বসন্ত রোগ’ আদি। ইতনা অবজ থা কি পিছলে কৈড়ে কে লোগো কী লিখাট উতনো অজানবী নহী লগতী থী, জিতনো পহলে কৈড়েওয়ালো কী। বলভাষা ফির কী অপনে দেশ কী ঔর হিন্দী সে মিলতী জুলতী ভাষা থী। উসকে অভ্যাস সে প্রসঙ্গে ইহা স্থল কে অম্বরূপ বহু হী সন্দেহ ঔর উপযুক্ত সংস্কৃত শব্দ মিলতে থে। অত: বংগভাষা কী ওর জো ব্যুৎপত্তি রহা উসকে প্রভাব সে বহু হী পরিমার্জিত ঔর সন্দেহ সংস্কৃত পদবিজ্ঞাস কী পরম্পরা হিন্দী মে আষ্ট, ইহহ স্বীকার করনা পড়তা হৈ।”

আবার হিন্দীর বিবদ-বস্ত্রর ক্ষেত্রেও অম্বুবাদ-ধারা কম প্রভাব বিস্তার করেনি। পণ্ডিত স্কল বলেছেন, “এই সকল অম্বুবাদ থেকে জোর কাজ হোলো এই যে, নতুন ধরণের সামাজিক এবং ঐতিহাসিক উপজাতিসের ধারার সঙ্গে বিশেষ পরিচিতি ঘটল এবং উপজাতিস রচনার প্রবৃত্তি এবং যোগ্যতা উৎপন্ন হোল।”\*

এইবার নিশ্চয়ই বলা যেতে পারে যে, বাংলাকে অবলম্বন কোরে হিন্দী গড়ের উদ্ভব হোলো, বাংলাকে আদর্শ কোরে হিন্দী গড়ের কমবিকাশ হোলো। আজ পর্যন্ত এই ধারা চলছে। এইবার হিন্দী গড়ের আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা শেষ করে, হিন্দীর মৌলিক গত-গ্রন্থাদির উপর বাংলার প্রভাব নিয়ে আলোচনা কোরার।

\* “ইন অম্বুবাদো সে বড়া ভারী কাম ইহহ ছয়া কি নয়ে ঢা কে সামাজিক ঔর ঐতিহাসিক উপজাতিসে। কে ঢগ কা অছা পরিচয় হো গরা ঔর উপজাতিস লিখনে কী প্রবৃত্তি ঔর যোগ্যতা উৎপন্ন হো গদৈ।” [ক্রমশ:।

## বুটেনে ভারতীয় ছাত্রের সংখ্যা

বর্তমানে বুটেনে ভারতীয় ছাত্রের সংখ্যা প্রায় ২,৫০০, সেই তুলনায় ১৯৩১ সালে হয় মাত্র ১,৫০০। মোট ২,৫০০ ছাত্রের মধ্যে ৮৮১ জন ছাত্র ইন্ডিয়ানী এবং ফলিত বিজ্ঞানে বিশেষ শিক্ষা লাভ করছে, এদের মধ্যে আবার ৪৮৪ জন আছে বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং ৩৯৭ জন বিভিন্ন প্রশিক্ষণে—যেখানে তারা ব্যবহারিক শিক্ষা লাভ করছে।

বুটেনে মেডিক্যাল ছাত্রের সংখ্যা ৩৮৪, এরা প্রায় সকলেই স্বাভাবিকভাবে গবেষণার কাজে ব্যাপৃত। এর মধ্যে ভারতীয় গভর্ন-মেন্টের বৃত্তিভোগী ছাত্রের সংখ্যা ১১৫—মহিলা ছাত্রীর সংখ্যা ৪০।

বুটেনে মোট ভারতীয় মহিলা ছাত্রীর সংখ্যা ২৩৪—এরা সকলেই সেখানে প্রধানত চিকিৎসা, নার্সিং এবং শিক্ষা সম্পর্কে উচ্চতর শিক্ষা লাভ করছেন। এদের মধ্যে মেডিক্যাল ছাত্রীর সংখ্যা হবে ৪৩, নার্সিং ৫৭, শিক্ষা ২০। বাকী সকলে অন্যান্য বিভাগে শিক্ষা লাভ করছে।

খাস লগুনে ভারতীয় ছাত্রের সংখ্যা প্রায় ১,১০০—অসংখ্য প্রধান প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রসংখ্যা এই রূপ—কম্ব্রিজ ১৪, অক্সফোর্ড ৩৭, স্টল্যাণ্ড ১০১, মানচেস্টার ৪৩, লিডারপুল ৩৩, নিউকাসল-অন-টাইন ৩১, বার্কিংহাম ৩৭।

মাছ বাঙ্গালার অতি প্রিয় খাদ্য এবং পোনা বা পোনামাছ কথ্যটি সারা বাংলায়ই প্রচলিত। কিন্তু পূর্ব-বাংলার পোনামাছ এবং পশ্চিম-বাংলার পোনামাছ এক জিনিষ নহে, নাম এক হইলেও দুই স্থানের দুইটিতে শ্রেণীগত পার্থক্য আছে। কলিকাতা, চব্বিশ পরগণা, নব্বায়া, মুন্সাবাদ, হুগলী, হাওড়া, বর্ধমান প্রভৃতি অঞ্চলে ‘পোনা’ বলিতে কই, কাতলা ইত্যাদির বাদ্য এবং ‘পোনামাছ’ বলিতে চুই, কাতলা ইত্যাদি মাছ বোঝায়। পূর্বাঞ্চলে ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা, শ্রীহট ও ঢাকার এক বিস্তৃত অঞ্চলে শৌল, গজার এবং লেটা মাছের বাদ্যকে পোনা বা পোনামাছ বলা হইয়া থাকে। দুই পক্ষই বাঙ্গালী এবং একই বাংলা শব্দ ব্যবহার করিতেছে, অথচ তদ্বারা কেহ বুঝিতেছে মাছের সেরা কই কাতলা, কেহ বুঝিতেছে নগণ্য শৌল লেটার বাদ্য; কাহারো ধারণা হইতেছে বিরাটের, কাহারো অতি ক্ষুদ্রের। পশ্চিমবঙ্গীর ডাক্তার বখন কিশোরগঞ্জের কোনও উষ্মাঙ্গ রোগীকে পোনামাছের কোল ও ভাত শস্য করিতে বলেন, তখন হয়তো নবাগতরা একটু মুঞ্চিলে পড়েন, কারণ, যে জাতীয় পোনামাছের সঙ্গে তাঁহারা পরিচিত, কলিকাতার হাট-বাঙ্কায় সচরাচর তাহা পাওয়া যায় না এবং পাওয়া গেলেও কোন বিবেচক ডাক্তার উহা রোগীর পথ্যরূপে নির্দিষ্ট করিতে পারেন না।

শুধু শৌল লেটার বাচ্চা নয়, সাধারণ ভাবে যে কোনও মাছের বাচ্চা—এই ব্যাপক অর্থেও পূর্ববঙ্গে 'পোনা' কথাটির প্রচলন আছে, কিন্তু সে হচ্ছে যে-মাছের বাচ্চা, পোনার সঙ্গে সে-মাছের নাম উল্লেখ করিতে হয়, যেমন—কুই-এর পোনা, কাতলার পোনা, পুঁটির পোনা, কৈ-এর পোনা ইত্যাদি।

### খোড়, মোচা

বাঙ্গালীর আর একটি খাণ্ড খোড় এবং এটিক দিয়া জাবিড়দের সঙ্গে তাহাদের সম্পর্ক অনেক অনুমান করেন। কিন্তু খোড়, খোর বা খোর নামে যে তরকারিটি আমরা গলাধঃকরণ করি, তাহা বাংলার সকল জেলায় এক জিনিষ নহে। কলাগাছের ভিতরের শক্ত অংশ—বাহা পূর্ববাংলার এবং উত্তর-ভারতের বহু স্থানে ভেরাইল বা ভেরালি নামে পরিচিত, পশ্চিম-বাংলার উপরোক্ত জেলাগুলিতে তাহা খোড় নামে বিখ্যাত। আবার পূর্ব-বাংলার বহু স্থানে যে জিনিষটিকে খোর বা খোর বলা হয়, কলিকাতা অঞ্চলে তাহাকে বলা হয় মোচা। এমতাবস্থায় পশ্চিমবঙ্গীয় গৃহিণী যদি নবাগত পূর্ববঙ্গীয় চাকরকে খোড় আনিতে বলেন এবং সে বাজার হইতে মোচা লইয়া কিরে তাহার জটি অবশ্যই মাক্‌নীয়।

### কাঁদি, ছড়া, ছড়ি

কলা-সম্পর্কিত এই তিনটি শব্দ লইয়াও গোল হয়। পশ্চিম-বাংলার বাহাকে বলে 'কলার কাঁদি', পূর্ব বাংলার কোথাও তাহাকে বলে 'কলার ছড়ি', কোথাও 'কাঁদ'; আবার পশ্চিম-বাংলার গাহাকে বলে কলার 'ছড়া', পূর্ব-বাংলার কোথাও তাহা কলার ফালি বা কান্দা (কান্দি কাঁদিরই রূপান্তর), কোথাও বা কানা। ফাজ্জে কাঁদি শব্দে এক অঞ্চলে বোঝায় একটি মাত্র গুচ্ছ বা ছড়া, দ্বন্দ্ব অঞ্চলে বোঝায় বহু গুচ্ছ বা ছড়ার একটি সমন্বিত রূপ। তবে গুচ্ছ অর্থে ছড়া শব্দেরও পূর্ববঙ্গে বহুল প্রচলন আছে—ধানের ছড়া, কলাইর ছড়া।

### মরিচ, লঙ্কা

কাঁচা, শুকনা এবং গোল বিশেষণে বিশেষিত হইয়া, কখনো বা না হইয়াই মরিচ শব্দটি প্রায় সমগ্র পূর্ব-বাংলায়ই প্রচলিত আছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে মরিচ বলিতে সাধারণতঃ এক গোল মরিচকেই (black pepper) বোঝায়। পূর্ব-বাংলার কাঁচা মরিচ, শুকনা মরিচ বা মরিচ পশ্চিম-বাংলার কাঁচা লঙ্কা, শুকনা লঙ্কা বা শুধু লঙ্কা নামে অভিহিত হইয়া থাকে। কলিকাতার বাজারে বর্তমানে লঙ্কা ও মরিচের এক অপূর্ণ সমন্বয় ঘটিয়াছে; বিজ্ঞানজ্ঞানের অনেক সময়ই উচ্চৈঃশব্দে হাকিতে শুনা যায়—'চাই বাবু লঙ্কা মরিচ'।

### বিছা

সরাস্বতী জাতীয় 'বিছা' প্রাচীরের সনাক্তকরণেও বাঙ্গালী গাল করিয়া ফেলিয়াছে। পশ্চিম-বাংলায় যে-জীবটিকে 'বলা হয় শুঁয়াপোকা', পূর্ব-বাংলার অধিকাংশ লোকই তাহাকে বলে 'বিছা'; কিন্তু পশ্চিম বাংলার 'বিছা' বস্ত্র এবং তিন জেলীতে বিভক্ত—সরস্বতী বিছা, তৈলুল বিছা ও কাঁকড়া বিছা। সরস্বতী বিছা ও তৈলুল বিছা পূর্ববঙ্গে ঢোলা ও সাপঢোলা নামে অভিহিত

হয় এক কাঁকড়া বিছাকে সেখানে বলে বিছু, কোথাও বিকর বিছাও শুনা যায়। সাধারণ ভাবে বলা বাইতে পারে, পশ্চিম-বাংলার বিছার কামড়ার—ব্যথার শরীর অবসর হয়, পক্ষান্তরে পূর্ব-বাংলার বিছার কামড়ার না। উহার ছোঁয়াচ লাগিলে গা জ্বালা করে। এ জন্ত কোথাও ইহাকে 'ছেলা' নামেও অভিহিত করা হয়।

### গড়

বাংলা অভিধানে গড় শব্দের অনেক অর্থই লেখা হইয়াছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বাংলা-ভাষাতত্ত্বী প্রায় দুই কোটি লোক যে-অর্থ গড় শব্দ ব্যবহার করে, তাহা তাহাতে ধরা পড়ে নাই। ঢাকা, ময়মনসিংহ, ত্রিপুরা, শ্রীহট প্রভৃতি অঞ্চলে 'গড়' বলিতে সাধারণ লোক বোঝে জঙ্গল বা জঙ্গলে স্থান—ব্যবহারও করে ঐ অর্থেই, যেমন—গজারি গড় (শাল জাতীয় কাঠের বন), বাঁশগড় (বহু বাড়-বিশিষ্ট বাঁশের বন), সুপারি গড় (সুপারি বাগান), কচু গড় (কচু গাছে পূর্ণ জঙ্গলে স্থান)। গড়ে (জঙ্গলে স্থানে) জন্মে বলিয়া একরূপ বিবাক্ত কোটকেও সে অঞ্চলে 'গড়' নামে অভিহিত করা হয়। পশ্চিম-বঙ্গে কেহ গড় বলিতে জঙ্গল বোঝে না—বোঝে দুর্গ, পরিখা; 'গড়ের মাঠ' এখানে কোটি উইলিয়াম দুর্গ-সংলগ্ন বিরাট মাঠ, ময়দান। তবে বাংলার সর্বত্রই যে এক সময়ে দুর্গ বা পরিখা অর্থে গড় শব্দ ব্যবহৃত হইত, তাহা সহজেই অনুমান করা বাইতে পারে। বাদশাহী আমলে ঢাকা বিভাগের মধুপুর ও ভাওয়াল অঞ্চলে যে দুর্গ ছিল, তাহা তো ঐতিহাসিক সত্য। এতদ্ব্যতীত আরও যে-যে স্থানে 'গড়' ছিল বলিয়া লোকশ্রুতি আছে বা প্রমাণিত হইয়াছে, আজ দুই-তিন শত বৎসর ধরিয়া সেই-সেই স্থানে মানুষ পুঙ্খানুপুঙ্খ কি দেখিয়া আসিতেছে? দেখিতেছে শুধু নিবিড় বন-জঙ্গল। দুর্গের ইট-পাথর কামান-বন্দুক সমস্ত চাক্ষুষ প্রমাণ আচ্ছন্ন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে এখন বন-জঙ্গল। তাই কালক্রমে সে সকল অঞ্চলের অধিবাসীদের নিকট গড়ের মানে রূপান্তরিত হইয়াছে বন-জঙ্গলে। মধুপুরের গড়, ভাওয়ালের গড় বলিতে এক সময়ে মধুপুর ও ভাওয়ালের দুর্গকেই হয়তো বুঝাইত, কিন্তু আজ লোকে বোঝে মধুপুরের জঙ্গল, ভাওয়ালের জঙ্গল।

### শিলনোড়া, শিলপাটা, পাটাপোতা

এই কথা তিনটির প্রথমটি পশ্চিম-বঙ্গে, দ্বিতীয়টি ময়মনসিংহ ত্রিপুরায় ও তৃতীয়টি ঢাকা-ফরিদপুর-বরিশালে বিশেষ করিয়া প্রচলিত এবং তিনটির অর্থই এক—মশলাদি পিঁড়ির পাথরের সরঞ্জাম বিশেষ। কিন্তু 'শিল' 'পাটা' ও 'নোড়া' বস্তুগুলির সনাক্তকরণে দুই বঙ্গের মধ্যে দ্বন্দ্ব লাগিয়াই আছে। যে পাথরের উপর মশলাদি পেষণ করা হয়, পশ্চিম-বঙ্গে তাহাকে বলা হয় শিল এবং যদ্বারা পেষণ করে তাহাকে বলে নোড়া; কিন্তু পূর্ব-বঙ্গে ঠিক ইহার বিপরীত,—সেখানে যে যুৎসাকৃতি পাথরটির দ্বারা পেষণ করে তাহারই নাম 'শিল' বা 'পোতা' বা 'পুতা' এবং বাহার উপর পেষণ করে তাহার নাম 'পাটা'। কাজেই পূর্ব-বঙ্গের শিল পশ্চিম-বঙ্গের নোড়া এবং পশ্চিম-বঙ্গের শিল পূর্ব-বঙ্গের পাটা।

### খন্তি, খুন্তি

এই নামটির সঙ্গেও বাঙ্গালী মাত্রই পরিচিত, কিন্তু বস্তুর সনাক্তকরণে সকলে একমত নহে। খন্তি—খুন্তি বলিতে কেহ

গোয়ে ভাজাকাটি—ভাজা বড়া উল্টাইবার লোহার বা পিতলের চোটা কাটি, কেহ বা বোঝে মাটি খুঁড়িবার বাঁশ বা কাঠের হাতলযুক্ত লোহার এক প্রকার যন্ত্র—বাহা উভয় বঙ্গেই খস্কা নামেও অভিহিত হয়। খুঁস্তি বা ভাজাকাটির পূর্ব-ময়মনসিংহে একটি স্বতন্ত্র নামও আছে—‘ছেন’।

### ঘুড়ি, তেলেক্স।

ঘুড়ি জিনিষটির সঙ্গে কে না পরিচিত! পশ্চিম-বঙ্গের আকাশে রঙীন কাগজের চতুর্ভুজ যে জিনিষটি হাজারে হাজারে উড়ে এবং বাহাকে ঘুড়ি বলে, পূর্ব-বঙ্গের অনেক স্থানেই তাহাকে বসা হয় ‘তেলেক্স’ বা ‘তেলেক্সা ঘুড়ী’; সে অঞ্চলে ঘুড়ির আকৃতি স্বতন্ত্র—কোনটি উড়ন্ত চিলের ছায়, কোনটি কুশবিক্ত বাঁশের ছায়, কোনটি লঠানের ছায়, কোনটি বা বেবুনের ছায়। সেগুলি সাধারণ গুলিস্থায় উড়ান যায় না ছিঁড়িয়া চলিয়া যায়; পাট বা শনের স্থায় সে ঘুড়ি উড়ে, সে ঘুড়ি বড় দ্রুত—পদ্মারই মতো প্রমত্ত। পূর্ব-বঙ্গের গ্রাম্য উচ্চারণে সে-ঘুড়ি—ঘুড়ী।

### খড়ি

এই ‘খড়ি’ কথাটিতে পূর্ব-বঙ্গ ও আসামের প্রায় তিন কোটি লোক বোঝে—লাকুরি, আলানী কাঠ, বাঁশ ইত্যাদি; আর পশ্চিম-বঙ্গের লোক বোঝে—চক, খড়িমাটি। পূর্বাঞ্চলে পাটশালা বা পাঁকাটিরও অপর নাম পাটখড়ি। সে অঞ্চলে চক বা খড়িমাটি অর্থে যে ‘খড়ি’ কথাই প্রচলন একেবারে নাই, তাহা নহে; কিন্তু উহা প্রধানতঃ স্রাবসমাজেই আবদ্ধ; সাধারণ লোক ‘খড়িমাটি’ই বলিয়া থাকে।

### আইলসা, আলিসা

এই শব্দটির অভিধান-দ্রষ্ট এক অর্থ হইতেছে ছাদের প্রান্ত বা কানিশ। কিন্তু স্থানভেদে ইহা অল্প জিনিষকেও বোঝায়। টাঙ্গাইল ময়মনসিংহেরই একটি মহকুমা, অথচ এই দুই স্থানের ‘আইলসা’ কথাটির উদ্ভিষ্ট বস্তুতে কি বিরাট পার্থক্য। টাঙ্গাইলে ‘আইলসা’ বলা হয় আগুনের মালসাকে, আর পূর্ব-ময়মনসিংহে আইলসা বলা হয় গাছপিড়িকে বা খাটো পায়ায়ুক্ত লম্বা বেকিকে; এই অঞ্চলে টাঙ্গাইলের ‘আইলসা’ ‘আইল্যা’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে।

## কোহিনূরের মূল্য

কোহিনূরের ইতিবৃত্ত নিতান্ত অদ্ভুত। কিংবদন্তী অনুসারে ঐ মণি গোলকুণ্ডার আকর হইতে উদ্ভোজিত হইয়া মহারাজ কর্ণের অধিকারে থাকে। তৎপরে উহা উজ্জয়িনী-রাজ্যের শিরোভূষণ হয়। চতুর্দশ শতাব্দীতে আলাউদ্দীন মালব দেশ অধিকার করিয়া উহা প্রাপ্ত হন। পাঠান রাজত্বের ধ্বংস হইলে ঐ মণি মোগলদিগের অধিকারে আসে। ইহার পর নাদির শাহ মোগল সম্রাট মহম্মদ শাহকে পরাজিত করিয়া ঐ মণি গ্রহণ করেন। নাদিরের হত্যার পর কাবুলের আহম্মদ শাহ ইহা প্রাপ্ত হন। আহম্মদ শাহের পরলোক প্রাপ্তির পর উহা তদীয় উত্তরাধিকারী শাহ সুলতান হস্তগত হয়। মহারাজ রণজিৎ সিং

### কাঠা

কাঠা শব্দটির একটি সর্লভজনগ্রন্থ অর্থ হইতেছে—জমির মাণ-বিশেষ। কিন্তু এই মাণের পরিমাণ বাংলার স্থানভেদে এতই বিভিন্ন যে, বলিয়া শেষ করা যায় না। শহরে বন্দরে সবকারী খাতাপত্রে অবশ্য কাঠার একটা ঠ্যাণ্ডার্ড মাণ আছে এক তাহা হইতেছে ‘৩৩ শতাংশে এক বিঘা বা ২০ কাঠা এবং এক কাঠার ৭২০ বর্গ-ফুট বা ৩২০ বর্গ হাত। পশ্চিম-বঙ্গের অধিকাংশ পল্লীগ্রামেও এই মাণই প্রচলিত। কিন্তু পূর্ব-বাংলার পল্লীগ্রামের স্থানীয় মাণগুলি লক্ষ্য করিবার মতো। পূর্ব-ময়মনসিংহের নশিকজিয়ায়, হুসেনসাহী প্রভৃতি কয়েকটি পরগণায় ১৮০০ বর্গ-হাতে বা ‘১২ শতাংশে এক কাঠা; কাজেই কলিকাতার বেখানে ‘৩৩ শতাংশে এক বিঘা বা ২০ কাঠা ধরা হয়, উক্ত অঞ্চলসমূহে মাত্র ৪ কাঠায়ই বাইয়া ঝাঁড়ায় ‘৩৮ শতাংশ। স্পষ্টতঃই কলিকাতার প্রায় ৬ কাঠা শুদিককার ১ এক কাঠার সমান। অনেক উদাহ্রই হয়তো তাহা-জ্ঞানেন-না; জমি কিনিতে বসিয়া, বায়নাপত্র করিয়া, শতাংশের অঙ্ক হইতে পরে জানেন, জানিয়া বেশ উপলব্ধি করিতে পারেন—কাঠা কত পড়িল—৩০০, তিনশ’ কি ১৮০০, আঠারশ’।

কলিকাতা এবং ময়মনসিংহের দূরত্ব তো অনেক—প্রায় ৩০০ মাইল। এক ময়মনসিংহেরই পুরাতন ব্রহ্মপুত্রের এপারে-ওপারে কাঠার মাণের কত পার্থক্য। নশিকজিয়ায় পরগণায় বেখানে ১২ শতাংশে এক কাঠা আলাপসিংহ ও বগুড়াওয়াল পরগণায় সেখানে এক কাঠা ৬২ শতাংশে। আর অধিক দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিব না।

ধান চাল ইত্যাদি মাণিবার পাত্রবিশেষকেও কাঠা বলা হয়; স্থানভেদে ইহার পরিমাপও বিভিন্ন। ১ কাঠা ধান বলিলে কোথাও বুঝাইবে দশ সের, কোথাও পাঁচ সের, কোথাও বা পনেরো সের কি কুড়ি সের।

এই শ্রেণীর দৃষ্টান্ত আমি আর অধিক উল্লেখ করিব না। বারাস্তরে একই বস্তু বা প্রাণীকে বোঝায়, অথচ পশ্চিম-বঙ্গে ও পূর্ব-বঙ্গে স্বতন্ত্র নাম ব্যবহৃত হয়—এইরূপ কতকগুলি শব্দ (নাম) লইয়া আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। তবে এ কথা সত্য যে, এই স্বাতন্ত্র্য ক্রমেই উঠিয়া বাইতেছে; এখন একই পরিবাসে একই জিনিষের বিভিন্ন আঞ্চলিক নাম প্রবেশ-লাভ করিতেছে।

শাহ সুলতানকে পরাজিত করিয়া ঐ মণি গ্রহণ করেন। এক্ষণে উহা ইংল্যাণ্ডেশ্বরীর নিকট রহিয়াছে। কথিত আছে, একদা বৃটিশ রাজ-প্রতিনিধি কোহিনূরের মূল্য জিজ্ঞাসা করিলে রণজিৎ সিং হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “একো কিম্বৎ পাঁচ জুতি।” অর্থাৎ সকলেই ইহা পুরাধিকারীর নিকট হইতে বলপূর্বক কাড়িয়া লইয়াছেন। বৃটিশ দস্যরা যেমন ভারতের নিকট হইতে কোহিনূর মণি কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে, ভারতেরও কি এখন, তেমন টিক ঐ মূল্য দিয়া ইংল্যাণ্ডের নিকট হইতে কোহিনূর কিয়াইরা আনিবার সম্ভব হয় নাই?

# সতী

লিন উ চা:

—“মেইহুয়া, ভিতরে এস”—মেরেকে ডেকে বললে  
ওয়েন—“তোমার মত সোমস্ত মেরের এ ভাবে

সদর দরজার দাঁড়িয়ে থাকি ভাল দেখার না।”

মেইহুয়া গভীর লজ্জায় মাথা নত করে ঘরে ঢুকল। অসামান্য  
সুন্দরী দেখতে মেরেটি। সাদা ধবধবে মস্ত শাঁতের সারি, লাল  
টুকটুকে ঠোঁট, আর গায়ের রং পীচ ফলের মত। সরল, তেজী,  
একটু বা জেদী—এই ধরণের মেরেদের সাধারণতঃ গায়ের দিকেই  
চোখে পড়ে। মাথা নীচু করে যদিও সে ঘরে ঢুকল কিন্তু তার  
অনিচ্ছুক পুরুষের মনের অসন্তোষই প্রকাশ পেতে লাগল। মনটি  
বাইরের লড়াই উমুখ হয়ে আছে মেরেটির।

—“অন্ত মেরেবাও তে, দেখছে”—প্রতিবাদের অরেক কথটি  
বলে সে ঘরে গেল সেখান থেকে। সোস্তর-আশী হনের একটি  
সেনাদল সেই সময় মাঠ করে বাড়িল তাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে।  
ইট-বদান সন্ন্যাসীরা তাঁদের পায়ের চাপে গম্-গম্ করছে।  
নারী-পুরুষ সবাই ঘর ছেড়ে বাইরে এসেছে দেখতে কোথায় চলেছে  
তারা। বুড়ীরা বাইরে এসে দেখলে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছে আর  
তরুণীরা দরজার ভিতরে চিকের আড়াল থেকে দেখছে। তারা  
দেখছে কিন্তু তাদের দেখতে পাচ্ছে না কেউ।

কিন্তু মেইহুয়া একেবারে চিকের বাইরে রকে এসে দাঁড়িয়েছিল,  
সেখান থেকে সহজেই নজরে পড়তে পারে সবাইকার। সৈন্যদলের  
শেষে চলেছে দীর্ঘদেহ ক্যাপ্টেন। মেইহুয়া ধরা পড়েছে তার তরী  
কিশোরীর দেহ-লোলুপ দৃষ্টির জালে। যখন সে পাশ দিয়ে বাড়িল,  
সেও মিত হাস্তের দ্বারা অভিনশিত করেছে ক্যাপ্টেনকে। দৃষ্টি  
বিনিময় করে এগিয়ে গেল ক্যাপ্টেন—মেরেটির সুন্দর মুখাবয়বের  
প্রতি আর বিতীয় বার ফিরেও চাইলে না।

দক্ষিণে ত্রিশ মাইল দূরে স্রুচাও থেকে এসেছে বাহিনীটি—  
একটি দম্ভদলকে উৎখাত করতে। দম্ভদলটি নীল পর্বতমালায়  
বাঁটি করে পার্শ্ববর্তী সহরাকলে হৃদয় অভিযান চালাচ্ছে  
কিছু কাল ধরে। স্থান চোরাগায়ের মত ছোট্ট সহরে  
সেনাদলের থাকার স্থান খুবই সন্নিবিষ্ট। কয়েকটা মন্দির  
পাওয়া গেল কিন্তু অফিসারদের থাকতে দিতে হবে গৃহস্থদের ঘরে,  
বেশানে তারা অন্ততঃ রাতে মাথা গুঁজতে পারবে সুখকর শয্যায়।

ক্যাপ্টেনের মনেও উদয় হয়েছে কথাটা। এবং সে যদি বাড়ীটি  
চিলে রাখার উদ্দেশ্যে আর এক বার হুজুরি করে দেখতে মেরেটিকে,  
তাকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যেত না। সৈন্যদের ব্যবস্থা করে  
বিকেলের দিকে ফিরে এল সে মেরেটির গৃহে এবং বাচঞ করল  
তাদের আতিথেয়তা। বাড়ীটিতে থাকে মাত্র দু'জন বিধবা—  
মেরেটির মা আর তার ঠাকুমা। কিন্তু ক্যাপ্টেন তা জানত না।  
নিজের অবস্থা সে বিশদ ভাবে বর্ণনা করল। মাসাধিক কাল  
এই অভিযান স্থায়ী হতে পারে—বেশীর ভাগ সময়টাই তাকে  
কাটাতে হবে বাইরে। কিন্তু সহরে যখন সে ফিরে আসবে তখন  
যদি রাতে মাথা গুঁজবার মত একটু জায়গা পায় বড় বাসিত হবে  
সে। নাম আদান-প্রদান হোল। ক্যাপ্টেন সবিস্ময়ে জানতে  
পারলে যে বাড়ীতে কোন পুরুষ নেই।

সকালে যে মেরেটিকে দেখেছিল সেও আছে। মাঠাকুমা  
বাত্তে হাঁ বলেন সেই আশায় উদ্বেজিত, উৎকর্ষিত সে। ঠাকুমা'র  
বয়স বাটের কোঠার—সেই বলিরেখা দেখা দিয়েছে—মাথায় বাঁধা  
একটি কালো ভেলভেটের কিতা। মা পরিণত যুবতী—একটু ক্লম  
কিন্তু সুন্দরী। বয়স পরিত্রিশের কাছে। ছোট্ট মুখের তুলনার সুগঠিত  
নাক বেশ টিকোল। মেরেরই শান্ত ঢাকা রূপ হোল মায়ের।  
যে খর যৌবন-খালা ও কামনা মেরের সর্বদা স্মরণ্য করে, মায়ের  
মধ্যে সেগুলি অনেক প্রশমিত, কিন্তু মনে হয়, সে আগুন আজো  
নেভেনি, বরং চিত্ত-শিখার সম্বন্ধে প্রতিপালিত হচ্ছে। তার বুদ্ধিগুণ  
তীক্ষ্ণ চোখে এমন একটা রহস্তনিবিড়তা বা ভেদ কথাই একটা  
মূল্য আছে,—মনে হোল ক্যাপ্টেনের কাছে।

তিন যুগের প্রতিভূ তিনটি নারীর এক পরিবারে এক জন  
অপরিচিত পুরুষকে থাকতে দেওয়ার মধ্যে একটু অভিনবও আছে  
বই কি। কিন্তু এই তরুণ অফিসারের মুখের দিকে তাকালে কে-কোন  
নারী-কন্ডর সহজেই এই সিদ্ধান্ত গ্রহণে প্রলুব্ধ হবে। ক্যাপ্টেন  
চোরাটি বেশ দীর্ঘ সুরচিহ্ন—প্রশস্ত বক—প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ  
সুগঠিত—আর মাথাভরা এক বাশ ঘন কালো চুল। সেইসা  
সামরিক বিভাগের গ্যাজেটের সে। কথাবার্তা, আচরণ-আচরণে  
শিক্ষা, সন্তুষ্টি ও শালীনতার ছাপ সুপরিষ্কৃত। তার নাম হোল  
লি সি। লোকে ডাকে সিং বলে।

—“আমার খাবারের জন্তে আপনাদের মাথা ঘামাতে হবে না।  
আমি চাই শুধু একটি আরামী শয্যা, স্নান করার একটি পরিষ্কার  
জায়গা, আর সময়-অসময়ে চা।”

—“এ আর এমন বেশী কি।” বললে ওয়েন। “আপনার  
যদি সুবিধে হয়, সহরে যখন থাকবেন আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে  
বড়োই আনন্দ হবে।”

বাড়ীটি নোভরা, কিছুটা অন্ধকারও। তবু হল-ঘরের সামনে  
একটি বাঁশের কোঁচের ব্যবস্থা তারা করতে পারবে। অবশ্য তখন  
মেইহুয়াকে সন্তোষ হবে অন্যরে উঠানে তার মায়ের সাথে। ঠাকুমা'র  
উপস্থিতি যে কোন প্রকার কানাক্ষাড় হাত থেকে আগলে রাখবে  
তাদের।

বামিহায়া এই নারী হু'টি যে হুহুতে ক্যাপ্টেনকে দেখেছে তখন  
থেকেই তাদের মনে হয়েছে মেইহুয়ার পক্ষে এই উপযুক্ত লোক।  
মেইহুয়ার বিয়ের বয়স হয়েছে—কথা পাড়লেই হয়। অসুস্থ সুন্দরী  
মেইহুয়া। তার প্রণয়ীর অভাবও নেই, সেও জানে সে কথা।

কিন্তু ওয়েন-পরিবারে হতভাগ্য পুরুষদের সম্বন্ধে একটি কুসংবাদ  
আছে। এর মধ্যেই দু'জন বিধবার লক্ষ্য বেড়েছে—বাবা ও ঠাকুমা।  
বিয়ের সামান্য ব্যবধানের মধ্যেই গতাবু হয়েছেন। পর-পর দু'বার  
যখন ঘটেছে তিন বার ঘটতেই বা বাধা কি! মেইহুয়ার পাদিগ্রাথী  
যে, সে তো সব জেনে-তেনেই মৃত্যুকে বাচঞ করবে। এই বাড়ীখানা  
ছাড়া সম্পত্তি বলতে তো আর কিছু নেই। ক্যাপ্টেন লোকটি  
নিরাসক্ত তাদের প্রতি। মেইহুয়ার স্বপ্নগুরু তরুণরা তখন  
বাগ-মা' কড়'কড় নিক্ষেপসাহিত্য হয়। তাই উজ্জল মেইহুয়ার বয়  
যদিও উনিশ হয়েছে আজো কোন পুরুষ আসেনি তার জীবনে নিকট  
হয়ে।

ক্যাপ্টেন লি সি এ বাড়ীতে পরাগর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে এই ত্রি  
নারীর জীবনে এল এক বিরাট পরিবর্তন। ক্যাপ্টেন মেইহুয়া  
প্রতি একটু বেশী মনোযোগী—অন্ত নারী হু'টির সঙ্গে উপলব্ধি

করে। অমায়িক সে—ঠাকুরা'র প্রতি প্রত্যাশী এবং ওয়েনের সঙ্গেও প্রেম-প্রত্যাশী পুরুষের মতই অদ্ভুত নরম আচরণ করে। এই স্বামীহারাদের গৃহে সেই তো এনেছে পুরুষের কঠোর—বহু দিন অজ্ঞাত হাসির ঝংকারে গম্-গম্ করে সারা বাড়ী। চিরকাল থাকবে ক্যাপ্টেন এই প্রত্যাশাই করে তারা।

প্রথম দিন ক্যাম্প থেকে ফিরে লি সি মেয়ের খোঁজে এসে পেল মাকে জন্মরে। এখনও সে জানে না যে, এই পরিবারের বংশ-কুলত্রোতে এই বিধবাদের এক অতুলনীয় মর্যাদার ইতিহাস আছে এবং ইতিমধ্যেই জ্ঞাতিরা একটি সত্য-তোরণের জন্ত আন্দোলন শুরু করেছে।

মনে মনে বসিও সে মেইছার কথা ভাবছিল, জিজ্ঞাসা করলে ঠাকুরা'র কথা। “বোধ হয় তিনি বাগানে আছেন। দেখা করবেন, চলুন”—বললে ওয়েন।

বাড়ীটার তুলনায় বাগানটি অপ্রশস্ত। কয়েকটি জাসপাতি, পুষ্পিত গুল্ম, এক সারি বাঁধাকপি, পেয়ারা ও অস্ত্রাশ্র তবিতরকারি—এই নিয়ে বাগান। পড়শীদের বাড়ীর দেয়াল ঘিরে বেখেছে বাগানটিকে। শুধু পূর্ব কোণে পাশ-দরজা দিয়ে ষাওয়া যায় একটি সরু গলির পথে। এই দরজার পাশেই একখানি ঘরের আকারের কাঠামো—জনে-কটা পাহারা-ঘরের মত দেখতে—তার পরই মুরগীর খোঁয়াড়।

ঠাকুরা একটি পুরোনো কাঠের চেয়ারে বসে পড়ন্ত বেলায় রোম পোশাচ্ছেন। একটি কালো পোষাকে ওয়েন নিজে থেকে ঘিরেছে অতি নিখুঁত ভাবে। চুলগুলি কপালের উপর উঁচু করে বাঁধা। ক্যাপ্টেনকে সে বাগান হুরিয়ে দেখাতে লাগল। তার মুখে শ্রীলতা আর গর্বের এমন এক অদ্ভুত সমিশ্রণ বা বিমোহিত করে মনকে। চোখেতেও কেমন একটা নরম দৃষ্টি—আর দেখে-শোঁধের মার্জিত কচিবোধ দেখে মনে হয়, সৌন্দর্যের পূজারিণী এই নারীর সব কিছুই এমন সুন্দরবন্ধ যে, নিজের গভীর মধ্যেই আপনি সমাহৃত সে। এটা সে ভাল করেই জানে যে, যদি সে ইচ্ছা করে যে কোন মুহূর্তেই বিয়ে করতে পারে।

—“আপনি নিজের হাতেই বাগানের সেবা করেন বুঝি?”

—“না। চ্যাং দেখে-তেনে।”

—“চ্যাং কে?”

—“বাগানের মালী। কুটি, শসা, বাঁধাকপি বিক্রীর দরকার হলে সেই বাজারে নিয়ে যায়। এমন সজ্জন লোক দেখা যায় না।” পাহারা ঘরের দিকে দেখিয়ে বললে—“ঐ খানে থাকে সে।”

ঠিক সেই মুহূর্তে পাশের দরজা দিয়ে দেখা দিল চ্যাং। গরম কাল। কোমর অবধি অনাবৃত। রোমে মাজা সুগঠিত মাংসপেশী চকচক করছে। বয়স হবে চল্লিশের কাছাকাছি। মাথার বেশীট চামীরের মতই পিছনে খোঁপা করে বাঁধা। তার মুখের ভাব এমন যে, যে-কোন অবস্থাতেই তাকে দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছা করে।

চ্যাংকে পরিচয় করিয়ে দিল ক্যাপ্টেনের সঙ্গে। ঘেরা কুয়ার কাছে গিয়ে এক বালকী জল তুলে তুতী পাত্রে ঢেে প্রথমে চকচক করে খেয়ে নিল খানিকটা—তার পর বাকিটা টেলে ফেললে হাতে। এই দৃষ্টের অকৃত্রিমতা মুহূর্তেই মুগ্ধ করে মনকে। সে বখন জল পান করছিল এবং তার পরিচ্ছন্ন দেহাবয়ব হৃর্ষের

আলোয় চিকচিক করছিল, ক্যাপ্টেন লক্ষ্য করল ওয়েনের গভীর বৃদ্ধ কাঁপছে দীপশিখার মত।

—“ও না থাকলে আমাদের যে কি হোত ভাবতে পারি না”—বললে ওয়েন—“মাইনে চায় না।” তিনি কুলে কেউ নেই। ওর শুধু দরকার খিদের সময় খাবার আর ঘুমের সময় মাথা গোঁজবার মত একটা আস্তানা। ও বলে, পরস্য নিয়ে ও করবে কি। ওর মা বখন বেঁচে ছিলেন তিনিও থাকতেন আমাদের সঙ্গে আর তখন ও এমন মাড়ভক্ত ছিল! এখন ও সম্পূর্ণ একা—পৃথিবীতে আপনায় বলতে কেউ নেই। ওর মত এমন পরিশ্রমী সাধু লোক আমি দেখিনি কাউকে। গত বছর অনেক সাগি-সাদনার পর একটি জ্যাকেট তৈরী করে নিতে বাধ্য করেছি। আমাদের পরিবারের কাছ থেকে ও যা পায় তার চেয়ে ঢের বেশী করে আমাদের।”

আহাদের পর ক্যাপ্টেন আবার বখন বাগানে ফিরে এল চ্যাং তখন মুরগীর খোঁয়াড় ঠিক করছিল। লি সি তাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এল। হেচি-খাট ঘটনা আমাদের জীবনে এমনই অর্থহীনক যে, এই মুরগীর খোঁয়াড়ই এক দিন ওয়েনের ভাগ্যের হৃক্তের সঙ্গে এমন অদ্ভুত ভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল যে, ক্যাপ্টেন সে কথা পরে ভেবে বিস্ময় বোধ করেছে। ওয়েন সম্বন্ধে নানা কথা ক্যাপ্টেন জিজ্ঞাস করতে লাগল চ্যাংকে।

কথায় কথায় বললে চ্যাং—“ওঁর তুলনাই হয় না। উনি যদি না থাকতেন, বুড়ো বয়সে মা এত আগ্রাস বা অস্থ পেতেন না। লোকেরা বলাবলি করছে রাজগুরু শীগুড়িরই সরকার থেকে এঁদের জন্তে একটি সত্য-তোরণের ব্যবস্থা করে দেবেন। কুড়ি বছর বয়সে ওর শান্ত্তি বিধবা হয়েছেন। তাঁর একমাত্র ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয় ওয়েনের। কত দিন আগেকার ঘটনা, কিন্তু এখনও বেন স্পষ্ট স্মরণে পাই—এক দিন সকালে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে ছোটো মেয়েতে মুখ খুঁড়ে পড়ে মরে গেল। আঠার বছর বয়সে ওয়েন বিধবা হলেন। কিন্তু তখন তিনি ছিলেন অস্তঃসম। তার পর মেয়ে হোল। সেই মেইছরা এখন সোমথ মেয়ে হয়ে উঠেছে। গুকে বিয়ে করুন না কেন ক্যাপ্টেন। যে-কোন পুরুষের পক্ষে ও উপযুক্ত বো হবে।”

চ্যাংয়ের সারল্যে শুধু হাসলেন ক্যাপ্টেন। মেইছরার সৌন্দর্য সম্বন্ধে আর অত করে শোষণে হবে না তাকে।

—“সত্য-তোরণটা কি?”

—“জানেন না আপনি? এই সহরে একমাত্র হ’-পরিবারে সত্য-তোরণ আছে এবং ওয়েন-পরিবারের তাতে ইঁদার কারণ ঘটেছে। তারা রাজগুরুকে চিঠি লিখে জানিয়েছে নিজেদের বংশের এই স্বামীহারার বিধবা হুঁটির কথা। ওয়েনের শান্ত্তি চল্লিশ বছর নিষ্কল বিধবার জীবন বাপন করেছেন। সবাই বলাবলি করছে, রাজগুরু না কি তাঁদের সম্মানের জন্ত সন্মাত্রের কাছে আবেদন করেছেন একটি সত্য-তোরণ নির্মাণ করে দেবার জন্ত। একই পরিবারে অত অল্প বয়সে স্বামীহারার হুঁটি বিধবা খুব কম দেখা যায়—একটু অস্বাভাবিকও বটে।”

—“তাই না কি?”

—“আপনার সঙ্গে রহস্ত করে আমার লাভ? আর এ সব

ব্যাপাৰ নিয়ে কি রহস্ত করা চলে! লোককে বলে, সতী-তোরণের সঙ্গে সঙ্গে সম্রাট বাহাদুর না কি হাজার টাকা দেন। টাকা ও নাম দুইই হবে! তবে সত্যিই এরা বাণ্য পাঞ্জী।”

ক্যাপ্টেন বহু বার এলেন গেলেন—বহুসংখ্যক অঙ্গুসংখ্যক করে চেয়ে মেইহরাকে অঙ্গুসংখ্যক করতেই বেশী উৎসাহী যেন সে।

মেইহরাও ক্যাপ্টেনকে ভালবেসে ফেলল—এমন ভালবেসে ফেললে যে, এর আগে কোন মেয়ে যেন আর এমন বাসেনি। সিং যেন মারা-দুহ। সেও এই প্রেম-অঙ্গুসংখ্যক একটুও গোপন রাখলে না তার কাছ থেকে। মেইহরার মধ্যে সে কি পূজা করে এবং কেন তাও বললে তাকে। অল্প মেয়েদের পক্ষে এটা মন-ভোলানোর একটা কৌশল মনে হতে পারে। কিন্তু মেয়েরা যখন মন-প্রাণ উজ্জার করে ভালবাসে—মেয়েরা যেখানে অকপট সেখানে এর ককম ঘটে। সবত হলেও ক্যাপ্টেন আর মেইহরার আচরণে বড়ারও জানতে পারে এই মন দেওয়ার-দেওয়ার কথা। সিং সিং এখন সাতাশ। সেও একলা জীবনে। কাজেই ঠাকুরমা'র কাছে সব-কিছুই ভবিষ্যৎ বলে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা জন্মায়।

কোন প্রকার অস্ত্রের কিছু না ঘটে সেদিকে সতর্কতা অবলম্বন করা হোল। অল্প-ব-মহলের পশ্চিম-দুয়ারী ঘরে ঘুমায় ঠাকুরমা আর পূব-দুয়ারী ঘরে মা ও মেয়ে। রাতের আহার-পৰ্ব সমাধা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভিতর-মহলের দরজায় খিল পাড়ে বার আর ওয়েন বিশেষ করে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করতে ভালো না।

কিন্তু মা যেন নিজেকে প্রতারণা করছেন। সিং সিং মাঝে-মাঝে ক্যাম্পে থাকে—অল্প মেয়ের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ঘটতে বিচিত্র নয়। মেইহরাও মাঝে-মাঝে বিকেলে অদৃষ্ট হয়ে বার কোথায় এক ক্ষেত্রে রাত করে। ঠিক যে সময়ে ক্যাপ্টেন নগরে থাকেন না তখনই ঘটে এই ঘটনা।

এক দিন সে রাতের আহারের সময়ের দু'ঘণ্টা পরে বাড়ী ফিরল। তখন জুলাই মাস। দিনগুলি দীর্ঘ। সহরের বাইরে একটি সড়ক ঘরে নেমে এল সিং ও মেইহরা এক অরণ্য-সমাকুল পাহাড়ের দিক। অপূৰ্ব বিকেল। দুপুর-রবিব সে হল-কোটারো তেজ মিলিয়ে গেছে—চিকচিকানি সবুজ শেওলা-ঢাকা পাহাড়ের বুক বন-শাতির অরণ্যে উঠেছে হ্রদ বাতাসের হিল্লোল। দূরে দীঘি। আর দীঘির সবুজ পাড়ে ছাড়িয়ে পাড়ে আছে মূল্যবান ব্রহ্মটি। ক্যাপ্টেন পাশে—মেইহরার জীবন যেন শতদলের মত বিকশিত হয়ে উঠেছে। জন্ম-জন্মান্তরের ভালবাসার বাণীতে বাঁধা দু'টি প্রাণী। যৌবন কালে মাও যে কী অপূৰ্ব মূল্যবান ছিলেন মেইহরা বললে সে কথা ক্যাপ্টেনকে—কত লোক তাঁর কাছে এসে দাঁড়িয়েছে একটু কুপা-কটাকের জন্য কিন্তু প্রত্যেককেই প্রত্যাখ্যান করেছেন তিনি। মেইহরা ক্যাপ্টেনের কানে-কানে বললে—“আমি যদি ‘মা’ হতুম আমি আবার বিয়ে করতুম।”

—“মা'র জন্য গর্ভবোধ কর না?”

—“করি। তবে পুরুষকে নিয়ে মেয়েরা বরকরা করবে এই আমি চাই।”

—“কিন্তু এ একমাত্র ধার্মিক নারীর পক্ষেই সম্ভব।”

—“মেয়েদের জীবন কিসের জন্য?”—মেইহরার কথায় প্রতিবাদের স্বর—“বিয়ে করে ছেলে-মেয়ে নিয়ে বরকরা করা—এই নয় কি?”

আমরা যদি এত গরীব না হতুম মা কখনই এত অল্প বয়সে বিধবা হতেন না। কিন্তু—

—“কিন্তু কি?”

—“ঐ সব সতী-তোরণ-টোরণ আমি বিশ্বাস করি না।”

হো-হো করে হেসে ওঠল ক্যাপ্টেন।

—“বড় হয়ে এ সব কথা আমি অনেক ভেবেছি। মা ও উচ্চাকাংখী মেয়ে—নিজের বিষয়ে ভয়ংকর কঠোর। বিধবা হওয়ার পর দ্বিতীয় বার বিয়ে না করার মধ্যে সম্মানের অনেক কিছু আছে। আমার মনে হয়, মা এই সম্মানে গবিত, জানি ন কেন এ সব কথা নিয়ে আলোচনা করছি।”

তার মা ও ঠাকুরমা'র জন্য তাদের পরিবারের লোকেরা যে সতী-তোরণের চেষ্টা করছে, সে সবক্ষেপে সিং অনেক কথা ভিজেস করল মেইহরাকে।

—“মা'র জন্য আমিও গর্ভবোধ করি। কিন্তু বিয়ের পর আমরা তো চলে যাব এখান থেকে। তখন তিনি একলা জীবনে ঐ হাজার টাকা নিয়ে কি করবেন? আরো দীর্ঘ কুড়িটি গৌরবময় নিরালা জীবনের বশিষ্ঠ? তার পর মৃত্যু—পুণ্যাস্থা শবের মৃত্যু!”

এ ককম কথা শুনতে বেশ আমোদ লাগছিল ক্যাপ্টেনের। জীবনের স্বার্থে আত্মহারা এই কুমারীকে কি করে বলা যায় যে তুমি ভুল করছে? এই দুই বক্যা নারীর গৃহের নিরানন্দ জীবনের স্বাদ সে পেয়েছে। হয়ত সে যা বলছে গভীর অভিজ্ঞতা থেকেই বলছে।

স্বর্ষ পাহাড়ের পিছনে অদৃষ্ট হচ্ছে। হঠাৎ বৃষ্টিতে পেরে মেইহরা বলে উঠল—“ওঃ মা! আমাকে ছুটতে হবে যে। এত দৌরী হয়ে গেছে বৃষ্টিতে পারিনি।”

ক্যাপ্টেনের দ্বিতীয় অঙ্গুপস্থিতির ব্যবধানে ঘটল একটি ঘটনা। পড়শীদের কাছ থেকে মা জানতে পারলেন যে, প্রেমিক যুগলকে সহরে একসঙ্গে ঘুরতে দেখা গেল। নগরের পশ্চিমে পাহাড়ের দিকে বাবার সড়কেও দেখা গেছে তাদের। মায়ের সতর্ক দৃষ্টিতে এড়ায় না কিছুই। মা প্রশ্ন করে মেয়েকে। জলভরা নত চোখে মেয়ে স্বীকার করে নিজের অপরাধ। ক্যাপ্টেন যে তাকে বিয়ে করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছে সে-কথাও জানাতে ভালো না। মা দুর্বাশা-ক্রোধে আঙন হয়ে ওঠেন।

—“আমরাই মেয়ে যে আমাদের পরিবারে এত বড় অসম্মান বয়ে আনবে ভাবতে পারিনি। তোমার ঠাকুরমা আর আমি এ সহরের আদর্শ। তুই ওয়েন-পরিবারের মুখে কলংক দিলি। পাড়া-পড়শীরা যখন জানতে পারবে তারা তো নিন্দার পঞ্চমুখ হয়ে উঠবে। আমার মেয়ে তুই!”

চোখের জল মুহূর্তে-মুহূর্তে মেইহরা ঝংকার নিয়ে উঠল—“আমি একটুও সজিত নই। আমার বয়স হয়েছে বিয়ের। যদি তাকে পছন্দ না হয় অল্প বয়সে ছুটিয়ে দাও। আমি তরুণী—এই প্রেমমগ্ন গৃহে নিজেকে তিলে-তিলে ক্ষয় হতে দেব না নিজেকে। আর তোমার এই নিঃস্ব মরুভূমি জীবনে যাকে তুমি পবিত্র বৈধবা বল—আমি তো কিছুই খুঁজে পাই নে।”

মেয়ের উক্তি শুনে বিশ্বমে মায়ের দম বন্ধ হয়ে বাবার ধোঁগাড়।



—“কি বললি তুই?” কথার খেই হারিয়ে যায়—মেয়ের এই অপ্রত্যাশিত আক্রমণে মাথা ঘুরতে থাকে ওয়েনের।

—“বাক পড়ুক তোর মাথায়—তোর জিভ কেটে নিক”—

এই প্রকার উলঙ্গ সোচ্চারজি ভাবে বোমা নিক্ষেপের ক্ষমতা একমাত্র তরুণী কিশোরীর পক্ষেই সম্ভব। কতখানি যে সে মাকে আঘাত করেছে—তার কথাগুলি অপ্রত্যাশিত ভাবে কত গভীর দাগ কেটেছে—কোন ধারণাই নেই তার! মা’র আবার বিয়ে—এ যে অচিন্তনীয় ব্যাপার! এ যে কত রূঢ়—মর্মহীন! “তোকে আমি এত দিন ভোতা পাখী পড়া পড়িয়েছি। তোর একটুও লজ্জা বোধ নেই”—

মা ভেঙ্গে পড়লেন—অসহায়ের মত ফুঁশিয়ে-ফুঁশিয়ে কান্ডে লাগলেন। একটি মাত্র কথা সময় সময় যে কী অঘটন ঘটতে পারে ভাবলে বিষয় লাগে। এই দীর্ঘ উনিশ বছরের এত ব্যথা-বেদনা বা জমাত বেঁধেছিল এত দিন, আজ বিগলিত হয়ে করে পড়তে লাগল চোখের লোণা জল হয়ে। কত না তিনি স্নেহেছেন। আর এখন তাঁর নিজের পেটের মেয়ে তা নিয়ে তাঁকে ঠাটা করছে—ব্যঙ্গ করছে এত দিনের স্বার্থত্যাগ আর আত্মত্যাগের বিড়ম্বনাকে, যার মূল্য একমাত্র তিনিই জানেন।

যখন ছোটটি ছিলেন তখন থেকে আজ পর্যন্ত বৈধব্যের শুচিতা, তাঁর আদর্শের সার্থকতা সম্বন্ধে কেউ প্রশ্ন তোলেনি কোন দিন। এ যেন সূর্যকেই প্রশ্ন করার মত! আবার বিয়ের কথা কেবল অচিন্তনীয়ই নয়, এই দীর্ঘ বছরগুলিতে কোন দিনই সে চিন্তা তিনি আমলই দেননি মনে। চিরদিনের মতই এ ব্যাপারের ববনিকা টেনে দিয়েছেন তিনি জীবনে। মেয়েকে আর তিরস্কার করলেন না। টুকরো-টুকরো হয়ে দুঃখের স্তূপে পরিণত হয়েছেন তিনি। মেইহুয়া কেমন একটা আতঙ্কে আর দ্বিভ্রান্তি করলে না। কিন্তু মা মেয়ের এই রূঢ় বিক্রমে একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন। বিধবার নিঃস্বা-জীবন সম্বন্ধে মেইহুয়া বা বলছে সব সত্যি—অতি সত্যি। তিনি টেবিলের উপর হাত রেখে হাতের মধ্যে মাথা ঝুঁকে অঝোঁর কান্ডে লাগলেন। মন চলে উধাও পাখা মেলে। ক্যাপ্টেন মেইহুয়ার স্মৃতি কৃত্রিমতার আবিলতা নেই। তিনি যখন তরুণী ছিলেন তখন যদি এমনি কোন তরণ আসত তাঁর জীবনে।

ওয়েন ক্যাপ্টেনের ফিরে আসা অবধি অপেক্ষা করা স্থির করলেন। হয়ত সে এখন সহরেই আছে। মেয়ে হয়ত তাকে গিয়ে সাবধান করে দিয়ে আসতে পারে—পালিয়েও যেতে পারে। তিনি মেইহুয়াকে ঘরে তালা-চাবী বন্ধ করে রাখলেন।

তিন দিন পরে ক্যাপ্টেন ফিরে এলে ওয়েনই তাকে একা অভ্যর্থনা করলেন। একটু গভীর স্মৃতিই বেন।

—“মেইহুয়া কোথায়?”

—“ভিতরে। ভালই আছে।”

—“সে এল না যে—”

—“এই প্রশ্নের জন্মই অপেক্ষা করছিলাম আমি” ওয়েনের কণ্ঠস্বরে ক্ষমতা। তিনি চৌকি কামড়তে লাগলেন—“ভেবেছিলাম তুমি সহরেই আছে। ও যে কেন তোমাদের মিলন-মহলে যাবনি—অবাক করলে।”

—“মিলন-মহল? কোথায়?” বিষয় প্রতীক্ষনিত হয়ে ওঠে ক্যাপ্টেনের কণ্ঠ—“আজই আমি এসেছি সহরে।”

—“খান্না দিয়ো না। আমি সব জানি—”

ওয়েনের কণ্ঠস্বরকে কন্ঠ-রোবের পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে। স্মৃতি সেই মুহূর্তের শালীনতা আর গর্বের অজুত সম্মিশ্রণ।

ক্যাপ্টেন নির্বাক। ভিতর-মহল থেকে মেইহুয়ার আত’ চাঁৎকার ভেসে আসছে—“আমার ছেড়ে দাও। সিং, আমি এখানে, আমার বাঁচাও। আমার যেতে দাও”—তার পর কান্নার ভেঙ্গে পড়ার শব্দ।

এ সবার অর্ধ? ক্যাপ্টেন যেনে ছুটে গেল ভিতর-মহলের দিকে—ঠাকুমাও বেরিয়ে এসেছেন নিজের ঘর থেকে। ধীরে ধীরে ক্যাপ্টেনের কাছে এগিয়ে এসে অশ্রুভরা চোখে বললেন তিনি—“তুমি কি ওকে বিয়ে করতে রাজী?”

বিষয়ে সিং মাথা নত করল। এবার সে বুঝতে পারলে সব কথা।

—“নিশ্চয়ই রাজী। এবার দরজা খুলুন—কথা বলতে দিন ওর সাথে—”

দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে মেইহুয়া ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে কাঁপিয়ে পড়ল সিংয়ের কোলে। কান্ডে কান্ডে বলল—“আমার এখান থেকে নিয়ে চল—নিয়ে চল।”

এবার মায়ের পালা কান্নার ভেঙ্গে পড়ার। ক্যাপ্টেন বার-বার ক্রমা চাইতে লাগল—নানা ভাবে সান্না দিতে চেষ্টা করল, কিন্তু এ সবার সাথে যে কান্নার কোন বোগই নেই সে কথা খেরালই হোল না তার।

ক্যাপ্টেন এমন ভাবে কথা বলতে লাগল যেন সে জ্ঞান করেই জানে, কোন মাটির উপর পাড়িয়ে আছে সে। বা-বা করেছে তার জন্ত দুঃখিত সে সত্যি, কিন্তু মেইহুয়াকে বিয়ে করা ছাড়া অন্য কোন চিন্তাই মনে আসেনি তার। সমস্ত দোষ সে নিজের মাথায় নিলে—ক্রমা চাইলে তাদের কাছে।

সংকট-মুহূর্ত কেটে গেলে অবস্থাটা কোন দিক থেকেই থারাপ মনে হোল না। ক্যাপ্টেনের বিয়ের প্রতীক্ষণিত সমস্ত ঘটনার মোড় ঘুরে গেল। দম্ভা-অভিমানও শেষ হয়ে এসেছে। ক্যাপ্টেন-পরিবারের সঙ্গে বিয়ের কথা পাকাশ্যাকি হয়ে গেল, একটু বেন তাড়াতাড়িই বিয়ে হয়ে গেল মেইহুয়ার।

মাহুয়ের মন এমন এক বস্ত্র বার সম্বন্ধে কিছু ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না। মেইহুয়া আর ক্যাপ্টেনের সন্ধিস্ত প্রেমাহুয়াগ বিয়েতে পরবর্তিত হয়েছে কিন্তু ওয়েনের মনের উপর এক অজুত প্রভাব রেখে গেল সব কিছু।

তিন মাস পরে ঠাকুমা মারা গেলেন। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াতে বোগ দিতে ক্যাপ্টেন একাকীই এলেন।

ওয়েন ক্যাপ্টেনকে জানালেন যে, তাদের দামা মশাই তাকে রাজস্বের চিঠি দেবিয়েছেন—সতী-তোরণের জন্ত সুপারিশ করবেন তিনি। এই সংবাহ জ্ঞাত-মহলে রীতিমত একটা আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। সতী-তোরণ পাওয়ার ভাষেই বেন স্বার্থ আছে এমন ভাব দেখাতে লাগল তারা।

সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা—ওয়েন যখন এই ঘটনা বলছিল

ক্যাপ্টেনকে, একটু উৎসাহ বা উত্তেজনা আদৌ প্রকাশিত হোল না তার আচরণে।

—“এ তো ভারী বিষয়ের ব্যাপার! আপনি একটুও উত্তেজনা বোধ করছেন না?” লি সিং উৎসাহ দেখাতে চেষ্টা করে।

—“জানি না। মেইছরা কেমন আছে?”

লি সিং জানাল শীগগিরই তারা তাদের প্রথম শিশুর মুখ দেখবে আশা করছে। এ কথা শোনা মাত্রই ওয়েন যেন উত্তেজনায় কাঁপতে লাগলেন—“আমার এতক্ষণ এ কথা বলনি কেন? এত বড় একটা সংবাদ?”

—“কিন্তু সত্যি-তোরপের চেয়ে তো এ আর বড় ঘটনা নয়—”

—“সত্যি-তোরপের আলোচনা এখন থাক।”—ওয়েনের কথায় বিড়কায় ভাব ফুটে ওঠে।

এমন দুস্থাপ্য সম্বানের প্রতি তার এ-হেন ঔদাসীন্য বিমিত্ত করে লি সিংকে।

—“আমি কি এটা নেবো, বিশ্বাস কর?” হঠাৎ ওয়েন কিয়ে আসেন আসেবার কথায়। “অদ্ভুত প্রশ্ন।”

—“না নেওয়াটা কি বোকামির কাজ”—কথাটা শেষ করতে না করতেই কেমন একটা সন্দেহে খট করে উঠল মন।

অন্তেষ্ট্রিকিয়া শেষ হওয়ার ওয়েন একাকী কিয়ে এসেছে গৃহে। বাহির ও অন্তর-মহলে এখনও শোকের চিহ্নগুলি ঝুলছে। এই এত বড় বাড়ীতে একাকী থাকার নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিবিবলিতে ভাববার প্রচুর অবসর পেল সে। অনাগত ভবিষ্যতের দিকে তাকাতাই আতঙ্কিত হয়ে উঠল ওয়েন। মাত্র কয়েক মাস আগে শান্তভী, মেয়ে-জামাই, হাসি-আনন্দরোলে বাড়ীখানি মুখব করে রেখেছিল। তার পর একের পর এক কত ঘটনা ঘটে গেল—মেইছরার প্রেম, বিয়ে, শান্তভীর মৃত্যু, হঠাৎ এই বেদনা-বিধুর গৌরবময় বনলাভ, অনাগত শিশু—একের পর এক চোখের সামনে ভাসতে লাগল।

সমগ্র অন্তেষ্ট্রিকিয়ার মধ্যে চ্যাংয়ের আচরণ তার কাছে ঠেকেছে সব চেয়ে অদ্ভুত। শোক-সন্তপ্ত ওয়েনের সেই এখন একমাত্র অবলম্বন। মেইছরার হয়ে সেই বাজার করে দিতে লাগল—গৃহস্থালীর কাজ, বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখা—এমন কি তরি-তরকারি বেচে সংসারের শাস্ত্র করতে লাগল সে। রান্না-ঘর থেকে ওয়েন এই বিশ্বস্ত উত্তান-বন্ধকের সকল কাজ লক্ষ্য করে—মাঝে-মাঝে নিঃসঙ্গতায় ক্লান্ত হলে বাগানেও আসে গল্প করতে। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে বাগানের কোন সম্পর্ক নেই—প্রতিবেশীর তাদের দেখা পায় না। এই ভাবে ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগল একটা নিষ্কণ্ড অজবসতা।

দাদা মশাই এক দিন দেখা করে জানিয়ে গেলেন যে, রাজগুরু অন্তেষ্ট্রিকিয়ার স্তম্ভ একশ’ রক্ত মুদ্রা পাঠিয়েছেন। তোরণ নির্মাণ আর আরো হাজার মুদ্রা পাওয়া এক রকম নিশ্চিত।

কিন্তু দাদা মশাই জল খেতেই ওয়েন উন্টো সিঁদান্ত করতে বসল। চ্যাং সর্বাঙ্গতঃ করণে অভিনন্দিত করল ওয়েনকে তার এই সৌভাগ্যের জন্ম। ওয়েনের সৌভাগ্যে সে মুখী, গর্বিত। সে যে এক জন পুষ্যবতী নারী হবে, সে বিষয়ে সন্দেহের কোন অবকাশই নেই চ্যাংয়ের।

কয়েক বার ওয়েন প্রশ্নটা উত্থাপন করতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু এক জন নারী—বিশেষ করে সাক্ষী বিধবা কেমন করে তুলবে প্রশ্নাবর্তী পুরুষের কাছে। কয়েক বার সে এসেছেও বাগানে—তরি-তরকারি নিয়ে কথাও হয়েছে। কিন্তু উপরে নীল আকাশ, লাল সূর্য, নিজের শালীনতা বোধ, দীর্ঘ বছরের শিক্ষা-সংস্কৃতি সব-কিছু যেন তার মনোবাহ্য প্রকাশের প্রতিবন্ধক হয়ে পড়ল। ‘বলি বলি’ করেও আর বলা হয়ে ওঠে না। চ্যাং এত সং—এত বিশ্বস্ত। সে যে নারী সৈনিক থেকে চ্যাং কখনো ভেবে দেখেনি কথাটা।

মেইছরার মেরে হলে ক্যাপ্টেন মেয়েকে দেখাতে নিয়ে এল তার ঠাকুমাতে। নাতনীকে দেখে ওয়েনের সারা দেহে যেন রোমাঞ্চ হোল—ছোট্ট ববণে নাচল-মুচল মেয়ে—তাকে বুকে চেপে ধরে অল্পচল খুঁজে আঁব করতে লাগল ওয়েন।

—“মেইছরা, তোর এমন বিয়ে হওয়ায় খুব খুশী হয়েছি আমি। স্বামী আর মেয়েকে পেয়ে তুই নিশ্চয়ই খুব গর্বিত।”

মা’র কথায় মেইছরার চোখ ঝাপসা হয়ে এল। আগের চেয়ে মা যেন অনেক নরম হয়ে পড়েছেন। মাকে সে মনে মনে ক্ষমা করে ফেলল। প্রথম যেদিন এসে মাকে দেখেছিল মেইছরা, মা একাকী বসেছিলেন—মা’র মুখে ছিল বেদনার ছাপ। আগেকার সে আশ্চর্য প্রশান্ত মা আর নেই।

এর পরই ক্যাপ্টেন জানতে পারলেন বিষয়কর সংবাদটি। বাগানে এসে দেখল চ্যাং মাটি কোপাচ্ছে। বিষয়ের বিষয়; তাকে দেখতে পেয়ে চ্যাং নিয়ে গেল একেবারে তার নিজের ঘরে। চ্যাংয়ের মুখে এক অদ্ভুত স্মরণে আলো—উত্তেজনা আর বিমূর্ততার ছায়া।

—“ক্যাপ্টেন, বলুন তো আমি এখন কি করি? আমি মুখ্য লোক।”

—“ব্যাপার কি?”

মুহূর্ত কাল ইন্তস্ততঃ করে চ্যাং।—“ওয়েনকে নিয়েই ব্যাপারটা।”

—“শান্তভী ঠাকুরগণ কি কোন বিপদে পড়েছেন?”

—“না না। আপনিই আমাকে এখমাত্র উপদেশ লিতে পারেন। কি যে করব ভেবে কুল-কিনারা পাচ্ছি না।”

—“আগে বিপদটা কি বল। আমাদের চলে যাওয়ার পর ঘটেছে কি তোমাদের মধ্যে?”

তাড়াতাড়ি কথা বলতে পারে না চ্যাং—সব কথা গুলিয়ে বলতেও সে অনভ্যস্ত। যে-ভাবে সে গল্পটা বললে শুনে ক্যাপ্টেনের তো নিজের কানকেই অবিশ্বাস হতে লাগল। ধীরে ধীরে এক গভীর ভাবে স্তব্ধ করলে চ্যাং তার কাহিনী।

আজ-কাল গ্রীষ্মের রাতগুলো অত্যন্ত গরম। চ্যাং প্রায় অনাবৃত বেহেই শুয়ে থাকে মাছুরে। সপ্তাহ কাল আগেকার কথা—এক দিন রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল চ্যাংয়ের। ওয়েন ডাকছে—“চ্যাং!”

পশ্চিম-গগনে ক্ষীণ চাঁদ আবেদী দীপমান হয়ে পড়েছে—বিছানার উপর এক বলক তরল জ্যোৎস্না ফুট-ফুট করছে। চ্যাং চেয়ে দেখল ওয়েন দরজার সামনে পাড়িয়ে। তাড়াতাড়ি উঠ বসে সে প্রশ্ন করল—“কি দরকার?”

উত্তর এল নেতিবাচক।

—“তোমার ঘুম দেখছি বড় গাঢ়।” বললে ওয়েন—“ঘুমগীগুলো

ঢাকছিল, ভাবলাম, পাহাড় থেকে বৃষ্টি খাটান এসেছে ওদের চুরী করতে।

মুন্সীর খোঁয়াড়ে যেতে হলে চ্যাংয়ের ঘরের পাশ দিয়েই যেতে হয়। তখন রাত প্রায় তিনটে হবে। বাস শিলিরে ভেজা।

—‘সুয়ে পড়। ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে—খালি গায়ে দাঁড়িয়ে থেকে না।’ বললে ওয়েন চ্যাংকে।

কিন্তু ওয়েন যতক্ষণ না বাস-ঘরের দরজা দিয়ে ভিতরে ঢুকল ততক্ষণ চ্যাং জোর করে দাঁড়িয়ে রইল দোর-গোড়ায়।

খাটানদের কথা ভারতে লাগল চ্যাং—বাসা রাতে পাহাড় থেকে নেমে গৃহস্থের জীব-জন্তু চুরী করে নিয়ে পালায়। কিন্তু মুন্সীর চাঁৎকার সে তো শুনতে পায়নি। নিশ্চয়ই খুব গভীর ঘুমিয়ে পড়েছিল সে।

পরের দিন ওয়েন বললে চ্যাংকে—‘ভাল করে খোঁয়াড়া বন্ধ করে রেখ, যাতে না কোন খাটান ভিকরে ঢুকতে পারে।’

—‘সে ভয় নেই—’

আগে কখনো এরকম ঘটেনি। কিন্তু তৃতীয় দিন রাতে সত্যি সত্যি একটা খাটান জাল বেয়ে উপরে উঠে একটা কালো মুন্সী চুরী করে নিয়ে পালাতে চেষ্টা করেছিল। চ্যাংয়ের ঘুম ভাঙে বখন তার মনে হোল যে বেন তাকে চান্দ দিয়ে ঢেক দিচ্ছে। ঘুম ভাঙতেই দেখল ওয়েন ঠেলেছে তাকে।

—‘কি ব্যাপার?’—উঠে বসতে বসতে সে জিজ্ঞেস করল।

—‘একান্ত একটা খাটান দেয়াল উপরে পালিয়ে গেল—’

চ্যাং তাড়াতাড়ি উঠে জ্যাকেটটা পরে নিল। মুন্সীর খোঁয়াড় পরীক্ষা করে দেখতে পেলে ভালো মন্ত বড় একটা ছাঁপ। খাটানটাকে কোথায় দেখেছে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল ওয়েন। কিন্তু আশ্চর্য! পায়ের ছাপ কোথাও দেখা গেল না। অকুস্থলে এসে দেখলে, শুধু কালো মুন্সীটা দেয়াল-খোঁয়াড় ফুল গাছের খাড়ের কাছে মরে পড়ে আছে। গলায় মারাত্মক ক্ষত। এই অসতর্কতার জন্য চ্যাং ক্ষমা চাইতে লাগল, কিন্তু ওয়েন এ সব গায়েই মাখল না। দরার প্রতিমূর্তি যেম সে—বললে—‘কিছুই তো ক্ষতি হয়নি। কাল গটাকে বেঁধে ফেলব।’

—‘কিন্তু আপনার ঘুম তো ভারী হালকা—’

—‘ওঃ, আমি তো প্রায়ই জেগে থাকি রাতে। ঘুমের মধ্যে সামান্য শব্দও শুনতে পাই।’ তার কিরে এল চ্যাংয়ের ঘরে—ওয়েন দাঁড়িয়ে রইল দোর-গোড়ায়। ওয়েনের পোষাকে আকুলে বস্তুর ছাপ। মরা মুন্সীটাকে মেঝেতে রেখে চ্যাং তার হাতে জল ঢেলে দিল। চা বাবে ‘কি না জিজ্ঞেসা করল চ্যাং। প্রথমটা ওয়েন অস্বীকার করলে কিন্তু কি ভেবে বললে, থাকে। ঘুমের ঘোর তার একেবারে কেটে গেছে—আর ঘুমতে বাবে না সে।

—‘ঘরে শোঁছে দিয়ে আসব কি?’

—‘না। এখানটা এমন চমৎকার স্থান।’

—‘এক মিনিটের বেশী দেয়ী হবে না—’

—‘তাড়াতাড়ি দরকার কি?’

ওয়েন বলল চ্যাংয়ের বিছানার উপর—মাদুর, খালি চৌকি আর ছেঁড়া চান্দ স্পর্শ করলে হাত দিয়ে।

—‘এ কি, আমার তো বলনি জোয়ার চান্দ নেই! কাল একটা দেব—’

পরের দিন মুন্সীর মাংস পরিবেশনের সময় আবার ওয়েন খাটানদের কথা মরণ করিয়ে দিল চ্যাংকে।—‘খোঁয়াড়াটা সেরেছে?’ তো?’ সেরেছে বই কি।

—‘আজো হয়ত খাটানটা আসতে পারে।’

—‘কি করে জানলেন?’

—‘কাল বার জন্তে এসেছিল তাকে নিতে পারেনি তো। ভয়ংকর ভীতু ছিল জানোয়ারটা। প্রায় সবে পড়েছিল আর কি, কিন্তু তাড়া খেয়ে ফেলে পালিয়েছে। মুন্সী চাই-ই এবং জানে সে কোথায় গেলে পাওয়া বাবে। ঘটে যদি সামান্য বৃষ্টি থাকে আজ রাতেই আসবে। কি, ঠিক কি না?’

চ্যাং বলতে লাগল—কাজেই আমি ঠিক করলাম রাতে জেগে বসে থাকব খাটানদের জন্য। কর্ত্তী-ঠাকুরকে এ নিয়ে মাথা ঘামাতে নিষেধ করলাম। আলোটা কমিয়ে দিয়ে কোশের আড়ালে বসে রইলাম টুল পেতে, হাতে একটা ঠাণ্ডা নিয়ে খাটান এলে এক যায় মাথার খিলু বের করে কেলব।

চাঁদ মাথার উপর এল—কোন খাটানদের দেখা নেই। চাঁদ অন্তাচলশায়ী হল—তখনও দেখা নেই কোন খাটানদের।

বেশ শীত করছিল। ফিরে খাওয়াই ঠিক করলাম। হঠাৎ ওয়েনের নরম কণ্ঠস্বর কানে এল।

—‘চ্যাং—’

ফিরে তাকিয়ে দেখি ওয়েন শাদা পোষাকে ঘর থেকে বেড়িয়ে আসছেন ঠিক পরীর মত। আমার অতি কাছাকাছি এসে কিস-কিস করে বললেন—‘কিছু দেখতে শেষেছ কি?’

—‘কিছু না—’

—‘চল, তোমার ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করি।’

—এমন স্বপ্নর রাত জীবনে দেখিনি। আমার হৃৎকেন্দ্রে বসলাম। সারা পৃথিবী ঘুম নিখুম। আজ সকালেই ওয়েন এই চান্দরাটা দিয়েছেন আমাকে। এত শাদা আর নতুন যে এর উপর শুয়ে এটাকে লোমড়াতে ইচ্ছা বাচ্ছিল না। সেইখানেই শুঁড়ি-শুঁড়ি মেয়ে বসে আমরা হৃৎকেন্দ্রে রূপালী চাঁদের কিরণ লক্ষ্য করছিলাম। মনে হতে লাগল আমার হৃৎকেন্দ্রে যেন কত বৃণ-বৃণের চেনা।

আমরা বসে গম্ব করতে লাগলাম। বরং বলা ভাল তিনিই কথা কইছিলেন নানান বিষয়ে—বাগান, খাটান-খাটান, জীবনের নানা সুখ-দুঃখের কথা। তিনি আমার জিজ্ঞেসা করলেন আমার অতীত জীবনের কথা এবং কেনই বা আজো পৃথক বিয়ে করিনি জানতে চাইলেন। বললুম, বিয়ে করা আমার সাধ্যের অতীত।

—‘বিদ্য সাধ্যের মধ্যে হয় বিয়ে করতে তো?’ পার্দ্দা প্রশ্ন করলেন মিসেস ওয়েন।

—‘নিশ্চয়ই—’

ওয়েনকে কেমন যেন আশ্চর্যের, স্বপ্নময়, অবাঞ্ছন্য মনে হতে লাগল চ্যাংয়ের। চাঁদের কিরণ এসে পড়েছে তার বিবর্ণ মুখাবরণে—চোখ দুটো ঝকঝক করছে মণির মত। চ্যাং ভয় পেয়ে গেল রীতিমত। চোখ দুটো তার দিকেই নিবন্ধ অখণ্ড মনে হচ্ছে তাকেও দেখছে না। চ্যাং তার দিকে না তাকিয়ে পারছেন না।

—‘আমার দিকে ওভাবে তাকিয়ে দেখছ কি? আমি মেয়ে। আমার হেঁও না।’ ওয়েন হাত বাড়িয়ে দিল। চ্যাং স্পর্শ করল তার হাত। রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল ওয়েনের সারা দেহ।

—‘ভর পেলেন?’ মধুর কণ্ঠে প্রশ্ন করল চ্যাং—‘মনে হচ্ছিল আপনি মানুষ নন পরী বুঝি—এই ফুটফুটে জ্যোৎস্না রাতে এসেছেন এখানে।’

হেসে উঠল ওয়েন। চ্যাংয়ের বুক থেকে একটা ভারী বোঝা নেমে গেল।

—‘আমি বুঝি পরীর মত সুন্দরী? এই রকমই যেন থাকি চিরদিন। আচ্ছা বল তো, মর্তের লোকের মত স্বর্গের অঙ্গরা-অঙ্গরারি বিয়ে করে কি না?’

—‘তা আমি কি করে বলব?’ চ্যাং ওয়েনের কথার ইংগিত ধরতে পারেন না। ‘ওদের সঙ্গে তো আমার সাক্ষাৎ হয়নি কখনো।’

এইবার ওয়েন এমন একটা প্রশ্ন করে বলল যাতে চ্যাং সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হয়ে গেল।

—‘আচ্ছা, এখন যদি কোন পরীর সাথে সাক্ষাৎ হয়ে যায় তোমার, কি করবে বল ত? তাকে কি প্রেম জানাবে? আমি মর্তের মেয়ে না পরী? কোন্টো হলে তোমার পছন্দ?’

—‘কি ঠাট্টা করছেন?’

—‘ঠাট্টা নয়। ক্যাপ্টেন-মেইজারার মত আমরা দু’জনেও যদি স্বামি দ্বীর মত থাকি চিরকাল তাহলে কি সুখী হও না?’

—‘বিশ্বাস হয় না। সে ভাগ্য কি আমার হবে? আর তাহলে সত্যি-তোমাদেরই বা গতি হবে?’

—‘চুলায় বাক্ সত্যিও তো। তোমাকেই চাই আমি। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমরা এক সাথে থাকব। লোকে কি বলবে তা নিয়ে মাথা ঘামাই নে। কুড়ি বছর আমি বৈধব্য ভোগ করেছি, আর নয়।’

ওয়েন চুপ খেল চ্যাংকে।

—‘ক্যাপ্টেন, বলুন এবার এখন আমি কি করব?’

এক নিখাসে তার কাহিনী শেষ করে বললে চ্যাং—‘সবটাই বাহাদুরের ইচ্ছার প্রতিবন্ধক হবার সাধ্য কি আমার? কিন্তু

ওয়েন বলেন সব ঠিক আছে। এখনই তাঁকে বিয়ে করতে হবে, তা না হলে জীবনে আর তিনি বিয়ে করতে পারবেন না। ভাবুন একবার। ওয়েন বলেন, আমাকে শেলেই খুশী হবেন তিনি—আর এখন যেমন চলছে তেমনি ভাবেই কেটে যাবে সন্সার। ক্যাপ্টেন, এবার বলুন দেখি আমি কি করব?’

সমস্ত ব্যাপারটা সিনের মাথার চুকতে একটু বিলম্ব হোল। প্রথমটা সে হতভম্ব হয়ে পড়েছিল—চ্যাংয়ের এলোমেলো কথা বোঝি থেকে আসল তথ্য আহরণ করা সোজা নয়। সব শুনে বললে—‘গদ’ভ কোথাকার! কি করবে? বিয়ে করবে?’

বিদ্রোহগতিতে ক্যাপ্টেন পৌঁছে মিল কথাটা মেইজারার কানে। মেইজারা শুনে বললে—‘বাক্, খুশী হলাম।’ তার পর কানে-কানে বললে—‘মায়ি নিজের কালো বেড়ালটা নিজের মেয়েছিলেন, না? চ্যাংয়ের মত লোক-জনদের জন্তও সত্যি-তারি জাতীয় কিছু করা দরকার।’

সেই দিনই খাওয়ারাদওয়ার পর রাতে ক্যাপ্টেন ওয়েনের কাছে পাড়লে কথাটা—‘আমি একটা কথা বলব ভাবছি। আমার মেয়েটি দেখছি আপনাকে নিরাশ করেছে। জানি না, আমরা কবে সেই শিশুর মুখ দেখতে পাব যে ওয়েন-বংশের নাম বহন করবে।’

ওয়েন মুখ তুলে তাকালেন। ক্যাপ্টেন মাটির দিকে চেয়ে গভীর ভাবে বলে যেতে লাগল—‘আমি অনেক দিন ধরেই ভাবছি। আপনি হাসবেন না আমার কথা শুনে। ঠাকুরা মারা গেছেন—আপনি নিঃসঙ্গ একলা দিন কাটাচ্ছেন। চ্যাং অতি সন্তান ব্যক্তি। যদি জন্মমতি করেন তো বহি—চ্যাং ওয়েন-বংশের ধারা বজায় রাখতে রাজী আছে।’

মিসেস ওয়েনের আনন্দ আরক্ত হয়ে উঠল। ‘হ্যাঁ ওয়েন-বংশের ধারা...’ বলতে বলতে চুটে পালিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

চ্যাংয়ের সঙ্গে ওয়েনের যেদিন বিয়ে হোল জ্ঞাতিবর্গের পক্ষে সেটা হয়েছিল অত্যন্ত মর্মস্পর্ষিক আঘাত।

—‘মেয়েদের সখকে চরম কিছু বলা যায় না কখনই’—সব শুনে মন্তব্য করলেন দাদা মশাই।

অনুবাদক—জয়ন্তকুমার ভাট্টা।

## প্রতিকার

অচ্যুতলাল রায়-চৌধুরী

ছোট সহর। মেয়েটা আরও ছোট কিন্তু মাটিতে পা পড়ে না

তার এমনই দেখাক। তার রূপের যেমন খ্যাতি, রসনার তেমনই অখ্যাতি। নাম সুজাতা, কলেজের বার্ড ইয়ারে পড়ে। ছোট সহর সুজাতার আধিভাবে বেশ চকল হইয়া উঠিল, কিন্তু তার বনিষ্ঠতার উত্তাপ এত বেশী যে, একটু নিকটবর্তী হইলে গারে কোঁকা পড়ে। রসলাপ জমাবো শক্ত, কারণ একখানা তীক্ষ্ণ রসনা সর্বদা তীক্ষ্ণ বিব ঢালিবার জন্য উদ্ভত থাকে। তবু কোন কোন কৌতুকী রূপের নেশার প্রলুব্ধ হয় কিন্তু ছোবল খাইয়া ফিরিয়া আসে, অনেককণ পর্যন্ত ভালো করিতে থাকে। অপমানাহত পুরুষদের সাহায্যটা সুজাতা পরম কৌতুকের সঙ্গে উপভোগ করে।

সুজাতা সুন্দরী, সুগায়িকা, বুদ্ধিমতী, স্বাভাবিক এবং প্রগতিশীল। কোন পুরুষকে সে এখনও আমল দেয় নাই বটে কিন্তু নরনারীর সম্পর্কে তাহার বা মতবাদ তাহাতে কানে আঁজুল দিতে হয়। ধর্ম জিনিষটা তাহার মতে কুসংস্কার এবং সে যে কোন ধর্মের অন্তর্গত তাহা তাহার আচরণে বোঝা যুদ্ধর। পাশ্চাত্যের বিচার কম, দেখ-যেই নিষ্ঠা আরও কম। তাহার তর্কের মুখটা শাপিত ফলার মত মাছবের প্রচলিত বিশ্বাসকে কেবল বিধিবার জন্যই যেন উদ্ভত থাকে। এমনতর দার্শনিক মেয়েটা যখন আর সকলকে তুচ্ছ জান করিয়া খেরালে তবু করিয়া ডান্না মেলিয়া উড়িয়া-চলিয়াছিল তখন অলঙ্কারে লিপ্সাহারী মধুসূদন বোধ করি যুট, কি যুট, হাসিতেছিলেন।

## সুজাতার আবির্ভাব

ভুটিল একটি নবাবগত  
ব্যবহারে সে যেন এ  
মাথায় আগাগোড়া স  
গারে এবং তালতলায়  
চলাচল করে—দেখিলে  
গোরাকে সে আদর্শ ক  
করে, প্রাচীনকে পূজা ক  
পুরোপুরি স্বীকার করিয়া  
আছে আশ্চর্য্য রকমের দক্ষত.  
অসামান্য কৃতিত্ব। অল্প কাল  
গাড়িয়া বসিল এবং এত দিন প  
করিয়া দিবার মত পুরুষদের এক  
ছেলের দল উল্লসিত হইয়া উঠিল।

সমশক্তি বিকর্ষণের সৃষ্টি করে। এ

প্রথমতঃ পরস্পরকে এড়াইয়া চলিতে লা  
গিয়ায় নাই, কখনও বাক্যালাপ করে  
অল্পকে পরিহার করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু  
যে বলিয়া থাকেন বিকর্ষণ আকর্ষণেরই  
সত্য কি না জানি না—কিন্তু এই দুইটি তরু  
তাহা আশ্চর্য্য ভাবে মিলিয়া গেল। অল্প কাল  
গেল, পরস্পরকে জানিবার জন্য উভয়ে বেশ কৌতু  
উঠিয়াছে।

সুযোগ মিলিল কলেজের ডিবেটিং ক্লাসে। সমাজতত্ত্ববা  
প্রশস্তি গাহিয়া এবং ধনতান্ত্রিকতার বিরুদ্ধে বিষ উদ্‌গিরণ করিয়া  
সুজাতা এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়া দিল।  
প্রত্যন্তের মহিম প্রকৃতি-রাজ্যের অসাম্য দর্শাইয়া তদনুযায়ী সমাজ  
গঠনের আবশ্যকতা জানাইয়া এবং ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যের ভূমিই যে  
অসাম্য আপনাই গড়িয়া ওঠে তাহার উল্লেখ করিয়া, জোর করিয়া  
ব্যক্তিবাধীনজ্ঞকে ক্ষুদ্র করিয়া যে সাম্যের প্রতিষ্ঠা, তাহার নিশা  
করিয়া সুজাতার মতবাদ খণ্ডনে প্রবৃত্ত হইল। তর্ক সেদিন সেখানে  
শেষ হইল কিন্তু কোন মীমাংসার উপনীত হইল না। কাষেই তাহার  
জের চলিল সুজাতার ড্রয়িং-রুমে বৈকালিক চায়ের আসরকে  
কেন্দ্র করিয়া। উভয়ের স্বল্প-বুদ্ধি কিছু দিন জোয়ারের মুখে ছুটিয়া  
শেষে ভাটার টান ধরিল। তখন বিজয়ী হওয়ার চাইতে অস্ত্রের  
কাছে হার স্বীকার করাটাই যেন উভয়ে বেশী পছন্দ করিতে  
লাগিল। আলোচ্য বিষয় ও গুরু-গভীর দার্শনিকতা হইতে সরিয়া  
গিয়া কার্যলোক আশ্রয় করিল। এক সময়ে কাব্যের সুর তাহাদের  
জীবনকেও স্পর্শ করিল। তখন মনে হইল, মহাকাবির সকল  
কাব্য যেন এই দুইটি নর-নারীকে কেন্দ্র করিয়াই গড়িয়া উঠিয়াছে।  
সমগ্র দুনিয়ার রং এবং রূপ যেন আগাগোড়া পাশ্টাইয়া গেল এবং  
এত অসহ্য পুঙ্ক যে তাহাদের জন্য সঞ্চিত ছিল তাহা যেন ইতিপূর্বে  
কোন দিন বোধ-স্বায়ত্ত্বে ধরা দেয় নাই। দেখিতে দেখিতে পরস্পরের  
সম্বোধন আপনি হইতে ভূমির পর্ধ্যায়ে নামিয়া আসিল এবং পূর্ববাগ-  
অম্বরাসের পালা শেষ করিয়া তাহারা বখন প্রজ্ঞাপতির দরবারে  
প্রণয়ের স্বীকৃতি স্বাক্ষরের জন্য প্রস্তুত হইতেছিল তখন অকস্মাৎ

অন

হইয়া

তাহাকে

স্বন্দ হইত,

পৌকবে বাধিত

এক দিন অন

সুজাতা ড্রয়িং-রুমে

সময় হইলে এই মাধুর্য

কিন্তু আত্মিকার এই

দিল। সুজাতা তাহার

আপনাকে বিভ্রান্ত করিয়া দি

গভীর ভাবাবেশে জ্বলিত নে

করিতেছেন। ঘটনাটার মধ্যে দু

উন্মিতের কাছে এই অবস্থাটা অস

মধ্যে স্তম্ভিতান রসভঙ্গের মত মহিম

বাইবার জন্য অম্বরোধ জানাইয়া বলিল, 'চ

এসেছে, দেখে আসি। টিকেট কাটা হয়েছে।'

সুজাতা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, 'তা' তো সন্ত

আমার টেনিসের কম্পিটিশন, স্তম্ভিত বাবু'র সঙ্গে।'

'আমেক দিন খেললে হয় না?'

'না'—সন্ধিগু জবাব। কিন্তু মহিমের কাছে তাহা

## বন্ধ, বর্ষ সংখ্যা

শাখের সীমা ছিল,  
করি শোভন হইত।  
মহিম আসিবে এবং  
ব্রাহ্মণিক অবস্থায়  
আসিল না। সেদিন  
এবদিনও নয়। উদ্দেশ্যে  
ন নিজেই তাহার খোজে  
যে সংবাদ পাইল তাহাতে  
ছুলিয়া উঠিল। মহিম চলিয়া  
গয়া গিয়াছে, সে আর কখনও  
দনের মত চলিয়া গেল, তাহার  
ও কোন সূত্র মিলিবে না, অবস্থাটা  
টা কিম-কিম করিয়া উঠিল, নিদারুণ  
ইয়া পড়িল। তবু ক্ষণ আশা জাগিয়া  
এলিয়া গিয়াছে তগন অভিমান জানাইয়া  
এই ডাকের আশায় সে উদ্গ্রীব হইয়া  
। কিন্তু দিন গেল, মাস গেল, না আসিল  
পাইল কোন সংবাদ। এই নিদারুণ মনস্তাপে  
ভালিয়া পড়িল। অস্ত্রত বাবু নিয়মিত হাজিরা  
হইতে কোন সাড়া না পাইয়া নিজে সরাইয়া  
জাত। এখন একা, নিঃসঙ্গ, একা শুধু বিগত দিনের  
কালে মানস-নেত্রে মহিমের অশরীরী রূপ বিরাজ করিতে

ইতিমধ্যে দেশব্যাপী পাকিস্তানী বর্বরতার তাণ্ডব লীলা আরম্ভ  
হইল। স্বজাতারা বুলিল, এইবার তাহাদেরও পাততাড়ি গুটাইতে  
হইবে। এই নরপশুদের হাত হইতে কাহারও পরিচাণ নাই। আজ  
বার বার মনে পড়িল মহিমের কথা—বে লক্ষ্যহীন অনির্দিষ্ট পথে  
আজ তাহারা যাত্রা করিতেছে জীবনে আর কোন দিন মহিমের  
সাক্ষাৎ মিলিবে কি না কে জানে? এই চরম বিপদের দিনে  
তাহার বলিষ্ঠ হস্তের সাহায্য হয়ত কোন উপায়ে বিপদমুক্ত করিতে  
পারিত।

এই দিন, "আমার  
তর আমি ধার ধারি

চৌটি কামড়াইয়া গুম হইয়া

রয়া হইয়া বলিল, "এত দিন ধরে  
তোমার কৃতিত্ব আছে, তা বাক্য

খাং, ভাল। এখন আর তোমার সঙ্গে  
নেই। আমি চললাম।"—বলিয়াই বড়ের  
হইতে বাতির হইয়া গেল। মহিম কিছুক্ষণ  
ভাট্টয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে নিশ্চিন্ত হইল।

মহিমকে সত্য সত্যই ভালবাসিয়াছিল। এক  
হাছিল বলিয়াই অস্ত্রত বাবুকে মধ্যবর্তী রাখিয়া লবু  
সহিত মহিমের ভালবাসা বাচাই করিয়া দেখিতেছিল।

যে রূপের অঙ্কণে এক দিন সে অনেক অল্পবয়সীকেই তুচ্ছ জ্ঞান  
করিয়া বিদ্রূপ করিয়া আসিয়াছে, আজ বিপদের দিনে সে রূপই  
তাহার কাল হইল। পাকিস্তান সীমান্ত পার হওয়ার পূর্বেই  
দুর্কৃত্তগণ তাহাকে অপহরণ করিল। ইহার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই সে  
পথে পা বাড়াইয়াছিল। তাই এখন শুনিতে পাইল, তাহাদের  
মনিব মইয়ুদ্দিনের ভোপের জন্তই তাহাকে হরণ করা হইয়াছে তখন  
মুহুর পূর্বে একবার সেই মহা পাণ্ডিত্যের মুখোমুখি হওয়ার জন্ত  
প্রস্তুত হইল।

দুর্কৃত্তগণ এখন তাহাকে তাহাদের মনিবের গৃহে পৌছাইয়া  
দিল তখন মনিবের দেখিয়া স্বজাতা খাংকাইয়া উঠিল,—এই  
মহিম! এই অল্প কাল মধ্যে সে ভোল ফিয়াইয়া খাটি মুসলমান  
বনিয়া গিয়াছে। বে মহিম বর্ষ নিয়া এত মাতামাতি করিয়াছে  
তাহার কি শোচনীয় অধঃপতন!

কিছুক্ষণ পর্যাণ্ড কাহারও কোন বাধ্যবৃত্তি হইল না—উত্তর  
উত্তরের দিকে দীর্ঘবে চাহিয়া রহিল। এই নিশ্চকতা ভঙ্গ করিয়া

মহিমই প্রথমে কথা কহিল—“এত দিনে তাহলে তোমার সময় হয়েছে, সুজাতা!”

তীব্র স্বপ্নার সুজাতা জবাব দিল, “হিঃ হিঃ! এই তুমি কি করলে! শেষ পর্যন্ত মুসলমান হয়ে গেলে?”

মহিম একটুও দমিল না, সহজ ভাবে জবাব দিল, “তাতে কি হয়েছে সুজাতা! মুসলমান ধর্ম কি ধর্ম নয়? আর তাছাড়া ধর্ম নিয়ে কোন দিন ত তোমার বাড়াবাড়ি ছিল না। চিরদিন তুমি ওটা কুসংস্কার বলে অগ্রাহ্য করেই এসেছ।”

সুজাতা বলিয়া উঠিল, বিক্রম কণ্ঠে বলিল, “ধর্ম নিয়ে আমাদের বাড়াবাড়ি ছিল না, ছিল তোমার। তাই সেই অতি আভিযোয়ের বন্ধকে তুমি অনায়াসে জীর্ণ বস্ত্রের মত পরিত্যাগ করে ধর্মাত্মের গ্রহণ করতে কিছুমাত্র বিধা বোধ করেনি। ইসলাম ধর্মকে আমি ঘৃণা করি মৈ কিন্তু আমি ঘৃণা করি তাদেরই, যারা এই ধর্মকে তাদের স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে ব্যবহার করে।”

সুজাতা আরও বলিল, “চেনে জাখো, আজ আমারই মত লক্ষ লক্ষ নরনারী ধর্মকে বাঁচাবার জন্য জীবনকে তুচ্ছ করে ছুটে চলেছে। যদি বেঁচে থাকে তাহলে তাদের একমাত্র কাম্য হত তাহলে তারা অনায়াসে তোমার মতন ধর্মকে বিসর্জন দিয়ে তাদের জন্মভূমিতেই টিকে থাকতে পারতো। কিন্তু আজ কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে প্রমাণ হয়ে গেল, ধর্ম জিনিষটা মানুষের সব চাহিদার উর্দ্ধে।”

মহিম কাতর কণ্ঠে বলিল, “তোমার নিষ্ঠুর ব্যবহারই ত আমাকে এ কাজে প্রবৃত্ত করালো সুজাতা!”

সুজাতা জবাব দিল, “হয়ত আমার ভুল হয়েছিল, তোমাকে ঠিক মত চিনতে পারিনি, কিন্তু তুমি যে এত নীচে নেমে যেতে পারো তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি।”

মহিম মিনতি করিয়া কহিল, “আমাকে যদি কখনও ভালবাসে থাকে তাহলে সেই কথা শ্রবণ করে কি আমাকে ক্ষমা করে গ্রহণ করতে পারো না, সুজাতা?”

সুজাতা হতাশ কণ্ঠে বলিল, “তা আর হয় না, মহিম! তোমার অধঃপতনই এনে দিয়েছে আমার প্রেমের অপমৃত্যু। এবং সঙ্গে সঙ্গে আমারও। এর পর আর আমার বেঁচে থাকার কোন সার্থকতা দেখতে পাই নে।”

“কে বললে বেঁচে থাকার সার্থকতা নেই? এখনই যে তোমার একান্ত প্রয়োজন সুজাতা!” এইবার মহিমের দুগুণকণ্ঠে শোনা গেল—“তোমার মত এমনই অগণিত লাক্ষিতা হিন্দু নারী এই মুগলিম সমাজের আনাচে-কানাচে চিরদিনের মত অবরুদ্ধ হয়ে আছে। কে প্রসারিত করে দিবে তাদের মুক্তির পথ? অপমানাহত অসংখ্য নারীর কাতর আর্তনাদই ত আমাকে এই পথে টেনে এনেছে। বত আইন, বত প্যাট্রি, বত পরিকল্পনা বাই কিছু গ্রহণ করা হউক না কেন, বাইরের থেকে বত চেষ্টাই করা বাড়ুক, এই অপমৃত্যু নারীদের সন্ধান কোনো কালেই খুঁজে পাওয়া যাবে না। তাই ত আমি এদের সমাজের মধ্যখানে ঠাঁই করে নিয়েছি।

“তুমি ব্যাকুলি করেছিলে, আমি ধর্ম বিসর্জন দিলাম কি বলে! ধর্ম ত আমি বিসর্জন দেইনি, ধর্ম আমার কাছে চিরদিন অত্যন্ত। প্রয়োজন হলে তোমাকে ফুলতে পারি সুজাতা, কিন্তু আমার ধর্মকে নয়। আজও আমি মুসলমানের বেশে খাটি হিন্দু।

# বহুমুখ সাতদিনেই

## আরোগ্য হয়।

যত জটিল বা দীর্ঘ দিনের হউক না কেন অধুনাতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ভেনাস চার্ম ব্যবহার করিলে বহুমুখে সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হয়। এই রোগের প্রধান প্রধান উপসর্গসমূহ : যথা—অস্বাভাবিক তৃষ্ণা, ক্ষুধা, প্রস্রাবে অতিরিক্ত চিনি এবং চুলকানি প্রভৃতি। এই রোগ মারাত্মক আকার ধারণ করিলে কার্বাইক্ল, কৌড়া, ছানি এবং অন্যান্য জটিলতা দেখা দেয়। হাঙার হাঙার লোক “ভেনাস চার্ম” ব্যবহার করে মুক্তার হাত থেকে রক্ষা পাইয়াছে। ব্যবহারের পরের দিন থেকেই প্রস্রাব হইতে চিনি দূরীভূত হয় ও প্রস্রাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসে। মাত্র ২৩ দিনের মধ্যেই আপনি যে অর্ধেকের বেশী নিরাময় হইয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারিবেন। ষাণ্ম-দ্রব্য সম্পর্কে কোন বিধি-নিষেধ নাই। ঔষধের বিবরণাদি সমস্তই বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য পুস্তিকার জন্য লিখুন :—প্রতি ৫০টি ট্যাবলেটের শিশির মূল্য ৬৫০, ডাকমাশুল ক্রি।

## ভেনাস রিসার্চ ল্যাবরেটরী

হইতে প্রাপ্তব্য।

পোস্ট বক্স ৫৮৭, কলিকাতা (ম.ভ.)



তুমি হয়ত বিশ্বাস করবে না, তোমার নির্ভর ব্যবহারের পরেও পাছে তোমার কোন বিপদ ঘটে তাই বরাবর তোমার গতিবিধির উপর লক্ষ্য রেখে এসেছি। সে কথা বাকি। হ্যাঁ—তোমাকে ঘরে আনলাম কেন? প্রথম কারণ, এখানে মা এলেও তোমার বিপদের সম্ভাবনা ছিল। দ্বিতীয়তঃ, আমার এই কাজে সাহায্য করার জন্য তোমারই মত একটি মেয়ের আজ একান্ত প্রয়োজন—যার বুদ্ধি আছে, বিচার আছে, সাহস আছে, আর আছে বজ্রাতির প্রতি প্রতি।

তুমি বিশ্বাস কর, আজ আর আমার তোমার প্রতি কোন লোভ নেই। আজ মানবতার দাবী আমার সব চাহিদাকে ছাপিয়ে উঠেছে। আমাদের এই কাজ শেষ হয়ে গেলে তুমি যেখানে যেতে চাইবে আমি সানন্দে তোমাকে সেখানে পৌঁছে দেবো। শুধু এই কথাটা বিন আমার এই কাজে সহায়তার জন্য তুমি কি এগিয়ে আসবে না, স্বজ্ঞাতা?

স্বজ্ঞাতা একমনে সন্নিয়া গেল। বিষয়ে প্রচার সে অভিজ্ঞত হইয়া পড়িল। হিঃ হিঃ—মহিমের লব্ধে সে কি না ভাবিয়াছিল! মহিম তাহার জন্য ধর্ম ভাগ্য করিয়াছে এই আশ্বাসের দ্বিত হইয়া

বলন সে তাহাকে কষ্টকৃত করিয়া তাহার দৃষ্টিকে অজ্ঞানতা করিয়া তুলিতেছিল তখন মহিম অবিচলিত থাকিয়া মিনতি করিয়া, তাহার কক্ষা বাচনা করিয়া অবশেষে তাহার প্রতি তাহার যে কিছুমাত্র লোভ নাই তাহা স্পষ্ট করার জন্যইয়া দিয়া এই দর্শিতা নারীকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়াছে।

তা দিক। মহিম তাহাকে বত ইচ্ছা আশ্বাস কক্ষক কিন্তু এই বৃকটি সমস্ত আত্মীয়-বলন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যে দুঃসাহসের কাজে প্রকৃত হইয়াছে, তাহার আত্মত্যাগ ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই? প্রশংসাহীন, গৌরবহীন নিঃসঙ্গ জীবনে লোকচক্ষুর অন্তরালে যে বিশদ-সঙ্কল পথে তাহার অভিব্যক্তি—ধরা পড়িলে যে-কোন দুঃস্থের তাহার সর্বনাশ ঘটতে পারে ইহা জানিয়া যে বিপদের মুখে ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহার মহত্বের পরিমাণ হইবে কোন্ মাপকাঠি দিয়া?

প্রচার, ভালবাসার, কৃতজ্ঞতার স্বজ্ঞাতার মন্তক আপনাই নত হইয়া মহিমের পায়ে লুটাইয়া পড়িল! কাতর কণ্ঠে সে শুধু বলিল, “আমি তোমায় বৃত্তে পারিনি। আমার সব অপরূপ কক্ষ করে তোমার যোগ্য করে নাও।”

## অপম্যাত

গীতা চৌধুরী

তিমিরাবৃত্ত রাত্রির দিকে চেয়ে শুক হয়ে বসে থাকে তমসা।

“তমসা” বৃহৎ কণ্ঠ উচ্চারণ করে সে। তমসাই বটে, তিনি তার নাম রেখেছিলেন তমসা, আশ্চর্য্য মানুষ তিনি। তাহলে এ কালও ভবিষ্যতের গর্ভে বা নিহিত থাকে, মানুষ তা থেকে পারে? ঐ কালে এ রকম সার্বজনীন হবে সে কি করে? তমসার মন অজ্ঞানের দৃষ্টি রোমন্থন করে চলে।

মনে পড়ে স্বপ্নর বাতাসার এক ছায়া-ধরা গ্রাম। পাশ দিয়ে তার রূপসা হয়ে চলে। যদিও রূপসা ছোট বিল, তবু তাতেই গাঁয়ের বিবেকের প্রয়োজনের দাবী মেটে। গ্রামে কয়েক ঘর হিন্দু, কয়েক ঘর মুসলমান নির্বিবাদেই বাস করে আসছিল। তার জানতো না স্বাধীনতা কি। শুধু মধ্যমিত চাবী ছেলে তাঁতি এই নিয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে বাতলা মায়ের রেহেন্দার আবেষ্টনে বাস করছিল মায়ের দুই ভিন্ন ধর্মের সন্তান। তার পর নেমে এল বাতলার গুণর ঘন কুরাশ-বাল। বার্ষিকবাসের কুট চক্রান্তজালে বিধগত হল সোনার দেশ, তখনও পূর্ববঙ্গের এই ছোট গ্রামটুকু জানেনি বাইরের হিংসে কোলাহল।

ছোট মন্দির ঘর, টালির ছাত দেওয়া, বাইরে এক টুকুরো জমি। তাতে কয়েকটি গাঙ্গা, গোপাটা কুলে-কুলে হাসছে। টালির ছাত বেয়ে উঠেছে লাউ শাকের বাড়ি লাউয়ে। এই বাড়ী তমসাদের। তমসা তার ব্রিধা মা ও ছোট ভাই মন্টর সঙ্গে থাকে। গরীব বিধবার গৃহ, তাতে অভয়র সেই সত্য, তবু কারার আছে অপব্যাপ্ত। কয়েক বিধে ধানী জরি আছে, পাশের বাড়ীর আবহুল কোঠাই দেখাশোনা করেন। কল পৌঁছে স্ক্রীল বান বাড়ীতে। কিছু ঘান বিক্রির অর্থে ও কিছু প্রজিৎকীর স্বর লাফিয়ে কোন অভাবই অজ্ঞত হয় না তাদের। “চাচি, মা এই গাছের বেতন পাঠিয়েছে,

ধর।”—বাইরে থেকে ডাক আসে বন্ধু কতিমার। নয় ত পাড়ার হরিশ কাকার ছেলে বিহু এসে ডাকে—“ও তমিদি, মা কলা পাঠিয়ে দিলেন, নিয়ে যাও।” তমসা এক টুকুরো আমসত্ত্ব এনে দেয় তার মাতের হাতের। লোভী ছেলেটি মহানন্দে ছুটে চলে যায়।

বিকলে সূর্য্য-বলন তাঁর মিনের কাজ শেষ করে পাটে বসতে যাচ্ছেন, কলরব করে এসে ঢোকে বাছবীর হল। ঘর থেকে তমসাও বেরিয়ে আসে কলসী ককে। হাদি-তামাসার সারা পথ মুখরিত করে চলে তারা বিলের দিকে। “জানিস ডাই অমি, তমি তো এখার আমাদের মায়া, গাঁয়ের মায়া, কাটির চপ্পো”—বললো সীতা।

“ও মা, তাই না কি! বাবা, তমি কি চাপা মেয়ে রে? তুই কি করে জানলি রে সীতা?”

বাস। চার দিক থেকে প্রগের ভেঁড়ে সীতা কার কৌতুহল মেটাবে পার না। বিজ্ঞত হয়ে দৈখিয়ে দেয় পরীকে। পরী তমসাদের বাড়ীর পাশের আবহুল জোয়ার মেয়ে। সেই দিয়েছে তাকে এই থোঙ্গ-ধর।

পরী একবার তমসার আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে মুহু মুহু হাসে, তার পর বলে, “তোদের একটা গল্প বলি শোন। নতুন যে ডাক্তার বাবু এসেছেন গাঁয়ে, তাঁরই ছেলে স্বজ্ঞিতের জন্য তমিকে পছন্দ করেছেন। স্বজ্ঞিত লহয়ে পড়ে বি, এল-সি। ছুটিতে এসেছে। সেই কোন দিন বেড়াতে বেরিয়ে তমসাদের বাড়ীর সামনে তমসাকে পাছে বারিসিকনরতা দেখে বোধ হয় শকুন্তলা ভেবে ভুল করে।”

সকলের হাসির উজ্জ্বলে ধানিক চূপ করে আবার পরী বলতে আরম্ভ করে—“তার পর যা হয়ে থাকে। বৃহৎ দুহর শকুন্তলার প্রেমের খোঁজ হয় পড়ে বান। তার পর সীতানু মণ

বাবুর সঙ্গে ভাব-বুঝে বাড়ীতে সবার সঙ্গে পরিচিত হন। একালের ছেলে, ক্রমে থাকে জানায় তার মনের কথা। ডাক্তার-গৃহিণীও প্রতিবেশিনীর সঙ্গে আলাপ করতে এসে পছন্দ করে বান এই সুপ্রী নতুনখা কাম্বুজীল মেয়েটিকে। ডাক্তার বাবুও বোগ কেন তাঁদের সঙ্গে। অবশেষে—“বলতে বলতে সকলে উলুধনি ও মুখে শব্দবোল ক’রে পরিণতিটুকু দেখিয়ে দেয় গল্পের।

তমসা কিন্তু এসবের মধ্যে বোগ দিতে পারে না। যন তার সৃজিতের স্বপ্নে তখন ময়। সত্যি, কি অপরূপ ছেলে এই সৃজিত! তার নিরুপায় বিধবা মা যখন তার বিয়ের চুক্তিক্রায় ব্যস্ত তখন দেবতার মতই এই তরুণ ছেলেটি এল তার বরাত্তর নিয়ে। ডাক্তার বাবু আর মামীমাও দয়া করেছেন।

“কি রে, তুই যে ঘুমিয়ে গেছিস্?”—সম্মানীদের কণ্ঠস্বরে চেতনা ফিরে পায় লজ্জিতা তমসা।

“না ভাই, ভাবছি, মট্টকে এবার বড় ইচ্ছুলে দেওয়া সরকার, তার কি করি।”

“ও মা, কি কঠিন ভাই তুই, আমরা যখন তাঁর দুঃস্বস্তর অভিযানে ব্যস্ত, তুই তখন চাল-ডালের হিসেব করছিস্?”

অলকলি সেরে দলটি যখন আবার কেঁরে জেলে-পাড়ার মধ্যে দিয়ে, দেখে, নিতাই মাঝির উঠানে নিতাই আর কুহ গল্প করছে আর জাল থেকে আগাছা শেকড় পরিষ্কার করছে। তাদের দেখে নিতাই জাল নামিয়ে বলে, “তমসি, জোমার ওষুধ খেয়ে ছেসেটার পেটের ব্যাঘো ভাল হয়েছে, বাঁচিয়েছ দিদি।” কুহও সঙ্গে সঙ্গে সাই দেয়—মিদির ওষুধ যেন কথা কর।

মুহু হেসে দলটি আবার অগ্রসর হয়। এই কুহর আসল নাম খোদাবক্স—কবে যে তা কুহুতে রূপান্তরিত হয়েছে কেউ জানে না। এরকম আরো আছে। কুধু, সুখী, হাকপার থেকে হারপা। হিন্দুর আবেষ্টনে হিন্দুর রীত-করনই শিখেছে তারা।

ক্রমে গ্রামের আবহাওয়া বহুলাতে থাকে। নতুন নতুন মুখ, আচাংখ্যাবহার আমায়নী হতে লাগলো তাদের গাঁয়ে—তাদের শাস্তির নীড় মধুখালিতে। যে মুসলমানদের তারা চিনতো, জানতো, তাদের আপনায় এক জন মনে করে একসঙ্গে বেড়ে উঠেছে, তাদের মত এরা নয়। এদের অপমানকর ভাষা, দস্যবভাব, অলীল ইজিত ও চাহনীতে বদ্ধ হয়ে গেল গ্রামের বোঁ-খিয়ে মেয়েদের অব্যবস্থাপনতা। গ্রামের মেয়েদের মিলন-ক্ষেত্র রূপসা বিল থাকে জনশূন্য। মেয়েদের সম্মিলিত হাসির লহরীতে ও আলোড়নে আর তাঁর বৃকে শ্মশন আগো না। সত্তরে হিন্দুরা জানলো, এটা না কি তাদের দেশ নয়, বেহেতু এটা হিন্দুস্থান নয়, এটা না কি পাকীস্তান। এত দিনের ভালবাসার একতারা বনিয়াদের পাথরে এবার লাগলো চিড়। অশিক্ষিত নিরক্ষর গ্রামের মুসলমানদের অনেকেই এই সব নবাগতদের বাক্যের মোহে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। মূর্খ দরিদ্রদের সামনে পীর ফকিররা তুলে ধরে ধর্মের আবরণে অধর্মের বাণী, যাতে সহজে পরাস্ত হয় এই সব ধর্মভীষণা। এবার এত দিন পর মধুখালির হিন্দুগণ জানলো পাকীস্তান নামের অর্থ। তমসার বিধবা মা এবার অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন তমসার বিয়ের জন্ত।

ডাক্তার-গৃহিণীকে ধরলেন তিনি, সামনের কান্ডন ঘন বান না বার।

আজকের এই লাহোরের এক গৃহের গবাক বসে প্রকৃতির প্রবল ধারাবর্ষণের মধ্যে নিমগ্না এক বাঙালী নারী অতীতের স্মৃতিতে হারিয়ে কেলে বর্তমান বাস্তবকে।

মাঘের শেষ, তমসার বিয়ের আর সাত দিন দেরী। কোলাহল নেই, আনন্দ নেই, বিয়ের কোন আড়ম্বরও নেই। দরিদ্র বিধবার গৃহে আড়ম্বর করবেই বা কে? আনন্দ করতে পারতো প্রতিবেশী সম্মানীরা, কিন্তু গ্রামের নিম্নল আবেহাভার আনন্দের উৎস গেছে তকিয়ে। অনেকেই চলে গিয়েছেন ও যাচ্ছেন। কিছু দিন থেকেই গ্রামে কানাকানি। কতকগুলি বঞ্চন ভয়ান্ত মুখ প্রতীক্ষা করছে কোন অনাগত অদৃষ্ট অন্তরকে। আশে-পাশে আরম্ভ হয়েছে বিভীষিকার তাণ্ডব। লুঠ হত্যা চারি দিকেই শোনা যাচ্ছে। মধু-খালিতেও নির্ভর গৈর্যের স্পর্শ না লেগেছে এমন নয়। কয়েক দিন আগে গ্রামের মধ্যে অর্ধবান পোদ্ধার-বাড়ীতে ডাকাতি হয়ে গেছে, বাড়ীর বৃড়ো কণ্ঠা কয়েক জনকে না কি চিনেও ছিলেন, কয়েকটি নবাগত পাঠান মুসলমানদের সাথে গাঁয়ের ক’জন মুসলমানের মুখ চিনতে পারেন তিনি। তাঁর বিখ্যাত মুখে বাণী না ফুটেই লাগির আঘাতে চৈতন্য হারান কণ্ঠা। এক দিন রূপসার ধারে ছুরিকাঘাতে মৃত এক দেহ পাওয়া গেল, দেহ হিন্দুর, মুখ বিকৃত করে দেওয়া হয়েছে। আবহুল জোঠা এক দিন ডেকে সতর্ক করে দিলেন তাদের। ডাক্তার বাবুও বিয়ের দিনটা গুণছেন। কোন রকমে একটু সিঁদুর স্তম্ভ করিয়ে চলে যাবেন তাঁরা। তমসার মা যাবেন না, মট্টকে দিয়ে দেবেন তাদের সঙ্গে।

শ্রীতের অপরাহ্ন। বাইরে দাওয়ার বসেছিল সৃজিত—পাশে খুঁটির আড়ালে ঠাঁড়িয়েছিল বেশখমানা তমসা। সৃজিত উঠে এসে সামনে ঠাঁড়াতেই আরো ছুয়ে পড়ে সে। সৃজিত জোর করে তার মুখ উঠিয়ে প্রশ্ন করে, “কথা বল শকুন্তলা, বল, বিয়েতে কি জুমি নেবে আমার কাছ থেকে।” তমসার বাস্তবীদের শকুন্তলা নামের রহস্ত জেনেছিল সে।

উত্তর দিতে পারে না তমসা।—“আ, মা’র কি আজ চাল বেড়ে আনা হবে না, কখন গেছেন মিস্তির বাড়ী? মট্ট, পাকীটাই বা কোথায়?”—তমসা বুঝি আর পাবে না, তার হৃৎকম্পাধিত দেহকে আয়ত্তে রাখতে। বুঝি এই একাধ কাম্য দল্ল্যটি দস্যুর মতই নেবে তার সর্ব্বথ লুণ্ঠন করে।

সৃজিতের কৃত্রিম গুঁঠ বীরে বীরে নেমে আসে লাজাকণ তমসার মাধার। বাইরের চাপা ধমধমে ভাব যায় হুঁজনে বিম্বত হয়ে। তাদের অক্ষতেন কানে ধ্বনিত হতে থাকে বাইরের কোলাহল। কিন্তু তাতে মন দিতে পারে না তারা। সমস্ত আশঙ্কা, সতর্কতা জুলিয়ে বিবের সেই আশির তরুণ-তরুণী জেগে ওঠে তাদের সত্যার।

হঠাৎ তমসাদেরই হৃদয়ের পাশে ভয়ঙ্কর উজাস-ধ্বনিতে সচেতন হয়ে ওঠে হুঁজনে। সামনে দৃষ্টিপাত করে আশঙ্কার নীলবর্ণ হয়ে যায় তমসা। সৃজিতের হস্তে আশ্রয় ধরে ওঠে। ততকালে সামনে এসে ঠাঁড়িয়েছে শিশাভের দল। পৃথিবী তখন ঘন তমসার আচ্ছন্ন।

তমসার জীবনেও নেমে এল তার আবির্ভাব। কি যে ঘটে বুঝতে পারে না তমসা। তার মৃত্যু দৃষ্টির সামনে দেখে ক্রীণ শব্দের মধ্যে লুপ্তির পড়ে তার মস্তিষ্কের দেহ। আর চতুর্ভুজের ভূকম্পনের সঙ্গে মরণ হয়—মা—মট! আর জানে না কিছুই সে।

\* \* \* \* \*

তার পর? তার পরও আছে। রাত্রি তখন নিজের কৃষ্ণবর্ণ আঁচলখানি ধরিজীর-বুক থেকে তুলে নিয়েছেন, জলের ওপর ঝাঁড় বাঁওরার মত ছপছপ শব্দে ও মুখের ওপর কার উগ্র ঘৃণা নিখাসে চেতনা করে পায় তমসা। প্রথমে কিছু বুঝতে পারে না সে। কিন্তু সামনে ওঠে লুক্কায়িত পশুর দৃষ্টি তার হস্তসংবিত ফিরিয়ে আনে। প্রাণপণ বলে সে পশুর আলিঙ্গন-পাশ ছিন্ন করার ব্যর্থ চেষ্টায় মর্মান্বিতিক আর্ন্তমানে আকাশ-বাতাস ভরিয়ে তোলে।

তমসা বুঝতে পারে, কার নির্দেশে যেন নৌকাটা খেমে গেল। ছৈরের ভিত্তর আলোর রেখার সঙ্গে প্রবেশ করে যে দৃষ্টি, তাকে দেখে আবার ভীত হয়ে পড়ে তমসা। পরিচ্ছন্ন আগন্তকের পক্ষ-মর্দাশার পরিচয় দিচ্ছে এই সব দানবের থেকে। কিন্তু জাতি?—তবু আগন্তকের দৃষ্টিতে যেন আশা পায় তমসা, তাতে লুক্কায়িত পরিবর্তে দেখা যায় করুণার ছাপ। কি যে ঘটে জানে না সে, খেয়াল হল যখন নবাগন্তের আহ্বানে তার জলবানে পা দিচ্ছে তমসা। মন তার ঠিক করতে পারে না—ভাল করছে না মন্দ করছে। মন্দ!—এর থেকে আর মন্দ কি হতে পারে?

বাইরে প্রকৃতির ক্রুর ঝড় ও বারিপাত কমে আসছে, ভেতরে শব্দার পানে ফিরে তাকাল তমসা। পূর্ব-জীবনের তমসা বর্তমানের মেকেরিহা। “মা, মাগো, জন্মের মত তোমার কোল ছেড়ে এসেছি, ছেড়ে এসেছি জন্মভূমি জননীকেও। তুমি হয়তো পারনি সে গুঃসহ শোকের আক্রমণ এড়াতে। সর্ব্ব যন্ত্রণার হাত এড়িয়েছ। জাইটি মট, একই রক্তের বড় আগের অমৃত তার। আজ তো তাকে আর আপন বলে দাবী করা চলে না।

\* \* \* \* \*

সামনে প্রশস্ত শয্যার এক ধারে শুয়ে আছে সৈনিকার আগন্তক—বিধবা আলী রহমান সাহেব। লাহোরের পুলিশ বিভাগের বড় দারোগা। আর বিধবাই বা কেন, সেই তো এখন মেহের, তারও ধর্ম্ম এই। পঙ্কিলতার আবর্ত থেকে তুলে এনে

সন্ধানের আশ্রয় দিয়েছেন তার স্বামী রহমান সাহেব। তবু পিতৃপুরুষের রক্ত-কবিকার প্রতি বিন্দুটি বিশিষ্ট আছে তার দেহে, সে পারে না তার দুর্ব্বার আহ্বান এড়াতে। মাত্র কয়েকটি বৎসরের ব্যবধানে তুলে সে কি করে নিজের গত জীবন। রহমান সাহেবের পাশে স্থিতির আশ্রয়ে মগ্ন ছোট শিশু যখন জন্ম নিল, সে তার আশ্রয় হলেও পারত না তমসা তাকে সম্পূর্ণ নিজের করে ভাবতে। তাই শিশুর ডাকে তাকে আদর করতে তুলে ধরতো যখন, শিশুর যুথের ওপর ভেসে উঠতো রহমানের প্রতিচ্ছবি। আত্মবিশ্রুতা তমসা উত্তত হাত গুটিয়ে নিয়ে পরকণ্ঠেই শিশুর আলিঙ্গনে নিজেকে সর্ম্পণ করে অকোঁর কান্নায় ডুবে যেত। লর্ক-তাপহারী শিশু-লুণ্ঠকের স্পর্শে শান্তিতে ভরে উঠত তমসা-মন।

এ কি যশে কেললে ঠাকুর? আকৃতি জানায় তমসা। বালকের পর জন্ম নিল ফুলের মত কক্স। মার রূপের ধারা পেয়েছে সে। একসঙ্গে বাঙলা মার মত মাহুয করতে লাগলো সে ছই ভিন্ন রূপের সন্তান। নিয়তির নির্গম বিধান বলেই ভাগ্যকে মেনে নিয়েছিল সে। কালের প্রলেপে ক্রমশঃ মন তার শান্ত হয়ে আসছিল। তুলেও ছিল অনেক কিছু।

কিন্তু হঠাৎ কাল বিকেল বেলা অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখতে পেয়েছিল সে সৃজিতকে। কেন জানি না এসেছে। এ দেশে তো ওর আসার কথা নয়। প্রথমে স্তম্ভিত হয়ে গেল তমসা। সঙ্গে সঙ্গে অতীতের ছেঁড়া পাতাখানা সামনে ধুলে গিয়েছিল। তাই অজ্ঞাতসারেই তার দিকে খানিকটা এগিয়ে গিয়েছিল রহমান সাহেবের অস্তিত্ব তুলে। প্রথমে সৃজিত চিনতে পারেনি। পরকণ্ঠেই চকিতে তার যুখে খেলা করে গেল ভিন্ন ভাবের অভিব্যক্তি। প্রথমে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল সে, কিন্তু তমসার পাশে রহমানকে দেখেই কেমন যেন গভীর সুগার চিহ্ন ফুটে উঠেছিল তার যুখে। কিছু না জেনে, কোন কথার অবসর না দিয়েই দ্রুতপদে মিলিয়ে গেল সে জোর করে টেনে-আনা অতীতের বনিকথাখানি সরিয়ে দিয়ে।

\* \* \* \* \*

তাই এত কথা, এত ব্যথা, তার বিনিত্র রজনীর সাক্ষ্য হয়ে থাকলো। বীরে—অতি বীরে ছঃখ-দহনে তত্বা তমসা এসে তার ছেলে-মেয়েকে স্পর্শ করে বর্তমানকে অহতবীর জ্ঞত।

## —লেখা এবং ছবি—

[ কোন লেখা, কিংবা কোন ছবি ছাপাবার জন্তে আমাদের কাকেও অনুরোধ করবেন না। সরাসরি বিচারের আশায় “মাসিক বসুমতী”র নিয়মাবলী পালন করতে অনুরোধ করা হচ্ছে। এই সংখ্যায় নিয়মাবলী প্রদত্ত। ]

DEWALI

SERIES NO: 3

# কেশের শ্রী রূপপ্রসারকের প্রধান অঙ্গ



ভাঙি কেশপরিচর্যার নব নব ধারা ও উপাদান সৃষ্টিতে কোন দিন মানুষ ক্লান্তি বোধ করে নি।

মত সত্তর বছর ধরে সারা ভারতে নানা কচির নানা ধারার কেশপরিচর্যায় তৃপ্তি দিয়ে জবাকুসুম আজ অর্জন করছে মহাকাশের জয়ন্তিলক।

আমাদের দেশে ধূলাবালির প্রাচুর্যের জন্য চুলের সোড়ার ময়লা জমে। প্রবর আবহাওয়ার মস্তিষ্কের স্নায়ুগুলি সহজেই

তপ্ত হয়। হৃৎকারণেই চুলের স্বাভাবিক শ্রী ও পুষ্টি নষ্ট হয়।

আয়ুর্বেদীয় জবাকুসুম এমন ভেষজ উপাদানের সুমিশ্রণে প্রস্তুত যে অতি সহজেই সব ময়লা পরিষ্কার করে দিয়ে গোড়াগুলিকে শক্ত ও পুষ্ট করে তোলে। এর স্নিগ্ধ স্পর্শে মস্তিষ্ক শীতল হয়।

জবাকুসুম নিত্যব্যবহার করলে সুগন্ধে মন ভরে উঠবে, শুষ্কে শুষ্কে কেশে উঠবে বনানীর অপকূপ চিকণ শ্রী, চেহারা কুটে উঠবে ব্যক্তিত্বের স্বকীয়তা।

অন্তর বছরের ধূলায় অঙ্কুর

## জবাকুসুম

কেশের শ্রী ফুটিয়ে তোলে-মস্তিষ্ক শীতল রাখে



ডি.কে.এন এণ্ড কোং লিঃ

জবাকুসুম হাউস-কলিকাতা

## অক্ষন ও প্রাক্ষন



### রবীন্দ্র-সংগীতে ভগবৎপ্রীতি

দীপা সর্বাধিকারী

‘কথার বেখানে শেষ গানের সেখানে শুরু’; ভাব বেখানে ভাবাইনি সংগীত সেখানে মুখর; জীবন বহন ব্যক্ত কথার তার প্রকাশ; বহন সে অব্যক্ত তখনই সৃষ্টি হয় সংগীতের। গান মানুষকে নিয়ে যায় নীলতা-ভূছতার উর্ধ্বে, মাটির ঘর আমিশ্ব বিরাটের গভীরতার নির্ঝাঁপ লাভ করে। অসীম একের মাঝে নিজের সত্তাকে বিলীন করে দেওয়ার মানুষের চিরন্তন আকৃষ্টি ক্ষান্তি ভাবে প্রকাশ পেয়েছে রবীন্দ্রনাথের গানে। তাঁর জীবনের বাস্তবিক জীবন, বা-কিছু মহান, জীবনে “ব্যথার বাঁশি”তে বেজে ওঠা “আনন্দের গান” তিনি সুরে-সুরে উৎসর্গ করেছেন তাঁর অন্তরতমকে। ভৈরবীর সুরে, সন্ধ্যার পূর্ববী রাগিণীতে সেই একই সুর বার বার অনাহত তন্ত্রীতে বিচিত্র যুদ্ধনায় আপনায় ব্যাকুলতা প্রকাশ করেছ। জীবন-বিধাতাকে কখনো তিনি উপলব্ধি করেছেন তাঁর অন্তরের অন্তরতম রবীন্দ্রনাথের মধ্যে, কখনো বিশ্বের মাঝে—সারা জীবন ধরে এই আত্মনিবেশনের সুর তাঁকে কাঁদিয়েছে, বিচিত্র নীলার তাঁকে নিয়ে গেছে সুর থেকে সুরে, গান থেকে গানে, প্রাণ থেকে প্রাণে। তাঁর এই অসমাপ্ত সুরের অর্থ “বিশ্ব-গানের ধারা” বয়ে চলেছে সেই মহাব্যস্তির পারে। কবির গানে আত্মপ্রকাশ করেছে এক বিরাট-বিহীন পথ চলা। স্রাস্তি, ক্ষেবের গানের মধ্যে তাঁর কানে এসে পৌঁছেছে অশেষের সুর, গানের স্বর্ণাধারায় তিনি তনুতে পেরেছেন মহাসাগরের কল্লোল; কোলাহলহীন গভীর রজনী নেমেছে তাঁর জন্মের, তার অতল অন্তরে তিনি উপলব্ধি করেছেন “গভীর, শুভ,

শান্ত, নিবিচার, পরিপূর্ণ মহাজ্ঞানের” জ্যোতির্ভঙ্গ রূপ, রবীন্দ্র-সংগীতের সুর তাই নিবেশনের সুর—

“হে মহাজীবন, হে মহামরণ,

লইছ শরণ, লইছ শরণ।”

অসীমের গানে মহাজীবনের এই বিরাট-বিহীন বাজাপথে কবি তাঁর জীবনের এই শেষ কথাটি নানা ছন্দে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। তাঁর গুরু তাঁকে করেছেন “অশেষ” হুরিয়ে কোলে আবার ভরেছেন “জীবন নব নব”। সারা জীবন তিনি গান গেয়েছেন, সুরের গঙ্গায় প্রাণিত করেছেন সমস্ত পৃথিবী, সুরের সে শ্রোতৃভাষা সাগরের পানে অভিযাত্রী—

“তোমা পানে ধায় প্রাণ সব কোলাহল ছাড়ি

চকল নদী যেমন ধায় সাগরে।”

জীবনের প্রান্তসীমায় পাড়িয়ে কবি তাই প্রার্থনা করেছেন—

“এবার নীরব করে দাও হে তোমার

মুখর কবিরে।”

বিশ্বের অন্তরে কবি মেথতে পেয়েছেন বিশ্ব-পিতার আসন। রত্ন মন্দিরের কোণে নেই তাঁর ক্ষয়নাথ, তিনি আছেন অসংখ্য মুক্ত নৃপ দীনের মাঝে—“সবার শিচ্ছে সবার নীচে সবহারাদের মাঝে”। “চুপ রাতের রাজ্যকে” তিনি দেখেছেন দুঃখের মধ্যে। সংসারের আবর্তন প্রাতি বহুদূরে তাঁকে জড়িয়ে ধরেছে, পার্শ্বি মোহ তাঁকে বিভ্রান্ত করে তুলেছে, তাই কবি বলেছেন—

“জীবনে আমার সংগীত রূপে আমি

নীরব রেখো না তোমার বীণার বাঁশি

প্রিয়তম হে জাগো, জাগো, জাগো।”

অসীমের মাঝে নিজেকে উপলব্ধি করবার কবির এই সংগীত সৃষ্টির সংগীতের সংগে এক তারে বাঁধা। মহাবিশ্বের বহনিকার অন্তরালে যে মহাকবির-গানের সুর রূপে-বেধায় তরলিত হয়ে বায়ে বায়ে আপনাকে ব্যক্ত করতে চাইছে—সৃষ্টির মাঝে, ঋতুর থালায় বা বায়ে বায়ে পূর্ণ হয়েও রক্ত থাকে, জীবন-সন্ধ্যার ঘরছাড়া পৃথিবীর উল্লাস মনকে বা ব্যথাতুর করে তোলে—সমস্ত জগৎ জুড়ে সৃষ্টির সেই কন্দলী সুর অলঙ্ক্য থেকে মর্ত্য-কবির বীণার উচ্ছল হয়ে বেজে উঠেছে। সৃষ্টির বীণার এত সংগীত, এত কন্ঠার কেন না “সেখানে বীণার পেছনে আমাদের ওস্তাদজী আছেন, সেই ওস্তাদজীর আনন্দই গানের ভেতর দিয়ে আমাদের আনন্দ দেয়।” মহাব্যস্তি বাজিয়ে চলেছেন তাঁর বীণা, সেই সুরে কবি তাঁর জীবন হেলাতে চেয়েছেন। কবি চেয়েছেন ওস্তাদজীর আনন্দময় স্বরূপ উপলব্ধি করতে।

“তুমি একলা করে বসে বসে

কি সুর বাজালে প্রভু,

আমার জীবনে।”

সৃষ্টির তীরে বসে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এক কাছ-ভোলা চিহ্নিত বাজিয়ে চলেছে তার বাঁশি, গানে-গানে খুঁজে ফিরছে তার গুরু মহাকবিকে—“নীল আকাশের মাঝখানে তার আসন পাতা, সেই তো শিতকালে তাকে বাঁশির নীল দিয়েছিল, নিশীথ রাতের শেষ বাসিনী বাজানো হলে তার বাঁশি ফিরে নেবে।”

বেলা-পনের অন্ত্যচল-পথবাড়ী রহি কবির জীবনেও এনেছে বাজাপথের আহ্বান, তিনি অন্তরে লুপ্তভব করেছেন গভীর শান্তি, পরম পুরুষের সঙ্গে মিলনের এই শুভক্ষণটিতে জীবনের কোন অংশ বাসনা, পেয়ে হারানোর বেদনা তাঁর মনকে ব্যথিত করতে পারেনি।

মেঘ শেষ অর্ধ ঘূর্ণতে পেরেছেন তিনি, গানে-গানে সারা  
ন পান করেছেন নিজে, তাই মুক্তির আশায় তিনি ব্যাকুল,  
“গোপন ব্যথার নীরব রাত্রি” অবসান প্রায় আসন্ন প্রভাতের  
বাণী তাঁর অন্তরে পৌঁছেছে। তিনি চলেছেন, যেখানে—

“জীবন-মরণের সীমানা ছাড়িয়ে  
বন্ধু হে আমার রয়েছে ঝাঁড়িয়ে।”

কবির জীবনের শেষ কথা আজও তাই গানে-গানে ব্যাকুল করে  
স্তব পূজাবলীমূলে, সৃষ্টির বীণার সাথে বেজে চলেছে, তাঁর বাণী—  
ম বিধ-ভুবনেশ্বরের পায়ে সে সুরের সমাপ্তি—

“একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে  
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক  
নীরব পারাবারে।”

## নারী-প্রগতি কোন্ পথে ?

শ্রীমতী উর্মিলা রায়

নারী-প্রগতি কোন্ পথে ? এ প্রশ্ন উঠলেই আজ বলতে ইচ্ছে  
করে যে, “নারী-প্রগতি আজ উচ্ছ্বলতার পথে।”—অবস্থা  
চক্ষুসজ্জায় না বাধে, বা সত্য-ভাষণের সাহসের অভাব না হয়।  
ব-পারের সভ্যতা আজ ভারতের, বিশেষ কোরে বাঙালার নারী,  
জে এমন বীভৎস আলোড়ন এনেছে যে, তার দিকে আজ চাইতেই  
। যায় না। শিক্ষা রসভালে গেছে, সামাজিক বিধিনিষেধের  
ই নেই, বসনের শাসন নেই, কচির বিচার-ভেদ নেই, প্রবৃত্তির  
ম নেই, ধর্মের অম্মশাসন নেই, উন্নতির মত নারী-সমাজ আজ  
ন চলেছে অনিবার্য ধ্বংসের প্রাবল বস্ত্রশ্রোতে। পিছনে কি  
ল রেখে থাকি তা কিরে দেখবার পর্যন্ত সাহস নেই। কারণ  
ন, যা ফেলে রেখে থাকি তার মধ্যে কোনও গোঁব নেই।  
প্রত্যেকটি নারীর দিকে পুরুষ চাইছে সঙ্গের সৃষ্টি নিয়ে আর  
যা কিছু পুরুষের দিকে নারী চাইছে সঙ্গের সৃষ্টি নিয়ে। কেউ  
ইকে বিশ্বাস করে না। “এর সত্যতা লক্ষ্য করা যাবে নর-নারীর  
হের প্রতি বিমুখীনতা দেখে। প্রশ্ন উঠবে অর্থনৈতিক অবস্থার।  
। উঠবে সংসার প্রতিপালনের অক্ষমতার দগ্ধ ছেলেরা বিবাহে  
। আজ, প্রশ্ন উঠবে পণ দেবার অক্ষমতা হেতু পিতা-মাতা কন্ডার  
হ সিতে অপারগ। আমি বলবো—না, ছেলেরা আজ যথেষ্ট  
প্রতিবাপন্ন মন নিয়ে চলা-ফেরা করে। সুতরাং তাদের পিতা-  
। এমন কোনও পণ চেরে বসবেন না, যা কন্ডাপক দিতে একেবারে  
। অসম্মত হবে। আর ছেলেরা যদি বলে যে সামান্য উপাধানে  
। সহ সম্বন নয় তবে আমি বলবো যে, তারা অবিবাহিত অবস্থার  
। তাদের পেছনে অর্ধেক ভাবে যে অর্ধের অপব্যয় করে, সিনেমা-  
। গটার দেখে যে পরমা নষ্ট করে, সেই পরমাতেই স্মরণ দাম্পত্য  
। নিঃসঙ্গ করা সম্ভব। প্রত্যেকটি নর-নারীর জীবনে সঙ্গী বা  
। সঙ্গীর প্রয়োজন, নইলে কিছুতেই চলেতে পারে না। কাজেই  
। নৈতিক প্রশ্ন তোলা মিথ্যা। আসল কথা দায়িত্ব দেবার  
। সম্মতা নয়, আসল কথা হচ্ছে এই যে, কেউ কাউকে আজ  
। পণ করে বিবাহ করতে চায় না। কে জানে, বিবাহের পর  
। র মধ্যে থেকে কি পলদ বেরবে। বিশেষ করে মেয়েরা আজ

এত সজ্জা হোয়ে উঠেছে যে বিনা পরিচয়েই তাদের পাচক-বাণে,  
এমন একটা ধারণাই জেগেছে পুরুষের মনে। পুরুষের মনে এই  
ধারণা জাগার হেতু কি ? হেতু—বর্তমান বাঙালী সৃষ্টি-  
কচি, অলীল প্রকাশ। হেতু—চির-জগতের নারীকে নিয়ে ফেরাতি ;  
। তাদের প্রেম, তাদের ভালবাসাকে নিয়ে অসমানজনক পরিহিতির  
উত্তর করা ; হেতু—তাদের বৌবনের উদ্ভীষ্ট শিখাকে গগন-স্পর্শী  
কোরে তুলে ধরে পুরুষের মনে বিজয় সৃষ্টি করা, তাদের বুকিরে  
সেওয়া যে, ভারতের নারী আজ অবশেষে উন্মোচন করেছে, ভারতের  
নারী-সমাজ আজ তাদের গৌরবময় অতীত ইতিহাসকে তুলবার  
। জন্তে প্রস্তুত। তারা আজ চাঁচকার কোরে বলছে—আমরা গার্সেরী,  
। মৈত্রেরীকে তুলবো, আমরা তুলবো বিষ্ণুপ্রিয়ায়কে। তারা আজ  
। হাতছানি দিয়ে পুরুষকে ডাকছে, তারা বলছে—আমরা আজ নেমে  
। এসেছি পুরুষের প্রকার আসন থেকে ; নেমে এসেছি স্বর্গের সিংহাসন  
। থেকে এই মস্তের মুক্তিকার। আমাদের নারী আজ মুক্তি-পুষ্পিত,  
। মাতৃ আজ অবমানিত। নারী-সমাজ এই যে আজ সর্বনাশকে  
। ডাক দিয়েছে এই সর্বনাশা অগ্নির লেলিহান-শিখা প্রত্যেকটি বাড়ীর  
। প্রত্যেকটি ইটকে স্পর্শ করবে। প্রত্যেকটি পরিবারের শান্তি নষ্ট  
। করবে আজ বর্তমান নারী-সমাজের সর্বনাশা ডাক। আজ সুবধান  
। হবার সময় এসেছে।

আমি সর্বাঙ্গকরপে বিশ্বাস করি যে, নারীর ইঙ্গিত না থাকলে  
। কোনও পুরুষ তার কাছে আসতে সাহস করবে না। আমি বিশ্বাস  
। করি যে, নারী হাতছানি দিয়ে না ডাকলে কোনও পুরুষ তাকে স্পর্শ  
। করবে না। তাই আজ নারী-সমাজের বিরাট দায়িত্ব। তাকেই  
। আজ বাঁচাতে হবে সমাজকে, বাঁচাতে হবে ধর্মকে, রাষ্ট্রকে বাঁচাতে  
। হবে সর্বনাশা ধ্বংসের হাত থেকে। এ দায়িত্ব নারীর, এ দায়িত্ব  
। তাকে আজ গ্রহণ করতেই হবে।

আজ বাঙালার নারীকে বলতে শুনি—“বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন”  
। পাশ হওয়া একান্ত প্রয়োজন ; বাঙালার ছেলেরা বলতে শুনি—  
। “হিন্দু কোড বিল” পাশ হওয়া একান্ত দরকার। “ভারতীয় সংসদ”  
। “হিন্দু কোড বিল” পাশ হওয়ার জন্য প্রস্তুত। কেন আজ ভারতের  
। ভাগ্যাকাশে পাক্ষাত্য সভ্যতার সর্বনাশা আলোর বিলিম্বিলি খেলা  
। দেখতে পাই ? আমরা কি বুঝবো না যে, পাক্ষাত্য সভ্যতা ভারতের  
। নর-নারীর নৈতিক জীবনে আজ ভাঙ্গন ধরিয়েছে, তার সামাজিক  
। বিধি-ব্যবস্থায় আজ তার বিব-পীড়ন বসিয়েছে। নর-নারীর নৈতিক  
। জীবনকে তারা মানে ন। তাদের দাম্পত্য জীবনের মধ্যে  
। একনিষ্ঠতার একান্ত অভাব। সেহেতু তাদের কাছে বড়। কিন্তু  
। ভারতবর্ষ চিরদিন শান্ত সমাহিত জীবন বাপন করে এসেছে, তার  
। মধ্যে ছিল অরণ্যের গভীরতা, হিমালয়ের গাভীর্ণ্য ও সমুদ্রের মৌনতা।  
। কিন্তু আজ ভারতবর্ষ পথহারা, নিশাহারা, অশান্ত, চঞ্চল। আজ  
। নারীকেই তাই ভারতের মুক্তি-ক্ষেত্র পুরোহিত হোতে হবে। তার  
। নৈতিক জীবনকে বাঁচিয়ে তোলার দায়িত্ব আজ নারী-সমাজের।  
। এ না হলে ভারতের মুক্তি নেই।

উচ্ছ্বলতার শ্রোতে ভেসে বাওয়া নর-নারীকে নিয়ে ভারতের  
। কোনও মঞ্চল সাধিত হবে না। নর-নারীর অবাধ মেলা-মেশাকে  
। বন্ধ করার একান্ত প্রয়োজন হোক্কে আজ। এ দায়িত্ব আজ  
। অভিজ্ঞবন্ধের নিতে হবে। এই অবাধ মেলা-মেশা যদি স্বামী বা স্ত্রী

নির্বাচনের জন্তে হোত তবে হয়তো সমাজের এ অঙ্গুল হোত না। কিন্তু আজ এই অবস্থা যেনা-যেনা এসে পড়িয়েছে একমাত্র দেহবাদকে আশ্রয় করে। সেখানে প্রেম নেই, ভালবাসা নেই, নিষ্ঠা নেই, একটা স্লেদাক্ত মন নিয়ে তারা যেনা-যেনা, এবং তার অবজ্ঞাবোধ পরিণতি বা তা মনে হোকও গা শিউরে ওঠে। বিচ্ছিন্ন তাদের এক দিন হোতেই হবে এ তারা জানে, কারণ এমন নৈতিক সাহস এদের থাকে না যে, সমাজের বিধি-ব্যবহার বিরুদ্ধে পড়িয়ে তারা বিবাহিত হবে। সুতরাং গোপনে তাদের বিচ্ছিন্ন হোতেই হয়। এই বিচ্ছিন্ন হওয়ার যে ভয়াবহ পরিণতি তাই আজ ভারতের সমাজের সর্বক্ষেত্রে কুঠি ব্যাধির মত ফুটে উঠছে। এর ফলে এই হয় যে—এই সব ছেলে-মেয়েদের অল্প জায়গায় এক দিন বিবাহ হয়, কিন্তু তাদের অতীত ইতিহাস চাপা থাকে না, প্রকাশ এক দিন হয়। কারণ, এ চাপা থাকা বা চাপা রাখার জিনিষ নয়। এর ফলে শুধু দু'টি দম্পতীর জীবনই যে-ব্যর্থ হোয়ে যায় তাই নয়, দু'দু'টি পরিবারের কারণে যুগ দেখাবার উপায় থাকে না। অশান্তি ও অসন্তোষে পরিবারের প্রত্যেকটি প্রাণীর মন বিযুক্ত হোয়ে ওঠে। সমগ্র জীবন নষ্ট হোয়ে যায় দু'টি দম্পতীর। বিচ্ছিন্ন আর মিরবার উপায় থাকে না। কারণও পক্ষেই কাউকে ত্যাগ করা আর সম্ভব হয় না। হিন্দু সমাজ-ব্যবহার ও বিবাহের পদ্ধতির মধ্যে বিচ্ছিন্ন হওয়ার উপায় থাকে না।

এইবার এই বকম একটি দম্পতীর জীবনযাত্রার এইখান থেকে শুরু করে শেষ পর্যন্ত লিখা যাক।

প্রেমহীন, ভালবাসাহীন, নিষ্ঠাহীন অসন্তোষপূর্ণ দাম্পত্য জীবন-যাত্রার শুরু হোল। পদে-পদে রুদ্ধতা, ঋণাত্মকতা ও ক্রমহীন নিষ্ঠুরতা নিয়ে তাদের প্রতিটি দিন কাটে। শ্রীতি নেই, মমতা নেই, গ্রেহ নেই, প্রজ্ঞা নেই, অহুসার নেই, অথচ একসঙ্গে বসবাসের ফলে রয়েছে একটা জৈব কামনা। তার হাত থেকে এরা কেউ নিজের পাঁচ না—সে মনেবল কারণও নেই, ~~কারণও~~ সম্ভব নয়। দুহুর্কের জন্তে তারা সব ভুলে যায়, ভুলে যায় তাদের অসন্তোষ, তাদের ক্রটি-বিচ্ছিন্নতা। এদের মধ্যে কি ছিলে, কি যোয়ে—যে অপরাধী নয় তার হৃদয় অবর্ণনীয়। তাকেও ভুলতে হয় সব। সেখানে নীতির কোনও বন্ধন নেই, সমাজের রক্তচক্ষু নেই, বর্ষের অহুসাস নেই, সেখানে স্বজ্ঞাতবোধ সে হৃৎসল। শুধু তাই নয়, আর এক পক্ষ থেকেও রয়েছে বিরাট আবেগন। এ ক্ষেত্রে যদি পুরুষ অথবা নারী একটা বিরাট আদর্শে অনুপ্রাণিত না হয়, কঠোর নীতিজ্ঞান ও আত্মসংরক্ষণের অভাব হয়, তবে সেখানে পদখলন থেকে তাদের কেউ রক্ষা করতে পারবে না। যদিও এটা অপরূপ নয় তবুও বর্ষের দিকে চেয়ে, নীতির দিকে চেয়ে, আদর্শের দিকে চেয়ে, ভবিষ্যৎ কলঙ্কের দিকে চেয়ে একে অন্তর্য রক্তে জ্বলন্তে নিভেই হবে। কারণ, যে শিশুপুত্রের আবির্ভাব হবে তার শিশু-মাতার যদি কোনও পরিচ্ছন্ন পরিচয় না থাকে তবে সে অভিশাপ সন্তানের জীবনে ভয়াবহ বৃষ্টি হয়ে দেখা দেবে। তার ফলে তার জীবনে কোনও মহান আদর্শ ফুটে উঠতে পারবে না। সে হবে সন্তোষহীন, মনঃকণ্টক, মানব জাতির এক অপরাধিত, অবাহনীয় শিশু। এর চেয়ে সে শিশুর আবির্ভাব না হওয়াই মঙ্গল।

এর আর একটা দিক আছে সেটা হচ্ছে এই যে—প্রেমহীন,

নিষ্ঠাহীন ভালবাসাহীন দাম্পত্য জীবন যাপনে যে শিশুর আবির্ভাব হবে, নিঃসন্দেহে সে হবে বিকলাঙ্গ ও বিকৃত বৃষ্টি। সেই শিশু নিয়ে সেই দম্পতী সমাজে কার কাছে যুগ দেখাবে? এর চেয়ে সেই শিশুর আবির্ভাব না হওয়াই বাহনীয়।

এইরূপ শত-সহস্র দম্পতীর শত-সহস্র শিশুর আবির্ভাব হোয়েছে। এসেই সমগ্র নিয়ে আজ বর্তমান ভারতবর্ষ। তাই দিকে-দিকে আজ নীতিজ্ঞানহীনতা ও উচ্ছৃঙ্খলতার ভয়াবহ রূপ প্রকাশমান। এদের চরিত্র ও মনোবল থাক। সম্ভব নয়। মানবতার সমিধতার এদের ক্ষেত্রে সইবে না। এই পাশ বংশধরদাম্পত্য পাশের জন্ম দিয়ে যাবে। সমাজ যাবে রগাভলে, নীতি হবে শূন্যলিখিত, মনুষ্যত্ব হবে পদলিখিত, নারীত্ব হবে লালিত। মানুষ আর মানুষকে প্রজ্ঞা করবে না, ভালবাসবে না। পুরুষ আর মধ্যমা দেবে না নারীকে, মাতৃত্বের বেদমন্ত্র আর উচ্চারণ করবে না।

এখনও সময় আছে, তাই আজ সমগ্র নারী জাতিকে আহ্বান জানাচ্ছি আমি আমার প্রতি রক্তবিশু দিয়ে—তারা স্মৃষ্ণ হোক। সবল হোক। পুরুষের কামনার যুগকাঠে তারা বলি মাত্র, এই পরিচয়েই যেন তারা জগতে বেঁচে না থাকে। মহাশক্তির অল্প তারা এ কথা তাদের ভুলসে চলবে না। তাদের ভুলসে চলবে না যে, এই মহাশক্তির তেলোবহি থেকে পৃথিবীকে বাঁচাবার জন্তে পরম পুরুষকে আবির্ভূত হোতে হয়েছিল। মহাশক্তির ক্রোধবহি থেকে জগতকে বাঁচাবার জন্তে পরম পুরুষকে বসতে হোয়েছিল এই মহাশক্তিকে কোলে নিয়ে। তাই বলি, যাদের মধ্যে এই মহাশক্তির অংশ রয়েছে তাদের কি পুরুষের বিলাস-ব্যসনের সস্তা সামগ্রী হওয়া শোভা পায়? পুরুষকে হাতছানি দিয়ে ডাকা কি তাদের শোভা পায়? তাদের নিজস্বের স্মৃতিতে হবে, জানতে হবে। মহা কল্যাণ রয়েছে তাদের মধ্যে নিহিত। তাকে জাগাতে হবে। তাদের একনিষ্ঠ প্রেমে ভালবাসায়, অহুসারে পুরুষ দুর্বার হোয়ে উঠবে, বিশ্বজয়ের আকাঙ্ক্ষা জাগবে তাদের মনে। একটি মাত্র পুরুষের জন্তে একটি মাত্র নারীর পরম প্রতীক্ষা, একটি মাত্র নারীর জন্তে একটি মাত্র পুরুষের দুর্বার আকাঙ্ক্ষা, তাদের মিলন যে জগতের কি বিরাট মঙ্গলের সৃষ্টি করবে তা চিন্তা করতেও জানন্দে আমার চোখ তল্লসজল হোয়ে ওঠে। পুরুষের সর্বপ্রথম প্রেম সর্বপ্রথম নারীকে ঘিরে সার্থক হোয়ে উঠুক, গন্ত হোয়ে উঠুক। নারীর সর্বপ্রথম ভালবাসা, প্রেম, পুরুষকে ধূপের ঘোঁরা মত অচ্ছিন্ন করে রাখুক, নারীর মাজলা রচনার পূত হোক, পবিত্র হোক পুরুষের জীবন।

যুগে-যুগে নারী আত্মনিবেদন করে এসেছে পুরুষের পায়ে। পুরুষ তাকে ভুলে নিজেই রাখায়। রাখায় যদি কোরে রেখেছে। বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে তাকে আলিঙ্গন করেছে, তার সমস্ত অঙ্গলকে দিয়েছে ঢেকে। তার সমস্ত মনের পরিচয় নিঃশব্দে বিলুপ্ত হাড করেছেন নারীর মঙ্গলদাম্পত্যে। পুরুষ সব কিছু সমর্পণ কোরেছে নারীর কাছে—সমর্পণ কোরেছে তার বাহুবল, তার কর্মক্ষমতা, তার বর্ষ, তার সব! সব দিয়েও তার যেন ভুতি নেই; আরও কি দেবে তাইই সন্ধান করে প্রতিদিন। তবুও কিছু পুরুষের পায়েই নারীর আত্মনিবেদনের পালা সাক্ষ্য হয়নি? এই তো ভারতের শাশ্বত নারী! নারী যেন নিজেকে না হারায়।



## শ্রীঅরবিন্দ-প্রসঙ্গে

শ্রীমহাযায়া দে

শ্রীঅরবিন্দের কথা বলতে বাওয়া ধুটতারই পরিচয়, তাতে কোনও সন্দেহ নেই, বিশেষ আমার মত লোকের পক্ষে। কারণ, সমুদ্র গভীরতায় কতটা এবং তাতে জল আছে কতখানি, সেটা বৈজ্ঞানিক উপায়ে মেপে হিসাব বার করা খুব শক্ত নয়, কিন্তু আধ্যাত্মিক জগতের মহাসমুদ্র শ্রীঅরবিন্দ তার গভীর তত্ত্ব কোনও বৈজ্ঞানিক হিসাব কষে বার করতে সক্ষম নহেন, কিন্তু তবুও আমরা বলতে বাই। এবং বলতে বাই আমরা এই জন্তেই যে, তাঁকে আমরা ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি এবং ভালওবাসি। অনেক কিছু আড়ম্বরযুক্ত ভাষায় তার কারণ না দেখিয়ে এইটুকু মাত্র বললেই যথেষ্ট হবে।

যাকে আমরা ভক্তি করি ভালবাসি, তিনি যত বড়ই হউন, তার কথা যত মহাশয় এবং অনন্তই হোক, ছোট মুখে তাঁর কথা বলতে বাওয়া যত ধুটতারই পরিচয় হোক, অন্তর্য কিছু অত বড়-বড় হিসাব করতে চায় না। অন্তর্য থাকে ভালবাসে ভক্তি করে তাঁর কথা সে বলবেই, সকল হিসাবের বাইরে, এইটাই তার সত্য কথা। তাঁর প্রসঙ্গে অন্তর্য উদ্ভূত হয় ওঠে, তাঁর কথা না বলে সে যে থাকতে পারে না।

ছোট শিশুর মুখে বাচালতা যেমন শিশুর কাছে ক্ষমণীয়, তেমনিই আমাদের এই ধুটতাটুকুও তাঁর কাছে ক্ষমণীয়।

আজ এই শ্রীঅরবিন্দ জন্ম-যুতি দিবসে তাঁর কথা বলতে তো চাইছি কিছু, কিন্তু কি বলা যায়?

গাছে ফুল ফুটছেন ভগবান, আমরা সেই ফুল তুলে মালা গেঁথে তাঁরই গলায় পরিয়ে দিয়ে তুষ্ট হই, গর্জিত হই, নিজেকে ধন্য মনে করি, তাঁর ফুলে তাঁকেই পূজা করি। এও হবে আমাদের তেমনি পূজা-নিবেদন আমাদের অক্ষম ভাষা দিয়ে, তাঁর কথা বলে ভাষা হবে আমাদের ধন্য।

শ্রীঅরবিন্দকে বুঝতে বাওয়া জানতে বাওয়া সে বড় সোজা কথা নয়, অনেক বড় কথা এবং এই সামান্য প্রবন্ধ সে ক্ষেত্রও নয়। শ্রীঅরবিন্দকে জানতে হলে আধ্যাত্মিক পার্শ্বোন্মিটার চাই, অর্থাৎ আধ্যাত্মিক জ্ঞান থাকা চাই, অতএব সে বৃহৎ প্রসঙ্গ থাক। এখন বাইরের দিক দিয়ে তাঁর কথা কিছু আলোচনার চেষ্টা করা যাক।

আজ দেশের মধ্যে যে বিপদাশয়ের সময় এসেছে, আজিকার প্রসঙ্গে তাঁর স্থান নেই। শোনা বার দেশ স্বাধীন হয়েছে, যদিও দেশবাসী তাঁর নিদর্শন কিছুই পায়নি, তবুও স্বীকার করতেই হয় দেশ স্বাধীন হয়েছে। এই স্বাধীনতা-সংগ্রামে এক দিন শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন এক জন প্রধান নেতা। দেশবাসীর প্রাণে জাগিয়েছিলেন দেশাত্মবোধ এবং স্বাধীনতার পেণ্ডুলাম হলিয়ে দেবার মূল্যেও ছিলেন তিনি, যে গোলায় দেশ আজও প্রবল ভাবে দোল খাচ্ছে। এক দিন স্বাধীনতা-সংগ্রামের পুরোভাগে শ্রীঅরবিন্দ থাকলেও আজ এই অরবিন্দ-প্রসঙ্গে সে সংগ্রামের স্থান নেই। কারণ, স্বাধীনতা-সংগ্রামের আদিম হোতা পরবর্তী সময়ের বুকেছিলেন যে, ভারতবর্ষ সংগ্রাম করে স্বাধীন হবে না, এক শোষিতধারার তার মুক্তিদান হবে না। ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিকতার দেশ, সেবার লীলা-নিকেতন। হিন্দুর দ্বারা,

কুট রাজনৈতিক কোণ্ডলের দ্বারা ভারতবর্ষের স্বাধীন সাম্রাজ্যে ভিত্তি স্থাপন হবে না। ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে সাম্য-মৈত্রীতে মিলনে, সে মিলন মহামিলন, একজাতি প্রেম-বন্ধনে। কিন্তু সে সাম্য-মৈত্রী আসবে অন্ধবলে নয়, আইনের জোরে নয়, জোড়বরদ্বন্ধিতে নয়, ভয় দেখিয়ে নয়, শাসন করে নয়, সে সাম্য-মৈত্রী আসবে যেমন প্রবল জোরে বন্ধা এলে খাল-বিল-পুকুর ডোবা, ঘরবাড়ী সব ভূবিষে দিয়ে সমান ভাবে জলস্রোত বয়ে যায়, তেমনি আধ্যাত্মিকতার স্রোতে সাম্য-মৈত্রী এনে দেবে এই দেশে, এই আমাদের ভারতবর্ষে। যখন আর হিংসা থাকবে না, মায়াধারি কাটাকাটি থাকবে না, প্রতিবাদীকে বঞ্চিত করবার মনোভাব থাকবে না, এবং অজ্ঞানের প্রতিবাদ স্বরূপ বিদ্রোহও আর থাকবে না।

কিন্তু কেমন করে কোন্ মন্ত্রবলে তা হবে? জানি নে, আমাদের হিসাব এখানে হার মান। কিন্তু সে মন্ত্র আমরা পাবো এক দিন, নিশ্চয়। পাবো আমরা কানে-কানে এবং প্রাণে-প্রাণে। প্রাণে-প্রাণে সেই পাওয়া হঠাৎ এক দিন উপচে পড়ে বান ডাকিয়ে দেবে সমতায়, মৈত্রীর বন্ধনে বেঁধে দেবে দেশবাসীকে, সেদিন স্বাধীনতার ধ্বংসাত্মক স্থাপন হবে গরীয়সী মহীয়সী ভারতবর্ষে। শ্রীঅরবিন্দ আজ সাধনায় মগ্ন সূর্য পশ্চিগারেতে ভারতবর্ষের এই নবতর ধর্মরাজ্য স্থাপন সঙ্কল্পে।

শ্রীঅরবিন্দ বলেন, তাঁর এই কঠোরতম সাধনা এ তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের জন্তে নয়, সমষ্টগত জীবনের জন্তে। ব্যক্তিগত মুক্তিই তাঁর কাম্য নয়—তিনি চান সমগ্র দেশের মুক্তি। তিনি বার বারই বলেছেন তাঁর লেখার মধ্যে, তাঁর সাধনা তাঁর প্রিয় দেশের জন্ত, তাঁর জাতিবর্ষের জন্ত, এবং কেবল তাই-ই নয়, তাঁর সাধনা বিশ্বমানবের জন্ত। বীরা প্রবর্তক সাধক তাঁরা খণ্ড কল্যাণ চান না, তাঁরা চান অখণ্ড কল্যাণ, বিশ্ব-কল্যাণ। কথা-প্রসঙ্গে সে কথা শ্রীঅরবিন্দ মিলোপকে বলেছিলেন এক দিন, বলেছিলেন তাঁর নিজের জন্তে যদি এ সাধনা হতো, তবে ঢের আগেই তিনি মুক্তি লাভ করতে পারতেন। কিন্তু তেমন মুক্তি তিনি চান না। তাঁর প্রিয় দেশবাসী হৃৎ-হৃদয় দ্বারা থাকবে আর তিনি মুক্তিলাভ করবেন এমন স্বার্থপরতার আকাঙ্ক্ষা কোন দিনই তিনি অন্তরে পোষণ করেননি। তিনি স্বার্থপরতা সব্বন্ধে কি রকম ভ্রান্তনিষ্ঠ ছিলেন তা আমরা 'পাঠ দেখতে পাই তাঁর দ্বীপালিনীকে লেখা 'শ্রীঅরবিন্দের পত্র' নামক পুস্তিকাখানিতে। তিনি দ্বীপকে লিখেছিলেন 'ভগবান তাঁকে যে ঐশ্বর্য দান করেছেন সেটা তাঁর প্রয়োজন অতিরিক্ত এবং বতখানি অতিরিক্ত তা অন্তরে প্রাপ্য। ভগবানের দেওয়া তাঁর কাছে যে অতিরিক্ত তত্ত্ব বস্ত্র বস্ত্রের জন্তে, সে বস্ত্র তাদের না দিলে তিনি চূরি অপরায়ে অপরাধী হতেন।'।

নিজের শক্তির পরিমাণ অল্পত্ব শ্রীঅরবিন্দের ছিল। তিনি জানতেন যে, ভগবদ্বশ্বস্তিতে তিনি শক্তিময়। সে শক্তিতে নিজের মুক্তি ছাড়া বহু জনের মুক্তিসাধন তিনি করতে পারেন। অতএব সেই বিপুল শক্তিকে ধরু করে কেবল নিজের মুক্তির জন্ত লাগালে তিনি ভগবানের কাছে অপরাধী হতেন। তাই তিনি সমস্ত ছেড়ে দিয়ে সূর্য প্রোভে গিয়ে বললেন দেশের মুক্তির জন্ত। সে মুক্তি হৃৎ থেকে মুক্তি, হৃদয় থেকে মুক্তি,

স্বাধীনতা থেকে মুক্তি। সে মুক্তি জড়তা থেকে মুক্তি, জ্ঞানতা থেকে মুক্তি, সে মুক্তি আত্মচেতনা। সে আত্মচেতনা আসবে "সকল মানুষের মধ্যে, কেবল ভারতবর্ষে নয়, আসবে বিশ্বজগতে, আসবে প্রত্যেক মানব-মনে। এই চেতন-মুক্ত মানবই যে স্বাধীন, প্রত্যেক মানবের মনে এই ভাবে স্বাধীন হলে তবেই দেশ স্বাধীন হবে। মানবের মনে স্বাধীন না হলে ইহা থেকে দেশ স্বাধীন হওয়া সম্ভব নয়। এ কথা ঐশ্বরবিন্দু ছাড়া আর কেহই বোঝেনি। বিশ্বশান্তির এই বড়তপস্বী উপায়কে ফলবান করে তুলতে চাইছেন ঐশ্বরবিন্দু নেজের কঠোরতম সাধনা দিয়ে।

জনপ্রেমিক বীরা, বিশ্বপ্রেমিক বীরা, তাঁরা নিজেই এমনি হয়েই উৎসর্গ করেন বিশ্বপ্রেমের প্রেরণার।

অনেকে বলেন, দেশের এই দুর্দিনে ঐশ্বরবিন্দু গৃহস্থিহিত যে কি এমন দেশের কল্যাণ করছেন? বেরিয়ে আসুন তিনি

দেশের বুক, নির্দেশ দিন দেশকে। বহু দিন পূর্বে এ কথাই তিনি উত্তর দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, দেশ এখনও তৈরী নয়, উপযুক্ত সময়ে দেশ পাবে তাঁকে। আমার মনে হয়, সেদিনের আর বেশী দেরী নেই।

শেষ একটা কথা বলে আমার সামান্যতম প্রবন্ধ আমি শেষ করি। আজ এই বাস্তবতার যুগে যদিও আধ্যাত্মিকতার কথা প্রলাপ বলেই মনে হবে। আমি জানি, দেশের তরুণ ছেলেদের মনোভাব। কিন্তু তাদের আমি বলি এই যে, আধ্যাত্মিকতা প্রলাপ নয়, এক নেশার আমেজও নয়। তারা যেন মনে রাখে আলাপ পাকাতো প্রতিপালিত, এবং পাকাতা শিক্ষার শিক্ষিত, মাতৃভাষা পর্যন্ত বীর জানা ছিল না, সেই ঐশ্বরবিন্দু আজ আধ্যাত্মিক সমুদ্র-মহানে যত্ববান এবং শুধু তাই নয়, সেই সমুদ্র-মহান করে যে অমৃত তিনি লাভ করবেন, বিশ্বজন হবে তার অংশীদার, এবং সে অমৃত লাভ করে হবে তারা অমর।

## ছাবিশে জানুয়ারী

শ্রীজ্যোতি দেবী

দিল্লী-প্রাসাদে তেরজা ঝাণ্ডা পথে পথে झলে আলো,  
বাস্তহারারা বাসাটি হারিয়ে, ভীড় জমায়েছে ভালো।  
মোদের কুটীরে ছিলেনি ত বাতি, কেবাসিন নাই তাই।  
হিন্ন বসনে ঢাকেনি শরীর খাবার কোথার পাই?

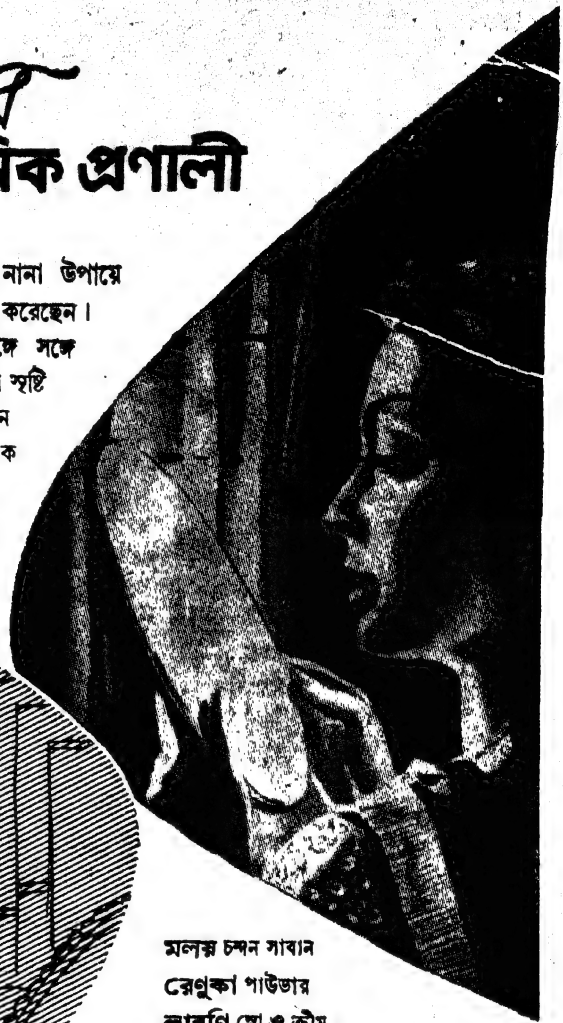
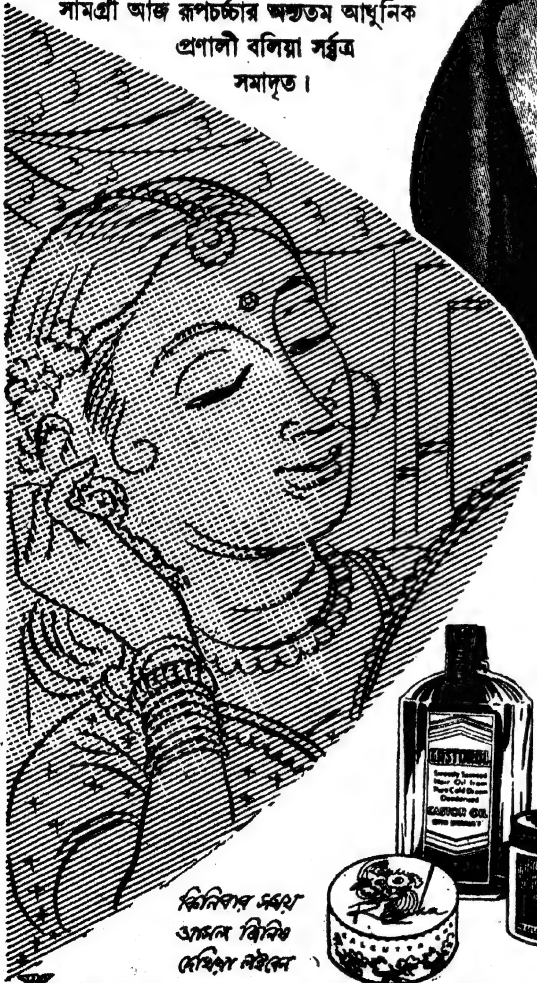
মান মুক মুখে কোটেনি ত ভাষা আশাও গিয়াছে শুকায়ে,  
কৌশ দুর্বল শরীরেতে তাই শক্তিও গেছে ফুরিয়ে।  
হোথায় তোমরা উৎসব-দিনে মুখব রয়েছ বুঝি?  
হেথায় গরীব সারা হয়ে গেল জীবন-যুদ্ধে বুঝি।

আধপেটা খেয়ে পেটে কিল মেবে তোমারে করেছি ধনী,  
হয়নি ত শোধ এখনও যে ধার এখনও রয়েছি ঋণী।  
ধার শোধ তরে শাসন-শোষণ, কত কাল আর হবে?  
জমিদারদের কতিপূরনের খাজনাও দিতে হবে?

অন্ন মূল্যে প্রম কিনে নিয়ে, মাসিক করেছ তুমি—  
হাড় ভিন্নজিরে রক্ত শোষণে আরও বে গিয়েছি নাহি।  
স্বাধীন হয়েছ তোমরাই ওগো, ধনিক-বণিক দল।  
যুদ্ধিমের চাপে মারা গেছ নাই কোন দল।  
সাদা প্রতুষের ববলে হয়েছ কালো প্রতুষ গরীবান্ন  
সাদা-কাল মিলে শিবে মেবে কেল গরীবের এই প্রাণ।

# রূপ চর্চার আধুনিক প্রণালী

সকল দেশে ও সকল সময়ে রমণীরা নানা উপায়ে  
নিজেদের দেহত্বী ও লাভণ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন।  
সভ্যতা ও বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে  
সৌন্দর্যচর্চার বিভিন্ন অভিনব প্রণালীর সৃষ্টি  
হয়েছে। ক্যালকেকমিকোর প্রসাধন  
সামগ্রী আজ রূপচর্চার অসুতম আধুনিক  
প্রণালী বলিয়া সর্বত্র  
সমাদৃত।



মল্লর চন্দন সাবান  
রেণুকা পাউডার  
লাবনি স্নো ও ক্রীম  
ভূহিনা সৌন্দর্য কীর  
ক্যাষ্টারল হবাসিত ক্যাটির তৈল



কিনিকার দেহ  
আরও বিনিম  
দেখিয়া নইলে

# ছোটদের আঁপের

শুধু গল্প নয়  
ঐক্যবাহিনীর বসু

গুরুগোবিন্দর মৃত্যু  
ঐসমরেশ দাশগুপ্ত

ছোট একটি মেয়ে। মাথায় তার বন কালো চুল। তারের বাঁটার সামনেই ছিল সাফানো বাগান। সেই বাগানে ফেনী-বিশেষী আঁপও কত নাম-না-জানা ফুল ফুটত। মেয়েটি বোঝ বিকেলে তার বাবার সঙ্গে সেই বাগানে গিয়ে খেলা করত। আকাশে তখনও কিছু-কিছু আলো ছিল। সূর্য্যদেব সবে অস্তে বাবার জন্তে তোড়জোড় করছেন, এমন সময় সে তার পিছনে তার বাবার চাপা গলার আঙঠা পেল :—চুপ, একটুও নড়া না।

মেয়েটি তার বাবার কথা শুনে তখনই সেইখানে বসে পড়ল। একটা প্রকাণ্ড কাল বিষধর কেউটে সাপ কোথা থেকে এসে তার মাথার ওপরে কণা মেলে ধরল। তার পর আবার আপনা আপনাই কোথায় চলে গেল। কিন্তু আঁচধোর কথা, মেয়েটিকে সাপটি কিছুই করল না। মেয়েটির বাবা একটু দূরে পাঁড়িয়ে ব্যাপারটা দেখছিলেন, এখন এসে তিনি তাকে বুক জড়িয়ে ধরলেন আর বার বার বলতে লাগলেন : মেয়ে আমার খুব বড় হবে। সারা দেশ জুড়ে ওর সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়বে।

তার সেই কথা মিথ্যা হয়নি। সেদিনের সেই ছোট মেয়েটি এখন কত বড়ই না হয়েছে। আজ দেশ জুড়ে তার নাম। ইনি কে বল ত? ইনি হচ্ছেন আমাদের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজগদ্বলাল নেহরুর ডগিনী শ্রীবিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত। বর্তমানে ইনি ভারতের রাষ্ট্রপতি হয়ে বিদেশে গেছেন।

—মা, আমাকে আপনি আশীর্বাদ করুন। আপনি আমার, মা, ঠাা, আপনার মতই নেহরুজী বৃদ্ধা মাকে আমি একলা রেখে এসেছি। মাতৃস্নেহে আমাকে বঞ্চিত করবেন না। আমি মায়েরই অভাগা সন্তান।

আবেগে তার চোখে জল এল। এই বিরাট কর্মীর কত দুঃখনিশি বাপন করে মুক্তির সন্ধানে যাত্রা শুরু করেছেন, কিন্তু কণিকর জন্তেও তার নেহরুজী মায়ের অঙ্গশব্দ মুখখানি তিনি ভুলতে পারেননি। তার কাছ থেকেই ত আমরা সত্যিকারের মাতৃস্নেহের লীলা পেয়েছি। দেশজননীকে ত এমনি করেই ভালো-বাসতে হয়। তোমরা কি কেউ এই মাতৃস্নেহাত্মক সন্তানটিকে চিনতে পেরেছ? তিনি আমাদের বাংলা মায়ের দিক ছাড়া বিপ্লবী সন্তান নেতাজী মহাত্মজ।

১৬৭৫ খ্রষ্টাব্দ.....। স্বদীর্ঘপৌনে তিনশ'টি বছর আগে। দিল্লীর সিংহাসনে তখন মুঘল সম্রাট ঔরঙ্গজেব।...

ঠিক এমনি সময় এক দিন সম্রাটের ধর্মপ্রীতির প্রতিবাদ করার অপরাধে শিখগুরু তেগবাহাদুর হলেন বন্দী। তিনি ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করলে তাঁর জীবন দান করা হবে, ঔরঙ্গজেব তাঁকে এই আশ্বাসও পর্য্যন্ত দিয়েছিলেন। কিন্তু সাহসী শিখগুরু রাজী হলেন না শিরের পরিবর্তে ধর্মের সার বিসর্জন দিতে। তাই সম্রাটের আদেশে তাঁর হল মৃত্যুদণ্ড। শুধু কি তাই? শিখগুরুকে দণ্ডিত করেও বেন সন্তুষ্ট হতে পারলেন না সম্রাট ঔরঙ্গজেব। আদেশ দিলেন মৃতদেহ পড়ে থাকবে রাজপথের এক পাশে। কেউ সরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে না—এমন কি, তেগবাহাদুরের কোন নিকট-আত্মীয়ও নয়। সম্রাটের আদেশে প্রহরী নিযুক্ত হয় মৃতদেহখানির ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখার জন্তে। তেগবাহাদুরের ছেলে গুরুগোবিন্দ তখন বোল বছরের কিশোর। পিতার মৃত্যু-সংবাদে এতটুকু বিচলিত হল না গুরুগোবিন্দ। বরং প্রতিক্রিয়া নেবার একটা হৃদয়ময়ী প্লাহা জেগে ওঠে তার মনে। মৃতদেহের ওপর সম্রাটের এই অবিচারও তার সহ্য হল না। তাই এক দিন কাউকে না জানিয়ে, কাউকে সঙ্গে পর্য্যন্ত না নিয়ে একাই রাজধানীর পথে বেরিয়ে পড়ে গুরুগোবিন্দ।

গাড়ী ছুটে চলে। হঠাৎ মাঝ-পথে তাকে বাধা হয়ে পীড়িতে হয়। তাদেবই এক পূর্ব-পরিচিত বুড়ো শিখ গাড়ীওয়ার সাথে তার দেখা হয়ে গেল—সঙ্গে আছে তার ছেলেও। এরা দু'জনেই শিখগুরু তেগবাহাদুরের একনিষ্ঠ ভক্ত। গুরুজীর পবিত্র মৃতদেহের এই মর্যাদাসিক পরিণাম ওদেরও ব্যথা দিয়েছে। প্রবল ভাবে মাথা নেড়ে বুড়ো শিখ জবাব দেয়—‘কিন্তু একা তো সেখানে তোমার বাওয়া উচিত হবে না বাবা।...’ অথচ এখন আর সময় ত নেই যে এক দল সৈন্য নিয়ে যাবে; তাই আমি বলছিলাম কি, তুমি না। গিয়ে বরং আমরা বাশ-কোঁটার হুঁজনে যাই। ভুলে যেও না বাবা, তুমিই আমাদের একমাত্র ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা—এই বিরাট জাতির ভাগ্যবিধাতা। যে কাজের জন্তে বাচ্ছ ভাঙে জীবননাশের আশঙ্কা প্রতি পদে পদে। আমরা চাই নে তোমার এই মহাহীল্য জীবন এমনি অকালে বিনষ্ট হ'য়ে যাক। তোমার কাছে আমরা নিবেদন করছি তুমি কিরে বাও বাবা, কিরে বাও তুমি।’

বুড়োর প্রস্তাব কিছ্ মনঃপূত হয় না গুরুগোবিন্দের। অনেককণ কথাবার্তা চলে হু'জনের মধ্যে। শেষ পর্যন্ত হু'জনের কাছেই এই বিরাট দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে ফিরে যেতে বাধ্য হল গুরুগোবিন্দ।

মহানগরীর দিকে দ্রুতগতিতে ছুটে চলে শিতা-পুত্রের শকট। দিন যায়... অবশেষে এক দিন ওদের গাড়ী-স্পর্শ করে রাজধানীর বুক। এর মধ্যে কিছ্ ওদের পোষাক-পরিচ্ছদেরও পরিবর্তন হয়েছে। মুসলমানের ছদ্মবেশ নিয়েছে শিতা-পুত্র হু'জনেই।

মহানগরীর বুক<sup>১</sup> তখন রাত্রির ঘনায়মান অন্ধকারে নেমে আসছে। এরা ছুটে চলে ওদের গন্তব্য স্থানের দিকে। হঠাৎ এক অস্বাভাবিক এসে ধমকে দাঁড়িয়ে যায়।

নিঃশব্দ, নিস্তব্ধ, রাজপথ। শুধু পথের এক পাশে তেলবাঁহাঘরের দেহ পড়ে আছে নিঃশব্দে। গাড়ী থেকে নেমে পড়ে শিতা পুত্র হু'জনেই। চোখে দেখে—না, কেউ কোথাও নেই। মৃতদেহের গন্ধের দাপটে প্রহরীগুলোও সটকে পড়েছে পাশ্চাত্য।

গুরুজীর নিষ্পন্ন দেহখানি গাড়ীতে তুলতেই কিছ্ একটা প্রাঙ্গণ বড়োকে ব্যস্তব্যস্ত করে তোলে। অগত্যা ছেলের কাছে বললে সে কথাটা—‘মৃতদেহ তো সরিয়ে নিয়ে গেলুম আমরা। কিছ্ কাল এই শূন্য স্থান দেখে একটা হলুতুল পড়ে যাবে না কি রাজধানীতে? হয়তো আমরা অমৃতসরে পৌঁছবার আগে ধরাও পড়ে যেতে পারি। তাহলে যে গুরুজীর লেডকার কাছে বেওয়া আমাদের প্রতিক্রিয়া কক্ষ হবে না? তাই আমি বলছিলাম কি, তুই বরং গুরুজীর দেহখানি অমৃতসরে নিয়ে যা তাজাভাড়ি। আমি এখানে মরে থেকে এই শূন্য স্থান পূরণ করবো’...একটু থেমে ঢোক গিলে বললে—‘আমি বড়ো হয়েছি...কদিনই বা আর বাঁচবো? তবু যদি এক জনের আশ্রয়গোলা সহস্র মানুষ বেঁচে যায় একটা জঘন্য অপবাদ থেকে। তুই বা...চলে যা বাবা।’

বাক্যের কথা কিছ্ মনঃপূত হয় না ছেলের। বলে—‘না বাবা, তা হয় না। তুমিই বরং গুরুজীকে নিয়ে চলে যাও। তোমার তিন ছেলের মধ্যে আমি যদি মরে থাকি এখন, তাহলে তোমার এমন কি এস-বার বাবা? তার বুদ্ধি টেকে না বড়োর ক্রমাগত আপত্তিতে। ছেলেকে জড়িয়ে ধরে বড়ো শুধু বললে,—‘আর কথা বাড়াস নে বাবা...তুই বা—তুই নিয়ে যা গুরুজীকে।’ বলতে বলতে একটা চকচকে কপাণ বের করে বড়ো বসিয়ে দিলে নিজের বিবীর্ণ বুক। শেষ বাক্যের মতো তার মুখ থেকে একটা অকুট উচ্চারণ বেরিয়ে আসে—‘জয় গুরুজীর জয়।’ বর্ণাস করে পড়ে যায় বড়োর দেহখানি। রাজপথের এক পাশে পড়ে থাকে নিঃশব্দে।

ওদিকে তেলবাঁহাঘরের মৃতদেহখানি নিয়ে এক জন তখন ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে অমৃতসরের পথে—দ্রুতগতিতে।

...তার পর পরিবর্তনশীল পৃথিবীর বুকের ওপর দিয়ে হৃদয় গোঁদে ডিনশ-টি বহর পার হয়ে গেছে। ইতিহাসের পাতায় আজো লেখা রয়েছে শিশুগুরু তেলবাঁহাঘরের কাহিনী—লেখা নেই শুধু এর পেছনের রক্তাক্ত ইতিহাসটি—নেই, এক জন সাধারণ মানুষের অসাধারণ আত্মত্যাগের জীবন্ত কাহিনীটুকু।

## পুত্রের কাছে পিতার চিঠি

(শিপু, লস চায়না থেকে অনুবাদ)

জ্যোতিষ রায়।

‘আমার প্রিয়তম পুত্র,’

আমাদের সমাজে আয়ুল পরিবর্তন ঘটেছে...সমাজে এমন কি প্রতিটি ব্যক্তিসত্তার রক্ত-রক্তে প্রবেশ করেছে পরিবর্তনের অমোঘ প্রভাব। যদিও তুমি খুবই ছোট, তা সত্ত্বেও অনুধাবন করতে সক্ষম হবে, কেমন করে নতুন সরকার জন্ম নেবার পর চীন বললে যাচ্ছে।

আমাদের নিজস্বের পরিবার থেকে স্রষ্ট করতে হলো...প্রায় দশ বছর হল, তোমার বড় ভাই চীন-বিপ্লবে অংশ নিয়ে চলেছে। এখন বাড়ী ছেড়েছিল সে, তখন তিন বছরের শিশু তুমি...বড়ার বড় ভাই চীনবে না তুমি তাকে। সেও জানে না আজ-কাল কেমন দেখতে ফিরেছে তুমি।

জনগণের বুদ্ধি-ক্ষমতার অতি দ্রুত জয়লাভে ইরাসী নদী পেরিয়ে দক্ষিণে চুংকিং তানায়ান-এর দিকে এগিয়েছিল সে। এবং সর্বশেষে পৌঁছেছিল সাংহাই-এ এসে। গত ক'বছরের মধ্যে বাড়ীতে একবারও আসেনি সে। কিছ্ কাজের চাপে অবিলম্বে প্রত্যাগমন করতে বাধ্য হতে হল তাকে। এল শিকিং-এ...তোমার বড় ভাই সে, যে সর্বপ্রথম বিপ্লবের অগ্নিময়্রে নিজেকে দীক্ষিত করেছে...তোমার তো তাকেই অনুসরণ করা উচিত।

পূর্বে আমাদের পরিবারের আট জনের আমার একার উপার্জনের উপর নির্ভর করতে হতো। তোমাদের লেখাপড়ার সময় এলে মাসিক বেতন, কাগজপত্র ও অন্যান্য সাহস-সংক্রাম্য জোপান্তে ধার করতে হতো আমাকে। আজ-কাল আমি আর তোমার বড় বোন হু'জনেই আমাদের ‘শিল্পবিজ্ঞান’ বিপ্লবের প্রসারে লাগিয়েছি। তোমার মেজ ভাইও, আজ-কাল শিল্পক। আর তোমার মেজ বোন, যে তোমার চাইতে মাত্র চার বছরের বড়। সেও পূর্ণাঙ্গ মিলিটারী একাডেমীতে যোগ দিয়েছে। অবশ্য শিল্পের কাজ তো পূর্বেরি করেছি। তবু আমার কাজ ও জীবন এই প্রথম বিশেষ কোন উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করা হচ্ছে। আমি অল্পভব করছি যেন তারুণ্য ফিরে আসছে আমাদের।

সমবেত পাঠাভ্যাস ব্যতীত ‘চীন-সোভিয়েত সঙ্ঘ’ সমিতির দ্বারা পরিচালিত ক্লশ ভাষা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধেও পাঠ নিয়ে চলছি আমরা।

ভাল কথা, এগুলো তো সবই আমার দিক দিয়েই বলা হোল। কিছ্ গোটা পরিবারের বার সব চেয়ে পরিবর্তন এসেছে, সে তোমার মা। পশ্চিম বহর আগে এখন প্রথম সন্তান হয় তার, তখন সে সাংহাই-এ কলেজের ছাত্রী। সে সময়ে...বাক্ গে, বেতনো তুমি জানো না, তা বলই বা তোমাকে লাভ কি? বরং তোমাকে তোমার মায়ের সে কথাগুলোই বলি যা তুমি মরণে রাখতে পারবে। গত দশ বছরের মধ্যে মাঝে-মাঝে সোয়েটার বোনো ছাড়া গৃহস্থালীর কোন কিছুই কাজ করত না সে। এমন কি, ছিটেকাটা সেলাই বা কোন কিছু সেমামত করা হয়ে- উঠত না তার। মজি মত রান্না আর মাঝে-মাঝে দৈনিক সংবাদপত্র...পুঁথি-পত্র পড়ত সে। কিংবা কবিতা রচনা করত, তাও সময় কাটানোর খোরাক ছিল তা।

দৈনিক পরিগ্রহের অভাবে খিটখিটে হয়ে চলেছিল সে। এর মধ্যে পরিবারের অর্থনৈতিক ভিত্তি ধরল ভাঙন... এক জনের উপার্জনের উপর সাত জনের নির্ভরতার দরুন।

হুজির পর তোমার মায়ের দিকে চাও... বদলে গেছে... বদলে গেছে একেবারে সে। যেদিন থেকে তোমার বড় ভাইয়ের চিঠি হাতে এসে পৌঁছেছে তার। পাঁচ বছরের মধ্যে এই ছিল প্রথম চিঠি তার। তীব্র আনন্দ ও উত্তেজনার উবেল হয়ে উঠল সে। প্রচণ্ড আবেগে শিক্কদের প্রীতকালীন শিক্ষাক্ষেত্রে বোগ মিরে কেলোছে সে। ছেড়ে গেল তোমাকেও... সন্দের জীবনবাড়া মির্গাহ করে চলল সে। এক বাস ঘরে কটকটে বোধ অস্বীকার করে, 'নরা গণতন্ত্র', 'মাত্রাবাদ' ও 'লেনিনবাদ' অধ্যয়ন করছে সে। অবশ্য ব্যঙ্গ করতেও কখনও করেনি তাকে গায়ের লোকেরা, এ বরসে লেখাপড়ার প্রচণ্ড অহুয়ার লেখে। কারণ, চল্লিশ পেরিয়ে গেছে এখন তার। কিন্তু সেগুলি আমল দিত না সে। শুধু নিজের প্রতি রাগত অশুণ্ড মনোবোগ। বর্তমানে ক্রাম্য বিভাগের শিক্ষয়িত্রী সে। সৌভাগ্যক্রমে তোমাদের প্রেমীরই তারপ্রাপ্তা শিক্ষয়িত্রী। এ ছাড়া সাধারণ জ্ঞান, ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা ও প্রেমীর সর্ববিধ উন্নতির জন্য তীক্ষ্ণ নজর দিতে হয় তাকে। কারিক প্রেমের দিকেও আকর্ষণ কম নয় তার। বড় বড় ক্যাবলজ কেতগুলির অভ্যস্ত বস্তুর সাথে পরিচর্যা করে চলেছে সে। সর্বদা ব্যস্ত থাকলেও নিজের পাঠের প্রতি মন দিতে ভুল হয় না তার। নিজেরও তো লক্ষ্য করতে পার, যে মহিলা কুড়ুমীর দরুন অকলো হয়ে উঠেছিল, মাত্র চার মাসেই কেন্দ্র বাহ্যবতী ও কমিটি হয়েচে সে।

তোমার কথাই ধরে দেখ বৎস। তুমি তো মায়ের সাথেই আছ। বিভাগের কি লুখেই কটিছে তোমার দিনগুলি। কেউ হয়ত বলতে পারে তোমার জীবনের ধারা বলদারনি। কিন্তু চিন্তা করে দেখ, আমাদের পরিবার সমাজ—সবার মধ্যেই কি আকস্মিক পরিবর্তন এসেছে।

তোমারও এই পরিবর্তনের সাথে খাপ খাওয়ারো উচিত। তবে মাত্র গুনলাম, তুমি না কি 'গণতান্ত্রিক তরুণসম্মে' বোগ দিয়েছ। বেশ ভাল করেছ বৎস। আর, এটাই তো পরিবর্তনের একটা মস্ত বড় দিক। এক কথা, যখন তোমার পারিপার্শ্বিক বদলে যাচ্ছে, তখন সঙ্গীদের ও সেনের চূড়ান্ত সেবা করবার জন্য নিজকে গড়ে তোলো একান্ত কর্তব্য। ইতি,—তোমার শিতা"

## চরম মূল্য

ওয়েলু দত্ত

**শ্রী** পান্নার গল্প তো তোমরা সবাই শুনেছ। দাত্তভূমির পরাবীনতার প্রানি খোঁচাবার জন্য আর এক মায়ের চরম আত্মত্যাগের কাহিনী এবার শোন।

তোমরা জান, করাসী সাম্রাজ্যবাদীদের দেশের বুক থেকে মসুল উচ্ছেদ করার জন্য ভিয়েতনামীরা আক্রমণ পূর্ণ করে সঞ্চার করে চলেছেন। সেই ভিয়েতনামেরই একটি ঘটনা।

১৯৬৭ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারি এক ঘন তমসাহার রাতি।

ভিয়েতনামি বাহিনী হু'মাস ধরে রাজধানী বন্ধ করার পর শেষ পর্যন্ত সেই অন্ধকার রাতে সহর থেকে সরে এল। তাদের সংগে ছিল শত শত অসামরিক অফিসার, স্ত্রী, পুরুষ এবং শিশুর দল। অন্ধকার-রাত্রির সুযোগ নেওয়ার জন্য তারা ক্ষুণ্ণগতিতে কিন্তু নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছিল। তাদের একশ' কুট ওপরেই ছিল একটা ব্রিজ। ব্রিজের ওপর করাসী সৈন্যরা সার্কুলাইট আর মেশিন-গান নিয়ে পাহারা দিচ্ছিল। দলের মধ্যে একটা শিশু সহসা মায়ের কোলে চাঁৎকার করে কেঁদে উঠল। তার মা চমকে উঠেই ছেলেকে আরও জোরে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। কিন্তু এতে ছেলেরা আরও জোরে চাঁৎকার করে কেঁদে উঠল মাত্র।

ছেলের মুখে মা এবার বুকের দুই গুঁজে দিলেন, কিন্তু তাতেও কোন কল হল না। এক হাতে তিনি তার মুখটা চেপে ধরলেন, কিন্তু তবুও শিশুর কাশা থামান গেল না। ওর মা তাকে নানা উপায়ে চুষ করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাঁর সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হল। অসহায় ভাবে চারি দিকে একবার তাকালেন তিনি। দেখলেন, তাঁরই পাশে হু'মাসের মানুষ একান্ত সাবধানে পা কেল এগিয়ে চলেছে। ডেবে দেখলেন, একবার যদি ফরাসীরা তাঁর শিশুর কাশা শুনেতে পায়, তাহলে সমস্ত দলটাই তাদের মেশিন-গানের গুলীর অব্যাহত লক্ষ্যস্থল হয়ে পড়াবে।

এক মুহূর্তে ইতস্তত করলেন তিনি, তার পরই নিজের কর্তব্য স্থির করে ফেললেন।

করেক ঘটনা বাদেই দলটা শত্রুর গুলীর পান্নার বাইরে গিয়ে পড়ল। প্রীলোকটি এবার নদীর তীরে বালুকাময় ভটের ওপর মুজ্জিত হয়ে পড়লেন।

পাশে তাঁর শিশুটির মৃতদেহ।

জাতির ভবিষ্যতের জন্য চরম মূল্যই দিতে হল তাঁকে। ছেলের কাশা তিনি চিরকালের জন্য বন্ধ করে দিয়েছিলেন তাঁর শ্বাসরোধ করে। তার মা কিন্তু এর পরও বেঁচে উঠলেন, পাশের প্রায়শ্চিত্ত করতে হল তাঁকে। কিন্তু এ পাশের জন্য তিনি একাই সম্পূর্ণ দায়ী ছিলেন না।

এটা কিন্তু কোন কাল্পনিক কাহিনী নয়, জাতির মুক্তি-যুদ্ধে এক ভিয়েতনামী জননী চরম আত্মত্যাগের অমর কাহিনী।

## বিমানের শিশু হাত্রী

**মার্শিয়** যুক্তরাষ্ট্রে বিমানের শিশুহাত্রীদের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া যাচ্ছে। বহু বিমান কোম্পানী ঐ সকল শিশুহাত্রীদের জন্য বিমানে বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া থাকে। মার্শিয় যুক্তরাষ্ট্রের বহু বড় বড় বিমানাবতরণ কেন্দ্রে শিশুসমন সন্দের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। সেখানে শিশুহাত্রীদের জন্যই বিশেষ প্রকারের খোঁতাগার, শয্যা ও বিভিন্ন প্রকারের ক্রীড়াভব্য যুক্তি হইয়া থাকে। শিশু-মাতা যখন ক্রম সক্রান্ত অত্যন্ত কার্যে ব্যস্ত থাকে, তখন শিশুসমনের জনৈক পরিচর্যাচারী ছেলে-মেয়েদের দেখা-শুনা করিয়া থাকে।

যুগপাত্তাব সকল বিমানে শিশুদের উপযোগী খাদ্যভব্য নক্কৃত দাখা হয়। কোন কোন বিমানে উহা ছাড়াও তাহাদের জন্য বেরী পাউডার, সেকাটশিন, হাবির বই, প্রভৃতি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্রব্যাদি দাখা হইয়া থাকে।—মার্কিন-বাহিনী।



দুটি উপায়ে পাবেন

আরো মসৃণ ও  
সুন্দর মুখশ্রী

মুখশ্রী আপনার আরো কমনীয় ও সুন্দর হবে, যদি দুটি পণ্ডস ক্রীমের সাহায্যে সৌন্দর্য-সাধনার বিখ্যাত দুটি নিয়ম মেনে চলেন।

প্রত্যেকের জন্তই দুটি ক্রীমের দরকার— কারণ একটিতে ময়লা কাটে, অপরটি মুখশ্রী রক্ষা করে। রাত্রিতে চাই, সারাদিনের ধূলি ও ময়লা দূর করার জন্ত উচ্চাঙ্গের একটি তৈলাক্ত ক্রীম— পণ্ডস কোন্ড ক্রীম।

আর ভোরবেলা চাই, রঙ-কালো-করা রোদের তাৎ থেকে মুখশ্রী বাচানোর জন্ত হাল্কা, অদৃশ্য একটি ক্রীম—পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম।

সৌন্দর্য-সাধনার দুটি উপায় :

রোজ রাতে পণ্ডস কোন্ড ক্রীম মুখে মেখে আঙুলে আঙুলে মালিশ করে বসিয়ে দিন। এর সহমিশ্রিত তেল লোমকূপের ভেতর থেকে সমস্ত ময়লা বার করে আনবে। তারপর মুছে ফেললেই দেখবেন, মুখখানি কেমন লাবণ্যে উজ্জ্বল।

রোজ ভোরে খুব পাতলা ক'রে পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন। এ হাল্কা, অখট চট্টটে নয়। মাথার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে বার এবং অদৃশ্য একটি সুন্দর সারাদিন মুখশ্রী অক্ষুর ও কমনীয় রাখে।



কারবারের বোঝাবার :

এল, ডি, সিমুর এণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লি:

বোম্বাই, কলিকাতা, দিল্লী, মাদ্রাজ, মোতাগোয়া,

পণ্ডস





# সাহিত্য পরিচয়

## বই পড়ার শতবার্ষিকী

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ

(টেকনিকাল এ্যাসিস্ট্যান্ট, ত্রাশানালাইব্রেরী)

গত ১৪ই আগষ্ট (১৯৫০) খ্রিষ্টাব্দের লাইব্রেরী আইনের এক শত বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। এই শতবার্ষিকী উপলক্ষে সেপ্টেম্বর মাসে উৎসবের আয়োজন করা হইয়াছিল এবং ইহাতে পুথি-বীর প্রায় এক শতটি প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন।

লাইব্রেরী আইন-পাশ হইবার পূর্বেও খ্রিষ্টাব্দে গ্রন্থাগার ছিল। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা ও জনপ্রিয়তা ছিল নিতান্ত হতাশাব্যঞ্জক। শিক্ষাও বিশেষ অগ্রসর হয় নাই। সমগ্র জনসংখ্যার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ছিল লিখন-পঠনে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। বাহারা চার-পাঁচ বৎসর স্কুলে বাইবার সুযোগ পাইয়াছে, তাহারাও সসারে প্রবেশ করিবার কিছু কাল পরে নিজে নাম বাত্মক করিতে পূর্বস্ত তুলিয়া বাইত। অস্বস্তান করিয়া দেখা গিয়াছে যে, চাষী, মজুর এবং দরিদ্র-পরিবারের নারীদের স্কুলের বাহিরে বই পড়িবার সুযোগ না থাকিই ইহার কারণ। তখনকার দিনে বই-এর নাম সাধারণ লোকের সাধ্যাতীত ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় এবং অন্যান্য শিক্ষায়তন-গুলিতেও প্রয়োজনীয় পুস্তকের সংগ্রহ ছিল না। ছাত্রদের পড়িবার জন্য অত্যাবশ্যকীয় পুস্তকগুলি শিক্ষকদের পক্ষেও পাওয়া দুষ্কর ছিল। এই জন্যই লাইব্রেরী আইনের সমর্থকরা স্লোগান তুলিয়াছিলেন, "we must teach the teachers." অর্থাৎ, শিক্ষকদের শিক্ষালভের সুযোগ দিলেই তো জাতির ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইবার সম্ভাবনা!

সর্বসাধারণের জন্য গ্রন্থাগারের উপকারিতা সম্বন্ধে আন্দোলন শুরু করেন খ্রিষ্টীয় মিউজিয়ামের কর্মী মি: এডওয়ার্ডস্। কিন্তু পার্লামেন্টে লাইব্রেরী বিল উপস্থাপন করেন উইলিয়াম এওয়ার্ট। এই বিলের উদ্দেশ্য সে যুগে-এতই অপরিচিত ছিল যে, পার্লামেন্টে ইহার প্রতিকূলতা অপ্রত্যাশিত নয়; কিন্তু আশ্চর্য এই যে, বিরোধ এবং অশান্ততা সত্ত্বেও ১৮৫০ সালের ১৪ই আগষ্ট রাজার অনুমোদন লাভ করিয়া বিলটি আইনে পরিণত হয়।

আইন কণাটা তুলিলেই কোন প্রকার বাধ্যতামূলক দানের কথা মনে জাগে। লাইব্রেরী আইন কিন্তু সেরূপ নয়। ইহা দ্বারা জনসাধারণের স্বত্বস্বত্ব ইচ্ছাকে আইনানুগ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে মাত্র। এই আইনে স্থির হইল যে, ইংল্যান্ডের দশ সহস্রাবধিক লোকের বাস—একশ কোন সহস্রের নাগরিকেরা একমত হইলে অতি সামান্য কর দ্বারা গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে। ডিন

বৎসর পর ইহার প্রয়োগ আয়ল্যান্ড ও স্কটল্যান্ডেও সম্প্রসারিত করা হইল। ১৮৫৫ সালে নাগরিকের সংখ্যা দশ হাজার হইতে কমাইয়া করা হইল পাঁচ হাজার। লাইব্রেরী কাণ্ডের ক্ষত কর বাড়িল এক পাউণ্ড আর্থ পেঙ্গ হইতে এক পেঙ্গ। আইন পাশ হইবার পর প্রথম দশ বৎসরে মাত্র পঁচিশটি সহস্র গ্রন্থাগার গড়িয়া উঠিয়াছিল। শিক্ষকরা এই সব পাঠাগারে আসিতেন পাঠ প্রস্তুত করিবার সাহায্য পাইতে এবং সাধারণ পাঠক উপক্লাস ও পুরানো মাসিক পত্রিকা পড়িতে পাইলেই খুসী হইত। ১৮৮১ সালেও গ্রেট ব্রিটেনের লাইব্রেরীগুলি যত বই ধার দিয়াছে তাহার মধ্যে শতকরা ৬৮খানাই উপক্লাস। উপক্লাস পড়িবার সুযোগ পাইয়া জনসাধারণের মধ্যে বই পড়িবার অভ্যাস গড়িয়া উঠিয়াছে এবং গ্রন্থাগারগুলিও জনপ্রিয় হইয়াছে।

এক শত বৎসর পূর্বে প্রথম লাইব্রেরী আইন পাশ করিবার সময় বাহা কল্পনাতীত ছিল আজ তাহাই সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু কেমন করিয়া হইল? সাধারণ লোক তখনও লাইব্রেরী উপযোগিতা উপলব্ধি করিবার মতো প্রত্যক্ষ প্রমাণ পায় নাই। তাই তাহারা এই বিষয়ে উদাসীন ছিল। শুধু কয়েক জন বিজ্ঞানসাহী ও নিষ্ঠাবান গ্রন্থাগারিকের ঐকান্তিক চেষ্টার ফলে গ্রন্থাগার আন্দোলন ধীরে-ধীরে কিছু নিশ্চিতরূপে প্রসার লাভ করিয়াছে। ১৮৭৭ সালে লাইব্রেরী অ্যাসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে দেশের গ্রন্থাগারগুলির সর্ববিধ উন্নতি সাধনের দায়িত্ব গ্রহণতঃ এই সমিতির উপর পড়ে। জুড় কারণগুলির মধ্যে ব্রিটেনের লাইব্রেরীর জন্য দানবীর কার্ণেগীর দান, লাইব্রেরী পরিচালনার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা এবং দেশের সকল গ্রন্থাগারের মধ্যে সহযোগিতা অন্ততম। ইহা ছাড়া শিশুদের জন্য বই পড়িবার ব্যবস্থা করায় পাঠকের সংখ্যা অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। কারণ, ছেলেবেলা হইতে বই পড়িবার অভ্যাস না জন্মিলে বড় হইয়াই হঠাৎ কেহ বইয়ের প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে না। ব্রিটেনে পাঠকরা যে কোন বই বাচাই করিয়া দেখিবার অবাধ স্বাধীনতা পায়। বই ও পাঠকের মধ্যে দেখানো কোন কৃত্রিম ব্যবধান নাই। এই স্বচ্ছ অধিকার থাকিবার ফলে জনসাধারণ গ্রন্থাগারকে নিজেদের প্রতিষ্ঠান বলিয়া ভাবিতে ধিগা করে না।

এক শত বৎসরের নানাজপ ব্যবস্থার ফলে আজ সমগ্র জাতিই যেন বই-পাগল হইয়া উঠিয়াছে। ১৮৫৬ সালে ব্রিটেনের সমস্ত লাইব্রেরীগুলি মোট দ্বার দিয়াছিল ছয় লক্ষ পঞ্চাশ হাজার বই। ১৯৪১-এ ইহার সংখ্যা ষাড়াইয়াছে এককোটি কোটি বিশ লক্ষ ব্রিটেনে এক কোটি বিশ লক্ষ তালিকাভুক্ত পাঠক আছে ইহাদের জন্য বছরে প্রায় আড়াই কোটি টাকার বই কেনা হয়

বর্তমানে বুটেনে মাত্র ষাট হাজার লোক এমন অঞ্চলে বাস করে, যেখানে লাইব্রেরী ব্যবহারের সুযোগ নাই। এতদ্ব্যতীত প্রত্যেকে একটি পয়সা ব্যয় না করিয়াও যে কোন বই পড়িতে পারে। সভ্য হইতে টাকা লাগে না, এবং আইন-কানুনেরও কিছুমাত্র কঠোরতা নাই।

ব্রিটেনকে নয়টি লাইব্রেরী অঞ্চলে ভাগ করা হইয়াছে। প্রত্যেক বিভাগের কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে সেই অঞ্চলের বিভিন্ন লাইব্রেরীতে বহু বই আছে তাহার যৌথ-মূলী (Union catalogue) আছে। কোন এক জন পাঠক তাহার গ্রামের লাইব্রেরীতে একটা বই পড়িতে চাহিল; বইটা হয়তো সেখানে নাই। ইউনিয়ন ক্যাটালগ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ জানা গেল কোন লাইব্রেরীতে ইহা রহিয়াছে; এবং চিঠি লিখিবার পর বই আসিয়া পড়িল। এমনি করিয়া গ্রাম, থানা, মহকুমা, জেলা প্রভৃতির লাইব্রেরীগুলি একে অন্তর সহযোগিতা করিয়া চলিতেছে। জেলা লাইব্রেরীগুলি জেলার গ্রন্থাগার পরিচালনা সম্বন্ধে নীতি নির্ধারণ করে এবং অধীনস্থ লাইব্রেরীগুলির তত্ত্বাবধান করে। ব্রিটেনে ছোট-বড় পাঠাগার ও পুস্তক-বিলি কেন্দ্রের সংখ্যা তেইশ হাজার। ইহাদের সকলের উপরে হইল ব্রিটেনের বৈশ্বীয় জাতীয় গ্রন্থাগার (লণ্ডন)। এই কেন্দ্রীয় জাতীয় গ্রন্থাগার এবং লাইব্রেরী অ্যাসোসিয়েশান দেশের গ্রন্থাগারগুলির উন্নতিবিধানের জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকে।

যে সব জায়গায় কোন কারণে স্থায়ী গ্রন্থাগার স্থাপন সম্ভব নয় সেখানে কিছু দিন পর-পর মোটর ভানে করিয়া “মোবাইল লাইব্রেরী” পাঠানো হয়। রুগীদের জন্য হাসপাতালে লাইব্রেরী আছে। জেলের কয়েদীরাও বই পড়িবার যথেষ্ট সুযোগ পায়। যে সব বৃদ্ধ এবং অক্ষম ব্যক্তি লাইব্রেরীতে গিয়া বই আনিতে পারে না, তাহাদের বাড়িতে রই পৌছাইয়া দিবার ব্যবস্থা অনেক স্থানে করা হইয়াছে। অর্থাৎ, এমন আয়োজন করা হইয়াছে, যাহাতে ব্রিটেনের দরিদ্রতম ব্যক্তিও বলিবার সুযোগ না পায় যে, বই পাই না বলিয়া পড়ি না। প্রত্যেকের চোখের সমুখে, হাতের কাছে—জ্ঞানের ভাণ্ডার উন্মুক্ত রহিয়াছে। এই সান্নিধ্যের জন্য অ-পড়ুয়ার মনেও এক দিন কৌতূহল জাগিয়া ওঠে।

ব্রিটেনের গ্রন্থাগারগুলির সংগঠন ও ব্যবস্থাপনা সম্পূর্ণরূপে জনসাধারণের হাতে স্তম্ভ। ইহাতে পার্লামেন্টের কোনরূপ হস্ত নাই। জ্ঞানবিস্তারের এমন অসুখল পরিকল্পনা এবং এক শত বৎসরে এতটা সাফল্য পৃথিবীর আর কোনো বেসরকারী প্রতিষ্ঠানই দাবী করিতে পারে না।

**নীল আকাশ :** অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত : পূর্বাশা লিমিটেড, পি ১৩ গণেশচন্দ্র এডিটর, কলিকাতা। দাম দেড় টাকা।

বরাক্ষরিত যুগের কবিরা আঙ্গিক, শব্দচয়নে, বস্তুব্যবহৃত নতুন পথ ধরতে চেয়েছেন। নির্ভেজাল ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের ধাঁধা বাজিয়েছেন তাঁরা। জীবিকা নির্বাহের প্রয়োজনে ব্যক্তিগত কচি বিসর্জন দিয়ে বণিকের হাতে ক্রীতদাস হস্তার বিক্ষুব্ধ তাঁরা বিরোধ করতে চেয়েছেন। যদিও তাঁদের এই অসুখবিরোধ পরিণতি পেয়েছে নীরবতার মনোবৃত্তিতে, তবু আঙ্গিকের পুঙ্খনয়ন কলা-কৌশল,

শব্দচয়ন, মিলের চমক ও নতুন ভাবপ্রকাশের ক্ষেত্রে তাঁদের প্রায় প্রত্যেকেরই দান বিশেষ ভাবে স্মরণীয়। তাঁদের বিরোধ ব্যর্থ হওয়ার কারণ হয়তো বিজ্ঞানসম্মত সমাজ-চেতনার অভাব আর লেখক হয়েও না লেখা। তাঁরা শুধু নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আশাভঙ্গের নিম্নম স্বাক্ষর রেখেছেন।

এঁদের পরের যুগের কোন-কোন বাঙালী কবি ত্রিশজুর ডুমকা নিঃসন্দেহে ত্যাগ করতে পেরেছেন। সাম্প্রতিক বাঙালী কবিতা নতুন জীবনের বলিষ্ঠ অঙ্গীকার। এই কবিদের বিশ্বাসের গভীরতা পূর্বসূরীদের অস্পষ্টতার জটিল জাল ছিঁড়ে ফেলেছে। এঁদের কয়েক জনের কবিতা বিজ্ঞানসম্মত সমাজ-চেতনার স্বাক্ষর।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের কবিতা-সঙ্কলন ‘নীল আকাশ’-এর সমালোচনা করতে গিয়ে এসব কথা বলা একান্ত প্রয়োজন বলে মনে হল। এই দুই কবি-গোষ্ঠীর মধ্যে দ্বিতীয়টির সঙ্গে তো বটেই, প্রথমটির সঙ্গেও অচিন্ত্যকুমারের যথেষ্ট পার্থক্য এবং বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। অচিন্ত্যকুমার উক্ত প্রথম কবি-গোষ্ঠীর সমসাময়িক। তাঁর সমসাময়িক কবিরা কব্যের যে আঙ্গিক সচেতন ভাবে ত্যাগ করতে চেয়েছেন, তিনি তাকে গ্রহণ করেছেন বিধাহীন ভাবে। তাই যে কবি লিখেছেন :

মধ্যরাতে বখনই আমার ঘুম ভেঙে যায়  
নীরবতায় নীল নিঃসঙ্গ সে মধ্যরাত্রি—  
তখনতে পাই আমি কেবল ট্রেনের শব্দ :  
যেন কোথায় ট্রেন চলেছে।  
যেন কোথায় ট্রেন চলেছে  
কোন বিস্তীর্ণ নির্জন মাঠের উপর দিয়ে  
অন্ধকার দীর্ঘ করে  
ক্রতগামী দীর্ঘশ্বাসের মত।  
যেন কোথায় ট্রেন চলেছে  
ঘূর্ণমান চাকার হাহাকারে  
এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্তহীনতার।

তিনিই আমার লিখলেন :

আমি তো ছিলাম ঘুমে

তুমি মোর শির চুমে

গুজুরিলে কি উদাত্ত মহামন্ত্র মোর কানে-কানে,

চলো রে অলস কবি

ডেকেছে মধ্যাহ্ন রবি

হেথা নয়, হেথা নয়, অস্ত কোথা অস্ত কোনখানে।

অচিন্ত্যকুমারের সময়ে বাঙালী কব্যের নবীতে যে নতুন জোয়ার এলো তার আঘাত তাঁর কবিতার নিঃসন্দেহে লেগেছে, কিন্তু তাঁর পূর্বসূরীদের কাব্যাদর্শের প্রভাবও তাঁর কবিতায় প্রকট। ওপরের দু’টি উদাহৃতি থেকে এ কথা’র স্পষ্ট প্রমাণ মিলবে।

কিন্তু কাব্য আন্দোলনের এ সব প্রেরণ বাধ মিলেও, অচিন্ত্যকুমারের কবিতার এক উজ্জল স্বাতন্ত্র্য আমাদের দৃষ্টি করে। শব্দ-বোজন্যের বিময়কর দক্ষতা, ছন্দের বিচিত্র গতি, নতুন মিলের চমক তাঁর অনেক কবিতাকে অবিস্মরণীয় করে রাখে।

অনেক দিন আগে অধুনালুপ্ত ‘নিকন্ত’ কাগজে তাঁর আলোচ্য

কবিতা-সম্বলনের অন্তর্ভুক্ত 'উত্তম' কবিতাটি পড়েছিলাম। এখনও তার প্রতিটি পঙ্ক্তি কানে বাজে। সম্পূর্ণ কবিতাটি উদ্ধৃত করার শৌন্দ্র্য স্মরণ করতে পারলাম না :

• মাঝে-মাঝে দেখা দেয় উলঙ্গ উত্তম।  
তরখান বীর তুরঙ্গম  
মাঝে-মাঝে বাঁকা করে বাড়  
ছুড়ে ফেলে দিতে চায় রক্ত-রক্তিতার।  
জোরের জোরায়  
তরঙ্গিত করে তোলে পেঁপী,  
মুখে আনে স্বতঃস্ফূর্ত হেসা,  
বেন কোন সাজা-অস্বাভী—  
চক্রে ঝলে সংগ্রামের দেশা  
চমৎ ঝলে চিকণ চিকুর,  
অগ্নিময় খুর  
ছিন্ন করি ভিন্ন করি পথের পাথর  
সহর্ষ-দর্পণ-উদুখর  
ছুটে চলে উগ্র অঙ্গসর—  
শিঠে তার অকস্মাৎ জ্বল নেয় পাখা।  
তার পর চেয়ে দেখি ঘুরিতেছে চাকা  
পিছে তার। বেগবীর ছাড়ি  
চাবুকজর্জর মাংসে টানিতেছে ভগ্নপ্রায় গাড়ী।

'নীল আকাশ' অচিন্ত্যকুমারের তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ। 'অমাবস্তা' এবং 'প্রিয়া ও পৃথিবী'-র কবিকে আমরা এখানেও পরিপূর্ণ ভাবে পেয়েছি।

## আলোচনা

শ্রীনিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য

বর্তমানে বাঙ্গালাসাহিত্য-মনীর কুলপ্রাণিনী অববাহিকা তা'র গাঁন, গর ও উপত্যাসের কেনি-চটল উচ্ছ্বাসময়-ভাবহিরোলের মধ্যে বেন আত্মতৃপ্ত। গুরুগভীর ভাবের উদ্বেক বা ব্যঙ্গনার আভাস পেলোই আমরা একটু ভক্তিত ও হতভম্ব হয়ে পড়ি। 'গীতাঞ্জলি'র 'গীত' আমাদের মন-প্রাণ হরণ করে। তা'র আবেশ, রেশ, নিরুপাধিবরণ 'অজলি'টি আমাদের সব সময় যে মনঃপূত হয় তা কেমন ক'রে বলি? অথচ সাহিত্য যদি জীবনের প্রতিবিম্ব হয়, তা'হ'লে গহনগভীর চিন্তাকেও বরণাঙ্ক করা চাই—সাহিত্যকে এক সমর্থ স্বতঃসিদ্ধ শক্তিতে পরিণত করতে হলে সাহিত্যিকের সোদিকে দৃষ্টি রাখা অপরিহার্য। বাঙ্গালা গদ্য-সাহিত্যের শৈশবে রাজা রাজেন্দ্রলালের 'বিধিবার্শকল্পদ্রুম' হ'তে শুরু ক'রে কৈশোরে মনীষী বঙ্কিমচন্দ্রের 'বঙ্গদর্শন'র বা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের 'তত্ত্ববোধিনী'র আগ্রহে, তা'র উচ্চায় বোম্বের রবীন্দ্রনাথ ও হীরেন্দ্রনাথের প্রেরণায় সবুজ 'পদ্মা' প্রভৃতি পত্রের ভিতর দিয়ে সাধারণের পরিবেশে সমাহিত সাহিত্যের রস একথা বার বার সপ্রমাণ করেছে। ভূমের মুখোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বসু, রামেন্দ্রচন্দ্র দ্বিবেদী প্রভৃতি তাঁদের চিন্তাশীল নিবন্ধকারির দ্বারা প্রাচীন জ্ঞান-বিজ্ঞানের সারসংগ্রহ, অদ্বৈতবাদ এবং গণবোধ ক'রেছেন।

কিন্তু প্রাচীন গ্রন্থের প্রাচ্য ও প্রাচীনত্বকে অব্যাহত রেখে আধুনিক 'বিজ্ঞানসম্মত' আকারে, রূপে, রসে, রীতিতে সাহিত্যের ভিত্তানে পাক ক'রে উপস্থাপিত করা কম শক্তি, সাহস ও প্রেরণার পরিচয় নয়। শ্রীমৎস্বামী প্রতাপগোপাল সর্বস্বামী মহোদয় (জাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে শ্রীঅরবিন্দের প্রাক্তন সহকারী, বাঙ্গালার ও ইংরেজিতে বহু প্রবন্ধ-নিবন্ধের রচয়িতা, পূর্ণাঙ্গমে অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়) সংস্কৃত ভাষার 'জপসূত্র'র কারিকার ও পরিকর শ্লোকরূপে ভূমিকা বা ভিত্তি স্থাপন এবং সরল অথচ ওজস্বী, সরস অথচ 'শরৎ ও তমস্ব' বাঙ্গালার তা'র বিবরণ লিপিবদ্ধ ক'রে বাঙ্গালার পাঠকবর্গকে সম্প্রতি উপহার দিয়েছেন। প্রাচীন ভাবের সম্বলন বাহক ও সমর্থ ধারক অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় 'পরিণতপ্রজ্ঞ' স্বামীজীর বঙ্গ-ভারতীয় উদ্দেশে দত্ত এই প্রত্নজালিকে প্রকাশ ক'রে সংসাহস ও বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছেন। মনে হয় আমাদের সাম্প্রতিক নতুন পরিবেশে "স্ববাস্তব বহা"র, সাধারণের কাছে সংস্কৃত ভাষার পুনরুত্থান ও বাঙ্গালা-সাহিত্যে তা'র সহকারিতার, জড়শক্তির উপাসনায় অঙ্গ আণবিক বোমার আকাশলানে দিশাহারা-জগতের-জ্ঞানোজ্জ্বল-শলাকা দ্বারা নিত্য সত্যের পুনরুদ্বেগের উপক্রমে এ এক বিচিত্র কাগজমাগত নুতন।

আলোচ্য গ্রন্থের বিষয়-বস্তু জপ। ধর্ম-সাধনার কর্মযোগের অন্ততম অঙ্গ জপের মূলতত্ত্ব ও সংহত শক্তি দেশকালনির্বিশেষে স্বীকৃত হ'লেও ভারতের আধ্য-সাহিত্যের পৃষ্ঠায়ই তা'র স্বমহিমার পূর্ণ প্রকাশ। হিন্দুর দৈনন্দিন জীবনে ধর্মকে নিত্য-নৈমিত্তিক কর্মের কাঠামোয় সঞ্চয় করতে এ এক সুচিন্তিত সহজ প্রণালী। অনাদি কালের এই প্রবর্তিত ধর্ম-চক্র প্রাচীন ধারায় প্রত্যাহীন এ যুগেও আবর্তিত দেখতে পাই—ইতর ভ্রম, শিক্ত অশিক্ত অনেকই এর ভণিতার কাঁজকে গুলী ওঝার (ঝোজার) ময় প্রভৃতির ভেতর দিয়ে বজ্রায় রেখেছেন, এর মায়া এড়াতে পারেননি। বহুর ব্যক্তি কালকর্মে, পালা-পার্বণে, গ্রহশে সক্রমণে হবেন পুরুষচরণে, দান-খ্যানের মত এ'কে অসকোচে মেনে নিয়েছেন। আরও অনেকে সনাতন ধর্ম-প্রবর্তক মনীষী ময় ও আদিকালের বৈতণ্ড্য স্বয়ি চরকের মত আধিব্যাধি ও আপং-বিশদের নিবারণে গায়ত্রী, অষ্টাকর বা দ্বাদশাকর বাসুদেবাদি ইষ্টদেবতার মন্ত্রের কিংবা ব্রহ্মজয়, বগলামুখী প্রভৃতির বীজের সাধন এর মারফতে সার্বতে কুজিত হন না। শেযোক্ত দফার এর প্রয়োগ বে শুধু অজি-বিশাসের উৎকট কপট পটু অভিনয় নয়, একথা অনেকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার দ্বারা সমর্থিত হ'তে পারে। অবশ্য সব ক্ষেত্রে এ'র সার্থকতা সপ্রমাণ হয় না, তার কারণও দুর্বোধ্য নয়। জপ হ'ল এক প্রণীত কর্ম। কর্ম মাত্রই আত্ম-কলপ্রাণ হয় না—তা'র উপর মনে রাখতে হয় তত্ত্বাবোধীরা কর্মকে 'সপ্রতিবন্ধ' ও 'অপ্রতিবন্ধ' ভেদে ভাগ ক'রেছেন। বর্তমান লেখক জপের অমোঘ শক্তিতে অকাট্য ভাবে বিশ্বাস করবার পক্ষে কয়েকটা দৃষ্টান্ত জ্ঞানেন। কৃষ্ণ, ব্রহ্মা প্রভৃতি হুঃসাধ্য রোগে নিত্য-প্রবৃত্ত গায়ত্রীজপ কি অসাধ্যসাধন ক'রতে পারে তা'র লক্ষ্যভূত এই দৃষ্টান্ত কটী।

সাধারণ জপে পাঠ্য হ'চ্ছে মন্ত্র। মন্ত্র সজীব, সক্রিয়, বিতণ্ড্য, দ্ব্যবসিদ্ধ, 'অভীদ' ও প্রবৃত্ত হ'লে মন্ত্ররূপ ইহকাল পরকালের সর্বস্ব। স্বামীজীর কথা উদ্ধৃত করা যাক (৩৪ পৃঃ):—

“মন্ত্রের কথা পরীক্ষা করিয়া দেখার কথা, বিজ্ঞানের কথা মত। হয়ত পরীক্ষার সেগুলি ‘হিং টিং হট’ রূপেই ধরা পড়িতে পারে। আপাততঃ তাহাই ধরিয়া লইবার কারণ নাই। বরং সম্ভাবনাটা অভ্যন্তরীণে বৈধ। এটা বিলম্বই জানা আছে যে, ভারতে ত্রিশ কোটি হিন্দু ( শুধু হিন্দুর কথাই বলিতেছি ) জীবনে-মরণে বিবাহ-প্রাঙ্কে ক্রিয়া-কর্মে ও নিত্য-নৈমিত্তিক সকল অহুতানে যে মন্ত্র এখনও এতটা আধিপত্য করিতেছে সেটা আমরা হুঁ-পাঁচ জন বাচাল কৃষক বা কৃষক আলোচনা বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলেও, সেটার চেয়ে বেশী কোথাও কথা কমই দেখিতে পাওয়া যাইবে।”

শাস্ত্র জপের মাহাত্ম্য শত কণ্ঠে প্রকাশ করছেন। স্বর্গেরে স্বর্গের ‘খত’ এবই অপরিহার্য পরিগতি, যেহেতু তপস্যা জপের অবাস্তব ভেদ। গীতার ভগবান্ এঁকে সর্বশ্রেষ্ঠ যজ্ঞ বলে নিজের বিদ্যুতির মধ্যে পরিগণিত করছেন—ব্যাপক অর্থে যজ্ঞ সমস্ত কর্তব্য কর্মেরই নামান্তর। প্রচলিত অর্থেও এ উক্তি সমর্থনীয়—যেহেতু সাধারণ দৃষ্টিতে ও মহাভারতের বিদ্যানে জপে হিংসার অবকাশ নাই। আরও অন্তর যজ্ঞে দেশ-কাল-পাত্র ও উপকরণ প্রভৃতির পরাধীনতার পক্ষে পক্ষে যে ‘বাধা’, ‘বিলম্ব’, ‘বৈরূপ্য’, ‘ব্যাক’ লাগিয়া আছে—জপে সে সব হাকামা পোহাইতে হয় না। মন্ত্র বলনে, বর্ণশ্রম ধর্মের বাঁধনে বাঁধা অধিকারী অস্ত্র কিছু করুন না করুন, জপের দ্বারা তঁার সিদ্ধি অবশ্যজ্ঞানী। প্রকারভেদে এর ফলের তারতম্য—সাধারণ জপ হ’তে উপাস্ত জপ (যা কাকের, লোক ও মৃত পায় না) প্রভৃতি, তা হ’তে মানস জপ (যাতে জিহ্বাও নড়ে না)।

কৌতুহিক উপনিষদে (২।৭) সেই সর্বজ্ঞ ও স্বর্গের উপাসনায় এক বৈদিক সন্ধ্যা-বন্দনার মন্ত্রে অজ্ঞানকৃত অভ্যাসভঙ্গ ও অমেধ্য উচ্ছিন্নগ্রহণাদি পাণের ত্রিকালবিহিত সন্ধ্যাকরণের দ্বারা লোপের কথা পাই। বিশেষ করিয়া গায়ত্রীজপের শক্তিতে হিন্দুর অটল বিশ্বাস—গায়ত্রী সর্বপাপহর। ধর্মশাস্ত্রকার বশিষ্ঠ (১) ‘সর্ববেদপবিত্র’ বলে অমরধর্ম, পাবমানী, শতক্রিয় প্রভৃতি মন্ত্রের জপে আয়ুর্ষিক রূপে জাতিমর্যাদাপ্রাপ্তির উল্লেখ করছেন। জাবালদর্শনোপনিষদে বৈদ্যক মার্গে মন্ত্রাভ্যাসকে জপের মুখ্য লক্ষ্য বলা হ’য়েছে—গৌণরূপে বৈদ্যক মন্ত্র, বৈদ্যক, ধর্মশাস্ত্র, পুরাণেতিহাসের মন্ত্রে যে মনের প্রবণতা তা’কেও জপের অন্তর্ভুক্ত করা হ’য়ে থাকে।

ভক্তিসিদ্ধান্ত ও উপাসনাকাণ্ড এই মতের প্রচারে নববা ভক্তির উপাস্তরূপে অধ্যাত্মসাধনার জপের উচ্চ স্থান নির্দেশ করছেন। শুদ্ধ প্রথম জপের এবং অজ্ঞা জপের মাহাত্ম্য আগমে নিগমে প্রচারিত হ’তে দেখি। এর জন্তে চাই যোগ—অর্থাৎ কর্মের কৌশল। যোগ-দর্শনে এবং তাঁর অস্বীকৃত সাহিত্যে (যেমন বৌদ্ধী বাজ্যবন্ধের গ্রন্থ ও গোরক্ষসাহিত্য) অজ্ঞা জপের কৌশলকে যোগিগণের মোক্ষহেতু বলেও স্বীকার করা হ’য়েছে। সপ্তশতী চণ্ডীতে জগতের ‘পর জননী’ ‘অর্ধমাত্রাহিতা’ যে দেবী অখিলিতা তাঁকে সাবিত্রীর সহিত অভির ব’লে মানা হ’য়েছে। মন্ত্রশাস্ত্রে অব্যাপ্তি মনে অভ্যাস-পূর্ব্বকারে (২) সচ্চিদানন্দ নিত্যসুখভাব আত্মার সহিত উপাসকের যে অভ্যাস-কল্পনা—দেবের সহিত দেবের বৈজ্ঞান্য—তাহাই হইল জপতত্ত্বের মূল ভিত্তি, জপের উপনিষৎ। শৈবগণমেও (৩) প্রকারান্তরে সেই তথ্যের নির্দেশ দেখি, জপের স্বভাবসিদ্ধতার পোহাই দিয়া বাহ্য অস্ত্র প্রসঙ্গ

ভাসবত-পুরাণে কীর্তিত হ’য়েছে। স্বামীজীও মন্ত্র ‘স্বাভাবিক শব্দ’ একথা প্রতিপাদন করার পর মন্তব্য করছেন :—(৬১ পৃঃ)

“এই ‘স্বাভাবিক শব্দ’কে সকলেই বেন আমাদের নাগালের বাহিরে এক কল্পিত পরাকাষ্ঠা (theoretical possibility or limit) ভাবিয়াই ছাড়িয়া না দেন। ‘নিরতিশয়’ প্রবণ-বা-উচ্চারণ-সামর্থ্যই শব্দের শ্রেষ্ঠ সামর্থ্য সন্দেহ নেই। কিন্তু সে সামর্থ্য আমাদেরও অন্ধনের বন্ধ। তাঁর সাধনই জপাদি। প্রাধানতঃ বাগ, বহু বা প্রবণ শব্দের অভ্যাস সাধন করিয়া এ সিদ্ধি অর্জিত হয় না। যেমন শুধু তানসেনের সঙ্গীত সাধনার সিদ্ধি শুধু গলার বা কসরৎ এর হিসাবে নয়। দেহ, প্রাণ ও মন—এ তিনটা লইয়া গোটা যজ্ঞ। সুরতায় সাধনের উদ্দেশ্য এ তিনেরই সুষ্টভাবে যোগ্যতা সম্পাদন। এর নিমিত্ত অনেক কিছু আধ্যাত্মিক সম্পদের অল্পশীলন আবশ্যিক। শ্রদ্ধা, ভাব-ভক্তি, প্রেম বিশেষ করিয়া; কেন না ‘বহু’টাকে শুদ্ধ, একতান, উদ্বুদ্ধ, একাগ্র করিতে—সনাতনী গজাধারাকে আপন আধারে ধারণ করিতে—এ সবের তুল্য আর কি আছে?”

অবশ্য অতীতে সকল সময়ই যে শ্রদ্ধা ভক্তি, প্রেম দিয়াই জপ সম্পন্ন হ’য়েছিল তাহা সত্য মা হ’তে পারে। পুরাণের ঐশ্বর্য্যাকামী দৈত্যগণের তপস্করণের মত বামচাচারী ভক্ত, মধ্যযুগের বৌদ্ধ সাধনার সাধনমালায় (অবশ্য সর্বজ্ঞতা, নির্গণ, অহংতত্ত্ব লাভের জন্তও বৌদ্ধ ও জৈন প্রভৃতি অসনাতনী আধ্য সমাজে জপকর্মের উপযোগ স্বীকৃত হ’য়েছে), মায়, উচ্চাচিন, শুভ্রন, বসীকরণ আদি উচ্চৈশ্বর্য্য জপের বহুল প্রয়োগ বর্ণসাহিত্যের পৃষ্ঠায় বিরল নয়। এইরূপ কর্ম ‘কুকর্ম’। আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের জন্ত উচ্ছিন্ন জপ কঠোরতা, লম্বাঘি বা অভ্যাসের দ্বারা সাধ্য। স্বামীজীর এ প্রসঙ্গে উক্তির উদ্ধার করা চলে :—(১-১১ পৃঃ)

“অজার লইয়াই আরম্ভ করিতে হয়। অজার হইবে আজিরস (প্রাণায়াম)। গীতা ‘তপ’কে তিনভাবে বলিয়াছেন। প্রকারান্তরে তাই হইল বিজ্ঞা (মন্ত্র-যজ্ঞ-তত্ত্ব, ব্যবহারবিজ্ঞান বা আর্ট, যা’র অহুতানেই কাপালিক প্রভৃতি তামস সাধনার তাৎপর্য্য), শ্রদ্ধা (জ্ঞানের বোণ, দয়, সত্যিকার interest, যা’ রাজস প্রক্রিয়ার লক্ষণ), (আর) উপনিষৎ (science, অন্তর্নিহিত তত্ত্বের জ্ঞান, যা’ সাত্বিকতার উপাদান)। বিজ্ঞা-শ্রদ্ধা-উপনিষৎ গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতীর ত্রিবেণী। সরস্বতী বহু দিন থেকে বালুকায় লুকাইয়াছেন। জপের বা অপর কোন অধ্যাত্মসাধনের রহস্তের সন্ধানী আমরা অনেক দিন থেকেই নই। কিন্তু সন্ধান তো চাই। প্রচলিত, অম্লস্বভাব বিজ্ঞাও বশিত, কুজিত, কুপণ। সিদ্ধ বিজ্ঞা—correct technique কি যুগের কথার আয়ত্ত করা যায়? আর শ্রদ্ধা? প্রায় সবাই ‘অজ্ঞাধিনিঃ’ হইয়াছি। বুদ্ধির যে permit এর কথা বলিয়াছি, সেটাও অনেক ক্ষেত্রে জাল, নকল। সাক্ষার কারবার প্রায় বন্ধ। ঐ তিনেরই উদ্ব্যেগ উৎকর্ষ হইতে থাকিবে, স্বর্ধি বিরুদ্ধি হইবে, বতকণ পৃথ্বীর পরাকাষ্ঠার না পৌছিতেছি। অজ্ঞান চড়াই-উৎরাই এর পথে অনন্তের বাড়ী তব কি? তা নয়। কিছুটা চলার পর কৃপার সন্ধান মিলে, তখন পল্লু গিরি লঙ্ঘন করে। আগে প্রয়াস, পরে প্রসাদ—আগে race পরে grace” (উদ্ব্যেগ সন্দর্ভে বন্ধনীর ভিতরকার আশ সন্দর্ভটীর গ্রন্থদ্বয়সারে সম্পাদিত ও গীতার প্রকরণের সাবজন্টে বর্ণিত টিঙ্গনী)।

ইহাই উপনিষদের ভাষায় 'ধাতু: প্রসাদান্নহিমানম্বান:' বা 'শৈবাগমের 'শক্তিপাত' বা মহেশ্বরাঙ্কহ। এছাই মূল, আর তার মূল্য হইল প্রাক্তন কর্ম ও বাসনার পরিণাম। একান্তিক্তের (৪) চিন্তাধারার সাধারণ দান, ধ্যান, প্রাণায়াম, ধারণা, শব্দ-স্ততির মত জপ কামনাদিগ্ধহীন অনাবিল পরিণতির পরিপূর্ণিতে অবসিত হ'য়েছে। কোন কোন বৈদান্তিক কর্ম-সম্মাসবানী সম্প্রদায় উপাসনা ও সন্ধ্যাবন্দনাদিকে—যাহা কর্মজড়িত 'জপ' ও প্রবৃত্ত, অতীত জপ হ'তে স্বতন্ত্র—জ্ঞানবাহ্যে সার্থকতাহীন বলে মনে করেন। তাঁদের মতে কেবল বিচারবিহীন পক্ষে কামকৃত বা অকামকৃত, একবার বা পুনরায় আবর্তিত, ক্রটির জন্ত বোলাভাস এবং অর্চনাদির স্থান আছে—(অমুসংস্থিতঃ পাঠক এই প্রসঙ্গে বাস্তবব্যাসহিতার ৩৩১০ শ্লোকে মিতাক্ষরা টীকা দেখিতে পানেন)। পক্ষান্তরে মহাভারতের বিষ্ণুসহস্রনামস্তোত্রে [এবং তাহার শব্দরত্নাবলী (এ কোন্ শব্দরত্নাবলী?)] এ জপে 'জপ'র অজ্ঞাননিবন্ধন জন্ম ও অবিত্যাকার্য্য সংসার হ'তে মুক্ত হবার স্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া যায়। দার্শনিকের ভাষায় মন্ত্র 'নাদ' ও 'বিন্দু'র দুই সীমার অন্তরালে স্ববিড়তিতে অভ্যাসময়ীল প্রকাশমান অর্থচর্চীর অতীত পক্ষদেবতার উপাসনার সাধন—জপ হইল তাহার আত্মতাত্ত্বিক প্রক্রিয়া। আগম-নিগমের, উপনিষদ ও তন্ত্রের সমন্বয়ভঙ্গীতে জপরাজ প্রণব-জপের সম্বন্ধে বলা চলে—'বস্ত্র হইতেছে ধর্ম; মন্ত্র শব্দ, তন্ত্র সঙ্গীতপট্টা এবং জপে (?) কিনা অন্তরালে যে বস্তুটি রহিয়াছেন সেই বস্তুটিকেই পরম লক্ষ্য বলিয়া জানিবে।' (২৪৭ পৃ:) জপের দেশ, কাল, ছন্দ: ও বস্তুর কারণে বিঘ্নের নশ না হইলে মন্ত্র সমর্থ হয় না। বস্ত্র, মন্ত্র, তন্ত্র ও জপের (?) দ্বারা যথাক্রমে দেশ, কাল, ছন্দ: ও বস্তুর বিঘ্ন দূরীভূত করিতে হয়—এইখানে উপযোগ হইতেছে জপবিভাগ।

(১) সর্ববোধপরিজ্ঞাপি বক্ষ্যামহমতঃপরম্। যেথা জপৈশ্চ হোমৈশ্চ প্রীরস্তে নাত্র সংশয়:।।...এতানি গীতানি পূর্ণস্তি জন্তুন জাতিস্রবঃ লভতে বদীচ্ছং। মৈত্রায়ণীয় উপনিষদে (৬২৫ কারিকাংশ) প্রণবের ভাবনাকে 'যোগ' বলে বলা হ'য়েছে। ছন্দোগ্য জ্ঞপ্তিতে (৩।১২।১) গায়ত্রীর মাহাত্ম্যকীর্ত্তন এবং সেই প্রসঙ্গে ভাব্যকার আচার্য্য শব্দরের 'ত্রিকল্পান্বার' রূপে তার উচ্ছসিত প্রকাশ্য স্মরণীয়।

(২) 'ধ্ব' বা অহমস্মি ভগবো দেবতে অহং চক্ষুসি ভগবো দেবতে' জ্ঞপ্তির সিদ্ধান্ত। যোগবাসিন্ধু রামায়ণের (৫।৩৪।১১২—১১৪ ও ৫।৩৬।২৬) 'আত্মনেহস্ত নমো মম্বমবিচ্ছিন্নচিরাত্মনে।' 'মম্বং তুভ্যমনন্তায় মম্বং তুভ্যং শিবাত্মনে' প্রভৃতি বিখ্যাত আনন্দোচ্ছাসময়ী (ecstatic) পণ্ডিত কয়টিতে এই সত্যের উপলব্ধি।

(৩) ভূয়োভূয়ঃ পরে ভাবে ভাবনা ভাব্যতে হি বা। জপ: সৌত্র স্বরান্যো মন্ত্রা জপ ইত্থন:।

এছের বিবরীভূত তথ্যের পরিপূরক ও পরিণতিরূপে উপরে আলোচিত 'জপ'পদার্থের স্বরূপনির্দেশ স্বামীজী-কৃত জপলক্ষণে দেখি—তাহা উপনিষদের ভঙ্গীতে ও ভাষায় উল্লিখিত হওয়ার বড়ই মনোমগ্ন ও প্রাণায়াম হ'য়েছে। স্বামীজী'র বিবৃতিতে পড়ি (২২৮ পৃ:)—

"আমাকে অসং হইতে সত্য লইয়া চল, অন্ধকার হইতে

জ্যোতিতে লইয়া চল এবং মৃত্যু হইতে অমৃত লইয়া চল—অন্তরাচ্ছার আবেগপ্রসূত এই যে প্রার্থনা ও প্রার্থনার মন্ত্র সেইটিকে 'অভ্যারোহ' বলে। অভ্যারোহ শব্দের ব্যুৎপত্তি—'অভি' কি না 'অভিমুখীন' 'আরোহ' কিনা আরোহণ। সুতরাং 'অভ্যারোহ' শব্দটির মানে ascent of the spirit চেতনার আরোহণ। কোথা হইতে আরোহণ? আপন কল্পিত অসত্য, তম: এবং মৃত্যুর বন্ধন হইতে। এই অভ্যারোহ সংঘটিত হইবে কি প্রকারে? যে বৃত্তি আমাদিগকে সত্য, জ্যোতি: এবং আনন্দ হইতে পরাধীন করিয়া রাখে সেটিকে বলে পরাগবৃত্তি—যে বৃত্তি আমাদিগকে তাহার অভিমুখীন করিয়া দেয় সেটিকে বলে প্রত্যগবৃত্তি। এখন পরাগবৃত্তিকে নিবারণিত করিয়া যাহা প্রত্যগবৃত্তি প্রবাহিত করিয়া দেয় তাহার নাম জপ।"

এসে ইহাকে 'সমাবৃত্তি' ('সমভ্যাবৃত্তি' এই পাঠই ভাব ও ব্যুৎপত্তির অমূল্য), 'পরিণয়' ও উপনিষদের ভাষায় 'বেধ' নামেও বলা হ'য়েছে। মূলত: ঐকান্তিক সাধনার অঙ্গ প্রাপ্তি বা আত্মসমর্পণ ইহারই পরিপূরক। 'আত্মসমর্পণই হইতেছে পরম সম্পদ। এই পরম সম্পদের 'অভি' অভিমুখে (towards) গুরু স্রবম (সম্যক) নিঃসরণ যে গতি, তা'কে সমাবৃত্তি ('সমা বৃত্তি' নহে, তা হ'লে সূত্রে ব্যাকরণশেষ হয়) বলে (২২৯ পৃ:)। 'পরিণয়' কি না সকল দিক্ দিয়া লইয়া যাওয়া হইল ইহার ব্যুৎপত্তিগত অর্থ (এখানে লৌকিক অর্থ বিবাহের আভাষও আছে)। এ অভ্যারোহটা ঘটে থাকে মৃত্যুত: সাধকের আপন স্পৃহা বা আকাঙ্ক্ষা এবং উচ্ছতন (৪) শক্তিচক্রের অগ্রগৃহ (ধাতু: প্রসাদান্নং) এই দুয়ের স্রসঙ্গত পরিণয়ে। এই পরিণয়টাই বিশেষভাবে দেখায় জপকে ছন্দোগ্য হ'তে 'আগে চল আগে চল' বলে। "আচ্ছা, এ যাত্রা কি আখেরে আমার না তোমার? বাবলতা নদীনাথে নৈকান্তিক-সমর্পণম্। মামকস্তাবকস্তাবচ্ছাসো বেতি জ্ঞানা। নদীনাথে ঐকান্তিক সমর্পণই হবার আগে পর্য্যন্তই নদী ভাবে—আমার বুকের এ উচ্ছাস কি আমার না তোমার? কিন্তু তাহা পূর্ণ সমর্পণে (?) (১২৩ পৃ:) [২২৬ পৃ: কারিকা ও বিবৃতিতে এই চিন্তাধারার একান্ত আশ্রয় লক্ষ্য করিবার জিনিষ।] এই উক্তি সাহিত্য ও দর্শন, উভয়ের দিক্ দিয়া উপলভ্য। উপনিষদের স্ববি কর্তৃক জপপ্রক্রিয়ার এই স্বরূপনিরূপণ (৫) বিশ্বস্তিগর্ভে নিম্নপ্রায় হইয়াছিল—স্বামীজী তা'কে আবিষ্কার ক'রে হারানিধির সন্ধান দিয়েছেন। এখানে স্মরণীয় যে স্মৃতিকার বশিষ্ঠ ইহাদের মূলভূত মন্ত্র-বর্গের মধ্যে কাহাকে ও 'ভাস' কাহাকেও বা 'দেবজ্ঞত' 'অনুভূতং সত্যমুপৈমি' য এবাষি সোহমি' (তন্ত্রমন্ত্র:সংহিতা ১।৫, ২।২৮ প্রবৃত্ত্য), নামে অভিহিত ক'রে উপনিষদের মূল বা আকরের নির্দেশের ইঙ্গিত ক'রেছেন। দীপ্তিশীল 'সং', উজ্জ্বল 'চিৎ' এবং মৃত্যুনিরোধী পরম-অমৃতের 'আনন্দে'র ত্রিধারা ত্রয়ের স্বরূপ। জপে ইহাদের স্মরণ—'আবরণ-ভঙ্গীতে, বৈরাগ্যে ও বন্ধনের বিরুদ্ধে (১০-১২ সূত্র) ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া বন্ধন জপ সত্ত্ব, রজ: ও তম: এই ত্রিগুণের সীমা অতিক্রম করিয়া প্রেয়সকে তৃপ্ত জ্ঞান ক'রে প্রেয়:এর পথে চালিত হয়, তখনই ইহা সমর্থ পদবীতে উঠে।

সাধারণ বাস্তবতার পাঠকের কাছে বিশেষ আশ্রয়ের হইল স্বামীজীর বিবৃতি—তাহার প্রগাঢ় পাতিত্য ও অপূর্ণ শৈলী বাহার প্রতি পণ্ডিতকে প্রকট। দৃষ্টান্তস্বরূপ জপের বাহিরের আচ্ছাদন বা ছন্দের বহির্জন বিবৃত্তিকে লওয়া যাক:—(২৩১ পৃ:)

“হুম্ব: হইতেছে সেই বস্তু বাহ্যতে এই বৈরুপ্য ও বৈবশ্যের অভাব থাকে। হুম্ব, হুম্ব, কারণ—নিখিল বিশ্বের মূলীভূত এই হুম্ব:। অন্ধ আকস্মিকতা হইতে এই অকূর্ণ মহান্দ্যারচনা কোন ক্রমেই সম্ভব হইতে পারে না। এই বিশ্বসত্ত্বের মাঝখানে বেসুরা যেতলা বলিয়া কিছু নাই। এই বিশ্বের অটন, যিনি ভীষণ ও রুজ সেই মহান্দ্যারজের নটন, হংসরূপী ভগবানের ভুবন-রূপে অকূর্ণ সকার। আমাদের বুদ্ধি এই অন্ধও সম্বয়ী হুম্বকে নিরন্তর অন্বেষণ করিয়া চকিতেছে। বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞানের ইহাই গতি।”

অপেক্ষে সক্রিয় শক্তি হইতে হইলে তাহার মূলে থাকিবে চৈতন্য। শিবকে চাই শক্তির ক্ষুণ্ণির জন্ত, চাই তাহার ভাব-বিভাব-অনুভাবের যোগে বসনিশপ্তি—চাই তাহার সীলার জন্ত অম্বুসুল ক্ষেত্র, চাই সাধনপরিপাটি। ইহাদের অভাবে হুম্ব: স্বাক্রমে ‘অন্ধ’ (brute blind law) ‘বন্ধ’ ও ‘মন্দ’ (inefficient) হয়ে পড়ে। এই প্রসঙ্গে সম্ব: প্রাচীন বিজ্ঞান ও আধুনিক বিজ্ঞানের দৃষ্টিভেদ তুলনীয়। “মাম্ব ছাড়া এই গঠন ও গতিকৌশলের বেষ্টা এবং বোদ্ধা অপর কেহ কি আছে? পাদপ কি নিজেই জানে কি বিচিত্র হুম্ব তার বিকাশ ও পরিগতিটা ষটিতেছে? জড় বিজ্ঞান এই প্রশ্নসমূহের ‘হা’ উত্তর দিতে এখনও পর্যন্ত প্রস্তুত হয় নাই। তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে অভিব্যক্তির কোন এক বিশেষ স্তরে উঠিয়াই বিশ্বহুম্ব: যেন আলোর মুখ দেখিতে পায়, আত্ম-সংবিৎ লাভ করে। সুস্তরায় এই দৃষ্টিতে জগতের আধাররূপে এবং প্রশাসন রূপে যে হুম্ব: রহিয়াছে সেটা চেতনাহুম্ব: নয়, প্রাণহুম্ব:ও নয়। সং, চিং এবং আনন্দ এই তিনের মধ্যে সংএর সন্ধান সেটা দেয় অথবা দিতে চায় বটে, কিন্তু চিং এবং আনন্দের সন্ধান সেটা দেয় না। চিং এবং আনন্দের সন্ধান দেয় না বলিয়া সেটা হুম্ব: হইয়া ও একটা বিরাট জড় শৃঙ্খল মাত্র” (২৬৫পৃ: )।

অপের সামর্থ্য প্রসঙ্গে তাঁর মন্তব্য স্মরণীয়:—

‘কব্ধের প্রসিদ্ধ মন্ত্রে শুনিতে পাই—

(৪) “কুকভক্তিরসভাষিতা মতি: ক্রীয়তাং যদি কুতোহপি লভাতে। তত্র সৌল্যমপি মূল্যমেকসং জগৎকোটিমুকুতৈন’ লভাতে।’ বৈক্য সাধকের এই সাধর উক্তিতে বাসনা ও ধাতুপ্রাসাদের সন্ধির সূচনা লক্ষ্য করিবার বস্তু।

(৫) অখাত: পবমানানামেবাভ্যারোহ:। স বৈ বলু প্রস্তোতা সাম প্রস্তোতি। স বত্র প্রস্তরাতগৈতানি জপেং—অসতো মা সঙ্গময় তমসো মা জ্যোতির্গময় বৃত্যোর্মহিমমুতং গময়েতি।... অখ বানীতবানি স্তোত্রাণি তেল্লাস্বনেহরাত্রাভাগায়েং। (বৃহদারণ্য-কোপনিষৎ ১৩।২৮)। এখানে অস্ত্র স্তোত্রের কামনা হইতে অপের বৈলক্ষণ্যের ইঙ্গিত স্পষ্ট। তৈত্তিরীয়োপনিষদে (শিকাবলী ৪র্থ অঙ্ক:) মেধাবুদ্ধি-কামনার বিশিষ্ট মন্ত্রের অর্থবিধানে ও ছান্দোগ্যোপনিষদে (১।৩।৬) উকীলখের অন্ধরাশ্রয়ে উপাসনা প্রভৃতিতে এই আধ্যাত্মিক অগতঃের বহুতাত্ত্বিক ভূমিকা। সগজ্জ্ঞান স্ববদধম্। এখানে সম্ এই উপসর্গের প্রয়োগ করিয়া জ্ঞতি কেবল মাত্র মিশ্রণ অথবা মিলিত হওয়ার কথাই বলেন নাই, কিন্তু কোন মহান্ লক্ষ্যের উদ্দেশে আরাধের ব্যাক্য, যন এবং ক্রিয়াদিকে হুম্বাবদ্ধ এবং সহত ভাবে শক্তিমান্ করিয়া তোলায়

কথাই বলিয়াছেন।” (২৬৭ পৃ:) এই ভাবে মন্ত্র হইল অগ্নি হুম্ব: তাহার সপ্ত অর্চি:। অগ্নি হইল বাহ্যকার, অগ্নি বহুতকার, অগ্নিই নমস্কার। অপের অভ্যন্তরে ধ্যান-ধারণার অন্তর্ভুক্ত, নিহিত। এ সকল তত্ত্বই কুটীয়া উঠে অপের আশ্রয়ে। অগ্নি তাই সর্বব্যাপী অকূর্ণশক্তি সাধনাসৌভ-জ্ঞানের বিভিন্ন ভূমিতে যোগের ক্রম-বিবর্তমান স্তরে দলে দলে আত্মার বিকাশের প্রতীচ্ছবি।

এতদূর যে আলোচনা তাহা মূল গ্রন্থের সূত্রাংশ (১ম অধ্যায়ের ১ম পাদের ১৫টি শ্লোক) ও তাহার ভিত্তিভূত অবতরণিকার প্রথম তিনটি বাদলা প্রবন্ধ লইয়া। প্রকাশিত গ্রন্থের ইহাই এক অর্ধ। গ্রন্থের প্রবৃত্তির জন্ত প্রান্তিকরূপে প্রস্তাবনা, উপোদ্যাত ও উপক্রমণীর সংযুক্ত কারিকায় ও বিশদ বিবৃতিতে এবং ‘অপরহস্ত’ নামে অপেক্ষাকৃত জটিল প্রবন্ধে অপর অর্ধ। গুরুত্ব, বৈদিক যুগের চিন্তার ব্রহ্ম ও প্রাণের স্বরূপ ও মন্ত্রের সহিত তাহার সংযোগসাধন, প্রাণের তাহার প্রকৃত-মূর্ত্তির প্রাণপ্রতিষ্ঠা, পৌরাণিক যুগের ত্রিমূর্ত্তি, চতুর্ভূহ ও পঞ্চদেবতার তথ্য, অবতারহস্ত, আত্মা শক্তি ও তাহার ক্রমিক অভিব্যক্তি, উপাসনার শক্তিতথ্য, মন্ত্রচৈতন্য, অগ্নিপ্রক্রিয়ায় ভূতশক্তি, বিশ্বাপসারণ প্রভৃতির ‘বৈজ্ঞানিক’ আলোচনা এইরূপ বস্তু কিছুই অপর বিস্তারিত এই অপর অর্ধে। দার্শনিক ভিত্তিকে দৃঢ় করিবার জন্য জ্ঞতি-মুখিতে বীকৃত প্রমাণ, ভায় ও প্রবচন মধ্যে মধ্যে গ্রন্থে উপজ্ঞাত আছে। গ্রন্থকারকে স্থানে স্থানে বৈরুপ্য, অকূর্ণ উপমান (analogy) ও কষ্টকল্পনার আশ্রয় লইতে হইলেও সাধারণত: তাঁর আলোচনা-নীতি সূক্ষ্ম ও স্পষ্ট, স্বামীজীর পূর্বেকার রচনাবলী হইতে অধিকন্তর সহজ ও মনোজ্ঞ। অগ্নি-তত্ত্বের মূলে অচিন্ত্যভেদভেদের অচিন্ত্য মূল জ্ঞতিতে সন্ধান করিতে গিয়া অগ্নিস্থির দর্শন এবং স্পন্দের স্বরূপ নির্ধারণে, (২৪১-২৬০ পৃ:) তাত্ত্বিক সন্ধান প্রক্রিয়ার ব্যাখ্যায় ও ‘অপকরণসম্পাত’ লইয়া যে আলোচনা (১০২-১০৬ পৃ:) এগুলিতে, ‘আলো ও ছায়া’ সংযোগের মতন সমস্ত বস্তুবাটা যেন আব-ছায়া—তা ধরা কঠিন হইবে সাধারণ পাঠকের। আশা করা যায় অবশিষ্ট গ্রন্থে এ স্বত্বকে যথোচিত আলোকপাত হইবে। গ্রন্থে মনোভিহারা শ্রীরামচন্দ্রের ও বনজায় ঐক্যের রূপহিমার বর্ণনা পূর্বেকার প্রতিক্ষানি (৬) বহন করিলেও চমৎকার। আর শক্তি মূর্ত্তি ভেদের আধুনিকরসহিত সাধকবিহিত পরিচয়ের যে একশৃঙ্খলী কারিকা (১০১ হইতে ১২১) তাহা উচ্চাঙ্গের রচনা, বিশেষ করিয়া কালীমূর্ত্তির শব্দচিত্রটি (৭)।

গ্রন্থসম্বলনে আধুনিক প্রাচীন বিজ্ঞানের দীপ্ত দৃষ্টিতে, ভদ্রীভে এবং পরিভাষায় গ্রন্থে প্রতি সূত্র ও কারিকায় যে সকল মূল্যবান মন্তব্যের অবতারণা আছে তা’ স্বরী পাঠকের বিশেষ উৎসাহী ও চিন্তার উদ্বোধক হ’য়েছে। একপ গ্রন্থের পাঠকের মধ্যে অনেকেরই প্রাচীন জ্ঞানবিজ্ঞানের পরিবেশ ও পরিবেশে মনন ও বুদ্ধির পরিপাক ব’টেছে—তাঁদের অনুগ্রহ ও আগ্রহে জীবনবেদের রহস্যবোধপ্রবৃত্তি জনগণমন্ডে জাগরুক হ’লে দেশের সমুদ্র উপকার হয়। এই প্রসঙ্গে স্বামীজী উনবিংশ ও বিশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণের যে পার্থক্যের ইঙ্গিত করেছেন (৮২ পৃ:) তা’ তাৎপর্ধ্যপূর্ণ। বিশ শতাব্দীর বিজ্ঞানে প্রচৌর্য, বিশেষত: ভারতের, প্রাচীন বিজ্ঞানের সালোকা ও সাধুজ্যেয় ক্রমিক ধারায় বিবর্তিত হস্তর লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। স্বামীজীর প্রাচীন ভাষায় ভাবনা ও Energy, Potential, Polarity, Harmony, Symmetry, Atropy, Entropy,

Quantum, Constancy, Sublimation, Momentum প্রভৃতি শব্দের বাঙ্গালার ভাষাসুন্দরীকরণ তাঁর মত ভাবুর পক্ষে প্রতীচ্য ও প্রতীচ্য চিন্তাকে গাঁঠিহীন বঁধার চেঁচা বলে খরলে কতি কি? এর ফলে শুধু দর্শন ও বিজ্ঞানের ব্যবধানই দূরীভূত হবে না, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ব্যবধানও বীরে বীরে স'রে যাবে—বা! মানবজাতির সম্বন্ধসাধনে রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক কেন্দ্রের স্বার্থগতী প্রয়াসের উন্নততর পরিণতির পথে যোগ্যকর্মের পরিপূর্ণির সন্ধান হবে। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী ও যোগসাধক শ্রীঅরবিন্দ প্রমুখ ক্ষণেই উপদেশের সাক্ষ্যসূচনা এই ভাবেই হবে।

অশু ও শাস্ত্রের কোঠায় পড়ে—সংস্কৃত ভাষায় তাঁর সূত্র ও গণিতিকার রচনা সূত্র কল্পনা। শাস্ত্রব্যবহারীর আধ্যাত্মিক রচনার দৃষ্টিকার নতুন দাবী নহে—এ' অধিকারের প্রবর্তন নহে, এ' তাঁর নৈকান্ত্যবোধ। এ' সিকি স্বামীজী বিশেষ যোগ্যতা দেখিয়েছেন—বা! প্রকট হয়েছিল নতুন শব্দ চালিয়ে নয়, প্রচলিত শব্দকে উন্নতর ভাবের গঠন করবার যোগ্যতায়। তাঁর প্রযুক্ত ব্যাক, ছন্দঃ, বেধ, ব্যাসব, যত্নাবৃত্তি, ভগ্নঃ, পরিণয়, ব্যুৎপাদিত (exception), বিসমতা, কাঁটা প্রভৃতি শব্দরাজি শব্দার্থগতের ভিত্তিকে অব্যাহত রেখেছে। কে স্বাক্ষর করে, কি তাহার মিতাক্ষর বিরতিতে ও পরিকল্পনাকে, কি দীর্ঘ ছন্দোবদ্ধ কারিকার তাঁর রচনাশৈলী শিষ্টাঙ্গগামিনী লেলে অত্যন্ত হয় না। শেখোক্ত কেন্দ্রে কোথায়ও কোথায়ও তাঁর প্রকাশপরিপাটী উচ্চস্তরে উঠেছে যেমন তাঁর উপোদ্ভাব প্রেরণের গাঢ়লবিকীড়িত ছন্দের শ্লোকগুলিতে।

নিম্নে কয়েকটি অনবধানতা, অশুপাঠ্যতা বা অব্যবহৃত ক্রটির উল্লেখ করা হচ্ছে—১৪১ পৃঃ ১৫ শ্লোকে 'তদমুতমমুদুহং' এর পরিবর্তে 'স্বমুত তদমুদুহং' পাঠ শোভন হয়। ১৪১ পৃঃ ১৬ শ্লোকে চতুর্থ চরণে 'সহস' পাঠ ব্যাকরণ-দোষ-দুষ্ট। ১৪২ পৃঃ ২০ শ্লোকে 'অন্তঃ তৎ' না হইয়া 'নন্তঃ তৎ' পাঠ ভাল হয়। ১৪৪ পৃঃ 'উভায়ক' বাক্যটি দুষ্ট। ১৬১ পৃঃ ৮৭ শ্লোকে 'তদমুতমমুদুহং' একাধিক দোষে দুষ্ট; 'শব্দেস্তারতমোদ্য' পাঠ সঙ্গত। ১৭২ পৃঃ ১২ শ্লোকে দ্বিতীয় চরণে 'অধিকার' দোষ হয়েছে ('শেতে সঃ পদ্যনাভোহবতি' শুদ্ধ পাঠ)। ১৭৩ পৃঃ 'যতিভতিভুশল' অপ্রতীততা দোষে দুষ্ট। ১৮৮ পৃঃ 'কতিভতিভতিভিঃ' পদে সমাসবিধান অর্টব্য। ১৯৫ পৃঃ শ্লোকে দ্বিতীয় চরণে 'বিলোড্য কলয়সি'তে ছন্দঃপতন হয়েছে ('প্রায়সি' পাঠ কল্পনীয়)। ২০৩ পৃঃ 'ক্রান্ত' শব্দ দৃষ্টভেদ বুঝাইতে পঙ্ 'ক্রান্তদর্শী'র দৃষ্টি বলা চলে, 'ক্রান্তদৃষ্টি' বহুব্রীহিও চলিতে পারে)। 'রসতম' (২২২ পৃঃ) পদের প্রয়োগ কোনরূপে রক্ষা করা চলে, কিন্তু 'রসতম'কে (২২৬ পৃঃ) বিশেষরূপকে চলান চলে না (৮)। শ্লোকের সংস্কৃত ভাষায় ছাপার দিক্ দিয়া তেমন উল্লেখযোগ্য ভুলের প্রমাণ হয় নাই—ইহা কম প্রশংসার কথা নহে।

জগতের আত্মনৈতিক অংশ পাশ্চাত্য দেশে মধ্যযুগে খৃষ্টীয় ১৪-১৫ শতাব্দীর ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার দিক্ দিয়া অশু ও তাহার অল্পরূপ কণ্ঠবোধের উল্লেখ অপ্রয়োজনীয় হ'ত না। সূত্রাক্রমের সহিত, উপোদ্ভাব ও উপক্রমণীর সূত্রাক্রমের বর্ণনায় অল্পরূপে ক্রিত জোরাল হ'ত বলে আমাদের মনে হয়। প্রতি খণ্ডে বিবরণসূচী, পারিভাষিক শব্দের অক্ষরায়ুক্রমে এক পরিশিষ্ট ও গ্রন্থের প্রতিখণ্ডে শেষ দিকে দেবনাগরী অক্ষরে সূত্রগুলির ক্রমিক বিভাগ অত্যাবশ্যকীয়—এগুলির দিকে প্রকাশকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হচ্ছে।

অবশ্য এগুলি সূত্র খুঁটনাটির দিক্ দিয়া ক্রটি। আসলে 'ব্রহ্মসূত্র' প্রমুখ গ্রন্থের আবেশ ও প্রেরণায় লেখা এ গ্রন্থে পাঠক উপদেশ ও সাধক অপূর্ণ অনুপ্রেরণা পাবেন। এমন গ্রন্থ তাঁদের অবসরসহচর হ'য়ে 'অসক্তিরনভিভুগঃ' হ'বার পক্ষে জীবনের সময়ক্ষেত্রে যোগ্যভাবে সঙ্গত হ'তে উদ্বুদ্ধ ক'রবে। গ্রন্থের অবশিষ্ট খণ্ডগুলি বধ্যসম্ভব সখর প্রকাশিত হোক এ আমাদের ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষা। গ্রন্থের আলোচনা তখনই সার্থক হবে যখন সমগ্র গ্রন্থের সামঞ্জস্য ও সামরস আমাদের চোখের কাছে ফুটে থাকবে। এ আলোচনা বঙ্গগত্যা অসম্পূর্ণ—এ কেবল পরিচায়িকা বা প্রয়োচনা—গ্রন্থ-পাঠকের লব্ধি দিগদর্শন মাত্র।

গ্রন্থবানি সাংসারিকের জ্ঞান, উদ্ভাস, শান্ত মনকে শান্ত ক্রান্তদর্শীর দৃষ্টিকোণে সুখ-দুঃখ-মোহের বঁধন হ'তে মুক্তি পাবার সন্ধান দেবে। জ্ঞান ও জ্ঞানীর সাধনার দেশে জ্ঞান-জ্ঞানীর অভেদদৃষ্টির অনুশীলনকল্পে এ সাধনগ্রন্থ সহায়ক হোক এবং গৃহে গৃহে বিরাজ করুক এমনতর প্রার্থনা 'স্বাধীমায়িত্ব জ্ঞানচরণকল্পে'।

(৬) কালিন্দীরোধনীশো ললিতসুরগিরায় বেগুণীতৈরিধিঃ

শৈলান্ বিজ্ঞাবরতিঃ প্রকটয়তি পরাং বাচমোক্ষারমোনিম্।

সম্যক্ সন্ধানশুরো গময়তি নিধনং রাঘবো যো দশান্তঃ

প্রত্যক্টেতত্তমুতী মনসি বিহরতামত্র তৌ রামকৃষ্ণে ॥ (১৭২পৃঃ)

(৭) নৈঃস্পন্দো স্পন্দ আত্মশিবমলগগনধাস্তবোরাধুঃ কিং

শব্দমৌনং বিলোড্য ধনিশতসত্ততৎধাতানাদন্ততঃ কিম্।

ধাস্তধ্যসায় শাস্ত্রা স্মৃতি চ পরমা চিত্তভঙ্গস্রিকা কিং

মাম্য জীমুতমস্ত্রে ভজতি ভবমুত্তেজ্যনাদন্ততঃ কিম্ ॥ (১৯১পৃঃ)

(৮) বেদে (কি সংহিতায়, কি উপনিষদে) 'তর' 'তম' প্রত্যয়ের যোগ জাতি ও গুণবাচক শব্দও দেখা যায়। 'ব্রহ্মতর', 'কবিতর', 'নৃতর', 'কণ্ঠতর' প্রভৃতি প্রয়োগ তাঁর নিদর্শন। 'রসতর' শব্দটী ছান্দোগ্য উপনিষদের (১১১৪) এক প্রসিদ্ধ সন্দর্ভে প্রযুক্ত হয়েছে। উত্তরযুগে 'ভাষ্য' এগুলি, প্রযুক্ত হয় না; এঁকে রক্ষা করবার বৃত্তি এবং পথ মিলে; কিন্তু তা করায় কোন তাৎপর্য নেই।

[ লেখা এবং ছবি সম্বন্ধে এই সংখ্যার নিয়মাবলী

দেখতে অনুরোধ করা হচ্ছে ]





# রাষ্ট্র-পাট

## নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র

স্বপ্নে দত্ত

নৌকর-প্রসিদ্ধিত বাংলার নিখুঁত কাহিনী “নৌলদর্পণ” নাটক

লিখে দীনবন্ধু মিত্র নৌকর-প্রসিদ্ধিত নিরাশ্রয় চারীদের জন্ত বা করে বান তার জন্তে বাংলা দেশ চিরদিন তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে। একটা দাস-জাতির অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক এবং সামাজিক নিগ্রহের করুণ ছবি এঁকেছেন তিনি নৌলদর্পণে, নগ্ন করে ধরেছেন তার পরাধীনতার স্বরূপ। আর শুধু নৌলদর্পণই নয়, দীনবন্ধুর সমস্ত নাটকগুলোই তখন বাংলার সাহিত্য-জগতে এক নবযুগ সৃষ্টি করেছিল। তাঁর বিভিন্ন নাটক বাংলা সাহিত্যে সত্যি যুগান্তকারী রচনা। ধর্মের গোড়ামি ও সমাজের কুসংস্কারকে ব্যঙ্গ করে, পরাধীন সমাজের স্বরূপ উদ্‌ঘাটন করে বাস্তব এবং প্রগতিশীল সাহিত্য সৃষ্টি করেছিলেন দীনবন্ধু। রাজনৈতিক স্বাধীনতার চেতনা-সৃষ্টিতে সাহায্য করেছে তাঁর নাটকগুলো, বিশেষ করে নৌলদর্পণ।

তাই দীনবন্ধুর কাছে বাংলার যে ঋণ, সে ঋণ তুলবার নয়। অথচ এই পরম মানব-দরদী, সমাজ-সংস্কারক নাট্যকারের কথা আমরা আজকাল বলতে গেলে একেবারেই ভুলতে পাই না। অজস্র দেশী ও বিদেশী মনীষীদের স্তুতি-বার্তা উদ্‌ঘাপনে আমরা সব সময়ই ব্যস্ত, তুলেও একবার মনে পড়ে না সেই মানুষটিকে যিনি একটা সমাজের মর্গবেদনকে প্রকাশ করেছিলেন তাঁর সাহিত্যে।

নদীয়া জেলার চৌবেড়িয়া গ্রামে ১২৩৬ সালের চৈত্র মাসে দীনবন্ধু মিত্রের জন্ম হয়। ছোট যমুনা নদী গ্রামটাকে প্রায় চারি মিক থেকেই ঘিরেছিল বলে গ্রামের এই নাম। তৎকালীন পূর্ব-বাংলা রেলওয়ের কাঁচড়াপাড়া স্টেশনের কয়েক মাইল পূর্বোক্তরে ছিল চৌবেড়িয়া গ্রামখানা।

দীনবন্ধুর বাবার নাম ছিল কালাচাঁদ মিত্র। খুবই গরীব ছিলেন তাঁরা। গ্রামের পাঠশালার ছেলের লেখাপড়া শেষ হতেই তিনি ছেলেকে এক জমিদারী সেরেস্তার কাজে লাগিয়ে দেন। বেতন ছিল বাসে আট টাকা।

কালাচাঁদ মিত্র ছেলের নাম রেখেছিলেন গজবর্তনীরাম মিত্র। বলা বাহুল্য, নামটা দীনবন্ধুর বড় পছন্দ ছিল না, এই নামের জন্ত অনেক দুর্গতিও তাঁকে ভোগ করতে হত। “গজবর্তন” নামটা ছোট করে সবাই তাঁকে ডাকত “গজ” বলে আর সমবয়সী বন্ধুরা “খ গজ” “হর্গজ” এই সব বলে তাঁকে ক্রোপাত। কোভে-হুখে ছোট গজবর্তনীরাম এক-এক সময় প্রায় কঁদে ফেলতেন।

ছোট গজবর্তনীরাম জমিদারী সেরেস্তার কাজ করছিলেন বটে,

কিন্তু কলকাতার গিরে ইংরাজী শিখবার জন্ত তাঁর মন বড় ব্যাকুল ছিল। তিনি দেখলেন যে, তাঁর সমবয়সী বন্ধুরা প্রায় সব পাড়াশুনার জন্ত কলকাতায় গেলেন, অথচ তাঁর ভাগ্য তা ছুটল না শেষ পর্যন্ত এক দিন তিনি বাবার জমতেই জমিদারী সেরেস্তার চাকর হেঁড়ে দিয়ে কলকাতায় চলে এলেন। তাঁর বয়স তখন বছর পনেরো বোল মাত্র।

কলকাতায় এসে গজবর্তনীরাম তাঁর এক কাকার বাড়ীতে উঠলেন। এখানে তাঁর খুবই কষ্টে দিন চলতে লাগল, এমন বি পালা করে রান্নার কাজও করতে হত তাঁকে। কিন্তু বাংলা গজবর্তনীরামের ছিল অদম্য জ্ঞানশিপালা। অবিলম্বে অধ্যবসায় ও প্রতিভাবলে সমস্ত বাধাই তিনি অতিক্রম করলেন।

কলকাতায় গজবর্তনীরাম হেয়ার স্কুলে গিয়ে ভর্তি হন। স্কুলে ভর্তি হবার সময়ই তিনি এবার তাঁর বহু দুর্গতির মূল বাবার দেওয়ার নামটা নিলেন বলে। নিজের পছন্দমত দীনবন্ধু নাম নিয়ে তিনি স্কুলের খাতায় এই নামই লেখান। হেয়ার স্কুলে তিনি ইংরাজী পড়তে আরম্ভ করেন। হেয়ার স্কুলে পড়বার সময় থেকেই দীনবন্ধু বাংলা কবিতা লেখা শুরু করেন। বাংলা সাহিত্যের গুণর তখন ঈশ্বর গুপ্তের একাধিপত্য, বিখ্যাত ‘প্রভাকর’ পত্রিকার সম্পাদকও ছিলেন তিনিই। তরুণের গুপ্তকবির কবিতার মুগ্ধ হয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ জমাবার জন্ত ব্যগ্র হত। ঈশ্বর গুপ্ত নিজেও সব সময়ে এদের উৎসাহ দেখাতেন। কলে দীনবন্ধু ঈশ্বর গুপ্তের কাছে পরিচিত হয়ে ওঠেন অল্প কালের মধ্যেই। তিনি তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন।

দীনবন্ধুর প্রথম প্রকাশিত কবিতা সবচেয়ে বহুমাত্র কিছু তথ্য সরবরাহ করে গেছেন। তিনি লিখেছিলেন, “আমি বত হুর জানি, দীনবন্ধুর প্রথম রচনা ‘মানব-চরিত্র’ নামক একটি কবিতা। ঈশ্বর গুপ্ত কর্তৃক সম্পাদিত ‘সাধুজ্ঞান’ নামক সাপ্তাহিক পত্র উহা প্রকাশিত হয়। অতি অল্প বয়সের লেখা, এ জন্ত ঐ কবিতার অল্পশ্রাসের অত্যন্ত আড়ম্বর।” দীনবন্ধু সেই প্রথম কবিতার ছই পঙ্ক্তি উদ্ধৃতও করেছিলেন তিনি। কবিতাটার আরম্ভ এই রকম :

মানব-চরিত্র-ক্ষেত্রে নেত্র নিকপিয়া।

হুঃখানলে দহে দেহ, বিবরয়ে হিয়া।

“মানব-চরিত্র” সবচেয়ে দীর্ঘ সাতান বছর পরেও বহুমাত্র লিখেছিলেন, “অন্তে ঐ কবিতা পাঠ করিয়া কিরপ বোধ করিয়াছিলেন, বলিতে পারি না, কিন্তু উহা আমাকে অত্যন্ত

রাখিত করিয়াছিল। আমি ঐ কবিতা আত্মপাত্ত কষ্টে পরিয়াছিলাম এবং যত দিন সেই সংখ্যার সাধুরঞ্জনখানি জীর্ণ গলিত। হইয়াছিল, তত দিন উহাকে ত্যাগ করি নাই।...ঐ কবিতা দ্বিমাকে এমনই মন্ত্রমুগ্ধ করিয়াছিল যে, অতাপি তাহার কোন কোন দংশ স্মরণ করিয়া বলিতে পারি।”

হেয়ার ভুল থেকে দীনবন্ধু পান্ডরী লং সাহেবের ইংরাজী ভুলে গিয়ে ভুলি হন। পান্ডরী লং দীনবন্ধুকে খুবই ভালবাসতেন। পরবর্তী কালে এই সদাশয় পান্ডরীর নামই দীনবন্ধুর নামের সঙ্গে জড়িত হয়ে বাংলা দেশের ঘরে ঘরে ফিরেছিল।

লং সাহেবের ভুল থেকে দীনবন্ধু এর পর আর একটা ভুলে গিয়ে ভুলি হন। এখানে তাঁর ভুলের মাইনে ছিল দুটাকা করে। অনেক কষ্টেই তাঁকে মাসে-মাসে এই টাকাটা জোগাড় করতে হত। দীনবন্ধু বেশ মেধাবী ছাত্র ছিলেন। এখানে তিনি ছুনিয়ার দলারসিপ পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে পাশ করেন এবং হিন্দু কলেজে গিয়ে ভুলি হন। হিন্দু কলেজ থেকেও তিনি যথাসময়ে পরীক্ষায় সন্মানে উত্তীর্ণ হন এবং বৃত্তিলাভ করেন।

পড়া-শুনা করবার সংগে-সংগে দীনবন্ধু কিন্তু কবিতাও লিখে চলেছিলেন। ‘প্রভাকরে’ মাঝে-মাঝেই তাঁর কবিতা বের হতে থাকে। এই সব কবিতা তদানীন্তন অল্পপ্রাণ ও স্নেহবহুল রচনার সুন্দর দৃষ্টান্ত। হাত্তরস-সৃষ্টিতে দীনবন্ধুর ছিল অপূর্ণ ক্ষমতা! তাঁর কবিতাগুলো পাঠক-সমাজে খুবই সমাদর লাভ করত। শুধু তাঁরই একটি কবিতার জন্ত একবার ‘প্রভাকরে’র একটা বিশেষ সংখ্যার পুনর্মুদ্রণ করতে হয় পর্যন্ত! হাত্তরসস্বাক্ষর এই কবিতাটির নাম ছিল ‘জামাই-বতী’।

তখনকার আমলের লেখকদের মধ্যে বৈষ্ণব ভাগই ছিলেন কবি ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য। ক্রমে দীনবন্ধুই হয়ে উঠলেন গুপ্তকবির প্রধান শিষ্য। ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রেরও সহযোগী এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন তিনি।

ছাবিশ বছর বয়সে দীনবন্ধু ডাক-বিভাগে চাকরী নেন। সে সময় ডাক-বিভাগে অত্যন্ত সুদক্ষ কর্মচারী বলে তিনি নাম কিলেছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত ডাক-বিভাগের প্রথম জ্যেষ্ঠ কর্মচারীও হতে পেরেছিলেন তিনি। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন, “দীনবন্ধুর বেঙ্গল কার্য্যালয়কর্তা এবং বহুদর্শিতা ছিল, তাহাতে তিনি যদি বাঙ্গালী না হইতেন, তাহা হইলে সুত্বার অনেক দিন পূর্বেই তিনি পোষ্টমাস্টার-জেনারেল হইতেন, কালে ডাইরেক্টর জেনারেল হইতে পারিতেন। কিন্তু যেমন শত বার খোঁজ করিলে অজ্ঞানের মালিন্য বার না, তেমনি কাহারও কাহারও কাছে সহস্র গুণ থাকিলেও কুফলশ্রীর দোষ বার না।”

ডাক-বিভাগের কাজের জন্ত দীনবন্ধুকে বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যায় ঘুরে বেড়াতে হত। তিনি বাংলা ও উড়িষ্যার প্রায় সর্বত্র এবং বিহারেরও অনেক জায়গা ঘুরেছিলেন। ডাকঘর দেখবার জন্ত তাঁকে গ্রামে-গ্রামে যেতে হত। গ্রামের লোকদের সঙ্গে মিশবার ও আলাপ জমাবার বিশেষ ক্ষমতা ছিল তাঁর। তাদের জীবনযাত্রা তিনি খুব মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করতেন। বাস্তব ভিত্তির ওপর নাটক রচনার জন্ত এই সব মূল্যবান অভিজ্ঞতা পরে তাঁর খুবই কাজে লাগত। বাংলা সমাজে সবচেয়ে দীনবন্ধুর বহুদর্শিতার মূলও ছিল তাঁর এই গ্রামে-গ্রামে ভ্রমণ।

দীনবন্ধুর প্রথম নাটক “নীলদর্পণ” প্রকাশিত হয় ১৮৬০ সালে। তাঁর বয়স তখন একত্রিশ বছর। “নীলকর-বিষমহর-বংশন-বাতর-প্রজ্ঞানিকর-কেশমহর-কেনচিৎ পথিকেনাতি প্রণীতম্” নীলদর্পণ বাংলা দেশে রীতিমত একটা আলোড়ন সৃষ্টি করল। এই প্রথম নাটকখানাই দীনবন্ধুর শ্রেষ্ঠ এবং সব চেয়ে শক্তিশালী নাটক। “নীলদর্পণ” দীনবন্ধু মিথের নিজের নেওড়া নামের সার্থকতা প্রমাণ করল।

এর আগের বছরই মাইকেল মধুসূদন দত্তের “তিলোত্তমাসম্ভব” কাব্য রহস্ত-সমর্ভ কাব্যে প্রকাশিত হয়েছে, বাংলা কাব্যের ক্ষেত্রে তিনি তখন দিকপাল। উপজ্ঞাসের ক্ষেত্রেও একছত্রাবিপতি বঙ্কিমচন্দ্র। এবার দীনবন্ধু গিয়ে নটরাজের শূভ সিংহাসন দখল করলেন। উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্যে এই তিন সাহিত্যরথীর দানে প্রাণবান হয়ে উঠতে লাগল। রসে ভুবে রইল বাংলা দেশ।

এক বছরের মধ্যেই নীলদর্পণের ইংরাজী অনুবাদ বের হয়। পান্ডরী লং সাহেবের অমুরোধে মধুসূদন দত্ত এই অনুবাদ করেন। লং সাহেব অনূদিত সত্যরণের ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন। কলে তাঁর হাজার টাকা অর্থদণ্ড ও এক মাস কারাদণ্ডের আদেশ হয়। অনুবাদের নাম গোপন রাখা হলেও শেষ পর্যন্ত মধুসূদনের নাম জানাজানি হয়ে যায়। তিনি গোপনে তিরস্কৃত ও অশ্রমাসিত হন, এমন কি শেষ পর্যন্ত সূত্রীম কোর্টের চাকরী থেকে পদত্যাগ করতে বাধ্য হন।

“নীলদর্পণ” নাটকের পর দীনবন্ধু লেখেন “নবীন তপস্বিনী।” এটা প্রচারের পর তাঁর যশের মাত্রা পূর্ণ হতে থাকে। এই নাটকখানা দীনবন্ধু তাঁর অন্ত্রিম বন্ধু বঙ্কিমচন্দ্রকে উৎসর্গ করেন।

“নবীন তপস্বিনী”র পর দীনবন্ধুর লেখনী জন্ম দেয় “বিয়েপাগলা বুড়ো”, “সখবার একাদশী” এবং “লীলাবতী”। “সখবার একাদশী” “বিয়েপাগলা বুড়োর” পরে বের হলেও দীনবন্ধু কিন্তু এটা আগে লিখেছিলেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের অমুরোধে এটার প্রকাশ প্রথমে বন্ধ থাকে। “বিশুদ্ধ রচিত অমুরোধিত নহে” এই কারণ দেখিয়ে তিনি দীনবন্ধুকে অমুরোধ করেছিলেন যে, এটার বিশেষ পরিবর্তন ছাড়া যেন প্রচার না হয়। কিন্তু ভাবাগত অমূল্যতা “সখবার একাদশী”র বিভিন্ন চরিত্র-সৃষ্টির পক্ষে ছিল অপরিসীম। নিমটাদের মাতলামীকে ফুটিয়ে তুলতে হলে তো ভাবার শুচিতা বন্ধ করা চলে না! তাই বঙ্কিমচন্দ্রের অমুরোধে তিনি শেষ পর্যন্ত রাখতে পারেননি।

এর পর বেশ কিছু কাল দীনবন্ধুর আর কোন লেখা বের হয় না। এই বিরতির পূর্ব পূর্ব অল্প সময়ের মধ্যেই ছাপা হয় “স্ববদনী” কাব্য, “জামাই-বারিক” আর “বাদশ কবিতা”।

দীনবন্ধু তাঁর সমস্ত নাটকই লিখে গেছেন “প্রকৃত ঘটনা, জীবিত ব্যক্তির চরিত্র, প্রাচীন উপভাষা, ইংরাজী গ্রন্থ এবং প্রচলিত ধোঁসগল্প” থেকে সার সংগ্রহ করে। নীলদর্পণের শোচনীয় দৃষ্ট নীলকরদের অত্যাচারের প্রতিিনিধিসূলক চিত্র। একই কুঠি থেকে অল্প কালের মধ্যে একতরফা অত্যাচার না হলেও দীনবন্ধু অনেকগুলো প্রকৃত ঘটনাকে অবলম্বন করে কতগুলো সম্ভাবিত ও অসম্ভব ঘটনা দিয়ে বাস্তব ছবিটি আঁকেছেন। এ ছাড়া “নবীন তপস্বিনী”র বড়মুখী ছোটরাণীর ঘটনাও সত্য। “সখবার একাদশী”র আর সমস্ত

নায়ক-নায়িকার চরিত্রই ছিল জীবিত ব্যক্তির, নাটকে বর্ণিত বিভিন্ন ঘটনার মধ্যে অনেকগুলোই সত্য ঘটনা। “জামাই বারিক”র দুঃখ দ্বীর কাহিনী সত্য। “বিরে পাগলা বুড়ো”ও জীবিত এক ব্যক্তিকে লক্ষ্য করে লেখা হয়।

১৮৭১ সালে “লুসাই বুদ্ধের” সময় ডাকের সুবন্দোবস্ত করবার জন্য নীনবন্ধুকে যুদ্ধবাজায় যোগ দিতে হয়েছিল। এই উপলক্ষে তিনি মণিপুর, কাছাড়, ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি জায়গা সম্বন্ধে মূল্যবান অভিজ্ঞতা সম্বল করেন। যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে এই অভিজ্ঞতার ওপর ভিত্তি করে নীনবন্ধু লিখলেন তাঁর শেষ নাটক “কমলেকামিনী”। এটা যখন প্রকাশ করা হয় তখন তিনি বোগেশ্বায়া।

সারা জীবন নানা জায়গা ঘুরে বেড়াবার কঠিন জীবন ফলে নীনবন্ধুর শরীর ক্রমশ ভেঙ্গে পড়তে থাকে। তিনি প্রায় আঠার বছর সরকারী চাকরিতে ছিলেন। কিন্তু শেষ জীবনে চাকরিতে তাঁকে অনেক দুর্ভোগে ভুগতে হয়েছিল। এই সময় পোষ্টমাস্টার-জেনারেল এবং ডাইরেক্টর জেনারেলের মধ্যে মনোমালিন্য স্রষ্ট হওয়ায় উলুখড় নীনবন্ধু পড়লেন বিপাকে। তিনি ছিলেন পোষ্টমাস্টার-জেনারেলের পক্ষে। ফলে তাঁকে ডাক-বিভাগ থেকে বদলী করে রেলওয়েতে পাঠান হল, সেখান থেকে আবার হাবড়া ডিবিজনে। সারা জীবন সদাশয় সরকারের চাকরী করার পর শেষ জীবনে এই পেলেন তিনি পুরস্কার!

শেষ বয়সে নীনবন্ধু নানা রকম উৎকট রোগে ভুগতে স্রষ্ট করেন। প্রথমে তাঁকে বহুমূত্র রোগে আক্রমণ করে। রোগের সামান্য উপশমের লক্ষণ দেখা যেতেই হঠাৎ আবার তাঁর শরীরের নানা জায়গার একটার পর একটা ফোড়া হতে থাকে, এটা ছিল বহুমূত্র রোগেরই আনুষঙ্গিক। এর ফলে নীনবন্ধু একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন।

এই যন্ত্রণালয়ক রোগেই নীনবন্ধু তার পর শেষ-নিখাস ত্যাগ করেন। সেদিন ছিল ১৮৭৩ সালের ১লা নভেম্বর, শনিবার। তাঁর বয়স তখন মাত্র চুয়াল্লিশ বৎসর। ১৮৭৩ সালের বাংলা দেশই শুধু জানল কি তারা হাবড়া। এর অল্পকাল আগেই মারা গিয়েছিলেন মাইকেল মধুসূদন। এবার নীনবন্ধুকে হারিয়ে সারা বাংলা শোকে ভুঁতে গেল।

আগেই বলা হয়েছে যে, নীনবন্ধু ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্রের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তাঁর মৃত্যুতে বঙ্কিমচন্দ্র এতটা শোকাক্ত হয়ে পড়েন যে, ‘বন্ধনশর্নে’ নীনবন্ধু সম্বন্ধে কিছু লিখতে পর্যাপ্ত পারেন না। বাংলা দেশের পাঠকসকল বিম্বিত হয়ে বঙ্কিমের এই নীরবতার কারণ সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা করতে থাকেন। পরে ‘বন্ধনশর্নে’ বিলার গ্রন্থে প্রবন্ধে তিনি তাঁর এই নীরবতার কৈফিয়ত দিয়েছিলেন।

ব্যঙ্গ এবং হাস্যরসাত্মক রচনার নীনবন্ধু ছিলেন অস্বীকার। কিন্তু নীলদর্পণে তিনিই আবার পাঠকদের চোখের জল ফেলতে ব্যর্থ হয়েছেন। তাঁর রচনা ছিল সেই যুগে বাংলা সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ হাস্য-রসাত্মক রচনা। তবুও তাঁর বন্ধুরা বলতেন যে, তাঁর প্রকৃত হাস্যরস-পটুতার শতাংশের পরিচয়ও তাঁর গ্রন্থে পাওয়া যায় না। বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন, “হাস্যরসাবতারণায় তাঁহার যে পটুতা, তাহার প্রকৃত পরিচয় তাঁহার কথাপঞ্চনেই পাওয়া বাইত। অনেক সময়ে তাঁহাকে সাক্ষাৎ মূর্তিমান হাস্যরস, বলিয়া বোধ হইত। দেখা গিয়াছে যে, অনেকে ‘আর হাসিতে পারি না’ বলিয়া তাঁহার নিকট হইতে পলায়ন করিয়াছে। হাস্যরসে তিনি প্রকৃত ঐচ্ছজালিক ছিলেন।” বন্ধুদের নিয়ে নীনবন্ধু নানা রকম পরিহাস করতেন সুযোগ পেলেই। “জামাই-বারিক” নাটকে জামাইদের নামের তালিকায় তিনি তাঁর বন্ধুদের বহুকে জনের নাম চুকিয়ে দিয়েছিলেন।

অনেক মানুষ দেখা যায় যারা নিকোঁধ অথচ অত্যন্ত আত্মাভিমানে। এই ধরণের লোকের শব্দে পরিহাসপ্রিয় নীনবন্ধুই ছিলেন “সাক্ষাৎ বম”। নীনবন্ধুর সামান্য আত্মজ্ঞায়া স্রষ্ট করলে তাদের আর তিনি নিম্নত গিতেন না। তিনি অবশ্য প্রথমে তাদের কথাই কোন প্রতিবাদ করতেন না, বরং সাধ্যমত সেই আত্মনে বাতাস দিতেন। তার পর ব্যাপারটা একেবারে চরমে উঠলেই করতেন রক্তভঙ্গ। তখন আর বেচারীর মাথা তুলবারও উপায় থাকত না।

সাহিত্যিকেরা ছেছেন মানুষের মনুষ্যত্বকে বাঁচিয়ে রাখার প্রধান সৈনিক। হা-কিছু অজ্ঞার আর দুঃস্বাদের বিকৃত বুদ্ধিতে হা-কিছু আচ্ছন্ন, সবার বিরুদ্ধেই নীনবন্ধু চালিয়েছিলেন তাঁর লেখনী। সমাজ-জীবনের বাস্তব ছবি ফুটে উঠেছিল তাঁর সাহিত্যে, প্রকাশ পেয়েছিল মানুষের প্রতি তাঁর অগাধ ভালবাসা আর দয়। বাংলা সাহিত্যে নাট্যকার নীনবন্ধু মিত্রের দান তুলবার নয়।

## নিগ্রো লোক-সঙ্গীত সঙ্কলন

প্রায় কুড়ি বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর মিঃ জে. ম্যাসন ক্রীডহার, আমেরিকার এক জন ইংরেজী ভাষার নিগ্রো অধ্যাপক সম্প্রতি নিগ্রো লোক-সঙ্গীতের একটি প্রামাণিক পুস্তক প্রকাশ করেছেন। অধ্যাপকটি অষ্টান শহরে স্প্রিংফিল্ড হাউসটন কলেজের পবেষণ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্তা। সাধারণ নিগ্রো অধিবাসীদের সরল জীবনযাত্রা থেকে যশলা সংগ্রহ করেছেন ও গান চরন করেছেন। নিগ্রোদের বারা সমালোচনা করে আর বলে, “কতীত ভুলে বাও, তোমাদের দাস-পরিচয় ভুলে বাও,” তাদের প্রতি ঘুরে পাড়িয়ে ক্রীডহার বলেন,—কতীত সবুধে সরাসরি একটা রফাই হ’ল আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পুরোপুরি মীমাংসা। আর তা হাজা, আমাদের নিগ্রোদের এমন একটা সাংস্কৃতিক বংশ-মর্যাদা আছে, যে জন্ত আমরা গর্ব অনুভব করি। ক্রীডহারের এই লোক-সঙ্গীতের পবেষণার কাজে সর্বাধিক সাহায্য করেছেন U. S. Library of Congress in Washington D. C. এই লাইব্রেরীর তরফ থেকে অত্যন্ত প্রামাণ্য নিগ্রো লোক-সঙ্গীতের একটি নির্ধৃত প্রস্তুতে নিবৃত আছেন এখন তিনি।

# সুভাষের স্বপ্ন

## প্রথম দৃশ্য

[এলগিন বোডের বাড়িতে সুভাষচন্দ্র নিজের ঘরে পাঁচকের উপর নিম্নোক্ত : ঘর অন্ধকার—কেবল জানালা দিয়ে এক কালি রান জ্যোৎস্না ঘরে পড়েছে। একটি ঘড়ি অনবরত ভাবে রাতের সেই গভীর নিশ্চুপতা ভঙ্গ করতে চেষ্টা করছে মাত্র]

তুমিও ঘুমিয়ে পড়লে শেষ কালে—তুমিও ঘুমাই—তোমার চোখেও ঘুম নামল—তবে কি আর কোন আশাই নেই? হা রে হৃদয়গা!

সুভাষচন্দ্র [ঘুমের ঘোরে অশ্রুষ্টি করে] কে—কে আপনি রাস্তা মাছুষের বিশ্রাম রাতের ঘুম নষ্ট করছেন?

তুমিও রাস্তা সুভাষ? তোমার মুখেও রাস্তার কথা—বিশ্রামের কথা, রাতের ঘুমের কথা—তবে কি আমার ধারণা মিথ্যা? কিন্তু জানো সুভাষ, আজ দীর্ঘ দুই শত বৎসর আমার চোখে ঘুম নেই—ঘুম-ঘুম-ঘুম—সর্বস্বাপাহারিণী ঘুম—কাজলা-রাতের ঘুম—বর্ষা-রাতের ঘুম—কুহেলী-রাতের ঘুম—মধুমাঘী রাতের ঘুম—সে কি ফুলে গেছি সুভাষ—ফুলে গেছি? কিশোরীর চকল নয়নের মত চপল ঘুম রূপসীর সূর্য্য-আঁকা কালো চোখের মত গভীর ঘুম—মায়ের স্পর্শের মত সর্বস্বিকর নিবিড় ঘুম ফুলে গেছি সুভাষ, তা ফুলে গেছি। আর রাস্তা—রাস্তা তুমি কি এর মধ্যে রাস্তা সুভাষ—কিন্তু আমার ত রাস্তা নেই, আমার আশারও রাস্তা নেই—বারে বারে আশার উদ্দীপনার জলে উঠি আবার ব্যর্থতার বেদনার—নৈরাশ্রের নিষ্টান্ত্য ভেঙ্গে পড়ি, কিন্তু তবুও আশা ছাড়ি না—রাস্তা হই না—রাতের পর রাত—হ্যাঁ, শিশুর স্বপ্ন-ভরা রাত, কুমারীর রজনী আশা-ভরা সলজ রাত, যুবতীর কামনাকীর্ণ নিশাক্ত উজ্জল বিলাসী রাত—বিধবার বেধনা-ভরা রাত—আমার কাছে নিমফল—আমি শুধু বেধনা-ভরা অগলক নয়নে জেগে থাকি নূতন সৈনিকের পদধ্বনির আশায়—নূতন বীরের শব্দধ্বনির প্রতীকায়—কবে আমার এই দাসত্বের বেদনার কলঙ্কের কালো রাত শেষ হয়ে মুক্তির অরুণ-রাঙা প্রভাত আসবে।

সুভাষচন্দ্র [তন্ত্রাঘোরে] কিন্তু তবু আপনি কে? যে দীর্ঘকাল ঘরে মুক্তির প্রতীকা করছেন—কে আপনাকে এত দিন বন্দি করে রেখেছে—কোন শত্রুতান?

আমি—আমি কি পরিচয় দেবো আজ—আমি জাতির কলঙ্ক হয়ে ইতিহাসের পাতার-পাতায় দেশের ঘরে-ঘরে বিলাসী অভ্যাচারী, ভীক কাপুরুষ, এই বলেই প্রচারিত আজ—আমি সিরাজ।

সুভাষচন্দ্র [বিচ্যুত-প্রাণের মত পালক হইতে নামিয়া]—সিরাজ—নবাব—জাঁহাঙ্গানা—এ বাংলার কুশীল নিন।

না—না—নবাব নই—জাঁহাঙ্গানা নই—সিরাজ হতভাগ্য অকম সিরাজ—জাতির কলঙ্ক সিরাজ। আমাকে কুশীল করে না সুভাষ।

সুভাষচন্দ্র। না জাঁহাঙ্গানা, আপনাকে শত কুশীল। এ বাংলা আজ পর্যন্ত কোনও রাজশক্তির কাছে নত হয়নি কিন্তু আজ আপনাকে আমার নতি জানাচ্ছি। কালো রাতের কালিয়া আপনার চোখে ছঃখ-দিনের সৈন্স আপনার বুক সে তো থাকবেই জনাব। আপনিই দেশের শেষ প্রভাত—স্বাধীনতা-র শেষ সূর্য্য—আপনার

অন্তঃকরণের সঙ্গে সঙ্গেই পরাবীনতার দীর্ঘ রজনী দেশের বুকে দেশে এসেছে। অকম ত আপনি ছিলেন না জনাব, আপনি শেষ স্বাধীন অসির স্বভাব, আপনি জাতির কলঙ্ক ন'ন, আপনি জাতির ব্যক্তনা, বার্ষিক কুচক্রিগণের হীন বড়বস্ত্রের কলেই দেশের পতন হয়েছিল আর সে বড়বস্ত্র হয়েছিল আপনার বিক্রমে। আপনি জাতির বেদনা—গভীর বেদনা—বর্ষ-বর্ষ-ব্যাপী পরাবীনতার পুত্রীভূত আত্মনাশ—কোটি কোটি দেশবাসীর মর্ষ্যবেদনার মূর্ত্ত মুষ্টি আপনি। দাসত্বের নাগপাশে জর্জরিত হয়ে বখনই স্বাধীনতার কথা মরণ করি তখনই আপনার কথা মনে পড়ে জনাব। মনে পড়ে বাংলার সেই হৃদ্বিনের কথা, সেই অমা-রাতের কথা—রাজ্যের বড়বস্ত্রকারী প্রধান অমাত্যগণের কাছে স্বাধীনতাকামী এক অসহায় যুবীর কল্লপ আবেদনের কথা—হিন্দু-মুসলমান সবার কাছেই তার মিনতির কথা—মনে পড়ে এক দাসত্বের কথা—যে তার রাজমুকুট তার মাথার মুকুট দেশের জনশক্তির কাছে স্থাপন করে ভিক্ষা করেছিল তার নিজের জন্ত নয়, দেশের স্বাধীনতা বজায় রাখবার জন্ত। দেশকে স্বাধীন রাখবার জন্ত যে রাজা তার রাজমুকুট পরিত্যাগ করতে পরাধীন হয় না, সে ত কাপুরুষ নয় জনাব, সেই ত বীর, সেই ত দেশপ্রেমের মানবরূপ—সেই ত দেশের গৌরব।

কিন্তু দেশ ত তা বোঝে না—বশিকরাজ ও বশিক-গভাতার ক্রীতদাস ইতিহাস ত আমাকে অভ্যাচারী, বিলাসী, ভীক, হীন, কাপুরুষ, লম্পট, নারীদেহলোভী বলে অঙ্কিত করেছে।

সুভাষচন্দ্র। তার প্রতিবাদও হয়েছে জাঁহাঙ্গানা—

হ্যাঁ হয়েছে, তাদের সর্বোপে ছিলে তুমি। বাংলার রাজধানীর বুকে ওরা মিথ্যার জয়ন্তস্ত স্থাপন করেছিল 'অন্ধকূপহত্যার মূর্ত্তি' বলে—পাথরের মধ্যে ওরা বাংলার কলঙ্ক ভারতের কলঙ্ক সভ্য জাতির মিথ্যার মাপকাঠি হলওয়েল মন্মমেট ফুলেছিল। সত্যের শাণিত অভিযানে তা সরে গেছে। কিন্তু সুভাষ, ওরা যদি সত্যই অসহায়ের উপর অভ্যাচারকে ঘৃণা করে তবে জালিয়ানওয়ালাবাগের কোনও স্তম্ভ রাখে নাই কেন? যেখানে শত শত নিরীহ নরনারীকে কামানের মুখে হত্যা করা হয়েছিল? সেখানে কেনও হলওয়েল এলো না কেন—মাছুষকে যেখানে কৈতোর মত বুক, ডর দিয়ে যেতে বাধ্য করা হয়েছিল? সেই টিকটিকি গলিতে কেনও স্তম্ভ খাড়া করা হলো না কেন? হলওয়েল মন্মমেটকে শুধু অসমরণ করেই কি কাজ শেষ হবে? না সুভাষ, ওটাকে আজ জালিয়ানওয়ালাবাগে প্রতিষ্ঠা করতে হবে আবার—কেবল ওর গায়ে নূতন বাক্য বোঙ্গ করতে হবে এই বলে—“এখানে ইংরাজের বীরত্ব ও সভ্যতা চূড়ান্ত ভাবে প্রকাশ হয়েছে।” শুধু হলওয়েল স্তম্ভই নয়—এখনও দেশের বুক রাজধানীর মাঝে অমনি মিথ্যা কলঙ্কচিহ্ন বহু আছে। ঐ অক্টোবরলনী মন্মমেট। বিজয়ের লুপে নেপালের রাজ্যের শত শত নিরীহ নরনারী সমেত গোলাব আঘাতে বখন নিশ্চিহ্ন করা হলো—সভ্যতার মাপকাঠিতে সেই হলো বীরত্ব! বীরের অভিযানে থাকে কাপুরুষ বলে বিখ্যাত দিতে হয় সেই হলো অবিশ্বাস্য, তারই জয়ন্তস্ত তোলা হলো। ওটাকে দেশবাসী আজও সঙ্ক করে আছে কেন—বীরের জাত স্বাধীন নেপাল আজও এর প্রতিবাদ করছে না। আমি জানি যে, আজ তোমরা আমার ভিরঙ্কার করে না, আমার অসহায় অবস্থার জন্ত বেদনা প্রকাশ করে, কিন্তু তবুও আমি জাতির কলঙ্ক—তার অকম প্রতিশালক। যে সিংহাসনে স্বাধীন জাতি বসিয়েছিল, তার মর্ঘ্যারা আমি রক্ষা করতে পারিনি—তার সন্ধান

আমি ক্রুদ্ধ করেছি—অকম কাপুরুষ বিলাসপ্রিয় আমার হাতেই  
স্বাধীন দেশের পতাকা শত্রুর পদদলিত হয়েছে। লক্ষ্যহারা আমি  
আমার ভাগ্যের সাথে-সাথেই জাই দেশলক্ষীর অসমাননা ও লাঞ্ছনা  
স্বহু হয়েছে। চেষ্টে দেখো সুভাব, আজ দেশলক্ষী ভারতলক্ষীর কি  
অবস্থা। আলুয়ায়িতা-কুন্তলা বীনবীনা বোদনবিহ্বলা বিস্তা  
মাতার কি অবস্থা দেখ।

[ সুভাবচন্দ্র দেখিলেন—অকুরে পদ্মের উপরে বসন্তমানা এক  
নারীমূর্তি। অঙ্গুর চরণযুগল শৃঙ্খলাবদ্ধ, রক্তাক্ত—পরিধানে ছিন্ন-  
বস্ত্র—অঙ্গে কোনও আভরণ নেই—কণ্ঠ নাগপাশে বদ্ধ, খাস রক্ত—  
আয়ত লোচনদ্বয় অঙ্গপাতে রক্তিম : সেই মূর্তির সামনে নভজাহ্নু  
হইয়া—]

মহামাতা, মায়—তোমার এই বন্ধন-বধা মোচন করিব মা—  
তোমাকে আবার স্বাধিকারে প্রতীষ্ঠা করিব—তোমার কালিমা—  
তোমার অপমাননা দূর করিব মা—সুজলা সুকলা শতভাষা  
বৈষ্ণবধূতিবিতা হয়ে আবার তুমি বিশ্ব-সভাতে পীড়াবে মা।

[ ভারত মাতার চক্ষু হইতে দুই বিশৃঙ্খল সুভাবচন্দ্রের  
মস্তকে পড়িল ]

না না, অঙ্গ সংবরণ করো মা—আমরা দুর্বল—আমরা অকম—  
আমাদের সাহস দাঁও মা অন্তরে তুমি, তোমার অঙ্গধারা  
আমাদের বিহ্বল করে তুলেছে—আমাদের কর্ণশক্তি হীন করে  
তুলেছে—অসহায় শিশুর মতই আমরা বোদন করি। আজ  
আমাদের শক্তি দাঁও মা—বস্ত্রের মত শক্তি দাঁও, বার আঘাতে  
শত্রু পায়ের তলার লুটিয়ে পড়বে। হিমালয়ের মত দৃঢ়তা দাঁও মা—  
বিপদের ব্যর্থতার শত বড়-বড়গোলেও আমাদের স্বাধীনতা লাভের  
পথ বেন অটুট থাকে। শত্রুর মেঝো লাভে স্বার্থের স্ফোটেও  
আমরা বেন ব্রতচ্যুত না হই। জননী, তোমার অঙ্গের উর্মিতা  
আমাদের স্বাধীনতা লাভের উদ্দীপনাকে বেন চির-প্রবলিত রাখে।  
আর যদি স্বাধীনতা লাভের মোহে অত্যাচারী বিদেশী শাসকের  
হাতের ক্রীড়ক হার পড়ি, তবে তোমার এই শতাব্দীর সঞ্চিত  
উচ্চ নিখালে আমাদের সে মিথ্যা মোহ বেন উড়ে যায় মা—সেই  
উচ্চাসন রাজবেশ বেন ধূলার লুপ্তিত হয় মা—সে মোহ বেন ভেঙ্গে  
যায় মা।

ওঠো সুভাব, অত্যাচারী শাসকের আইনের নাগপাশে দেশমাতার  
কণ্ঠ আজ রক্ত—নীরব অঙ্গপাত ছাড়া তাঁর আজ কিছু করার  
অধিকার নেই। তাই বলি উঠো সুভাব, জাগো—দেশকে জাগাও  
তোমার তুর্য্যক্ষনিত। জাতির স্মৃতি ভুল করো, জাতিকে সহস্র  
ভাষা, পরাজয়লোপ বিদেশীর হাত হতে দেশের বন্ধন মোচন  
করো। তোমার আশাতেই এত যুগ ধরে এ কষ্ট সহ করেছে। আজ  
সময় এসেছে, রথযাত্রা করো। কেবল মনে রেখো সুভাব—এ  
১৭৫৭ নয়। শত্রু তার চেয়েও বহু গুণে শক্তিশালী আজ। আর  
আমি রাজ এক জন মীরজাকরের বিধাসম্মতকতার পরাজিত  
হয়ছিলাম, কিন্তু আজ দেশে শত শত মীরজাকর সৃষ্টি হয়েছে।  
আর এই মাতা সুভাব, অকমের হাতের দান হলও এ স্বাধীন  
দেশের 'স্বরাধিকার'। পরাধীনতার পবিত্র যুগে এ নির্দিষ্ট হয়নি।  
শাস্তিরূপে করার মত স্পর্ধা আমার নেই—তবে কাঁদনা করি,  
তোমার অভিধান সার্থক হোক—জরী হও।

[ বর হইতে সিরাজের মূর্তি অপসারিত হইয়া গেল : সুভাবচন্দ্রের  
চক্ষের সমুখে শৃঙ্খলাবদ্ধ দেশলক্ষীর চরণ ছুটি ভাসিতে লাগিল :  
দূরের কাকলী নব প্রভাতের আগমনী গাহিতেছে।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

[ পরিবেশ প্রথম দৃশ্যের অনুরূপ ]

ওঠো বীর জাগো, জাগো, স্মৃতি তোমার নয়নে কেন ? ওঠো,  
সহয় হয়েছে, বাঁধন ছেঁড়ার ব্রত পালন করো, এবার জাগো জাগো।  
সুভাবচন্দ্র [ ভদ্রাঘোরে ] কে আপনি ?

চিনবে না আমার, চিনবে না। তোমাদের ইতিহাস আমাদের  
চিনবার মত চিরিত করে অঙ্কিত করেনি, বিকৃত করে আমাদের  
অত্যাচারী, শিতহস্তা, নারীহস্তা বর্বর বলে প্রচার করেছে।  
আমার সাধনকে, আমার ব্রতকে তারা বীকার করেনি, আমার  
অভিধানকে ওরা বলেছে বিদ্রোহ, রাজচ্যুত রাজাকে সিংহাসনে  
প্রতীষ্ঠা করার প্রচেষ্টাকে ওরা বলেছে রাজদ্রোহ, স্বতসম্পত্তির  
পুনরুদ্ধারকে ওরা বলেছে অরাজকতা।

সুভাবচন্দ্র। তবু, তবু আপনি কে ?

আমি, আমি নানা সাহেব।

সুভাবচন্দ্র। নানা সাহেব—১৮৫৭ সালের বীর বীর বুদ্ধিবলে  
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নাতিশাস উঠেছিল এক দিন—অত্যাচারী শত্রু-  
লোপুশ সাম্রাজ্যবাদ খরখর করে কঁপে উঠেছিল—পর্যবীণ জাতির  
চোখে স্বাধীনতার স্বপ্ন এনেছিলেন, পদদলিত জাতিকে উঠে পীড়ার  
শক্তি আপনি দিয়েছিলেন, বিকৃত জাতিকে সহস্রিগ্ন মস্ত্র আপনি  
তনিয়েছিলেন—হে মহাত্মা, এ বীরের প্রণতি গ্রহণ করুন।

তোমার কথা হয়ত সত্য সুভাব, এক দিন আমার জন্মই  
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের নাতিশাস উঠেছিল। জাতির চক্রে স্বাধীনতার  
স্বপ্ন হয়ত এনেছিলাম, কিন্তু জাতির প্রাণে আলোড়ন আনতে  
পারিনি। আমার স্বাধীনতা লাভের প্রচেষ্টাকে ওরা তাই আঘল  
দেখনি—দেশ আমাকে বীকার করল না। অসম্ভব সিংহাসী বধন  
বিদ্রোহ করেছিল, তখন স্বার্থের জন্মই আমি তাদের সঙ্গে যোগ  
দিই, তাদের নেতৃত্ব করি—এই পরিচয়ই ত আমাকে দিয়েছে : কিন্তু  
তারা কি আমার মনের কথা ভাবেনি—বিদেশীর হাত থেকে দেশকে  
আবার দেশবাসীর হাতে তুলে দেওয়ারই আমার লক্ষ্য ছিল, শত্রুর  
হাত হতে দেশকে উদ্ধার করাই আমার ব্রত ছিল। তবুও, তবুও  
সুভাব, দেশ আমাকে বীকার করুক আর নাই করুক তাতে আমার  
কোনও ক্ষোভ নেই, কেবল আমি চাই দেশ হতে বিদেশীর কর্তৃত্ব  
লোপ হোক। আমাদের হাত থেকে তারা দেশ কেড়ে নিয়েছিল  
তাদের হাত থেকেই জোর করে আমরা দেশ উদ্ধার করব।  
১৮৫৭ সালে যে সুযোগ এসেছিল তার চেয়ে বহু গুণে আজ আবার  
সুযোগ এসেছে। নেহি দেখে—নেহি দেখে—মেরে বাঁসি—নেহি  
দেখে—নেহি দেখে—ঐ শোন সুভাব, দেশের অবমানিতা হৃতসম্পন্ন  
নারীশক্তির আগরণ। [ বোদ্ধবেশে অসি হস্তে রাণী লক্ষ্মীবাই—এর  
প্রবেশ : সুভাবচন্দ্র তাঁহার সমুখে নভজাহ্নু হইয়া ]

না না, দেখো না মা, কিছুই দেখো না—সবই আবার কেড়ে  
আনবো—তোমার বাঁসি, তোমার ভারত সবই আবার কেড়ে আনব।  
তুমি শুধু আশীর্বাদ করো মা, বেন তোমার মতই মনের বল অটুট

থাকে—শতাব্দীর ব্যবধানেও তোমার মত ভরের উপর যুগা বেন অকুর থাকে—তোমার মতই কল্প কল্পে বেন বলতে পারি নেহি দেখে নেহি দেখে.....

গা জিয়া যে বু রহেগি সব ওলক ইয়ান কি ।

তকত লন্দন ভব চলগি, বেগ হিন্দুস্থান কি ।

ঐ দেখ সুভাষ—বাহীন ভারতের শেষ সন্মতি বাহাদুর শা আজ স্বয়ং তোমার কাছে উপস্থিত । [দূরে আধো-অলোকিত স্থানে বাহাদুর শাহের মূর্তি দেখা যাচ্ছে]

সুভাবচন্দ্র । বন্দেগী শাহ-নাশা, বান্দার হাজার হাজার কুনীশ নিন । কি আদেশ জাঁহাঙ্গানা !

আমরা ভুল করেছিলাম সুভাষ । আমরা কেবল সিপাহীদের জাগিয়েছিলাম—দেশবাসীর মনকে আকৃষ্ট করতে পারিনি । দেশ তাই শক্তিত হ্রাসে, কলহবাসে ভীত নেড়ে আমাদের কাঞ্চিকলাপের দিকে চেয়েছিল । তারা ভেবেছিল এ কেবল উচ্ছৃঙ্খল সিপাহীদের কুতরাংয়ের অভ্যুত্থান—অসংখ্য মুষ্টিমেয় সিপাহীদের উচ্চতর রাজকর্মে চারিগণের বিচ্ছেদে বর্ণ-বৈষম্য—তাই তারা যোগ দেয়নি বরং কামনা করেছিল কবে তার অবসান হবে । আর আমরাও ভেবেছিলাম, শুধু এই সিপাহিগণের দ্বারাই কার্যসিদ্ধি হবে—তাই দেশের গণ-শক্তিকে উপেক্ষা করেছিলাম, সাহায্যের জন্য তাদের কাছে যাইনি—তারের বকিনি যে এ হচ্ছে পরাধীনতা হতে মুক্তির অভিযান—এ যে বাহীনতার আলোচনা । তা হলে দেশ হয়ত স্বতঃকৃর্ত ভাবেই আমাদের সঙ্গে যোগ দিত ।

শুধু তাই নয় সুভাষ, আমরা ধর্মকে বড় সংকীর্ণ করে দেখেছিলাম—[ বলিতে বলিতে তাঁতিরা ভোগীর প্রবেশ ] হ্যা, ধর্মকে আমরা অমুঠানের মধ্যে আবদ্ধ রেখেছিলাম—শূদ্ধ-অশূদ্ধ ভাবে বিচার করে । ছোট ছুংকে বড় করে দেখেছিলাম বলেই বড় ছুং প্রতিকারহীন রয় গেল । তখন বুঝিনি যে মানুষের প্রধান ধর্মই হচ্ছে তার জন্মভূমির স্বাধীনতা রক্ষা । দেশের স্বাধীনতা লোপ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ-পার্শী-শিখ-খৃষ্টান উন্নত-অবনত সবার ধর্মই নষ্ট হয়ে যায়—সবাই জাতিভেদ হয়ে যায়—আর তার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে স্বদেশপ্রেমের অনলে আত্মোৎসর্গ করা । তখন বুঝিনি যে, মানব জাতির শ্রেণী বিভাগ মাত্র দুইটি—বাহীন ও পরাধীন । আমরা দেশকে বোকাতে পারিনি যে, বিদেশী শাসক চলিভরা টোটা দিয়ে শুধু সিপাহীদের ধর্মই নষ্ট করেছে—ঐ টোটা-ভরা বন্দুকর জোরে দেশবাসীর ধর্মও নষ্ট করেছে । বশশক্তির সহিত গণশক্তির সংযোগ ঘটতে পারিনি বলেই আমাদের অভিযান সফল হলো না—আমাদের প্রচেষ্টা ইতিহাসে বাহীনতার আন্দোলন না হয়ে সিপাহী বিদ্রোহ বলেই বর্ণিত হলো ।

নাশা সাহেব । ১৮৫৭ সাল আবার ফিরে এসেছে সুভাষ, তার চেয়ে বেশী সুযোগ এসেছে এবার—এ সুযোগ ছাড়া মূর্থতা । গুঠো, জাগো—সংগ্রামে অবতীর্ণ হও—উদাত্ত কণ্ঠে, বলনির্বোধে জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে দেশকে আহ্বান করো, তাদের বলো, এ সংগ্রাম সবার মুক্তির জন্য, সবার বাহীনতার জন্য, গুঠো, জাগো, জাগো ।

[ বাহাদুর শাহ অগ্রসর হইয়া ] এই নাও সুভাষ, সারা ভারত এক দিন কবিদের জন্য এই তরবারিকে বাহীন দেশের সর্বোচ্চ

শক্তির প্রতীক বলে গ্রহণ করেছিল—রাজ-তরবারি বলে সারা ভারত এক দিন একে অভিবাদন করেছিল—এই নাও ।

[ সুভাষচন্দ্র বাহাদুর শাহ প্রমত্ত তরবারি সসজ্জমে গ্রহণ করিয়া মস্তকে স্পর্শ করিলেন : দূরের গৃহস্থ-গৃহে কোনও মজল নুননাকে অভ্যর্থনা করিয়া শয্যাকান হইল ]

## তৃতীয় দৃশ্য

[ পরিবেশ প্রথম দৃশ্যের অনুরূপ ]

সুভাব, সুভাষ—গুঠো, গুঠো, জাগো—সুখামল শব্দা তোমার নয়, এ নিশ্চিত আরাম তোমার নয় । আবার সুযোগ এসেছে—গ্রহণ করতেই হবে । গুঠো, গুঠো, জাগো ।

সুভাবচন্দ্র । কে ?

আমাকে চিনতে পারছ না ! চেয়ে দেখ ।

সুভাবচন্দ্র । [ চকু উদ্বীলন করিয়া ] বতীন মুখুন্ড, বাখা বতীন, শেব-ই-হিন্দ, বিপ্লবের বজ্রাঘ্নি, ক্রুদ্ধ রোষের দাবানল—বুড়ীবালায়ের বীর—আমার স্বপ্ন—আমার সাধনা ! আদেশ বকন, জাতীয় যজ্ঞের দণ্ডি—আদেশ বকন ।

এই নাও অস্ত্র—এই-ই তোমার পথ—ভিক্ষার পথ ত তোমার নয় সুভাষ ! বৎসরান্তে দরিদ্র দেশের লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করে, অসংজ্ঞিত সভামণ্ডপে শোভাযাত্রা করে, সাড়শরে সভাপতি হয়ে দর্শক, প্রতিনিবি ও সাংবাদিকবৃন্দের উচ্চতর কবতালিধ্বনির মধ্যে কথার মালা গঁথে স্বাধীনতা অঙ্কন করা—প্রস্তাব গ্রহণ করে কাগজে কাগজে স্বাধীনতা দিবস স্বাপন করা—এই দ্বন্দ্বালুতা কার্যে চলে কিছু বাস্তব জগতে এর কোনও মূল্য আছে ? তোমরা কি ভাব যে, শুধু তোমাদের এই বিরাট শোভাযাত্রা দেখেই ও সভামণ্ডপে তোমাদের জ্বালাময়ী বক্তৃতা শুনেই ব্রিটিশ ভার শেষে এ দেশ ছেড়ে চলে যাবে ? না, আশা-নিরাশার বন্দু-ভরা বন্ধে রাজপ্রতিনিধিগণের সাথে গোলটেবিল বৈঠক করে বা তাদের কাছে চরম পন্থা প্রেরণ করেই স্বাধীনতা আসবে ? বিনা রক্তদানে শুধু প্রার্থনাবেশনের দ্বারাই তার সমাধান হবে ? সংকোচভরা চক্রে আবেদন-নিবেদনের ডালি প্রেরণ করবার ভীকতা তোমার কেন সুভাষ—এই কি পথ না কি ? রক্তলোলুপ ব্যাঘ্রকে চকনের সুবাসে কি শান্ত করা যায় ? না না, এ পথ নয় । পূর্বপুরুষগণের পাশের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে বৃকের রক্তদানে । হর্রলের অসহায়তার—চক্রীদের স্বাধীনতার—প্রসাদলোভী বিশ্বাসঘাতকগণের বড়বাজে যে সম্পদ আমরা হারিয়েছি, তা কিরিত আনতে গেলে চাই বিরাট আহুতি । পরব্রাহ্মলোলুপ নীচতার কাছে করছোড়ে প্রার্থনা বা আবেদন-নিবেদন নিফল । উদুত্ত প্রান্তরে, উদার আকাশ-তলে, অনন্ত কালকে সাক্ষী রেখে, উজ্জ্বল অগ্নি হস্তে তাকে সংগ্রামে আহ্বান করতে হবে ।

সুভাবচন্দ্র । কিছু দেশ ত বিপ্লববাসে আহ্বান নয়—অহিংসার পথে চলে তারা আজ সংগ্রামে বিরুদ্ধ—অহিংসার মহাবলে অধ্যাত শক্তি দিয়ে তারা জয়ী হবে বলে ।

বিপ্লব কাকে বলছ সুভাষ ! এখানে-ওখানে হু—একটা পটক ছুঁড়ে বা হু—তার জনকে গুণ্ডহত্যা করাই বিপ্লব না কি ? হু—হত্যাতেই তোমরা সিংহ-লিকারের গর্ক করবে ? বিপ্লব হবে—সকল সংহত হয়ে রাজশক্তিকে অস্ত্রের অগ্নিযুগে আহ্বান করা । আমাদের



বার্ষিকতার পর থেকেই আকুল আগ্রহে চেয়ে আছি কবে আবার দেশ জাগবে, কবে বিপ্লবের মহাবাজে দেশবাসী সমবেত ভাবে আহুতি দেবে। আমরা অল্প হাতে পাবার আগেই অতীতে পরাজিত হয়েছিলাম—তাই বড় আশা করেছিলাম স্বাধীনতা; কিন্তু দেখলাম সে-ও শেষ অবধি পালন না—ও যে কেবল চট্টগ্রামকেই একা দেখেছিল—যদি চট্টগ্রামের সাথে সাথে সারা ভারত জাগত তা হলে আজ হয়ত ইতিহাস পালটে যেত। কিন্তু আমাদের দলনীতি ও দলাদলির মোহ এক হতে দেবে না—তাই স্বাধীনতা অল্প পেল—তবু সে বাবার আগে আলোর ইঙ্গিত দিয়ে গেছে।

স্বভাবচক্র। কিন্তু আমি যে একা, দেশ ত আজ আমাকে চাইছে না, দেশের রাজনীতির চক্রে আজ আমি বিয়োহী, বহিষ্কৃত। আমি কি করে আজ এই বিরাট বজ্রের ভার নিই? যে দেশ আপোষহীন সংগ্রাম ঘোষণা করতে ইতস্তত করছে সে কি অস্ত্রের অগ্নিমুখে দীক্ষা নেবে, না, আমার আস্থানে নিয়মতান্ত্রিকতার নিশ্চিত আশ্রয় ছেড়ে রণক্ষেত্রের অনিশ্চিত পরীক্ষার বিপদে যোগ দেবে। ওরা যে বলছে, চূড়ান্ত সংগ্রামের জন্য দেশ প্রস্তুত নয়—আর দেশও নীরবে তা স্বীকার করেছে।

কে বলে দেশ প্রস্তুত নয়—কে বলে চূড়ান্ত সংগ্রামে দেশ বিমুখ—নিরাশ মধ্যাহ্নের নিষ্কম্প ভাব দেখে কে বলে অপরাহ্নে কালবৈশাখীর রক্ত আস্থানে বনভূমি সাড়া দেবে না—পূর্ণিমার শান্ত উছল সমুদ্র দেখে কে বলে সে প্রলয় তাণ্ডবে যোগ দিতে পারবে না। মুক্তি সংগ্রামে দেশ আজ দৃঢ়সংকল্প—তাই সে অচঞ্চল ভাবে আস্থানের প্রতীক্ষা করছে। দেশ প্রস্তুত নয় বলে বারা আজও চূড়ান্ত সংগ্রামে পরাধূম, সংগ্রাম পরিচালনার তারা অক্ষম বলেই এই যুক্তি। আর তুমি একা, তাই বা কি করে বুঝে, দেশব্যাপী অবিচার ও অত্যাচারের কলে অস্ত্রের রক্ত রোমে সারা দেশ আজ বিক্ষুব্ধ—ব্রিটিশের প্রতি বিমুখ। ওরা কেবল প্রকৃত সুযোগের আশায়—প্রকৃত সংগ্রামের নেতার ডাক শুনার অপেক্ষার চূপ করে আছে। মা'উ: মন্ত্রের বাণী নিয়ে তুমি ডাক দাও—স্বাধীন দৃঢ় কণ্ঠে জানাও যে, আমরা আপোষহীন সংগ্রাম তোমার লক্ষ্য—অসার নেতৃত্ব ও গতানুগতিক লোক-দেখান সংগ্রামের বুলি তোমার কাম্য নয়; দেখবে দলে-দলে লোক তোমার পাশে এসে দাঁড়াবে। আর জানো স্বভাব, প্রদীপের পাদদেশেই আলোকিত ঘরের অন্ধকার জমাট বাঁধে—রাজশক্তির তত্ত্ব দেশরক্ষা বিভাগেই অসন্তোষ সব চেয়ে বেশী; তোমার এটার হবে তাদের মনো, তোমার সহায় হবে তারা। তুমি ডাক দাও, দেখবে কত বিক্ষুব্ধ শিলে, কত জরুরি সি. আজ এ ডাক শুনার জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে; কত 'কোমালগাটামাক' কত 'তোমামাক' তোমার বাণী বহন করবার জন্য বলরে অপেক্ষা করছে; কত 'ম্যাডেরিক' ও 'হেনরী' আসছে তোমার সাহায্যের জন্য। আবার কত নব নব বালিন কমিটি গঠিত হবে বিশেষ—তুমি খালি আস্থান করো। আর একটা কথা স্বভাব, বলবানের সাহায্য নিতে হবে, এতে লক্ষ্যের কিছু নেই, আর সেই সাহায্য গ্রহণের প্রস্তুত সময় এই। মানবতার মূর্তি হয়ে দাঁড়া বলছে যে ব্রিটিশের এই হৃদয়ের সময় তার বিকৃত সংগ্রাম চালনা উচিত হবে না, কিন্তু

ভারতের দুঃসময়ে রাজনৈতিক হৃদয়তার সুযোগে অরাজকতার দুর্দিনে ব্রিটিশ বহন ভারত গ্রাস করেছিল, তার বশকে তারা কি বলতে পারে? তাই বলি, ওঠো স্বভাব, এ সুযোগ গ্রহণ করো। একে হারালে আবার বহু বর্ষ ধরে পরাধীনতার গ্রাসি সহ্য করতে হবে। ব্রিটিশ যদি একবার এ অবস্থা সামলে নিতে পারে তবে ভারতের স্বাধীনতা প্রদানের হাজার প্রতিশ্রুতি মিলেও কার্যকালে বহু দিনের বহু কূটনীতির অবতারণা করে ভারতের সংহতি নষ্ট করে দেবে। আমাদের স্বত-সম্পত্তি আমরা সুযোগ মত আপন বাহুবলে অধিকার করে নেবো। পরদাপহারকের কাছ থেকে দৃঢ়বলে বন্ধুত্ব নিতে তা ছিনিয়ে আনব। ভিক্ষুকের মত করপুত্রালিষদ্য ভাবে অবনত মস্তকে তা গ্রহণ করব না। তাই ওঠো স্বভাব—জাগো, জাগো, নিষ্ক্রিয় হয়ে থেকে না—অস্ত্র গ্রহণ কর।

স্বভাবচক্র। 'অস্ত্রে দীক্ষা দেহ রণজ্ঞ'। দাঁও তোমার অস্ত্র, যে অস্ত্র বীরের হাতে এক দিন শোভিত হয়েছিল—যে অস্ত্র এক দিন সারা ব্রিটিশ জাতিকে কাঁপিয়েছিল—যে অস্ত্র এক দিন সারা দেশের রক্তে দোলা দিয়েছিল। আর আঁধারী করো, তোমার অস্ত্রের অসম্মান যেন আমার হাতে না হয়।

[বতীন্দ্রনাথের মূর্তি স্বভাবচক্রের কাছে গিয়া লবু ভাবে তাঁহার শিরশার্শ করিয়া] তোমার ব্রত সফল হোক। বৎস, জরী হও!

[যর হইতে বতীন্দ্রনাথের মূর্তি বীরে বীরে অপসারিত হইয়া গেল:]

## উকনের নতুন ঔষধ : তাম্পল বিতরণের ব্যবস্থা

মাথা অথবা শরীরের উকুন, ডিম এবং চামড়ার যে রোগের জন্য উকুন জমাতে বা বাসা বাঁধতে পারে—সবই এক মাত্রায় দূর হয়। এ ওষুধ সম্বন্ধে Pharmacy international কাগজে (আমেরিকা থেকে প্রকাশিত) মন্তব্য বেরিয়েছে : "Outstanding for the eradication of...Pediculosis". ব্যবহার্য ঔষধ একেবারে জলের মতন—জালা হয়না এই; চুল ও চামড়ার পক্ষে উপকারী। সত্যই নতুন আবিষ্কার এই "নিউট্রল-লাইসাইড" পাউডার। ৩১শে মার্চ পর্যন্ত তাম্পল দেওয়া হবে। অকসি (সকাল ৮-১১টার মধ্যে) এলে কোন খরচ লাগবে না। নয়ত দুই আনার ডাক টিকিট পাঠান। তাম্পল মাত্র একজনের মাথার ব্যবহারের উপযুক্ত পরিমাণ দেওয়া হবে।

আমরা চাই এ কাগজের পাঠক-পাঠিকা সবাই যেন ৭ই এপ্রিলের মধ্যে উকনের দৌরাত্ম্য থেকে মুক্ত হবার সুযোগ পান। আজই আশ্রন অথবা পত্র লিখুন।

# নিউট্রল

Dept. M.B.; ১৯, বগেন রোড; কলিকাতা—১৯



বিষয়টিই সত্যতঃ সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন : বুঝে রাত-জাগা এক খেদানী বুঝা অস্থির ভাবে উঠে:খসে আনুভূতি করিতেছে ]

যেহে মঙ্গল-শঙ্ক নহে তোহে ওরে

নহে যে সন্কারী নীশালোক,

নহে প্রেয়সীর অঙ্গ-চোখ ।

পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ ;

প্রাণ-বাহির বস্ত্রনার,

পথে পথে কটকের অভ্যর্থনা,

পথে পথে শুণ্ড সর্প গৃহ ভণা ।

### চতুর্থ দৃশ্য

[ সিঙ্গাপুর ফায়ার পার্ক : আত্মসমর্পককারী  
ব্রিটিশের ভারতীয় সেনাবৃন্দ ] ।

সমবেত সঙ্গীত

তবু নুখ চেন কি বর্ষা বরষে ভারত জাগ হৈ জাগা

পাঞ্জাব সিদ্ধ গুজরাট মারাঠা জাতি উৎকল বঙ্গ

চকল সাগর বিদ্যা-হিমালয় নীলা বনুনা বঙ্গ

তোরে নিতি গুণ পায়ে

তুকে সে জীবন পায়ে

সুজল বনকর জগপার চমকে ভারত নাম সুভাগা

জয় হো জয় হো জয় হো

জয় হো জয় হো জয় হো ।

[ বাসবিহারী বনু দণ্ডয়মান হইয়া ]

স্বাধীনতাকামী ভারতের মুক্তি সেনাগণ! অদৃষ্টচক্রে ভারত  
ত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়ার পর হইতে ভারতের স্বাধীনতা লাভের  
যে অনির্বাক্য সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছিলাম, ভাগ্যের সুপ্রসঙ্গতায়  
আজ তাহা সফল হইতে চলিয়াছে । সাম্রাজ্যবাদী শত্রুর বিরুদ্ধে  
সংগ্রাম পরিচালনার নেতৃত্ব এত দিন আমার উপর হস্ত ছিল—  
বার্দ্ধিক্যোচিত দুর্বলতায় সে গুরু ভার আমি সগৌরবে বহন করিতে  
পারি নাই । তাই আজ আমি সে ভার অর্পণ করিতেছি  
ঐশ্বর্যভাজন বনুর উপর । তাঁর সবচেয়ে আজ আর বলিবার কিছুই  
নেই—কেবল আমি সন্তুষ্ট হোষণ করিতেছি যে, আমি নিজে দুর্বল  
হইলেও আমার উত্তরাধিকারী নির্বাচন দুর্বল হইবে না । আমি  
আপনাদের অহুমতি লইয়া আপনাদের পক্ষ হইতে সুভাষের হাতে  
ভারতীয় জাতীয় পতাকা প্রদান করিতেছি এক এই নব-গঠিত  
আজাদ হিন্দ, যোদ্ধার সর্বনাশকের পক্ষে বরণ করিতেছি । জয় হিন্দ ।

সুভাষচন্দ্র । [ প্রথমে পতাকাটি মস্তকে স্পর্শ করিয়া পরে  
দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিয়া ]

ভারতের স্বাধীনতার সেনাদল ! আজ আমার জীবনের সব  
চেয়ে গর্বের দিন, আজ ঈশ্বর আমাকে একখণ্ড ধোষণা করবার  
অপূর্ণ সুযোগ ও সম্মান দিয়াছেন যে, ভারত স্বাধীন করবার  
জন্ত সেনাদল গঠিত হইয়াছে । যে সিঙ্গাপুর এক দিন ব্রিটিশ  
সাম্রাজ্যের শক্তধরপ ছিল, সেই সিঙ্গাপুরেই আজ আমাদের বাহিনী  
ব্যুৎপন্ন । এই বাহিনী শুধু যে ভারতবর্ষকেই ব্রিটিশের অধীনতা-পাশ  
হইতে মুক্ত করিবে তাহা নয়—এই সেনাদলকেই ভিত্তি করে

স্বাধীন ভারতের ভবিষ্যৎ জাতীয় বাহিনী গড়ে উঠবে—  
প্রত্যেক ভারতবাসী এই বাহিনীর জন্ত গর্ব অনুভব করিবে ।

১৯৪৭ খৃঃ অগ্রে বাংলা দেশে ব্রিটিশের হাতে প্রথম পরাজয়ের পর  
হইতেই ভারতীয় জনগণ এক শত বৎসর ধরিয়া অবিচলিত ভাবে প্রচণ্ড  
সংগ্রাম করিতেছে । এই সময়ের ইতিহাস অসংখ্য অতুলনীয় আত্মত্যাগ  
ও বীরত্বের আদর্শে পূর্ণ । নবাব সিরাজদ্দৌলা, মোহনলাল, হায়দার  
আলি, টিপুসুলতান, পেশোয়া বাজীরাত, অযোধ্যার বেগম, পাঞ্জাবের  
সর্দার ভ্রামসিং অত্রিওহালা, বাসির রাণী লক্ষ্মীবাই, তাঁতিয়া ভোঙ্গী,  
দাম্ভাওনের মহাবাহা কুনওয়ার সিং, নানা সাহেব এবং আরও বহু  
বীরের নাম বর্ণাঙ্করে লিখিত থাকবে । আমাদের হৃর্তাগ্য,  
আমাদের পূর্বপুরুষগণ সম্মিলিত ভাবে তাঁদের বিরুদ্ধে দাঁড়ানি ।  
শেষে ১৮৫৭ সালে সম্রাট বাহাদুর শাহের অবদান তাঁরা স্বাধীন  
জাতি হিসাবে শেষ সংগ্রাম করিলেন ।

ঈশ্বরের নামে অতীত যুগে ধারা ভারতীয় জনগণকে সংযুক্ত  
করছিলেন তাঁদের নামে এবং যে সব পরলোকগত বীর আমাদের  
কাছে বীরত্ব ও আত্মত্যাগের আদর্শ স্থাপন করে গেছেন তাঁদের  
নামে আমি ভারতীয় জনগণকে আমাদের পতাকাতলে সমবেত  
হতে এবং ভারতের স্বাধীনতা লাভের উদ্দেশ্যে অজ্ঞাধারণ করতে  
আহ্বান করছি এবং ব্রিটিশের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত সংগ্রাম আরম্ভ  
করার জন্ত আমরা তাঁদের ও তাঁদের মিত্রদের আহ্বান করছি ।  
বত দিন ভারত-ভূমি থেকে ব্রিটিশ বহিষ্কৃত না হয় এবং বত দিন  
ভারতবাসী আবার স্বাধীন না হয়, তত দিন সাহস ও অধ্যবসায়ের  
সঙ্গে চরম বিজয়ের প্রতি আস্থা রেখে সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে ।

সর্বশক্তিমান ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যদি ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে  
পৃথিবীর সর্বত্র সাহায্য চেরে ঘুরতে পারে, পরাধীন ক্রীতদাসের  
অবস্থায় পর্যাবসিত দরিদ্র অভিভূত ভারতবাসীর কাছে পর্য্যন্ত তার  
বখন সাহায্য চায়—তাহলে অবস্থার চাপে আমরা যদি বাইরের  
সাহায্য গ্রহণ করি সেটা নিশ্চয়ই দোষের হবে না ।

আমি এই আশ্বাস দিলাম—আলোকে ও অন্ধকারে, দুঃখে ও  
সুখে, পরাজয়ে ও বিজয়ে আমি সর্বদা তোমাদের সাথে থাকব ।  
বর্তমানে তোমাদের আমি ক্ষুধা, তৃষ্ণা, দুঃখ-কষ্ট, দুর্গম অভিমান ও  
মৃত্যু ছাড়া অন্য কিছু দিতে অসমর্থ । তোমরা আমাকে রক্ত দাও  
তার বদলে আমি স্বাধীনতা দেবো । স্বাধীনতা আমাদের মধ্যে কারা  
চোখে দেখতে পারে এটা বড়ো কথা নয়, আমাদের ভারত যে স্বাধীন  
হবে—ভারতকে স্বাধীন করতে আমরা যে সর্বত্র দেবো, শুধু এই ও  
যথেষ্ট ।

ইয়োরোপের অধিবাসীরা বলে সকল পথের শেষ হয়েছ রেমে—

এখানে পূর্ব-এশিয়ার সমস্ত পথের অবসান হয়েছ ভারতের প্রাধান্য  
নগরী দিল্লীতে—তাহার বৃকের উপর অবস্থিত লাল কেল্লাতে ।  
দিল্লীই আমাদের লক্ষ্য—আমরা বহু পথ ধরে দিল্লীর দিকে অগ্রসর  
হব । স্বাধীনতার সংগ্রামের মধ্যে আমাদের কে কত দিন বেঁচে  
থাকব জানি না, তবে জানি যে, জয়লাভ আমরা নিশ্চয়ই করব—  
ভারতের বৃকে আমাদের স্বাধীনতার পতাকা উত্তোলন করাই  
করব । দিল্লীর যে বিখ্যাত লাল কেল্লায় স্বাধীন ভারতের শেষ  
মুণতির বিচারের আহ্বান হয়েছিল সেইখানেই আবার হবে স্বাধীন  
ভারতের বিচারশালা ।

দূরে—বহু দূরে এই নদী ছাড়াইয়া এই জঙ্গলাকীর্ণ ভূখণ্ড ছাড়াইয়া—  
—এ পাণ্ডা-পর্বত ছাড়াইয়া আমাদের দেশ। এই দেশে আমরা জন্ম-  
লাভ করিয়াছি—এ দেশেই আবার আমরা কিরিয়া বাইতেছি। এই  
শোন, ভারত আমাদের ডাকিতেছে—ভারতের রাজধানী আমাদের  
ডাকিতেছে—আটত্রিশ কোটি আশী লক্ষ দেশবাসী আমাদের  
আহ্বান করিতেছে—বঙ্গবন্দী বঙ্গবন্দীর ডাকিতেছে।

ওঠো, নষ্ট করিবার মত সময় আমাদের নাই। অল্প হাতে  
লও—দেখ তোমার সমুখে পথ রহিয়াছে, যে পথ আমাদের  
পথ-প্রদর্শকগণ নির্ধারণ করিয়া গিয়াছে—আমরা সেই পথ ধরিয়া  
অগ্রসর হইব—শত্রু-সেনার মধ্য দিয়া আমাদের পথ করিয়া লইব।  
ভগবান যদি চাহেন, আমরা শহীদদের স্মারক স্মৃতিবরণ করিব। যে পথ  
দিয়া আমাদের সেনাবাহিনী দিল্লীতে গিয়া পৌছাইবে সেবন্দ্য  
ঐশ্বর্য করিবার সময় আমরা একবার সেই পথ চূষন করিয়া  
লইব। দিল্লীর পথ স্বাধীনতার পথ—চলো দিল্লী—দিল্লী চলো।

[ ভারতবর্ষ হইতে আগত সমুদ্রবায়ু-প্রোতে স্তম্ভাশ্রয়ের হস্তধৃত  
পতাকাটি খুলিয়া গেল এবং মেঘনিখুক্ত নীল আকাশের সূর্য্যকিরণে  
জাহার রঙ, প্রতিকলিত হইতে লাগিল ]

নেপথ্যে—কোরাস :—

অব দিল্লী চলো, দিল্লী চলো

দিল্লী চলো পে।

রোকনে হাম কিসীকে রুকে হি

ন রুকেং গে।

বুণ্ডা তিরগা লাল কিঙ্গে পৈ উড়াগে।

পঞ্চম দৃশ্য

[ রেশূণ আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈন্য-শিবির; বিবর স্তম্ভাশ্রয়  
একটি ছিন্ন জাতীয় পতাকার তলে দণ্ডায়মান ]

আজাদ হিন্দ ফৌজের সেনানী ও সৈন্যবৃন্দ !

১৯৪৪ সালের ফ্রেব্রুয়ারী মাস হইতে আপনারা যেখানে  
বীরাচিত সংগ্রাম চলাইয়াছেন ও এখনও চলাইতেছেন—আজ  
গভীর বেলনার সঙ্গে আমি সেই ব্রহ্মদেশ ত্যাগ করিয়া বাইতেছি।  
ইন্দল ও ব্রহ্মদেশে আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রথম চেষ্টা ব্যর্থ  
হইয়াছে, কিন্তু উহা প্রথম চেষ্টাই মাত্র। আমাদের আরও বহু  
চেষ্টা করিতে হইবে। আপনারা যে ভাবে মাতৃভূমির প্রতি কর্তব্য  
সম্পাদন করেছেন তা দেখে বিশ্বজন মুগ্ধ হয়েছেন। আপনারা মুক্ত-  
হস্তে আপনাদের ধন-স্বজন ও সম্পত্তি দান করিয়াছেন, সমগ্র শক্তি  
কেন্দ্রীভূত করার এমন উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত জগতে সত্যিই দুর্লভ; কিন্তু  
আমাদের ভীষণ প্রতিকূল অবস্থার সমুখীন হইতে হইয়াছিল তাই  
সাময়িক ভাবে ব্রহ্মদেশে আমাদের পরাজয় ঘটিয়াছে। ইহা আমাদের  
প্রথম পর্ব মাত্র, আরও অনেক যুদ্ধ আমাদের বাকী আছে স্মরণ্য  
প্রথম পর্বের পরাজিত হওয়াতে হতোম্ম হবার কোনও কারণ  
নেই। আমি চিব আশাবাদী, স্মরণ্য অচিরেই যে ভারত স্বাধীনতা  
লাভ করবে আমার এই অটুট বিশ্বাস বিন্দুমাত্র হ্রাস পায়নি।  
আপনারাও সেই আশা পোষণ করুন—এই আমার প্রার্থনা।  
আমরা পরাজিত হলেও এ কথা ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছি যে, আমাদের  
এই প্রচেষ্টা সাম্রাজ্যবাদী শত্রুকে এমনি চরম আঘাত দিয়াছে যে,  
অনুর ভবিষ্যতে সাম্রাজ্যবাদের পতন অবশ্যজ্ঞাবী। আমি সব  
সময়েই বলে এসেছি—রাষ্ট্রের গভীরতম অঙ্গকারের পরই উবার  
আলো দেখা দেয়। আমরা এমন গভীরতম অঙ্গকারের ভিতর দিয়ে  
চলেছি তাই প্রভাতের আর বিলম্ব নেই—ভারত স্বাধীন হবেই হবে—  
দিল্লীর লাল কেল্লায় ভারতের জাতীয় পতাকা উড়ু ডীন  
হবেই হবে। ইনশাআল্লাহ জিলাবাদ—আজাদ হিন্দ জিলাবাদ—  
জয় হিন্দ !

[ এক খণ্ড কালো মেঘ আসিয়া সূর্য্যকে ঢাকিয়া গিল : আলো  
কমিয়া যাওয়াতে স্তম্ভাশ্রয়ের দান মুখ করুণতর মনে হইতেছে। ]

তবেশ বন্দোপাধ্যায়

## শরৎ-তীর্থ

ঐবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সরস্বতীর ভ্রামল তটে "দেবানন্দপুরের" মাঝ  
ভাড়া বট এই পত্র-বরা এই ত শরৎ-তীর্থরাজ  
অন্নপূর্ণা, অন্নদা বে, শিব শাহাজীর সমাধি-তল  
গলারুড়ের! বাগান-মাঝে, কোথায় দামাল ছাত্র দল ?

রাজস্বতীর সেউল হেথায়, সপ্তগ্রামের তীর্থ এই  
এই আকাশেই শরৎ-শশীর প্রথম উদয় সে চাঁদ কই  
নদীর তটে, বেধু-বনে, শরৎ-রাখাল বাড়িয়ে বেধু  
গাঁথলে কত কথার মালা, মাথিয়ে এই পথের বেধু

দেবদাস আর রমা-রমেশ, এই দেশেরই ছেলে-মেয়ে,

লেখনীতে করতে খেলা নিরালাতে বাদেয় নিয়ে

বরেন্দ্র মহেশ আজ মরেনি, গঙ্গুর চলে লহর-মাঝ

বহু হলান পরনে বার, এই ত শরৎ-তীর্থরাজ !

এরই পথের প্রথম পশ্চিক বিশ্ব-পথের দাবীদার  
নেতাজীকে করল স্মৃজন সব্যসাচী বঙ্গনার  
সৌরভে আর গৌরবেতে বিরাজিত তীর্থরাজ  
প্রণাম করি পুণ্য লভি বহু হলান দেবতা আজ !

এই মাটারই সত্য ছবি ঐতান্ডের করন  
ইন্দ্রনাথের দামালপনা সত্য কথা গল্প না  
এই মাটিতেই খেলত দাবা কৈলাস আর বিশ্বনাথ  
সাকিন্দ্রী আর কিরণময়ীর ঝরল শত অঙ্গপাত !

# নীলকুঠীর নয়না

ঐতরানাথ রায়

লভের

আজ চড়ক-সন্ধ্যা। জমিদার বাড়ীর সামনের মাঠটার  
আজ সকাল থেকে ভিড় জমছে।

কাল বাংলার নতুন বছর। আজ গেল-বছরের প্রায়শ্চিত্ত।  
আজ গেল-বছরের সর্গপাণ-তাপকে শান্তি দিয়ে তাড়ান। সর্গ-  
পাণ গ্রানিযুক্ত হয়ে কাল নব জীবনের হাল-খাতা।

শিয়ারপুর, কেশবপুর প্রভৃতি নীলকুঠীর যেতাজ ও কালা  
সাহেবের ইষ্টার সানডের উৎসবও আজ। কুঠিতে-কুঠিতে তাদের  
নয়া পোষাকের আনাগোনা—তাদের দেশী বরকন্দাজ-চৌকীদারদের  
রাশি উড়ী আর পাকান-পাকান শিবল্লারের ও ঘামা-মাজা চাপরাসের  
অল্লাহ ছুটাছুটি। গুণেক হজুরদের ঐখব্বা—গজীর চাল-চালন হাফা  
করে দিচ্ছিল মিসিবাবাদের হাফা হাসি আর নর চাপল্য।

বাংলার প্রত্যেক হাটে আর গাঁয়ের মাঠে চড়ক-গছে পৌতা হয়েছে।  
খুঁটির মাথায় খাটান হয়েছে আড়াআড়ি ভাবে বাঁশ। তা থেকে  
বুলছে চার, ছয়, আট-পাছি হড়ি। সমস্ত জাতের দুঃখ-তাপ  
আর পাণের ফালনের জন্ত প্রতি গ্রামের বাছা-বাছা মানুষ এক  
মাস সন্ন্যাস করেছে, সংবম করেছে। তৈল-সম্পর্কশূন্য কেশরাশি  
এক মাসের অবস্থে গেছুরামণ্ডিত বীরদের শিরে মহাদেবের  
জটা-জিহবা লক্-লক্ করে উড়ছে। ভোর থেকেই ঢাকের বিচিত্র  
বাতের ছন্দে পল্লী-জোয়ারনা তাল বেধে চলছে।

জমিদার-বাড়ীর সামনের মাঠটার সত্তরাত সন্ন্যাসীরা চড়ক-  
পাছ বয়ে নিয়ে এল। সহসা বিশ জোড়া ডাকের শুক  
বাতের সাথে সন্ন্যাসীরা কেশ হুলিয়ে-হুলিয়ে শিবাবুত্যা শূক  
করে দিল। মা কালীর মুখোশ-পরা এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর ভয়  
হল। চার দিক থেকে নর-নারী এসে তাদের সন্তানদের আর  
কড়া-বধু কল্যাণ কামনার সেখানে এসে মানিত করে গাঁড়াল।

দেখা গেল, এক জটাজুটমণ্ডিত ভাম্মাধিত তেজস্বী বৃদ্ধ  
সন্ন্যাসী দেউড়ীর গা ঘেঁসে বাথ-ছাল বিছিয়ে আসন করলেন। সবাই  
মনে করল স্বয়ং মহাদেব—বুঝি বুঝ তুলে চেয়েছেন। সন্ন্যাসীকে  
সবাই ঘিরে গাঁড়িয়ে ধনি করল—‘তোমার চরণে দেবা লাগে—হু-  
হু-মহাদেব!’ উৎসাহে সন্ন্যাসীকে ঘিরে গাজনের ঢাকীরা তাণ্ডব  
নৃত্যের সাথে তাদের জয়জয়ন্তীর ধ্বনিতে চার দিক কাঁপিতে তুলল।

কালীনাথ তখন তাঁর বিগ্রাম-কঙ্কের চাপড় খাটিতে ভজ  
এলিয়ে মিরেছেন। খানসামা এসে হাত-পা টিপে দিচ্ছে। খাটের  
সংলগ্নে একটা জলচৌকীতে বসে অতিক্রান্ত বাগচী হুই হাতে  
অবনত মাথাটি ধরে কি বেন চিন্তা করছে। কোথা থেকে একটা  
কাংরাশি লক্ষণ ভেসে আসছে।

ককটি হান থেকে মেঝে পর্যন্ত বিচিত্র শিল্প-খচিত লাল  
লাল দিয়ে মোড়া, মেঝে থেকে দেয়ালের কিছু দূর মেটে খেড়ুরার  
খেঁদী। সারা মেঝেতে হক-কাটা লতক। ওপরে সজ্জাত  
ভাতে রুমদারী রূপের কাপড়ের আলপনা। চার দিকে রু-বের-বের

বড়ি-বাড়ি ডিন শেকদের হার ফলার পল বগলি, জয়ালার হাজ-  
হানে কাচের সেলাসে দেয়াল-বাড়ী। সজ্জাতের কোন্ থেকে কোন্  
অতি বিচিত্র কাচের কাড়-লঠন।

সেই কাড়-লঠনের দিকে চেয়ে থাকেন কালীনাথ, আর ভরসী  
টেনে বান। যে খানসামা হাত-পা টিপে দিচ্ছিল তার একটু  
অসাবধানতার কাঁধের আঘাতের জায়গার অসহ্য ঝপাঙেই  
কড়া মশাই ভয়ভর ধমক দিয়ে ওঠেন। খানসামা তটস্থ হয়ে হাত  
জোড় করে কুণ্ঠিত মাথা নীচ করে গাঁড়িয়ে পড়ে। কালীনাথ  
সঙ্গেহে তার দিকে একটু চেয়ে বলে—বা, গোপালকে ডেকে  
দে ত।

সে ডেকে যায়। গোপালচাঁদ লাঠিতে ভর করে এসে পায়ে  
বুলো নিয়ে টোটে-মাথার দেয়।

—বিস্তীর্ণ বন্ধুছে?

—আর মাঝে-মাঝে চমকে উঠে কীভাবে চাচ্ছে, পারছে না।

—হু—বড়ি এলো বলে, তুই ভয় পাশু নে। একটু-একটু করে  
ছব খাওয়াবি।

ও আবার চরণগুলি নিয়ে গাঁড়িয়ে কড়া-বাহুর মুখের দিকে চায়।  
চোখ দুটো ছল-ছল করে—

—কী রে। তুই বার ছেলে সে কি মরে?

নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যায় সন্তান।

কার্তিক সন্ধ্যার এসে খবর দেয় গোমেশ সাহেব দেখা করবে বলে  
এসেছে।

—গোমেশ?

বাগচী এতকণ মাথা উঁচু করেনি। গোমেশের নাম শুনে সে  
মাথা তোলে। কালীনাথ বলেন—ডেকে আন।

কালা ফিরিল গোমেশ বাহে-বাহে ঘরে ঢোকে। হাত তুলে  
নমস্কার করে একটা জলচৌকীতে বসে। কালীনাথ একটু সোফা  
হয়ে বসে জিজ্ঞেস করেন—কি ব্যাপার সাহেব?

গোমেশ বলে—গোয়েন্দা পিছু নিয়েছে। তারা ডিকের খোঁজ  
করছে?

কালীনাথ বলে—সাবাদ করে কেলে হাও বাঁধকে হাউলের  
জলে—পাতাও পাবে না।

গোমেশ বলে—দেউড়ীতে সন্ন্যাসী বসেছে—এবার করাচী  
ককির নয়।

কালীনাথ বিষয়ে চেয়ে থাকেন। খানসামাটা কিবিনীর  
মুখের দিকে চেয়ে থাকে। বাগচী চম্ বিস্ময়িত করে কণ  
প্রসারিত করে।

—করাচী ককির। তুমি জানলে কী করে?

বাগচী গাঁড়িয়ে উঠে গর বাহ আকর্ষণ করে বলে—তা হলে  
তুমি জান সে কোথায়?

চম্ মিট মিট করতে-করতে মাথা খুঁকিয়ে গোমেশ বলে—জ  
জানি বৈ কি বাগচী বাহু...

প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে বাগচী জিজ্ঞেস করে—বল কোথায়? বল।

—দেউড়ীতে সন্ন্যাসী হয়ে বসেছে। তুমি খাঁটিও না গকে  
কড়া বাহু। ডিকের খোঁজে এসেছে। নজর রাখো—খালি নজর  
রাখ।

গোমেশ আসনে গিয়ে বসে। তার চোখে একটা পৈশাচিক  
দীপ্তি। জায়গা হুটো লক হয়ে ওঠে।

বাগটীও তার আসনে গিলে বসে। বাঁসে সেও ভাবে।  
কালীনাথও ভাবেন।

চঠাং গোমেশ বলে—হোট টমসনকে আমার একটু দেবে  
কতী বাবু? ও কাঁটা দিয়ে কাঁটা আমি তুলব, তুলে তোমার  
হৃদয় তোমার কিরিয়ে দেব—হলক করে বলছি কিরিয়ে দেব।

কালীনাথ আরও কাঁধটাতে হাত বুলায়ে আদর করতে-করতে  
চোখ দুটো বুজে বৃহৎ মাথা নাড়েন। বলেন—কার্তিক।

খানসামা কার্তিকে জেকে আনে। মস্ত একটা পাকা লাঠি  
দোরের বাইরে রেখে কার্তিক এসে কতীর পরশুলি নিয়ে একটু  
রে কাঁড়িয়ে আসনেরে অপেক্ষা করে। তবে যে কেউ আছে  
এ সে খেলাই করে না।

—সারেবটাকে জাজির কর।

গোমেশ মনে-মনে প্রোত্ত হয়। কি যেন একটা ঘটতে পারে  
মনে করে বাগটীও প্রোত্ত হয়। খানসামা ঘরের কোণের একটা  
ছোট চৌকী এনে বাটের ধারে রাখে।

পাঁচ মিনিটও ঘেরী হয় না। উদ্ভত যেতাজ কক্ষ প্রবেশ  
করে। কার্তিক পেছনে। কক্ষের মাছবগুলোকে দেখে নেয়  
টমসন। কালা বুটানটার দিকে চেয়ে ত্রুটি করে।

কালীনাথ নিজে উঠে ওর হাত ধরে চৌকীতে বসান, কুশল  
প্রদ করেন।

ও কথা বলে না। কেবল জিজ্ঞেস করে—আমাকে নিয়ে  
কী করতে চাও তোমরা?

—তোমার কেশবপুরে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিতে চাই,  
গোমেশ সঙ্গে যাবে...

গোমেশ বলে—ঈ টমসন, তোমার বাবা চিন্তিত হয়েছেন, আর...  
গোমেশ একটু জুব হাসি হেসে বলে—বিশেষ করে ঘেরী গিয়ে  
কাজের নিয়েছে তোমার কুঠীতে।

—ঘেরী!

—ঈ বহু, ঘেরী! ইয়ং-এর ঘেরী—ডিকের ঘেরী...হরত  
হতে পারে তোমারও ঘেরী।

দেখতে-দেখতে মাছবটার আকৃতি যেন পঁত হয়ে যায়। লোমশ  
প্রচণ্ড বাতটা আন্দোলিত করে বলে—তোমার ঘেরী, কুকলে  
টমসন...নরনাকে খুন করে আজ্ঞার নিয়েছে তোমারই ঘরে...  
দেখবে চল।

বিজ্ঞ কালীনাথ খালি করসী টেনে বান চোখ বুঁজে। বাগটী  
কলকো বৃহৎ হেসে বুটানটার ফুলীয়া উপভোগ করে।

করসী টানতে-টানতেই কালীনাথ গোমেশকে বলেন—সারেবকে  
হুঁমি অল্পগ্রহ করে তাঁর পিতার কাছে পৌঁছে গিলে অনান্দিত হয়।  
তাকে বলা, রাতে কবাজীঘের হাতে পাড়ছিল, আমরা উদ্ধার  
করেছি।—সোলাম সাহেব।

গোমেশ কতী বাবুকে নমস্কার করে। হো-তো করে উৎকট  
হাসিতে জামদার-বাড়ী কাম্পিত করে টমসনকে নির্য বেরিয়ে যায়।  
বাগটী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে দেউড়ী দিয়ে যেতে বাধণ করে  
দেয়। কার্তিক তাদের অন্ত পথ দেখিয়ে দেয়।

সন্ন্যাসীর চাব দিকে ক্রমে ভীত ভয়ে। ধবল কান্তি সৌম্য  
সন্ন্যাসী হাত নেড়ে সবাইকে সরে যেতে বলে।

চড়ক-গাছের চার দিকে তখন গাভন-সন্ন্যাসীরা মাতন  
লাগিয়েছে। ছেলের দল ঢাকের তালে-তালে নাচছে, আর  
সং-এর পেছনে-পেছনে ছুটছে। মাকে-মাকে সন্ন্যাসীদের চাঁকর  
—'শিবের চরণে সেবা লাগে হর-হর-মঙ্গল-এব'।

গোমেশ পথে ঘেরীর সঙ্গে ডিকের নৈশ অভিসারের কথা—ডিকের  
অপচরণের কথা বলে। কাহলামারাত্তে 'মাতোয়াল' নারীর সঙ্গে  
রীড়ের মাতামাতির কথা একটু বিবাস করেই বলে। বলে—'ঘদি  
বল, ঘেরী তোমারই হবে—বীড়ের নয়।'

টমসন কথা বলে না। কাছে একটা অশ্ব-তলার চৈৎ-  
সংক্রান্তির মেলা বসেছে। দল-দলে নরনারী মেলায় চলেছে। দূর থেকে  
লতশত ভৈঁপুর আওয়াজ, টুমটুমির বাজনা শোনা যাচ্ছে। পাথের  
ধারে একটা ঘোড়া। সাহেবের জন্তে বাগটী পাঠিয়েছে। সইস ঘোড়ার  
লাগাম ধরে ঝাঁড়িয়েছিল, সাহেব দেখে সোফাম টুকে বললে, হজুরের  
জন্তই সে অপেক্ষা করছে। টমসন ঘোড়ার মুখে মুহ-মুহ চাপড়  
দিয়ে আদর করে। অশ্ব একটু মাথা ঝুঁকিয়ে যেন অভিবাদন করে।  
কিন্তু ঘোড়ার চড়ে না, এগিয়ে চলে। সইস ঘোড়া নিয়ে সঙ্গে-  
সঙ্গে চলে। টমসন একটু ঝাঁড়িয়ে পাড়ে হঠাৎ গোমেশকে বলে—  
ঘেরীকে চাই-ই! হুঁশো চাবা ইনাম!

কালা বুটান এক-গাল হেসে হেসে মূল্যদন্ত প্রকটিত করে  
বলে—কিন্তু তোমার আতিথি বীড় কি আর্থ্যাগ্য করতে তার বহু-  
পুত্রের জন্তে। বেশ, তুমি তৈরী থেকে।

টমসন তড়াক করে ঘোড়ার চড়ে বসে। হাত নেড়ে গোমেশকে  
অভিনন্দিত করে বৃহৎগতিতে এগিয়ে যায়। গোমেশ তাকিয়ে  
থাকে কিছুক্ষণ। একবার তেমনি করে হোসে উঠতে চায়, হাসে না।  
নিমুক্ত হানে গিয়ে বেশ বল করে কুকলে সঙ্গে গাভন সন্ন্যাসীরা  
দল ভীড়ে যায়। [ক্রমশঃ]

### প্রজ্ঞাপত্র

[এই স্থাণ্য প্রজ্ঞাপত্র কোট উইলিয়াম কলকোব বিখ্যাত  
স্বপণিত ৩৭৭নমোহন তর্কালঙ্কার মহোদয়ের একখানি মূল পত্র মুদ্রিত  
করিলাম। পত্রটি তৎকালীন মুন্সিবাধিব কালেক্টর আর রিচার্ডসন  
সাহেবকে লেখা। পত্রটি বীরভূম, বর্তমান লাইব্রেরী হইতে প্রেরিত  
হয়। পত্রটি ইংরাজী ১৮৫৬ সালের এই আশ্বিনাব্দী লিখিত হয়।]



# 

ত্রিগোপালচন্দ্র নিরোয়ী

চীনকে আক্রমণকারী ঘোষণা—

কম্যুনিষ্ট চীনকে আক্রমণকারী বলিয়া অভিহিত করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপস্থাপিত প্রস্তাব লেবাননের সংশোধন প্রস্তাব জাতিপুঞ্জের বাস্তবনৈতিক কমিটিতে গৃহীত হয় এবং ১লা ফেব্রুয়ারী সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদ এই প্রস্তাব অনুমোদন করেন। রাজনৈতিক কমিটিতে মার্কিন প্রস্তাব গৃহীত হইবার পূর্বে যুদ্ধ-বিরতির প্রশ্ন আলোচনার উদ্দেশ্যে কম্যুনিষ্ট চীন সহ সশস্ত্র শক্তির সম্মেলন আহ্বান করিবার জন্য উপস্থাপিত আরব-এশিয়া প্রস্তাবটি ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া যায়। গৃহীত মার্কিন প্রস্তাব সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে এই প্রস্তাবের পটভূমি সম্পর্কে আলোচনা করা আবশ্যিক। কোরিয়ার যুদ্ধ-বিরতির জন্য চেষ্টা করিতে পারন্ত, কানাডা এবং ভারতকে লইয়া যে যুদ্ধ-বিরতি কমিটি গঠিত হইয়াছিল তাহারা গত ৩রা জানুয়ারী রাজনৈতিক কমিটিতে জানান যে, চীন কম্যুনিষ্ট বাহিনীর অস্ত্র সংগ্রহ সম্পর্কে আলোচনা চালানিতে তাহারা সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু তাহারা কোরিয়া সমস্তার শান্তিপূর্ণ সমাধানের জন্য আরও চেষ্টা করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করায় রাজনৈতিক কমিটি যুদ্ধ-বিরতি কমিটিকে আরও সময় দিবার সিদ্ধান্ত করেন। এই সিদ্ধান্ত করা হয় ৫ই জানুয়ারী (১৯৫১) তারিখে এবং উহার পূর্বদিন ৪ঠা জানুয়ারী হইতে লণ্ডনে কমনওয়েলথ প্রগান মন্ত্রী সম্মেলন আরম্ভ হয়। এই সম্মেলনে গত ১১ই জানুয়ারী (১৯৫১) তারিখে কমনওয়েলথ প্রগান মন্ত্রিগণ কোরিয়া সমস্যা সম্পর্কে একটি সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে উপনীত হন। যদিও আলোচনার প্রথমে শিকিং গবর্নমেন্টকে দীকার এবং শিকিং গবর্নমেন্টের প্রতিনিধিকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে আসন প্রদান সম্বন্ধে মতভেদ হইয়াছিল, তথাপি সর্ব প্রাচ্যে যুদ্ধের পরিণতি যে আরও বিস্তৃত হইতে দেওয়া উচিত নয়, সে-সম্বন্ধে তাহারা সকলেই একমত হন এবং কোরিয়ার যুদ্ধ-বিরতি সম্পর্কে একটি পরিকল্পনা রচনা করেন।

সর্ব প্রাচ্য সম্বন্ধে পঞ্চ দল-সম্মিলিত কমনওয়েলথ পরিকল্পনা গত ১৪ই জানুয়ারী (১৯৫১) রাজনৈতিক কমিটিতে ৫০—১ ভোটে গৃহীত হয়। রুশ-ব্লকের পাঁচটি রাষ্ট্র, জাতীয়তাবাদী চীন এবং আলভান্ডার এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিল। কিলিপাইন এই প্রস্তাবে ভোটদানে বিরত ছিল। এই পরিকল্পনা শিকিং

গবর্নমেন্টের নিকট প্রেরিত হয়। কিন্তু ১৭ই জানুয়ারী তারিখে শিকিং গবর্নমেন্ট এই পরিকল্পনা প্রত্যাখ্যান করিয়া এক পাঠ্য প্রস্তাব প্রেরণ করেন। অতঃপর ১৮ই জানুয়ারী রাজনৈতিক কমিটিতে এই প্রত্যাখ্যান সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইলে শিকিং গবর্নমেন্টের উত্তর বিবেচনা করিবার জন্য ব্রুটেন, ওয়েলিয়া এবং ফ্রান্স আরও সময় চাহে। এই দিন মার্কিন প্রতিনিধি যদিও কোন প্রস্তাব উপস্থিত করেন নাই, তথাপি তাহার বক্তৃতায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় স্পষ্ট ভাবেই প্রকাশিত হয়। কম্যুনিষ্ট চীনকে আলোচনা-আলোচনার পথে হিম্মতের ঘোষণা দিবার জন্য এক দল আরব ও এশিয়ান রাষ্ট্র যখন কঙ্গুলার সন্ধান করিতে থাকেন। ২০শে জানুয়ারী মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ ওয়ায়েন অষ্ট্রিন কম্যুনিষ্ট চীনকে আক্রমণকারী অভিহিত করিয়া প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। গত ২৪শে জানুয়ারী আরব ও এশিয়ার রাষ্ট্রসমূহ ১২টি দেশের প্রতিনিধিগণ রাজনৈতিক কমিটিতে দ্বিতীয় দফার সংশোধিত পরিকল্পনা রচনা করিবার জন্য মিলিত হইবার দৃষ্ট ঘণ্টা পূর্বে সর্ব প্রাচ্যে শান্তি-প্রচেষ্টা সম্বন্ধে কম্যুনিষ্ট চীনের মনোভাবের স্পষ্ট ব্যাখ্যা-সম্মিলিত একটি বাগ্‌ ডারভীর প্রতিনিধি দলের হস্তে পৌঁছে। ইহাকে চীনের নতুন প্রস্তাব বলিয়াও অভিহিত করা হইয়া থাকে। এই প্রস্তাবটি আশাসজনক বিবেচিত হওয়ার আরব ও এশিয়ার রাষ্ট্রসমূহ আকগানিস্তান, ব্রুঙ্কেল, মিশর, ভারত, ইকোনেশিয়া, ইরান, ইরাক, লেবানন, পাকিস্তান, সৌদী আরব, সিরিয়া এবং ইয়েমেন এই বাগ্‌ ডারভীর প্রতিনিধিবল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাবের পাঠ্য প্রস্তাব হিসাবে এক প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। সূত্রগত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সমুদ্রে কার্যতঃ নিম্নলিখিত তিনটি পরিকল্পনা উপস্থাপিত হয় :

(১) কম্যুনিষ্ট চীনকে আক্রমণকারী সাব্যস্ত করিয়া তাহার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণের দাবী-সম্মিলিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব।

(২) আরব ও এশিয়ার রাষ্ট্রসমূহ বাগ্‌ ডারভীর দেশের অবিলম্বে চীনের সহিত সশস্ত্র-সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব।

(৩) যুদ্ধ-বিরতির নতুন চেষ্টা চরম ব্যর্থ না হওয়া পর্যন্ত চীনের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ স্থগিত রাখিতে ইসরাইলের প্রস্তাব।

উল্লিখিত প্রস্তাবের ব্যতীত কার্ভার পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ লেটার পিয়ার্সন 'specific programme for a negotiated

peace" শীর্ষক একটি পরিকল্পনা গঠন করেন। কিন্তু তিনি উহা রাষ্ট্রনৈতিক কমিটিতে উপস্থাপন করেন নাই।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পাঁচ দফা-সম্মিলিত বুদ্ধ-বিরতি পরিকল্পনা (কমনওয়েলথ সংঘলনে রচিত), চীন কর্তৃক উহা প্রত্যাখ্যানের কারণ, চীনের পাণ্ডা প্রস্তাব এবং তাহার নতুন প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা করিলে স্পষ্ট প্রচারের প্রকৃত সমস্যা কি, কোরিয়ার বুদ্ধ-বিরতির অন্তরায় কি এবং কোথায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায় এবং এই পরিচয়ের আলোকেই কম্যুনিষ্ট চীনকে আক্রমণকারী অভিহিত করিয়া গৃহীত প্রস্তাবের তাৎপর্য আলোচনা করা আবশ্যিক।

কমনওয়েলথ পরিকল্পনার কোরিয়ার বুদ্ধ-বিরতি সম্পর্কে নিম্নলিখিত পাঁচটি দফা আছে:—(১) অবিলম্বে বুদ্ধ বন্ধ করিতে হইবে, (২) যথোপযুক্ত কিস্তিতে সমস্ত বিদেশী সৈন্য অপসারণ, (৩) স্বাধীন ভাবে নির্বাচন, (৪) বুদ্ধ-বিরতি সম্পর্কে মতৈক্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট প্রচারের সমস্ত প্রধান সমস্যা সম্পর্কে মীমাংসার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, কম্যুনিষ্ট চীন এবং রাশিয়ার প্রতিনিধি লইয়া একটি উপযুক্ত কমিটি গঠন। কম্যুনিষ্ট চীন এই পরিকল্পনাকে গভীর সন্দেহের চক্ষে দেখিবে, ইহাতে সত্যই বিষয়ের বিষয় কিছু আছে কি? এই পরিকল্পনার বিরুদ্ধে চীনের প্রধান আশংকাটি চীনের পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ চৌ-এন-লাই স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়াছেন। এই পরিকল্পনার প্রথমই বুদ্ধ-বিরতি দাবী করা হইয়াছে। চীনের পররাষ্ট্র-সচিব মনে করেন যে, কোরিয়ায় মার্কিন সামরিক পরিপন্থিতর উন্নতির সুবিধার জন্যই বুদ্ধ-বিরতির দাবী করা হইয়াছে। হুয়া শুং শাস ফেলিবার জন্য সময় ও সুবিধা দাবী, আর কিছুই নয়! বুদ্ধ-বিরতির সুবোগে কোরিয়ায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক দিক হইতে যে-সুবিধা হইবে তাহার চাপ দিয়া আলাপ-আলোচনার সময় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার দাবী আরও বৃদ্ধি করিতে এবং শেষ পর্যন্ত আলোচনা ব্যর্থ হইলে এমন প্রবল ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বুদ্ধ আরম্ভ করিতে পারিবে যে তাহার জয়লাভ হইবে অনিশ্চিত। শিকি গণধর্মঘটের এইরূপ সন্দেহ করিবার সঙ্গত কারণ যথেষ্টই আছে। উপযুক্ত পর্যায় বা কিস্তিতে বিদেশী সৈন্য অপসারণের কথা আছে বটে, কিন্তু কবে সৈন্য অপসারণ কার্য আরম্ভ হইবে তাহা কিছুই বলা হয় নাই। প্রতি পর্যায় বা কিস্তিতে কি পরিমাণ বিদেশী সৈন্য অপসারণ করা হইবে তাহারও কোন উল্লেখ নাই। দ্বিতীয়তঃ, বিদেশী সৈন্য অপসারণ সম্পর্কে এই সর্বের মধ্যে নতুনকিছুই নাই। কোরিয়ায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, জয়লাভ করিলেও মার্কিন সৈন্য চিরকাল কোরিয়ায় থাকিবে না, থাকিতে পারে না! বীরে বীরে এক দিন সমস্ত সৈন্যই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে কোরিয়া হইতে সরাইয়া লইতে হইবে। কাজেই কোরিয়ায় মার্কিন বাহিনী (বে-কিগার্ডের সম্মুখীন হইয়াছে তাহা হইতে রূপ পাইবার জন্যই বুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব যে একটা কাদ, এ কথা কম্যুনিষ্ট চীনের মনে হইলে তাহাকে শেষ দেওয়া যায় না। স্পষ্ট প্রচারের প্রধান প্রধান সমস্যার সমাধানের জন্য আলাপ-আলোচনার উদ্দেশ্যে চতুঃশক্তির একটি কমিটি গঠনের কথা পরিকল্পনার আছে বটে, কিন্তু আলোচনার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন নিশ্চয়তা নাই। স্পষ্ট প্রচারের প্রধান সমস্যা কি কি, তাহাই আলোকে এই আলোচনার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করা আবশ্যিক।

কোরিয়া সমস্যাতে বাম দিলে স্পষ্ট প্রচারের প্রধান সমস্যা দুইটি: (১) কর্মমোসার কম্যুনিষ্ট চীনের অধিকার প্রতিষ্ঠা এবং (২) সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ জাতীয়তাবাদী চীনের পরিবর্তে কম্যুনিষ্ট চীনকে আসন প্রদান। ধরিয়া লওয়া গেল যে, কম্যুনিষ্ট চীন বুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাবে রাজী হইল এবং উল্লিখিত দুইটি সমস্যা সমাধানের জন্য চতুঃশক্তির প্রতিনিধি লইয়া একটি কমিটিও গঠিত হইল। এই কমিটিতে থাকিবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, কম্যুনিষ্ট চীন এবং রাশিয়া। আলোচনার সময় কর্মমোসাকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ট্রিনিশিয়ার অধীনে রাখিবার প্রস্তাব আমেরিকা করিতে পারে এবং আমেরিকার চাপে ব্রিটেনকেও তাহাতে রাজী হইতে হইবে। কিন্তু কম্যুনিষ্ট চীন এবং রাশিয়া তাহাতে রাজী হইবে না। সুতরাং এক অচল অবস্থার সৃষ্টি হইবে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কম্যুনিষ্ট চীনকে আসন প্রদান ব্যাপারেও অল্পকণ অচল অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে। এই অচল অবস্থার পরিণাম কি হইবে? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই অবস্থার সুবোগে নতুন বলে বলীয়ান হইয়া কোরিয়ার বুদ্ধ আরম্ভ করিবে না কি?

কম্যুনিষ্ট চীনের পাণ্ডা প্রস্তাবকে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রী ব্রহ্ম নেহরু পর্যন্ত খুব বেশী অসঙ্গত বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই। এই পাণ্ডা প্রস্তাবের মূল কথা হইল দুইটি। প্রথমতঃ, আলোচনা শেষ হওয়ার পরে নয়, আলোচনা আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোরিয়া হইতে বিদেশী সৈন্য অপসারণ করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, ঐক্য কোরিয়া গঠন, কর্মমোসার চীনের অধিকার এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কম্যুনিষ্ট চীনের আসন গ্রহণ এই আলাপ-আলোচনার বিষয় করা হয় নাই। ঐক্য কোরিয়া গঠন কোরিয়াবাসীদের নিজেদের ব্যাপার। চীন উহাকে আলোচনার বিষয় না করিয়া সঙ্গত কাজই করিয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ আসন লাভ কম্যুনিষ্ট চীনের মৌলিক অধিকার বলিয়া উহাও আলোচনার বিষয় হইতে পারে না। সপ্ত-শক্তির সম্মেলন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কম্যুনিষ্ট চীন খতাই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সঙ্গতে পরিণত হইবে। কর্মমোসার চীনের অধিকার কাড়িয়া খোষণার ভিত্তিতেই দাবী করা হইয়াছে। কাজেই উহাও আলোচনার বিষয় হইতে পারে না। সুতরাং কম্যুনিষ্ট চীনের প্রস্তাব অম্বয়্যারী আলোচনার বিষয় কর্মমোসা এবং কর্মমোসা প্রণালী হইতে মার্কিন সৈন্য ও নৌবহর অপসারণ এবং স্পষ্ট প্রচারের অন্ত্য সমস্যা হাজা আর কিছুই হইতে পারে না। কমিটি গঠন ব্যাপারে চীনের পাণ্ডা প্রস্তাবের সহিত কমনওয়েলথ প্রস্তাবের পার্থক্য এই যে, কমনওয়েলথ প্রস্তাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, কম্যুনিষ্ট চীন এবং রাশিয়া এই চারটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি লইয়া কমিটি গঠনের কথা আছে, চীনের পাণ্ডা প্রস্তাবে বৃহৎ রাষ্ট্রগণ এবং ভারত ও মিশর এই সাতটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি লইয়া কমিটি গঠনের কথা বলা হইয়াছে। কম্যুনিষ্ট চীন প্রথমে প্রস্তাব করিয়াছিল যে, এই সপ্ত-শক্তির ঐক্য হইবে চীনে। পরে কম্যুনিষ্ট চীন তাহার নতুন প্রস্তাবে এই দাবী পরিত্যাজ্য করিয়াছে। কিন্তু ইহাতেও সমস্যা সহজ হয় নাই। কারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র-বাহা চায় এবং কম্যুনিষ্ট চীন বাহা চায় উভয়ের মধ্যে সহিয়াছে মৌলিক পার্থক্য। কিন্তু কম্যুনিষ্ট চীনের দাবী যে ভারতসহ তাহা যেমন অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তেমনই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সন্তানের উপর চাপ দিবার

কমজাও যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অপ্রত্যাশিত ভাষাও অবলম্ব্য। সত্যতঃ, কম্যুনিষ্ট চীনকে আক্রমণকারী বলিয়া অভিহিত করিয়া উপাধিত মার্কিন প্রত্যাশ পালন হওয়া অপ্রত্যাশিত কিছুই ছিল না।

আরও এশিয়ার রাষ্ট্রগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত বাসটি রাষ্ট্রের প্রস্তাব যেমন বিভিন্ন অংশে বিতর্কিত করিয়া ভোট দেওয়া হইয়াছিল, তেমনি মার্কিন প্রস্তাবও বিতর্কিত করিয়া ভোটে দেওয়া হয়। সমগ্র মার্কিন প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্ত ৪৪টি, বিপক্ষে ৭টি ভোট হইয়াছিল। আটটি রাষ্ট্র ভোট দানে বিরত থাকে। নিম্নলিখিত সাতটি রাষ্ট্র মার্কিন প্রস্তাবের বিপক্ষে ভোট দিয়াছিল—ব্রজদেশ, বাইলো বাসিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, জারজ, পোল্যান্ড, ইউক্রেন এবং সোভিয়েট বাসিয়া। নিম্নলিখিত বাসটি রাষ্ট্র ভোট দেয় নাই—আকগানিস্তান, মিশর, ইন্দোনেশিয়া, পাকিস্তান, সুইডেন, সিরিয়া, ইয়েমেন এবং যুগোস্লাভিয়া। দৌদী আবং অগা-গোড়াই মার্কিন প্রস্তাবের ভোট সংক্রান্ত ব্যাপারে যোগ দানে বিরত ছিল। মার্কিন প্রস্তাবের যে অংশে কম্যুনিষ্ট চীনকে আক্রমণকারী বলিয়া ঘোষণা করা হয় সেই অংশ সম্পর্কে আকগানিস্তান, মিশর, ইন্দোনেশিয়া, পাকিস্তান, সুইডেন, ইয়েমেন এবং যুগোস্লাভিয়া ভোটদানে বিরত ছিল। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বাসটি সমগ্র রাষ্ট্রের মধ্যে কাহারও মার্কিন প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়াছিল উল্লিখিত বিবরণ হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়। আরও এশিয়ার রাষ্ট্রগোষ্ঠীর বাসটি রাষ্ট্রের উপাধিত প্রস্তাবের প্রথম অংশের অন্তর্ভুক্ত ভোট দিয়াছিল প্রস্তাবক বাসটি রাষ্ট্র। কশ-গ্রুপের পাঁচটি রাষ্ট্র এবং যুগোস্লাভিয়া। অর্থাৎ উক্ত প্রস্তাবের প্রথম অংশের অন্তর্ভুক্ত ১৮টি ভোটের বেশী হয় নাই। বুটেন, কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা, সুইডেন, নরওয়ে, ফ্রান্স, ইথিওপিয়া, ক্যাম্বোডিয়া, ডেনমার্ক, ইসরাইল, লুক্সেমবুর্গ এবং মোল্ডো এই ১৪টি রাষ্ট্র ভোট দানে বিরত ছিল। বাসটি রাষ্ট্রের উল্লিখিত প্রস্তাবের প্রস্তাবকদের মধ্যে ইরাক এক জন। কিন্তু প্রস্তাবটি ভোটে অগ্রাহ্য হওয়ার পর ইরাক মার্কিন প্রস্তাবের পক্ষেই ভোট দেয়। লেবাননের সংশোধন প্রস্তাব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক গৃহীত হওয়ার অকৃতান্ত বুটেনও মার্কিন প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেয়। লেবাননের সংশোধন প্রস্তাবে এমন কি আছে, বাহার জন্ত বুটেন মার্কিন প্রস্তাব সমর্থন করিল? লেবানন ছুটি সংশোধন প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিল। একটি সংশোধন প্রস্তাবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের যুক্ত-বিরতির প্রস্তাব সম্পর্কে কম্যুনিষ্ট চীনের মনোভাব লক্ষ্যে ‘অগ্রাহ্য করিয়াছে’ (has rejected) এই বাক্যাংশের পরিবর্তে ‘গ্রহণ করে নাই’ (has not accepted) এই বাক্যাংশ বসাইবার কথা ছিল। দ্বিতীয় সংশোধন প্রস্তাবে শুভেচ্ছা কমিটির প্রচেষ্টা সম্ভাব্যজনক ভাবে অগ্রসর হইতেছে মনে করিলে ‘কলেকটিভ মেম্বর কমিটিকে’ তাহারদের রিপোর্ট স্থগিত রাখিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। বুটেন প্রতিনিধি তার প্রায়ডউইন মার্কিন প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিবার কৈকিরও স্বরণ বলিয়াছেন, “আমরা শুভেচ্ছা কমিটির কাজের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করিয়াছি।” কিন্তু কম্যুনিষ্ট চীনকে আক্রমণকারী বলিয়া অভিহিত করিবার পর আলোচনা-আলোচনার পথে মীমাংসা হওয়ার কোনই সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয় না। তারতের প্রতিনিধি শ্রীমত রাও এই অভিমতই প্রকাশ করিয়াছেন। কানাডার প্রতিনিধি মিঃ পিয়ার্সন বলিয়াছেন

যে, মার্কিন প্রস্তাবে চীনকে খুব নরম ভাষায় তিরস্কৃত করা হইয়াছে, এই অজ্ঞাততে কম্যুনিষ্ট চীনকে আক্রমণকারী বলিয়া ঘোষণা করিলে আলোচনার পথ কষ্ট হইবে, এই মর্মে রাষ্ট্রনৈতিক কমিটিতে তিনি পূর্বে বাহা বলিয়াছিলেন তাহার খেলাপ করিয়া মার্কিন প্রস্তাব সমর্থন করেন।

তিরস্কার যুহ হইয়াছে, না কঠোর হইয়াছে তাহা বিচার করিলে কম্যুনিষ্ট চীন, তিরস্কারকারিগণ নহেন। বস্তুতঃ, কম্যুনিষ্ট চীনের প্রধান মন্ত্রী এবং পররাষ্ট্র-সচিব চৌ-এন-লাই এক বিবৃতি প্রসঙ্গে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের গৃহীত প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন, অধিকন্তু উচ্চাঙ্ক-সম্পূর্ণরূপে আটনবিহীন এবং অসিদ্ধ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কম্যুনিষ্ট চীন যদি এই প্রস্তাবকে চীনের জনগণের গবর্ণমেন্টের পক্ষে অসম্মানজনক বলিয়া মনে করে তাহা হইলে সেখানে হয় না। এমন যে হইবে তাহা বুটেন এবং কানাডার পক্ষে পূর্বেই অনুমান করা কঠিন ছিল না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চাপ অগ্রাহ্য করাও তাহাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। কিন্তু শুভেচ্ছা কমিটি গঠন করাই কঠিন হইবে বলিয়া মনে হয়। আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্যন্ত ভারত শুভেচ্ছা কমিটির সদস্য হইতে অধীকৃত হইয়াছে, কানাডাও রাজী হয় নাই।

### মার্কিনী চাপ—

কম্যুনিষ্ট চীনকে আক্রমণকারী বলিয়া অভিহিত করিবার প্রস্তাবের পক্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্যদের উপর যে চাপ প্রদেয় তাহা চাপ দিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। এ সম্পর্কে গত মাসের আলোচনাতেও আমরা উল্লেখ করিয়াছি। জাম্বুজাতীয় মাসের প্রথম ভাগেই এই মর্মে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, কোরিয়ার যুদ্ধ বন্ধ করিতে চীন রাজী না হইলে তাহার বিরুদ্ধে রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণের জন্ত চাপ দিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বাসটি সমস্তের নিকট পত্র দিয়াছে এবং ত্রিশটি দেশের রাজধানীতেও যথেষ্ট চাপ দিয়াছে। উক্ত ২২টি দেশ লাতিন আমেরিকার ২২টি রাষ্ট্র হওয়াই সম্ভব এবং ত্রিশটি দেশ যে কাহারও তাগতও অনুমান করা কঠিন নয়। এই চাপের ফলেই যে মার্কিন প্রস্তাবের পক্ষে ভোটদাতিক্য ঘটিয়াছে তাহাও নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। মার্কিন প্রস্তাব ভোটদাতিক্য গৃহীত হওয়ার উদ্দেশ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে যথেষ্ট চাপ দিয়াছে, এই অভিযোগ সোভিয়েট প্রতিনিধি মিঃ সাগারবিন গত ৩১শে জানুয়ারী তারিখে রাজনৈতিক কমিটিতে উপস্থাপ্ত করিয়াছিলেন। তিনি আরও বলেন যে, এই চাপ দিবার ফলেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার প্রস্তাবের অন্তর্ভুক্ত ভোটদাতিক্য লাভ করিয়াছে। এই প্রস্তাব গৃহীত হইবার পূর্বে ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রীমত রাও গত ২৬শে জানুয়ারী নিউ ইয়র্কে এক বিবৃতি বলিয়াছিলেন যে, বাহা ভাব সমস্ত তাহার জন্ত ভর বা অনুগ্রহের তথ্যহীন। না রাখিয়া ভারতীয় প্রতিনিধি দল সংগ্রাম করিয়া বাইবেনই। মার্কিন প্রোগ্রেসিভ পার্টি মার্কিন প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম চালাইবার ভার অধীস্থিত করিয়া শ্রীমত বি, এন, রাওকে যে পত্র দেন তাহাতে মার্কিন চাপের কথা খোলাখুলি বলা হইয়াছে। উক্ত পত্রে আরও কল



হইয়াছে, “মার্কিন প্রতিনিধি বেলগাম দ্বিরাঙ্কন ভাষাতেই অনেক বেশ নিজেদের বিবাদ ও স্বার্থের প্রতিফলন হইলেও মার্কিন প্রত্যাশার পক্ষে ভোট দিয়াছে। আমরা এই চাপের নিন্দা করিতেছি।” আমেরিকার চাপেই যে বুটেন মার্কিন প্রত্যাশার পক্ষে ভোট দিয়াছে তাহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না। গত ২৩শে জানুয়ারী মিঃ এইলী বলিয়াছিলেন যে, পিকিং পরবর্ত্তে সর্বশেষ যে-প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে শাস্তিপূর্ণ মীমাংসার ব্যয় কষ্ট হয় নাই। কিন্তু সাত দিন পরেই বুটেন প্রতিনিধি মার্কিন প্রত্যাশার পক্ষে ভোট দিয়াছেন। ইহাকে ভিগব্যাঙ্কী খাওয়ার কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।

লাটিন আমেরিকার ২২টি রাষ্ট্র এবং কানাডার সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যে সবকু ঝাঁড়াইয়াছে তাগাতে মার্কিন নির্দেশ অনুসরণ করা ছাড়া তাহাদের আর উপায় নাই। বুটেন এবং পশ্চিম-ইউরোপের রাষ্ট্রগুলিকে গত পাঁচ বৎসর ধরিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ঝাড়োয়াইয়া-পাড়াইয়া আসিতেছে, তাহাদিগকে অর্থনৈতিক পতন হইতে রক্ষা করিতেছে। সর্গোপরি কমান্ডারের জুজু হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ছাড়া আর কেহ নাই। কৃষক এবং পার্শ্ববর্ত্তে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সামরিক ও অর্থনৈতিক সাহায্য দিতেছে। ইসরাইল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নিকট হইতে বহুটা সাহায্য পাঠিয়াছে এবং আরও পাঠ্যার সম্ভাবনা। ফিলিপাইন তো কার্যত মার্কিন উপনিবেশ ছাড়া আর কিছুই নয়। আমেরিকার নিকট হইতে তৈল ব্যবসে প্রিমিয়াম সৌদি আরবের প্রধান আয়। এই সকল বিবেচনা করিলেই মার্কিন প্রত্যাশার পক্ষে ভোট দেওয়া কিছা ভোট দিতে বিবত থাকার তাৎপর্য বুঝিতে কষ্ট হয় না।

### প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর—

মার্কিন প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার তাৎপর্য ও উহার পরিণতি বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য। মিশরের প্রতিনিধি মহম্মদ ফৌজী বলিয়াছেন যে, সাকল্যের সম্ভাবনায় বিশ্বাসী যে বাবটি রাষ্ট্র আগাপ আলোচনার প্রস্তাব উপাধন করিয়াছিলেন, তাহাদের জনসংখ্যা ৬০ কোটি। চীনা কমান্ডিট পাটির মুখপত্র ‘দি পিপলস ডেইলী’ লিখিয়াছেন যে, মার্কিন প্রত্যাশার বিকল্পে ভোট দিয়াছে অথবা ভোট দিতে বিরত ছিল, এইরূপ দেশগুলির অধিবাসী-সংখ্যা ৪০ কোটি। বস্তুতঃ যে সাতটি রাষ্ট্র মার্কিন প্রত্যাশার পক্ষে ভোট দিয়াছে তাহাদের জনসংখ্যা ৫৭ কোটিরও অধিক এবং যে-আটটি রাষ্ট্র ভোট দেয় নাই তাহাদের জনসংখ্যা ২১ কোটিরও বেশী। চ্যাম্বলিশট দেশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে ভোট দিলেও তাহাদের জনসংখ্যা প্রত্যাশার বিকল্পে ভোটদাতা সাতটি দেশ এবং ভোট দানে বিরত আটটি দেশ এই মোট ১৫টি দেশের জনসংখ্যা অপেক্ষা অনেক কম। অবশ্য চীনের জনসংখ্যা আমরা ইহার মধ্যে বহিতে পারি না। কারণ, চিয়াং কাইশেকের গবর্ণমেন্ট চীনের প্রতিনিধিত্ব করিতে অধিকারী নছেন এবং কমান্ডিট চীনের প্রতিনিধি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদন পান নাই। সুতরাং গণতান্ত্রিক নিক্ হইতে ইহা অবজ্ঞাই বলিতে পারা যায় যে, পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই চীনকে আক্রমণকারী বলিয়া অভিহিত করিতে রাজী নহে। তা ছাড়া, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদন অস্থায়ী সাধারণ পরিষদ এইরূপ প্রস্তাব গ্রহণও করিতে পারে না।

ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রীমতী দ্বাঃ কেঃদ্বারী (১৯৫১) তারিখে বলিয়াছেন যে, কমান্ডিট চীনকে আক্রমণকারী বলিয়া অভিহিত করা সাধারণ পরিষদের পক্ষে সন্দেহ বশিত ক্ষমতার বহির্ভূত কাজ বলিয়া তিনি মনে করেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, সাধারণ পরিষদ কর্তৃক মার্কিন প্রস্তাব অকুমোচিত হইলেও উহা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদনসমের পক্ষে বাধ্যকর নহে। তাহা হইলে মার্কিন প্রত্যাশার কল কি ঝাঁড়াইবে? আমেরিকা যদি চাপ দিয়া প্রস্তাব পাশ করাইতে পারে তাহা হইলে চাপ দিয়া কমান্ডিট চীনের বিকল্পে অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণে বাধ্য করাইতে পারিবে কি না, ইহাই প্রশ্ন। প্রথম কথা: এই যে, মার্কিন প্রস্তাব অকুমোদন করা সাধারণ পরিষদের পক্ষে ক্ষমতা-বাহির্ভূত কাজ হইয়াছে, এ কথা ঝাঁড়াইয়া মার্কিন প্রত্যাশার পক্ষে ভোট দিয়াছেন তাহারা স্বীকার করিবেন না। দ্বিতীয়তঃ, তত্ত্বজ্ঞা কমিটি গঠিত হইলেও উহাতে কোন কল হইবে না। সুতরাং ভূতীয় বিশ্ব সংগ্রাম অধুবা ভবিষ্যতে যদি আরম্ভ নাও হয়, তাহা হইলেও কোরিয়ার যুদ্ধ আরও দীর্ঘকালের জন্য যে ছাড়ি হইবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। উহাই যে পরিশেষে বিশ্ব-সংগ্রামে পরিণত হইবে, ইহা অনুমান করা অসম্ভব হইবে না।

কোরিয়ার যুদ্ধকে দীর্ঘস্থায়ী করার মূলে মার্কিন শিল্পপতিদের বার্ষ আছে। কোরিয়ার যুদ্ধ তাহাদের লাভের হারকে বর্ধিত করিয়াছে এবং মার্কিন রাজনীতির উপর তাহাদেরই একাধিপত্য। কোরিয়ার যুদ্ধ যদি বন্ধ হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহাদের অধিক লাভের উৎস শুকাইয়া বাইবে। কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে আমেরিকা কেন হস্তক্ষেপ করিয়াছে, শাস্তিপূর্ণ মীমাংসার পক্ষে হুলস্থল্য বাধা সৃষ্টি করিতেছে কেন, তাহাও ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। চীন-সোভিয়েট রাষ্ট্রগোষ্ঠীর জনসংখ্যা ১০ কোটি অর্থাৎ পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার অর্ধেক। আমেরিকা সপ্ত পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর জনসংখ্যা ৫০ কোটির বেশী নয়। পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর এই জনসংখ্যার অল্পতা সত্ত্বেও মার্কিন কূটনৈতিক নীতি এ পর্যন্ত সাকল্য লাভ করিয়াছে। কারণ, পশ্চিম-ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি মার্কিন সাহায্য ছাড়া এশিয়া এবং আফ্রিকায় তাহাদের সাম্রাজ্য রক্ষা করিতে অসমর্থ। কিন্তু জনবলের সমস্তাধি সমাধান ইহাতে হইবে না। তা ছাড়া সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলিরও সাধারণ মানুষ যুদ্ধোত্তরের বিরোধী। সম্প্রতি আমেরিকা, বুটেন এবং অষ্ট্রেলিয়ার একই সঙ্গে প্রমিত বহুঘণ্টের যে বাহুল্য দেখা দিয়াছে তাহাকে কমান্ডিটদের প্ররোচনার কল বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। কিন্তু বর্ধঘণ্টাকারীরা তাহা স্বীকার করে না। বর্ধঘণ্টার বিরোধীরা অবজ্ঞাই বলিবেন যে, কমান্ডিটদের প্ররোচনা থাকুক আর নাই-ই থাকুক বর্ধঘণ্টার কল কমান্ডিটদের উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হইতেছে। কথাটা এক নিক হইতে খুবই ঠিক। কিন্তু সাধারণ মানুষের মনে যে যুদ্ধের অধুত্ব নহে, এই তিনটি কমান্ডিট-বিরোধী দেশের প্রমিত বর্ধঘণ্টা হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। যুদ্ধের বাহা কিছু ঝাঁড়াইয়া সাধারণ মানুষকেই সামলাইতে হয়। যুদ্ধের জন্ম বাহা কিছু ভাগ্যবদীকার করা প্রয়োজন, তাহার সবটা বোকাই সাধারণ মানুষের কাছে আসিয়া চাপে। এই জন্মই সাধারণ মানুষের মনে সংগ্রামবৃত্তী হইয়া উঠিতে পারিতেছে না।

## জাপানের সহিত শান্তি-চুক্তির সমস্যা—

কোরিয়ায় যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর হইতেই জাপানের সহিত শান্তি-চুক্তি করিবার ভ্রম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বিশেষ ভাবে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। ১৯৫১ সালের মধ্যেই জাপানের সহিত শান্তি-চুক্তি সম্পাদিত হয়, ইহাই তাহার অভ্যর্থনা। কিন্তু আমেরিকার চেষ্টা সত্ত্বেও স্মরণ প্রাচ্য কমিশনের (Far Eastern Commission) পক্ষে শান্তি-চুক্তির সর্বাবলী নির্ধারণ করা বড় সহজ হইবে না। এমন কি অসম্ভবও হইতে পারে। জাপানের বিরুদ্ধে ৪৭টি রাষ্ট্র যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল এ কথা স্মরণ করিলেও জাপানের সহিত শান্তি-চুক্তি সম্পাদনের জটিলতা উপলব্ধি করিতে পারা যায়। চীনে যদি কম্যুনিষ্ট গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত না হইত এবং দক্ষিণ-কোরিয়ার যদি মার্কিন ভারতবাহী গবর্ণমেন্ট সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিত, তাহা হইলে সাময়িক ষাঁটি হিসাবে জাপানের গুরুত্ব আমেরিকার কাছে কিছু কম হইতে পারিত। চীনে কম্যুনিষ্ট গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত এবং কোরিয়ায় যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার জাপানের গুরুত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে। জাপানের উত্তরস্থ সোভিয়েট-অধিকৃত সাখালীন দ্বীপকে ষাঁটি করিয়া কম্যুনিষ্টরা জাপানের ক্ষমতা দখল করিবার ভ্রম চেষ্টা করিতে পারে, এইরূপ একটা আশঙ্কাও গত আগষ্ট মাসে (১৯৫০) দেখা দিয়াছিল। কিন্তু জাপানের সহিত সন্ধি-সম্পর্ক নির্ধারণ লইয়া বেসকল সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে, শান্তি-চুক্তি সন্ধকে মার্কিন পরিকল্পনা এবং এই পরিকল্পনা সন্ধকে রাশিয়ার উত্তর এবং আমেরিকার প্রত্যুত্তর হইতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

গত ২৬শে অক্টোবর (১৯৫০) মার্কিন গবর্ণমেন্ট শান্তি-চুক্তি সম্পর্কে মার্কিন পরিকল্পনা রূপ সহকারী পররাষ্ট্র সচিব নঃ মালিকের হাতে প্রদান করেন। ২০শে নবেম্বর (১৯৫০) মার্কিন পরিকল্পনার বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে প্রশ্ন উপস্থাপন করিয়া এক লিপি মার্কিন গবর্ণমেন্টকে প্রদান করেন। মার্কিন গবর্ণমেন্ট উহার প্রত্যুত্তর প্রদান করেন ডিসেম্বর মাসের (১৯৫০) শেষ ভাগে। ঐ-সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা এখানে করা সম্ভব নয়। মার্কিন পরিকল্পনা এবং তৎসম্পর্কে রাশিয়ার উত্তরের মধ্যে বেসকল প্রশ্ন আত্মপ্রকাশ করিয়াছে সেগুলিকে চারিটি অংশে বিভক্ত করা যায়: (১) জাপানের সহিত বর্তমান শান্তি-চুক্তি সম্পাদন, (২) জাপানের দ্বীপ-সমূহ, (৩) জাপানকে অন্তর্-সম্বন্ধিত করা এবং (৪) শান্তি-চুক্তির পরেও জাপানে মার্কিন সাময়িক, নৌ এবং বিমান ষাঁটি প্রতিষ্ঠিত থাকা। শেখোক্ত তিনটি বিষয় সম্পর্কে মার্কিন পরিকল্পনার যে-প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহাতে রাশিয়ার রাজী হওয়ার কোন সম্ভাবনাই নাই। এই ভ্রমই মার্কিন পরিকল্পনার প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণাকারী রাষ্ট্র সমূহের মধ্যে কোনও রাষ্ট্র একক অভ্যন্তরের শান্তিচুক্তি প্রচেষ্টায় বাধা স্থাপন করিতে পারিবে না। ইহার সুস্পষ্ট অর্থ এই যে, রাশিয়াকে বাধা দিয়াই অভ্যন্তরীণ ভারতীয় রাষ্ট্র লইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার সুবিধা মত সর্বোচ্চ জাপানের সহিত শান্তি-চুক্তি করিতে চায়। রাশিরা অবশ্য ১৯৪২ সালের ১লা জানুয়ারী তারিখের যুদ্ধ ঘোষণার কথা উল্লেখ করিয়াছে। উহাতে বলা হইয়াছে যে, ঐ ঘোষণার দ্বারা রাশিয়ার সহিত জাপানের সহিত পৃথক সন্ধি স্থাপন করিতে

পারিবে না। আমেরিকা তাহার উত্তরে বলিয়াছে যে, ঐ ঘোষণা শুধু জয়লাভ না হওয়ার পূর্বে পর্য্যন্তই বলবৎ ছিল।

পার্স হারবার আক্রমণের সময়ে বেসকল দ্বীপ জাপানের অধিকারে ছিল সেগুলিকে মোটামুটি চারিটি পর্য্যায়ে বিভক্ত করা যায়। (১) ফরমোসা এবং পেঙ্কডোরেস। এই দুইটি দ্বীপ জাপান চীনের নিকট হইতে দখল করে এবং শিমোনোসকি সন্ধি সর্বত্রাসাবে এই দুইটি দ্বীপে জাপানের অধিকার স্বীকৃত হয় জাপান শেখোক্ত দ্বীপটির নাম পরিবর্তন করিয়া রুকু দ্বীপ রাখা যায় এবং পটসডাম ঘোষণায় এই দুইটি দ্বীপ চীন পাইবে বলিয়া ঘোষণা করা হয়। কিন্তু মার্কিন পরিকল্পনার রুকু দ্বীপ সন্ধকে প্রস্তাব করা হইয়াছিল যে, উহা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ট্রাস্টশিপের অধীনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শাসনাধীন থাকিবে। ফরমোসা দ্বীপ সম্পর্কে মার্কিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, বৃহৎ শক্তিচতুষ্টয় এই দ্বীপের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করিবে। এত ব্যাপারেও কম্যুনিষ্ট চীনের প্রতিনিধিদের প্রশ্ন উপস্থাপিত হইবে এবং কম্যুনিষ্ট চীনের প্রতিনিধি দ্বীপের করা হইলেও সৃষ্টি হইবে অচল অবস্থা। তখন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের হাতে বিষয়টি ছাড়িয়া দেওয়ার প্রস্তাব উঠিবে। রাশিয়ার তাহাতে রাজী হওয়ার সম্ভাবনা নাই। কারণ, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে আমেরিকা অতি সহজেই তাহার অভ্যর্থনা অনুযায়ী কাছাকাছি করিতে পারিবে। (২) কুরাইলস্ এবং সাখালীন দ্বীপ। পটসডাম চুক্তিতে দক্ষিণ-সাখালীন এবং কুরাইলস দ্বীপ রাশিয়াকে দেওয়া হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে জাপান দক্ষিণ-সাখালীন রাশিয়ার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছে। এই দুইটি দ্বীপ সন্ধকে মার্কিন পরিকল্পনার বলা হইয়াছে যে, এ সন্ধকে পক্ষগণ বেরূপ স্থির করিবেন সেইরূপই হইবে। (৩) ১৯১১ সালে জাপান মার্শাল, কেরোলাইন, পেলেউ এবং মেরিয়ান দ্বীপের উপর ম্যান্ডেট অধিকার প্রাপ্ত হয়। (৪) বোনিন দ্বীপপুঞ্জ। উহা জাপানের অঙ্গীভূত। উক্ত তৃতীয় দফা দ্বীপ সন্ধকে কারো ঘোষণা নীরব। বোনিন দ্বীপপুঞ্জ সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তাব করিয়াছে যে, উহা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ট্রাস্টশিপের অধীনে আমেরিকার শাসনাধীনে থাকিবে। কিন্তু কারো সিদ্ধান্তে রাজ্য বিভক্তের বিরুদ্ধেই ঘোষণা করা হইয়াছে।

জাপানকে পুনরায় অন্তর্-সম্বন্ধিত করা সম্পর্কে স্মরণ প্রাচ্য কমিশনের ১৩টি দেশের মধ্যে ভারত, চীন, ফিলিপাইন, ব্রহ্মদেশ, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড এবং রাশিয়া সম্মত হইবে, ইহা আশা করা যায় না। পাকিস্তান কি করিবে তাহা অবশ্য অনুমান করা কঠিন। তবে আমেরিকার নেতৃত্বে ব্রুটন, ব্রাস, কানাডা এবং হল্যান্ড যে রাজী হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। রাশিয়ার নোটের উত্তরে মার্কিন গবর্ণমেন্ট জানাইয়াছেন যে, পৃথিবীতে দায়িত্বহীন সাময়িক যুগের অবসান যখন এখনও হয় নাই, তখন ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিভূত নিরাপত্তার ভ্রম জাপান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং অভ্যন্তর রাষ্ট্রের সহিত মিলিত হইয়া একটা ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে, ইহা বুঝই সম্ভব এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদেও এইরূপ ব্যবস্থা অনুমোদিত হইয়াছে। মার্কিন গবর্ণমেন্টের উত্তরে আরও বলা হইয়াছে যে, এইরূপ ব্যবস্থার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এবং অভ্যন্তর দেশের সৈন্যবাহিনী

জাপানে রক্ষিত হইতে পারে। পটসডাম চুক্তিতে ইহা সিদ্ধান্ত করা হয় যে, শান্তি-চুক্তি সম্পাদিত হওয়ার পর জাপান হইতে বহুসংখ্যক সৈন্য সরাইয়া লওয়া হইবে। আমেরিকার কথা এই যে, শান্তি-চুক্তির পর সামরিক দখলের অবসান হইবে একথা ঠিকই, কিন্তু নিরাপত্তার জন্ত জাপানে সৈন্য রাখা হইবে। সোভিয়েত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে জাপানে যাঁটি প্রশানের ব্যাপারে বাধা দেওয়া হইতে পারিলেও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নামে ষড়কৌপখে আমেরিকা জাপানে তাহার ষটিগুলি রক্ষা করিতে পারিবে। কিন্তু প্রধান সমস্যা এই যে, উল্লিখিত চুক্তি বাধাগুলি শান্তি চুক্তির প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিবে। অবশ্য রাশিয়া ও কম্যুনিষ্ট চীনকে বাধ দিয়া জাপানের সহিত আমেরিকা যে বস্ত্র শান্তি-চুক্তি করিতে পারিবে না তাহা নয়। বরং আমেরিকার অভিশ্রাবও তাহাই। এরূপ ক্ষেত্রে ভারত, ব্রহ্মদেশ এবং পাকিস্তান কি করিবে এই প্রশ্নও উপেক্ষার বিষয় নয়। বস্ত্রতঃ, জাপানের সহিত শান্তি-চুক্তির প্রশ্ন এশিয়ার যে-সকল সমস্যা সৃষ্টি করিয়াছে এশিয়াবাসীর দিক হইতেই তাহা বিবেচনা করা আবশ্যিক। এদিকে মার্কিন ডুলেস মিশন জাপানে বাইয়া শান্তি আলোচনার প্রচেষ্টা-কাণ্ড চালাইতেছেন। জাপানের সহিত শান্তি-চুক্তির আলোচনার রাশিয়া যোগদান করিবে না, এবং কম্যুনিষ্ট চীনকে এই আলোচনার যোগ দান করিতে দেওয়া হইবে না, এইরূপ একটা ধারণা সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু রাশিয়া ও কম্যুনিষ্ট চীনকে বাধ দিলেও অন্ত্যস্ত সনত্ত-রাষ্ট্রের সহিত শান্তি-চুক্তির সম্ভাবনা লইয়া আমেরিকার মতভেদ হওয়ার আশঙ্কা মার্কিন গবর্ণমেন্টও উপেক্ষা করিতে পারে না। এই মতভেদের মীমাংসা করিয়া শান্তি-চুক্তির খসড়া রচনা করা ই ডুলেস মিশনের উদ্দেশ্য।

### জাখ্যাণ-সমস্যা—

চতুর্থ বিষয় হইবে কি না, এই প্রশ্নের উত্তর স্বল্প প্রাচ্যের অবস্থার উপর নির্ভর করে, না জাখ্যাণ-সমস্যার উপর, একথা নিশ্চয় করিয়া কেহই বলিতে পারে না। কংগ্রেস সেশনে জাখ্যাণকে অন্তর্গত করিবার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে বটে এবং জাখ্যাণের অন্তর্গত আর্লফ্রেড ক্রপকেও ৩১শে জানুয়ারী (১৯৫১) মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু জাখ্যাণের সমস্যার কোন সমাধান এখনও হয় নাই। উত্তর-আটলান্টিক সৈন্যবাহিনীর সচিব কন্সটাণ্ডার জেনারেল আইসেনহাওয়ার গত ১লা ফেব্রুয়ারী পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থার পরিস্থিতি সম্পর্কে মার্কিন কংগ্রেসের নিকট যে রিপোর্ট প্রদান করিয়াছেন তাহাতে পশ্চিম-ইউরোপকে কম্যুনিজমের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত দৃঢ়তা ই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবস্থার সহিত পশ্চিম-জাখ্যাণের সম্পর্ক যে কতকগুলি তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই প্রসঙ্গে পশ্চিম-জাখ্যাণকে অন্তর্গত করার প্রশ্ন পশ্চিম-জাখ্যাণের দৃষ্টিতে যেভাবে প্রতিভাত হইয়া থাকে তাহাও বিবেচনা করা আবশ্যিক।

পশ্চিম-জাখ্যাণকে অন্তর্গত করা সম্পর্কে পশ্চিম-জাখ্যাণের চ্যান্সেলর ডাঃ এডেলহায়ের যে-সকল দাবী করিয়াছেন, তন্মধ্যে পশ্চিম-ইউরোপের অন্ত্যস্ত দেশের ইউনিটের সহিত জাখ্যাণ ইউনিট সমান হইবে এবং জেনারেল আইসেনহাওয়ারের ঠাঁকে সমান সংখ্যক জাখ্যাণ

অধিকার থাকিবে, ইহাই তাঁহার প্রধান দাবী। তিনি পূর্ব-জাখ্যাণকে কম্যুনিজমের কবল হইতে মুক্ত করিয়া ঐক্যবদ্ধ জাখ্যাণ গঠন করিতে চান, কিন্তু জাখ্যাণকে যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করিতে রাজী নহেন। এক দিকে পশ্চিম-জাখ্যাণের জনসাধারণের মধ্যেও অন্তর্গততার বিরোধী লোকের সংখ্যা বাড়িয়া উঠিতেছে। ১৯৪১ সালের জুন মাসে শতকরা ২৮ জন অস্ত্র ধারণ করিতে ইচ্ছুক ছিল। কিন্তু ১৯৫০ সালের নবেম্বর মাসে অন্তর্গততার ইচ্ছুক লোকের সংখ্যা কমিয়া শতকরা ১৪ জন হইয়াছে। তা ছাড়া পশ্চিম-জাখ্যাণী এবং পূর্ব-জাখ্যাণী পরস্পর পরস্পরের বিরুদ্ধে অন্তর্গত করিবার বিরুদ্ধেও জনমত গড়িয়া উঠিতেছে। পশ্চিম-ইউরোপের দেশগুলির সহিত সমান রাজনৈতিক মর্যাদা লাভ না করা পর্যন্ত পশ্চিম-জাখ্যাণকে অন্তর্গত করা হইবে না, জে: আইসেনহাওয়ারের এই ঘোষণায় জাখ্যাণ সঙ্কট হইয়াছে। কিন্তু বিভক্ত জাখ্যাণী ঐক্যবদ্ধ হওয়ার প্রশ্নের সমাধান তাহাতে হয় নাই। জাখ্যাণকে ঐক্যবদ্ধ করিবার দুইটি মাত্র উপায় আছে। একটি সশস্ত্র পন্থা, আর একটি পন্থা সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গের ঐক্য আমেরিকা, বৃটেন এবং ফ্রান্সের আশেপাশে মীমাংসা। আপোষ মীমাংসার সম্ভাবনা কতটুকু তাহা অনুমান করা বোধ হয় খুব কঠিন নয়। পশ্চিম-জাখ্যাণকে অন্তর্গত করার বিষয়টিও সোভিয়েট রাশিয়া শুনকরে দেখিবে, এরূপ আশা করাও অসম্ভব। শুধু রক্ষা-ব্যবস্থার জন্ত পশ্চিম-জাখ্যাণকে অন্তর্গত করা হইবে, জে: আইসেনহাওয়ারের এই যুক্তিতে সোভিয়েট রাশিয়ার আশঙ্কা একটুকুও কমিবে না।

রাশিয়া জাখ্যাণকে ঐক্যবদ্ধ করিবার বিরোধী, একথাও সত্য নয়। কিছু দিন পূর্বে জাখ্যাণে চতুঃশক্তির নিঃশ্রণ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করিতে এবং রক্ত অকস নিয়ন্ত্রণের অংশ রাশিয়া দাবী করিয়াছিল। কিন্তু পশ্চিমী শক্তিবর্গ তাহাতে রাজী হয় নাই। অতঃপর গত অক্টোবর (১৯৫০) প্রাগে রাশিয়া এবং ইউরোপীয় রাশিয়ার মিত্ররাষ্ট্রবর্গের পররাষ্ট্র-সচিবদের এক সম্মেলন হয় এবং ঐ সম্মেলনে জাখ্যাণ-সমস্যা সমাধানের জন্ত চারি দফা সম্মিলিত একটি পরিচরিত গঠিত হয়। অতঃপর গত ৪ঠা নবেম্বর (১৯৫০) রাশিয়া জাখ্যাণ-সমস্যা সমাধানের জন্ত চতুঃশক্তি সম্মেলনে সমবেত হইবার জন্ত বৃটেন, আমেরিকা এবং ফ্রান্সের নিকট পত্র দের। ২২শে ডিসেম্বরের পূর্বে তাহারা এই পত্রের উত্তর দিতে পারেন নাই। এই উত্তরে তাহারা বলেন যে, পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন ভাষিয়া যাওয়ার দাবি রাশিয়ার এবং রাশিয়াই পূর্ব-জাখ্যাণীতে জাখ্যাণ সৈন্যবাহিনী গড়িয়া তুলিয়াছে। তাহারা আরও বলেন যে, পটসডাম চুক্তির ভিত্তিতে শুধু জাখ্যাণ-সমস্যা আলোচনা করিয়া কিছু লাভ হইবে না; কারণ, ঘটনাবলীর অগ্রগতির কালে ঐ চুক্তির কোন সার্থকতা আর নাই। তাহারা ঠাণ্ডা-যুদ্ধ সঙ্কট সমস্ত সমস্যা সম্পর্কেই আলোচনা করিবার দাবী করেন। রাশিয়া এই উত্তরের প্রত্যুত্তর দেয় ২২ জানুয়ারী (১৯৫১) তারিখে। তাহাতে রাশিয়া জানায় যে, শান্তি ও নিরাপত্তার জন্ত জাখ্যাণ-সমস্যা ই প্রধান সমস্যা। তবে জাখ্যাণ সঙ্কট অন্ত্যস্ত সমস্যাও আলোচনা করিতে রাশিয়া রাজী আছে। রাশিয়ার এই নোটের যে উত্তর পশ্চিমী বৃহৎ শক্তিবর্গ প্রদান করেন, গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী রাশিয়া তাহার প্রত্যুত্তর প্রদান

করিয়াছে। এই প্রস্তাবের ফলে বৃহৎ চতুঃশক্তি প্রাথমিক সম্মেলন হওয়ার সম্ভাবনা সম্পর্কে অনেকে আশাবিহীন হইয়াছেন। সম্মেলন হইলেও উহার সাফল্য সম্বন্ধে ভাবনা করিবার কিছুই নাই।

### আরব লীগ—

কম্বোডিতে আরব লীগের অধিবেশনে উত্তর রাজনৈতিক কমিটিতে গত ২৬শে জ্যৈষ্ঠাখ্যে সিরিয়া আরব রাষ্ট্রগুলিকে লইয়া একটি আরব রাষ্ট্র অথবা আরব ফেডারেশন গঠনের এক প্রস্তাব উপাধীন করে। এইরূপ প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার কোন সম্ভাবনা আছে, ইহা স্বীকার করা বঠিন। গত ২রা ফেব্রুয়ারী আরব লীগের অন্তর্ভুক্ত সাতটি রাষ্ট্রের মধ্যে ছাঃটি রাষ্ট্র একটি পারম্পরিক সাহায্য-চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছে। জর্ডান এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করিতে অস্বীকার করিয়াছে। ইতিপূর্বে যে একটি সম্মিলিত নিরাপত্তা চুক্তি হইয়াছিল তাহারই পরিবর্তে এই চুক্তি করা হইয়াছে। পূর্ববর্তী চুক্তিতে জর্ডান ও ইরাক যোগদান করে নাই। বর্তমান চুক্তিতে ইরাক যোগদান করিয়াছে। এই চুক্তিতে জর্ডানের 'আপ'ত্তর কারণ এই যে, সমস্ত আরব রাষ্ট্র-গুলিকে সমান পর্যায়েভুক্ত করিয়া এই চুক্তি করা হইয়াছে। ইয়েমেন, সৌদি আরব এবং লেবানন সাময়িক দিক হইতে চূর্ণল বলিয়া মিশর অথবা ইরাক উদ্ভাগিগে ইচ্ছামত পরিচালিত করিতে পারিবে।

ইস্টার্নকে বাদ দিয়া মধ্য-প্রাচ্যের নিরাপত্তা ব্যবস্থা যেমন পূর্বাঙ্গ হইতে পারে না, তেমনি বুটন ও আমেরিকার সাহায্যই এই নিরাপত্তার প্রধান ভরসা। অবশ্য বুটন ও আমেরিকা এ সম্পর্কে উদাসীন তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। মধ্য-প্রাচ্যে বাহ্যতে রাশিয়ার প্রভাবাধানে বাইতে না পারে তাহার জন্ত সর্বদাই তাহার সজাগ বহিরাছে।

### তিব্বতে কি হইতেছে—

তিব্বত অভিযান সম্পর্কে কোন সংবাদই আর এখন পাওয়া বাইতেছে না। প্রায় চারি মাস হইল তিব্বত অভিযান আরম্ভ হইয়াছে। গত নবেম্বর মাসের মাঝামাঝি অভিযাত্রী বাহিনী পূর্ব-তিব্বতের খাম প্রদেশ দখল করিয়াছে। অতঃপর লারিকুও নামক সহরটির পশ্চিমে তাহার আর অগ্রসর হয় নাই। এই সহরটি লাসা হইতে ১৫০ মাইল দূরে অবস্থিত। তিব্বত গবর্ণমেন্টের বাহিনী কর্তৃক বাধা প্রাপ্ত হইয়া অভিযান মন্থনগতি লাভ করিয়াছে এরূপ মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। একথা অবশ্য ঠিক যে, গত নবেম্বর মাসে পঞ্চদশবর্ষীয় বালক দলাই লামা বৃহত্তর সমস্ত ক্ষমতা গ্রহণ করায় তিব্বতী জনগণের অপ্রিয়ভাজন রিক্বেলী শাসনের অবসান হইয়াছে। পিকিং গবর্ণমেন্ট না কি দলাই লামার সহিত একটা আপোষ মীমাংসার জন্ত এক প্রতিনিধি দল লামার প্রেরণ করিয়াছিলেন। দলাই লামা বৃহত্তর সমস্ত ক্ষমতা গ্রহণ করিলেও স্থানীয় ভাবে তিনি কতটুকু কাজ করিতে পারেন সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। তিনি নিজেই লাসা পরিত্যাগ করিয়া বাতুং আসিয়া অবস্থান করিতেছেন। মন্ত্রীসভার পরামর্শেই যে তিনি লাসা পরিত্যাগ করিয়াছেন, এ কথা মনে করিলে ভুল হইবে না। কমুনিষ্ট আক্রমণের ফলে তাহার ভারতে আগমনের পথ বাহাতে রুদ্ধ না হয় সেই জন্তই তাহাকে লাসা পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। মন্ত্রীরা দলাই লামার জন্ত বৃত্ত না হইক, নিজস্বের দিরাপত্তার

জন্তই যে অভ্যন্তর উৎকণ্ঠিত হইবেন, ইহা খুব স্বাভাবিক। ১৯৪৭ সালের গৃহবিবাদের সময় তাঁহারী ঠাঁহাদের উপর কর্তার অত্যাচার করিয়াছেন তাহার উহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে পারে, এই আশঙ্কা তাঁহার উৎকণ্ঠা করিতে পারেন নাই। যে তিব্বতী মন্ত্রী চামসোঙে পূর্ব অঞ্চলের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন তিনি কমুনিষ্টদের হাতে বন্দী হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। তিনি না কি দলাই লামার নিকট এই মধ্যে সংবাদ প্রেরণ করেন যে, বাধাদানের চেষ্টা করিয়া কোন লাভ হইবে না। পিকিংয়ে প্রতিনিধি দল প্রেরণ করার সিদ্ধান্ত পূর্বেই পরিত্যক্ত হইয়াছে। আপোষ মীমাংসার জন্ত এখন আর পিকিং বাইবার প্রয়োজনও নাই। তিব্বতে বসিয়াই আপোষের কথাবার্তা চলিতে পারে। দলাই লামা সম্মিলিত জাতিগুণের নিকট যে আবেদন করিয়াছিলেন তাহার কোন উত্তর না কি এখনও পাওয়া যায় নাই। কমুনিষ্ট চীন কিছু তিব্বতে উহা অপেক্ষাও ব্যাপক রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লব সৃষ্টি করিবে। হয়ত প্রচণ্ড শীত এবং আপোষের চেষ্টার জন্ত অভিযানের অগ্রগতি বন্ধ রাখা হইয়াছে।

### নেপালের অন্তর্কর্ত্তী গবর্ণমেন্ট—

গত ৮ই জানুয়ারী (১৯৫১) নেপালের প্রধান মন্ত্রী শাসন-সংস্থার সংক্রান্ত প্রস্তাব ঘোষণা করার পর নেপাল কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীমত মাতৃকাক্রাসন কৈরলা নেপাল কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবকদলকে ১৬ই জানুয়ারী তারিখে যুদ্ধ-বিপর্যয়ের নিষেধ দিয়াছেন। নেপাল শাসন-সংস্থার প্রবর্তন সম্পর্কে নেপাল কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীমত কৈরলা শ্রীমত নেহরুর নিকট চারি দফা প্রস্তাব পেশ করেন এবং নেপাল গবর্ণমেন্ট কর্তৃক যুদ্ধ-বিপর্যয় কখন করার অভিযোগ উপস্থিত করা হয়। শ্রীমত কৈরলা নিম্নলিখিত চারিটি প্রস্তাব করেন:—

(১) অন্তর্কর্ত্তী মন্ত্রিসভার সাত জন জন-প্রতিনিধি মন্ত্রীর সকলেই কংগ্রেস মনোনীত হইবেন, (২) গুরুত্বপূর্ণ দপ্তরগুলি তাঁহাদের হাতে থাকিবে, (৩) পার্লামেন্টে নির্বাচিত না হওয়া পর্যন্ত মন্ত্রিসভা হাকার নিকট দায়ী থাকিবেন এবং (৪) শাসন-সংস্থার রাজ্য কর্তৃক ঘোষিত হইবে। এই দাবীর ভিত্তিতে ভারত গবর্ণমেন্ট, নেপাল গবর্ণমেন্ট এবং নেপাল কংগ্রেসের মধ্যে নয়া দিল্লীতে যে-আলোচনা আরম্ভ হয় তাহার ফল ১১ই ফেব্রুয়ারী প্রকাশিত হয়। আলোচনার স্থির হয় যে, নেপালের অন্তর্কর্ত্তী মন্ত্রিসভা ১৪ জনের পরিবর্তে ১০ জন লইয়া গঠিত হইবে, তন্মধ্যে ৫ জন হইবেন জন-প্রতিনিধি। দশ জন মন্ত্রীর মধ্যে এই পাঁচ জন জন-প্রতিনিধি মন্ত্রী হইবেন:—(১) শ্রীমশে মান সিং (জেলে আছেন), (২) জি বি, পি, কৈরলা, (৩) ভেনারেল সুবর্ণ সমশের, (নেপালী কংগ্রেস বাহিনীর সর্বাধিনায়ক), (৪) শ্রীভজকাসী মিশ্র এবং (৫) শ্রীভারত মান শর্মা। রাণা-গোষ্ঠী হইতে এই ৫ জন মন্ত্রী হইবেন:—(১) ভেনারেল মোহন সমশের (বর্তমান প্রধান মন্ত্রী), (২) ভেনারেল কাইজার, (৩) ভেনারেল বাবর, (৪) যোজর নৃশ জঙ্গ রাণা, এবং (৫) কর্ণেল যোগ্যবাহাদুর সুসান্যেট। দপ্তর বন্টন সম্পর্কে না কি এইরূপ স্থির হইয়াছে যে, স্বরাষ্ট্র, অর্থ, শিল্প ও বাণিজ্য, বানবাহন ও বনবিভাগ জন-প্রতিনিধি মন্ত্রীদের হাতে থাকিবে। জি বি, পি, কৈরলা স্বরাষ্ট্র-সচিব এবং ভেনারেল সুবর্ণ সমশের অর্থ-সচিব হইবেন, বলিয়া প্রকাশ। রাণা-গোষ্ঠীর হাতে থাকিবে পররাষ্ট্র, শের্যক, জমদান্য ও শিক্ষা দপ্তর।

হইয়াছে তাহার উত্তরে আইন-সচিব বলেন, ইহা অত্যন্ত বিলম্বে বলা হইয়াছে। সমাজতন্ত্রের দিক হইতে বলা যায়, কেবলমাত্র হিন্দুধর্মেরই একটি সংস্কৃত আইনগত কাঠামো ছিল। বৌদ্ধ অথবা শিখ-সংস্কার এই কাঠামো অপরিবর্তিত রাখেন। প্রকৃত ঘটনা এই যে, ভারতে ধর্মের পরিবর্তন হইলেও আইনের পরিবর্তন হয় নাই। ১৮০০ সালে শ্রিতিকার্ট্রিকালের রায়ে বলা হইয়াছে যে, শিখেরা হিন্দু আইন দ্বারা শাসিত। শিখ, বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের ক্ষেত্রে হিন্দু কোডের প্রয়োগ এক ঐতিহাসিক পরিণতি। আইন-সচিব বলেন যে, হিন্দু কোড সমগ্র ভারতে প্রযোজ্য হইবে অথবা মোটেই হইবে না। আমেরিকাসে এক মহিলাদের সভায় ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু ভারতীয় সংসদের অধিবেশনে হিন্দু কোড বিলটি গৃহীত হইবে বলিয়া আশা প্রকাশ করেন। তিনি বলেন যে, হিন্দু কোড বিলটি কিছু বিপ্রসঙ্গিক ব্যবস্থা নয়—বিশেষতঃ অনেক ধারাই এই বিলটি হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে। সমাজ-সংস্কার কোন কোন বিষয়ে অগসপ হওয়ার প্রয়োজনীয়তা বোধে এই ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে মহিলাদের নিজেরদেরই আন্দোলন করিতে হইবে। শ্রীযুক্ত নেহরু বলেন যে, আত্মিকার এই পরিবর্তনশীল ভাগে কোন দেশ টেকা করিলেও পরিবর্তনের হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে না। তিনি বলেন যে, কয়েক জন সমস্ত বিলটির তত্ত্ব বিবোধিতা করিতেছেন। পুরাতন হিন্দু আদর্শের তুলনামূলক সম্পর্কে তাঁহারা বাতাই বলুন না কেন, এই বিবোধিতার কোন মুক্তি তিনি খুঁজিয়া পান না। যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সত্যিকার পরিবর্তনেরও প্রয়োজন আছে। পরিবর্তন মানিয়া না লইলে ক্ষয় অনিবার্য।

হিন্দু কোড বিলের বিক্ষেপে সারা দেশে প্রবল জনমত রহিয়াছে। সুতরাং তাড়াতাড়ি করিয়া হিন্দু কোড বিলটি পার্লামেন্টে গৃহীত হইবার বিক্ষেপে দেশবাসীর ঘোর আপত্তি আছে।

### স্বাভাৱে

ভারত সরকারের খাজ-সচিব শ্রীযুক্ত কে. এম. মুন্সী সারা ভারতে রেশনের পরিমাণ চার ভাগের এক ভাগ হ্রাস করিয়া দিয়াছেন। মাত্র দুই সপ্তাহ পূর্বে শ্রীযুক্ত মুন্সী কলিকাতায় আসিয়া বলিয়াছিলেন যে, এ বৎসর খাজের অবস্থা ভাল নয়, অবশ্য আগামী তিন মাসের মধ্যে কোন অসুবিধা হইবে না। কিন্তু তাঁহার প্রতিশ্রুতি কার্যে পরিণত হইল না দেখিয়া দেশবাসী বিম্বিত হইয়াছেন। দেশের সমস্ত প্রদেশেই রেশনের পরিমাণ সমভাবে ১২ আউন্স হইতে হ্রাস হইয়া ৯ আউন্স হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বলেন, দেশে বর্তমানে যে খাজশতা সংগ্রহ করা হইতেছে তাহার অধিকাংশই চাউল। দেশে মজুত গম ও জোয়ারের পরিমাণ খুবই কম। আগামী দুই মাসে যে পরিমাণ গম ও জোয়ার আমদানী হইবে তাহারা ঘাটতি পূরণ সম্ভবপর নয়। কাজেই খাজশতের পরিমাণ যদি হ্রাস করা না হয় তাহা হইলে মজুত খাজ শীঘ্রই ফুরাইয়া যাইবে এবং জুলাই হইতে অক্টোবর মাসের মধ্যে দেশে গুরুতর খাজ-সঙ্কট দেখা দিতে পারে।

### পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদ

রাজ্যপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটক পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের বাজেট অধিবেশনের উদ্বোধনী বক্তৃতায় প্রদেশের সড়কজনক খাজ-পরিবহিত, দিল্লী চুক্তির ফলাফল এবং উদ্বোধন পুনরীক্ষন সম্পর্কে সরকারী ব্যবস্থা, কৃষি ও খাজনীতি প্রভৃতির উল্লেখ করেন। দিল্লী চুক্তির ফলাফল সম্পর্কে তিনি বলেন, পশ্চিমবঙ্গে আগত ৩৫ লক্ষ উদ্বাস্তর মধ্যে ১২ লক্ষ পূর্ববঙ্গে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। অল্পকাল তাতে ১১ লক্ষ মুসলমান বাস্তুহীনার মধ্যে পূর্ববঙ্গে হইতে সাড়ে ৭ লক্ষ পশ্চিমবঙ্গে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। পূর্ববঙ্গের যে ২৩ লক্ষ উদ্বাস্ত প্রত্যাবর্তন করে নাই তাহাদের মধ্যে প্রায় ১২ লক্ষ নবনগীর পুনরীক্ষনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ডাঃ কাটক পশ্চিমবঙ্গের সড়কজনক খাজ-পরিবহিতের উল্লেখ করিয়া বলেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার খাজ সংগ্রহের কাঁচা দ্রব্য অগ্রসর হইতেছে। ডাঃ কাটক কৃষকদের আহ্বান করিয়া জানান যে, দেশ যে গুরুতর খাজসমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে তাহার সমাধানকল্পে সরকার প্রচেষ্টার অধিকতর উত্তেজা ও উৎসাহ লইয়া কৃষিকার্যে ত্রুটি হইতে হইবে। অমহিকারীদের উদ্দেশ্য সংক্রান্ত যে বিল বর্তমান অধিবেশনে উপস্থাপিত করা হইবে সে সম্পর্কে রাজ্যপাল তাঁহার ভাষণ বলেন যে, ইহা সতর্কতায় স্বীকার করিয়ে যে, ভৌম ও সম্পত্তি সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা সরকারের প্রাথমিক কর্তব্য; কিন্তু বর্তমান সময় অস্বাভাবিক ও জটিল ইহাও ঠিক। অল্প বয়সের ব্যবস্থা না করিয়া এই সকল লক্ষ্যকারীদের হানচুচুত করা হইলে তাহার অসীম চঃখ-কষ্টের সম্মুখীন হইবে। সকল দিক হইতে বিবেচনা পর সরকার এ বিষয়ে এই অধিবেশনেই বিল উপস্থাপন করিবেন।

### চন্দননগরের হস্তান্তর

চন্দননগরের আইনতঃ ভারতে হস্তান্তর স্বীকৃতি পূর্বক প্যারিসে ২২ ফেব্রুয়ারী ফরাসী ও ভারতীয় প্রতিনিধিদের মধ্যে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। ভারতের পক্ষ হইতে রাষ্ট্রপুত্র সর্কার হরমিয়ং সিং মালিক চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন। চুক্তির প্রধান বিষয়গুলি হইল এই যে, ফ্রান্স পূর্ণ সার্বভৌমত্ব সহ চন্দননগর সহরটি ভারতের হস্তে হস্তান্তরিত করিল। ফরাসী প্রজাবৃন্দ ও চন্দননগরের অধিবাসী ফরাসী ইউনিয়নের নাগরিকগণ এই চুক্তিটি বলবৎ হইলে পর সতাই ভারতীয় নাগরিক বলিয়া গণ্য হইবে। তবে ঐহারা ফরাসী নাগরিক থাকিতে চান তাঁহাদিগকে ছয় মাসের মধ্যে ঐ কথা জানাইতে হইবে। তাহা ছাড়া, ঐ সব ব্যক্তি তাঁহাদের বিষয়-সম্পত্তি যে কোন ফরাসী রাজ্যে তাঁহারা স্থায়ীভাবে বাস করিতে ইচ্ছুক, সেখানে স্থানান্তরিত করার জন্য উপযুক্ত ভারতীয় কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করিলে ভারত সরকার উহা স্থানান্তরিত করিবার অহুমতিও প্রদান করিবেন। চন্দননগরের যে সব সম্পত্তির মালিক গভর্নমেন্ট, ফরাসী গভর্নমেন্ট সে সবই ভারত সরকারকে হস্তান্তরিত করিবেন। চন্দননগরের শাসনকার্য পরিচালনা সম্পর্কে জনমতাহারী ফরাসী গভর্নমেন্টের এই কৃত কার্যের ফলে ভারত সরকার উহার খাবতীর অধিকার ও দায়িত্বের অধিকারী হইবেন। বৈবচিক ও টাকা-কড়ি সংক্রান্ত যে সব সমস্যা এই হস্তান্তরের ফলে দেখা দিবে তাহার

ব্যবস্থা ভারতের ও ক্রান্তির একটি মুক্ত কমিশন করিবে। উক্ত কমিশনটি গঠিত হইয়াছে। কমিশনের সুপারিশ সমূহ উক্ত গভর্ণমেন্টের অনুমোদন-সাপেক্ষ হইবে। সাধারণ ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ পুস্তকানলী ভারত সরকারের সতিত পরামর্শ করিয়া কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট অল্পতর হস্তান্তরিত করিতে পারিবেন, তবে চন্দননগরের স্থানীয় প্রাচীনতম বাজা কিছু প্রয়োজন তাহা ভারত সরকারের নিকটই থাকিবে। ভারত সরকার চন্দননগরে কংগ্রেস ক্লাব ধারা জনমতায়ুসাধে বজায় রাখিতে সাহায্য করিবেন। কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট সংস্কৃতি সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা করিতে বা উচ্চ বজায় রাখিতে চাহিলে তাহা করিতে ক্ষেপ্তা হইবে। ভারতীয় ও কংগ্রেস পার্লামেন্ট কর্তৃক চুক্তি অনুমোদিত হইবার পর হইতে উচ্চ কার্যকরী হইবে। চুক্তির প্রবেশ ও বাধ্যতা সম্পর্কে কোন মন্তব্যের মীমাংসা কূটনৈতিক আলোচনা দ্বারা না হইলে তাহা আন্তর্জাতিক আদালতে উপস্থাপন করা যাইবে।

### নেতাজী বন্দোবস্ত

নেতাজী বন্দোবস্ত সম্বন্ধে জন্মোৎসব সারা ভারতে বিশাল উল্লসিতার মাঝে ও নির্ভর্য সতিত উদ্‌যাপিত হইয়াছে। বিভিন্ন সন্যাস বহু সন্যাস নেতাজী প্রাতি দেশের অল্প তাঁহার মতানুসারে সন্যাস এক ভাবনের স্বাধীনতা-সমগ্র্যে অপর নেতাজীর পরিচালনার দেশবন্ধু পার্কে হইতে একটি বিবর্তি শোভাযাত্রা ব্যতির হইয়া তাহারা পার্কে গমন করে। কেন্দ্রীয় সুযোগ কমিটির উদ্যোগে অপরায়ু কলিকাতা মহানগর অধ্যুষিত দেশ জাতীয় জনতার এক বিবর্তি সন্যাস নেতাজীর অগ্রজ পরলোকগত শব্দে বস্তুর পত্নী শ্রীমুক্তা বিভাবতী বস্তু সজানেন্ত্রীর আসন গ্রহণ করেন। অভিভাবক প্রদক্ষে শ্রীমুক্তা বিভাবতী বস্তু বলেন—“আপনাদের নেতাজী আমার পুত্র নহেন কিন্তু পুত্রের চেয়েও তিনি আমার প্রিয়। সেই পুত্রবিক প্রিয় আজ সমগ্র দেশেই পবন প্রিয় হইয়াছেন— জাতির পবন গর্ভের বস্তু হইয়াছেন। নেতাজীর জন্মদিবস আজ সমগ্র জাতির জীবনপঞ্জিতে চিরকালের জন্য চিহ্নিত হইয়া গিয়াছে। আজ চরতো এই কথা বলিতে পারি যে, তাঁহার জন্মকালে সমগ্র জাতিইই জন্ম জন্মধরিন ব্যক্তিরা উদ্ভিগাছিল। দেশের ইতিহাসে কি তাঁহার দান, কোথায় তাঁহার স্থান সে বিচার আমার নয়। আমি শুধু জানি যে, তিনি মহাভারতের মহা কবির—তিনি জাতির শৌর্যের প্রতীক। তিনি সারা জীবন এই মন্ত্রই উচ্চারণ করিয়া গিয়াছেন—“আমার জীবনে ভক্তি জীবন লাগুক সকল দেশ।” নেতাজী আমাদের ঐক্য, আস্থা ও জাগরুকারের শিক্ষা গিয়াছেন। এই শিক্ষা গ্রহণ করিয়াই শুধু আমরা তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে পারি। ভারতবাসীর প্রিয়তম নেতাজী ভারতের বিপ্লবী আশোলের মূর্তি বিগ্রহ ও স্বাধীনতা-যজ্ঞের অগ্নিহোত্রী স্বধিকরণে চিরদিন ভারতবাসীর অন্তরে বিরাটবান থাকিবেন।

### শৌক সংবাদ

আমরা অভ্যন্তর হৃৎকের সহিত জানাইতেছি যে, বদেই বৃগের জননায়ক শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী আর ইচ্ছাগতে নাই। গত ১০ই ফেব্রুয়ারী রাত্রিতে ৮১ বৎসর বয়সে সঙ্গী জন্মবস্ত্রের জিহ্বা বন্ধ হইয়া তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি অপরূপ তেজস্বী, স্বাধীনচেতা ও স্পষ্টবাকী নেতা ছিলেন। পরিণত বয়সে মৃত্যু হইলেও তাঁহার অত্যন্ত বাঙ্গালী দেশের সর্বত্র অনুভূত হইবে। শ্রীমুক্ত চৌধুরী আইন বিষয়ক সাপ্তাহিক পত্রিকা ‘কালকটা উইকলী নোটসের’ সম্পাদক, সুরেন্দ্রনাথ কল্লের সভাপতি এবং বিখ্যাত আইনজীবী ছিলেন।

যোগেশচন্দ্র পাবনা জেলায় হরিপুরের প্রসিদ্ধ চৌধুরী-পরিবারের সন্তান। বিচারপতি আভ্যন্তর চৌধুরী, বাঙ্গালার প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরী, প্রসিদ্ধ ব্যাখ্যাতার এ. এন. চৌধুরী ও বিখ্যাত শিকারী কে. এন. চৌধুরী যৎসং অল্পতর করেন, সেই বংশের অন্ততম কুলপ্রদীপ ছিলেন যোগেশচন্দ্র। বদেই ও বঙ্গভঙ্গের বৃগে রাষ্ট্রগত সুরেন্দ্রনাথের সহকর্মিত্রপে তিনি বাঙ্গালীর নব জাগরণ আনয়নে ব্রতী হইয়াছিলেন। নূতন বঙ্গ রচনার বাহাদুর দান অক্ষর ও অক্ষর হইয়া রহিবে যোগেশচন্দ্র তাঁহাদের অন্ততম শ্রেষ্ঠ পুরুষ।

শ্রীমুক্ত চৌধুরী তার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জামাতা। তিনি মৃত্যুকালে পত্নী শ্রীমুক্তা সরসীবালা দেবী ও একমাত্র পুত্র কলিকাতা হাইকোর্টের ব্যাখ্যাতার শ্রীম্বর, চৌধুরী ও অন্ততম আত্মীয়-স্বজনকে বাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার আত্মার পুণ্য মৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন ও তাঁহার শৌহসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

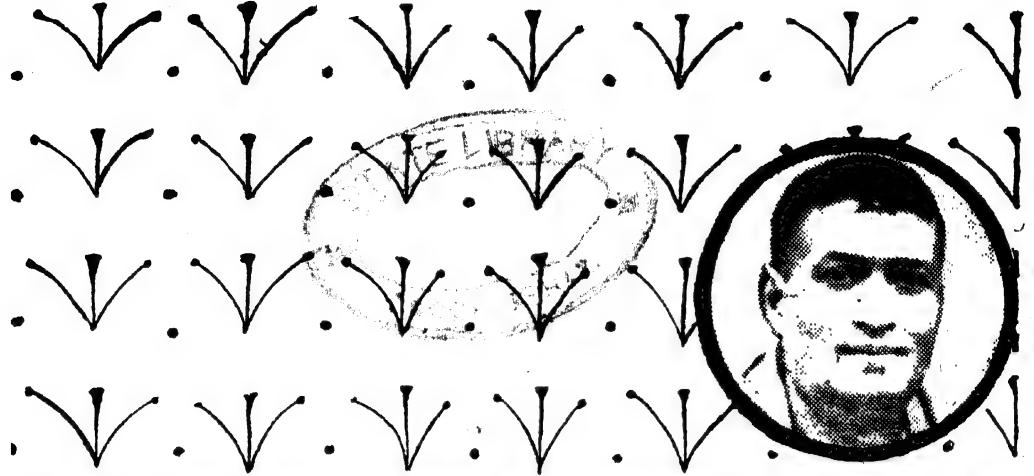
বিশিষ্ট সমাজসেবী শ্রীএ. ডি. ঠাকুর ভবনগরে ১১শে জানুয়ারী পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮২ বৎসর হইয়াছিল। অল্পতর বয়সেই অতিথান চালাইবার জন্য তিনি গাফীজীর সঙ্গে যোগ দেন এবং দীর্ঘকাল তাঁহার সহকর্মী ছিলেন। সমাজসেবা তিনি তাঁহার জীবনের ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। ঠাকুর বাপার মৃত্যুতে দেশের যে অপূরণীয় কতি হইল তাহা শ্রী পূরণ হইবে না। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

গভীর হৃৎকের সহিত আমরা জানাইতেছি যে, উত্তর-বঙ্গের খ্যাতনামা কংগ্রেসনেতা শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায় দীর্ঘকাল দুরাযোগ্য রোগভোগের পর কলিকাতায় স্থল অক ইপিক্যাল মেডিসিন হাসপাতালে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালার একনিষ্ঠ কংগ্রেসকর্মী ও সমাজসেবীর তিরোধান হইল। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিতেছি।

### সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুলাজার স্ট্রীট, “বহুবলী মোটরী মেসিনে” শ্রীশশিভূষণ বসু কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

# স্বাভাবিক বঙ্গবাসী



৯শ বর্ষ : ফাল্গুন ১৩৫৭ ] সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত [ ২য় খণ্ড : ৫ম সংখ্যা

## যুগবাণী

বরাহনগরের মঠ। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের অদর্শনের পর নরেন্দ্রাদি ভক্তেরা একত্র হইয়াছেন।]

নরেন্দ্র। এক দিন ঘরের দাওয়া বন্ধ করে দেবেল্ল বাবু ও গিরীশ বাবুকে আমার বিষয় বলছিলেন, 'ওর ঘর বলে দিলে ও দেহ রাখবে না।'

মাষ্টার। 'হাঁ, শুনেছি'। আর আমাদের কাছেও অনেক বার বলেছেন। কাশীপুরে থাকতে তোমার একবার সে অবস্থা হয়েছিল; না?

নরেন্দ্র। সেই অবস্থায় বোধ হল যে, আমার শরীর নাই, শুধু মুখটি দেখতে পাচ্ছি। ঠাকুর উপরেষ্ট ঘরে ছিলেন। আমার নীচে এই অবস্থাটি হ'ল। আমি সেই অবস্থাতে কঁদতে লাগলাম। বলতে লাগলাম, আমার কি হ'ল। বুড়ো গোপাল উপরে গিয়ে ঠাকুরকে বললেন, নরেন্দ্র কঁদছে।

তাঁর সঙ্গে দেখা হলে তিনি বললেন, 'এখন টের পেলি, চাবি আমার কাছে রইল।'—আমি বললাম, আমার কি হ'ল।

তিনি অল্প ভক্তদের দিকে চেয়ে বললেন, ও

আপনাকে জানতে পারলে, দেহ রাখবে না। আমি ভুলিয়ে রেখেছি।

এক দিন বলেছিলেন, তুই যদি মনে করিস কৃষ্ণকে হৃদয় মধ্যে দেখতে পাস। আমি বললাম, আমি কিষ্টকিষ্ট মানি না।

(মাষ্টার ও নরেন্দ্রের হাস্য)

আর একটা দেখেছি, এক একটি আয়ুগা, জিনিষ বা মানুষ দেখলে, বোধ হয় যেন আগে জন্মান্তরে দেখেছি। যেন চেনা চেনা। Amherst Street এ যখন শরতের বাড়ীতে গেলাম, শরতকে একবারে বললাম, ঐ বাড়ী যেন আমার সব জানা। বাড়ীর ভিতরের পথগুলি, ঘরগুলি, যেন অনেক দিনের চেনা চেনা।

আমি নিজের মতে কাজ করতাম, তিনি (ঠাকুর) কিছু বলতেন না। আমি সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের Member হয়েছিলাম, জানেন তো?

মাষ্টার। হাঁ, তা জানি।

নরেন্দ্র। তিনি জানিতেন, এখানে মেয়ে মানুষেরা যায়। মেয়েদের সামনে রেখে থান করা যায়



না; তাই নিন্দা করিতেন। আমায় কিন্তু কিছু বলতেন না। এক দিন শুধু বললেন, রাখালকে ও সব কথা কিছু বলিসনি, যে তুমি সমাজের Member হয়েছিস। ওরও, তা, হলে, হতে ইচ্ছা যাবে।

মাষ্টার। তোমার বেশী মনের জোর, তাই তোমায় বারণ করেন নাই।

নরেন্দ্র। অনেক দুঃখ কষ্ট পেয়ে তবে এই অবস্থা হয়েছে। মাষ্টার মশাই, আপনি দুঃখ কষ্ট পান নাই তাই;—মানি দুঃখ কষ্ট না পেলে Resignation (ঈশ্বরে সমস্ত সমর্পণ) হয় না—Absolute Dependence on God. আচ্ছা, \* \* \*এত নম্র ও নিরহঙ্কার; কত বিনয়! আমায় বলতে পারেন, আমার কিসে বিনয় হয়?

মাষ্টার। তিনি বলেছেন, তোমার অহঙ্কার সহ্যে,—এ ‘অহং’ কার?

নরেন্দ্র। এর মানে কি?

মাষ্টার। অর্থাৎ রাখিকাকে এক জন সখী বলছেন, তোর অহঙ্কার হয়েছে—তাই কৃষ্ণকে অপমান করিলি। আর এক সখী তার উত্তর দিচ্ছিল, হাঁ, অহঙ্কার শ্রীমতীর হয়েছিল বটে, কিন্তু এ ‘অহং’ কার? অর্থাৎ, কৃষ্ণ আমার পতি,—এই অহংকার;—কৃষ্ণই এ ‘অহং’ রেখে দিয়েছেন। ঠাকুরের কথা মানে এই,—ঈশ্বরই এই অহঙ্কার তোমার ভিতরে রেখে দিয়েছেন; অনেক কাজ করি’য় নেবেন এই জ্ঞান।

নরেন্দ্র। কিন্তু আমি হাঁকডেকে বলে আমার দুঃখ নাই।

মাষ্টার। (সহাস্তে) তবে সখ করে হাঁকডাক করো। (উভয়ের হাস্য)

নরেন্দ্র। তিনি বিজয় গোস্বামীর কথা বলেছিলেন, ‘দ্বারে যা দিচ্ছে।’

মাষ্টার। অর্থাৎ ঘরের ভিতর এখনও প্রবেশ করিতে পারেন নাই। কিন্তু শ্রামপুত্র বাটিতে বিজয় গোস্বামী ঠাকুরকে বলেছিলেন ‘আমি আপনাকে ঢাকাতো এই আকারে দর্শন করেছি, এই শরীরে!’ তুমিও সেইখানে উপস্থিত ছিলে।

নরেন্দ্র। দেবেন্দ্র বাবু, রাম বাবু, এরা সব সংসার ত্যাগ করবে—খুব চেষ্টা করছে। রাম বাবু privately বলেছে, দুই বছর পরে ত্যাগ করবে।

মাষ্টার। দুই বছর পরে? মেয়েছেলেদের বন্দোবস্ত হ’লে বুঝি?

নরেন্দ্র। আর ও বাড়ীটা ভাড়া দেবে। আর একটা ছোট বাড়ী কিনবে। মেয়ের বিয়ে-টিয়ে ওরা বুঝবে।

মাষ্টার। গোপালের বেশ অবস্থা; না?

নরেন্দ্র। কি অবস্থা!

মাষ্টার। এত ভাব, হরিনামে অশ্রু রোমাঞ্চ!

নরেন্দ্র। ভাব হলেই কি বড়লোক হয়ে গেল!

কালী, শরৎ, শশী, সারদা এরা—গোপালের চেয়ে কত বড়লোক! এদের ত্যাগ কত! গোপাল তাঁকে (ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে) মানে কৈ?

মাষ্টার। তিনি বলেছিলেন বটে, ও এখানকার লোক নয়। তবে ঠাকুরকে তো খুব ভক্তি করতেন দেখেছি।

নরেন্দ্র। কি দেখেছেন?

মাষ্টার। যখন প্রথম প্রথম দক্ষিণেশ্বরে যাই, ঠাকুরের ঘরে ভক্তদের দরবার ভেঙ্গে গেলে পর, ঘরের বাইরে এসে এক দিন দেখলাম—গোপাল হাঁটু গেড়ে বাগানের লাল সুরকির পথে হাত জোড় করে আছেন—ঠাকুর সেইখানে দাঁড়িয়ে। খুব চাঁদের আলো। ঠাকুরের ঘরের ঠিক উত্তরে যে বারাণ্ডাটি আছে, তারই ঠিক উত্তর গায়ে লাল সুরকির রাস্তা। সেখানে আর কেউ ছিল না। বোধ হ’ল যেন,—গোপাল শরণাগত হয়েছেন ও ঠাকুর আশ্বাস দিচ্ছেন।

নরেন্দ্র। আমি দেখি নাই।

মাষ্টার। আর মাঝে মাঝে বলতেন, ওর পরমহংস অবস্থা।

তবে এ-ও বেশ মনে আছে, ঠাকুর তাকে মেয়ে-মানুষ ভক্তদের কাছে স্নানাগোণা করতে বারণ করেছিলেন। অনেক বার সাবধান করে দিছিলেন।

নরেন্দ্র। আর তিনি আমার কাছে বলেছেন,—ওর যদি পরমহংস অবস্থা তবে টাকা কেন? আর বলেছেন, ‘ও এখানকার লোক নহে। যারা আমার আপনার লোক তারা এখানে সর্বদা আসবে।’ তাই ত—বাবুর উপর তিনি রাগ করতেন। সে সর্বদা সঙ্গে থাকতে বলে; আর ঠাকুরের কাছে বেশী আসতো না।

আমায় বলেছিলেন গোপাল সিদ্ধ—হঠাৎ সিদ্ধ;

ও এখানকার লোক নয়। যদি আপনার হতো, ওকে বেশবার জ্ঞান আমি কাঁদি নাই কেন?

কেউ কেউ ওকে নিত্যানন্দ বলে খাড়া করেছেন।

কিন্তু তিনি (ঠাকুর) কত বার বলেছেন, আমিই অদ্বৈত-চৈতন্য-নিত্যানন্দ একাধারে তিন!

# আঁদ্রে জিদের জার্নালের কয়েক পাতা

[গত ২০শে ফেব্রুয়ারি বিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যিক আঁদ্রে জিদের মৃত্যু হয়েছে। ১৮৬১ সালের ২১শে নভেম্বর প্যারিসে তাঁর জন্ম হয়। তাঁর পিতা-মাতা খুব ধর্মভীর লোক ছিলেন, ফলে বাবা ও কৈশোর জিদের ধর্মীয় অমুশাসনের মধ্যে কাটাতে হয়। বৌবনে যখন তিনি স্বাধীন হলেন তখন বাইরের জগৎ সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ অজ্ঞ। ধর্মের বন্ধন ছিন্ন করে তিনি বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করেন, কিন্তু বালো ও কৈশোরে ধর্মীয় অমুশাসন তাঁর মধ্যে যে প্রভাব বিস্তার করেছিলো, তা থেকে মুক্ত হওয়া সহজ কথা নয়। ফলে জিদের মধ্যে দুইটি লোক কাজ করতে থাকে। একটি স্বাভাবিক জিদ, আর একটি অস্বাভাবিক জিদ। তাঁর লেখার মধ্যে দিয়ে এর পরিচয় পাওয়া যায়। জিদের লেখার মধ্যে সঙ্গুণের ব্যাখ্যা ও আত্মোপলব্ধির সমন্বয়ই মূল কথা। তাঁকে মর্যালিষ্ট দার্শনিক বলা যায়। তিনি বলেন, অমৃত্যুত্তির মধ্যে দিয়ে সত্যিকারের জ্ঞান অর্জন করা যায়। অতীত জীবন থেকে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করতে চেয়েছিলেন, এবং তার ফলে তাঁর প্রথম দিকের লেখাগুলিতে ফুটে উঠেছিলো স্বাধীনতার সুর। এতে যুবকে ভেবেছিলেন যে, তিনি নিকটতম বৃত্তিসমূহের চরিতার্থতার উৎসাহ দিয়েছেন। কিন্তু একটু ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, তার মধ্যেও আত্মোন্নতি সাধনের যত্ন-প্রবাহ বয়ে চলেছে। তিনি লিখেছেন, “আমার লেখাকে এচিলিসের বর্শার সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। এর প্রথম সংস্পর্শে যারা আহত হয়, দ্বিতীয় সংস্পর্শ তাদের নিরাময় করে। ১৯৩০ সালের

ডায়রীতে তিনি লেখেন, “মানুষকে যা খাটি মানুষ হতে দেয় না, তার পূর্ণতা প্রাপ্তিতে যে বাধা দেয়, তার সঙ্গে মানুষের বিরোধের বর্ণনাতেই আমার আনন্দ। প্রায়শঃই এই বাধা মানুষের নিজের মধ্যে থেকেই আসে।” স্বাধীনতার জন্য তাঁর উদ্বেগ তাঁকে নির্যাতিতের বন্ধু করে তোলে। মানবতার মূল সমস্যার তিনি সমাধান খুঁজেছিলেন। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক এবং মানুষের সঙ্গে তার আত্মার সম্পর্ক তিনি বরাবর আলোচনা করেছেন। তিনি তাঁর ডায়রীতে বার বার লিখেছেন, কেহ যেন তাঁর লেখা পড়ে ভুল না বাবে। প্রথম দিকে তিনি সোভিয়েট কৃষিায় প্রশংসা করে ক্যুনিজমের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু রুশিয়া ভ্রমণ করে আসার পর তিনি তাঁর মনোভাব পরিবর্তন করেন। যখন তাঁর বয়স ১৮।১৯ বছর তখন থেকেই তিনি ডায়রী লিখতে আরম্ভ করেন। ১৯৩১ সালের ডায়রীতে তিনি এই আশা প্রকাশ করেন যে, এই লেখাগুলি তাঁর লেখা বই সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা দূর করতে সাহায্য করবে। ১০ শেব দিকের ডায়রীগুলি প্রধানতঃ বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আলোচনার বিবরণ। ১৮৮১ সালে ডায়রী লেখা আরম্ভ করলেও বহু পরে সাহিত্যিক হিসেবে খ্যাতি লাভের পর তিনি তা প্রকাশ করেন। ১৯৪৭ সালে তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলীর ইংরাজী অনুবাদ থেকে ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করেন। আঁদ্রে জিদের প্রথম দিকের লেখা ডায়রীর কয়েকটি পাতা এখানে উদ্ধৃত করা হ’ল। তজ্জমা করেছেন শ্রীহরিকৃষ্ণ ভট্টাচার্য।]

নবেম্বর, ১৮৯০

এই ডায়রীতে ঐকান্তিকতার সঙ্গে কিছু লিখতে গেলে সর্বাগ্রে আমাকে আমার মস্তিষ্কের চিন্তার জটগুলি খুলে ফেলতে হবে। মাথায় যে সব চিন্তা ভিড় করে রয়েছে, সেগুলি থেকে মুক্ত হতে হলে এমন কয়েক ঘণ্টা সময় দরকার, যে সময় হাতে কোন কাজ থাকবে না, যে সময় সদ-সর্বদা গুনজীর্ণগরিত ঔষুকাকণ্ডলি নীরব থাকবে এবং যে সময় নিজেকে পুনরায় নতুন করে আবিষ্কার করাই হবে আমার একমাত্র কাজ।

১০ই জুন, ১৮৯১

আমার কাছে এই বিশ্ব ঠিক যেন একখানি আয়না এবং এর মধ্যে যখন আমি আমার কুৎসিত প্রতিবিম্ব দেখি, তখন আমি বিম্বিত হই।

কোন লোক যদি অবিরাম কেবল একটি বস্তুর প্রার্থনা করে, তবে তা নিশ্চিত তার করায়ত্ত হয়। কিন্তু আমি চাই সব, ফলে পাই না কিছুই। প্রত্যেক বাগই আমি দেখি যে, যখন প্রার্থিত বস্তু আমার কাছে এসেছে, তখন আমি ছুটে চলেছি অন্তের পিছনে।

২২শে জুলাই

মেটারলিক তাঁর লেখা বই “দি সেন্টেন প্রিজেন্সেস” (১৮৯১) পড়ে শোনালেন। মেটারলিকের ক্ষমতা প্রশংসনীয়।

হানগ্রোটাস

এই মাত্র “ওয়াব এণ্ড পীস” বইখানি শেষ করলাম। ভ্রমণে

বাব হবার দিন আরম্ভ করেছিলাম আর ভ্রমণের শেষ দিনে পড়াও শেষ হলো। পড়ার মধ্যে এমন ভাবে ডুবে যেতে এর আগে কখনো পারিনি। বস্তুতঃ আমি কখনো ভ্রমণ করিনি। সেদিন বিখ্যাত গ্রোটোসের মধ্যে বেড়াবার সময় চার পাশে তাকাতে পর্যাপ্ত পারিনি। আমি শোপেনহাওয়ারের কথা ভাবছিলাম। তিনি ঘোড়ার গাড়ীতে আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে গিরে পড়ার ব্যাঘাত হওয়ার বিরক্তি বোধ হলো।

কিন্তু পরে এই সব দৃশ্য থেকে আমি কয়েকটি প্রয়োজনীয় দৃশ্য নিজের মত করে রচনা করি।

৪ঠা সেপ্টেম্বর

একটি শব্দ বা একটি নাম পর্যাপ্ত মাথায় আসছে না। বড় একঘেয়ে লাগছে। আদৌক দিন লক্ষ্যহীন ভাবে কয়েকটা অকিঞ্চিংকর অনুভূতি নিয়ে সময় কাটালাম। মনের যেন জোর নেই আর তার জন্য লজ্জা বোধও নেই।

৮ই অক্টোবর

মাসাধিক কাল কিছু লেখা হয়নি। নিজের কথা বলতে বিরক্তি বোধ হয়। সচেতন, ইচ্ছাকৃত ও কটনায়ক আধ্যাত্মিক বিবর্তনের সময় ডায়রীর প্রয়োজন হয়। তখনই লোকে জানতে চায়, সে আছে কোথায়। কিন্তু এখন আমি বা বলবো, তা নিজের তত্ত্বিতে বা দেওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। মনে যখন কল্পনার উদয় হয়, তখন ডায়রী লিখতে খুব ভাল লাগে।

মনে এখন অনেক কল্পনার উদয় হয়েছে। এখন আর নিজের সন্ধে লেখার কোন প্রয়োজন নেই।

৩১শে ডিসেম্বর

লেখবার সময় ঐকান্তিক হওয়া সর্বাঙ্গিক। কঠিন কাজ। আমার কথা হচ্ছে, শব্দ যেন কল্পনার পূর্ণগামী না হয়। শব্দ কল্পনাকে অনুসরণ করবে। অদম্য এবং অবজ্ঞাতাবী শব্দ প্রয়োগ করতে হবে। বাক্য সন্ধেও এ কথা প্রয়োজ্য এবং সমগ্র কলা সন্ধেও। শিল্পীর সমগ্র জীবন সন্ধেও এ কথা খাটে। তার লিখন-শক্তি অদম্য হওয়া দরকার।

ঐকান্তিক না হওয়ার আশঙ্কা আমাকে কয়েক মাস বাবু নৃপ-পীড়া দিচ্ছে আর এই জন্ত আমার লেখা হচ্ছে না। ওঃ! কি করে সম্পূর্ণরূপে ঐকান্তিক হওয়া যায়.....

আগস্ট ১৮১৩

কাহাবও ব্যক্তিগত দুঃখ থাকা উচিত নয়, বরং অপরের দুঃখ দূর করার চেষ্টা করা উচিত।

ইথসেনের 'দ্যোস্ট' আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছে। নাটকখানি মাকে পড়ে চিনালাম। কিন্তু কলেঙ্কারী নিয়ে খুব বেশী বাড়াবাড়ি করা উচিত নয়। বস্ত্র বা বিষয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ না বাধিয়ে তাদের থাকা দিয়ে চালিত করা যায়। আত্মা এবং দেহ উভয়ের জড়তার কথা সব সময় মনে রাখতে হবে। সম্বন্ধ হলে সব ধ্বংস হয়ে যাবে, তার চেয়ে বরং নাড়া দেওয়া দরকার।

লক্ষক

"ভেস্তেভিত্ত এমুকস"এ আমি এই কথাই বলতে চেয়েছি যে, লেখক যে বই লেখেন, লেখার সময় সেই বই তাঁর উপর প্রভাব বিস্তার করে। গ্রন্থ রচনা আমাদের জীবনের গতিকে বদলে দেয়। আমাদের উপর আমাদের কাজের প্রতিক্রিয়া হয়। জর্জ ইলিয়ট বলেছেন, আমরা যতখানি কাজ করি, আমাদের উপর সেই কাজের ঠিক ততটা প্রতিক্রিয়া হয়।

গ্যেটে। আমরা কি এখন বলবো যে ধর্মভাব-জ্ঞানিত কুঠী দমন করলে সুখী হওয়া যায়? না, এই কুঠী দমন করা সুখী হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট নয়। এর জন্ত আরও কিছু করা দরকার। কিন্তু ধর্মভীরুতা আমাদের সুখ থেকে দূরে রাখার পক্ষে যথেষ্ট; এটা হচ্ছে নৈতিক ভীতি এবং কুসংস্কার থেকেই এর উৎপত্তি। আমরা প্রত্যেকে একটি ভুল বোঝার ঐক্যতান; সকলেই এক স্তরে গাঁথা। তুমি যদি নিজেকে পৃথক মনে করে নিজের পক্ষে চলে তাহলে তাতে নিজেরই বিরোধিতা করা হবে।

লরেলের বাড়ী

আজ রাতে এত বড় যে ঘুম ছেড়ে উঠতে হলো। এখনো পাঁচটা বাজেনি, বাইরে দুর্ভোগপূর্ণ অন্ধকার রাত্রি, বৃষ্টি পড়ছে। উপরের যে ঘরে আমি রয়েছি, তার জানলা আটটা। বাতাসে সব ক'টা জানলাকেই নাড়া দিচ্ছে। এখন আমি উঠে গিয়ে সমুদ্র দেখবো। বাস্তবিকই ভীষণ রাত্রি! যে রকম বাড়ীতেই থাকা যাক না কেন, সম্পূর্ণ নিরাশ্রম মনে হবে না। মনে তবে বড় হয়তো সব উড়িয়ে নিয়ে যাবু। এখনি হয়তো কোন বাড়ীর ছাদ উড়ে যাবে, আর সেই বাড়ীর পরিজনবর্গ অন্ধকারে উদ্ভুক্ত আকাশের তলে দাঁড়িয়ে থাকবে—তাদের চার পাশের দেওয়ালগুলির

যে কোন যুদ্ধের্তে ভূমিসাৎ হওয়ার আশঙ্কা। আমি কল্পনার দেখছি, নাটকের প্রথম অঙ্কে পিতা স্বর্গের বিকল্প দরজাটিকে চেষ্টা রাখবার জন্ত সর্বশক্তি প্রয়োগ করছেন।

মস্তপিলার, ১০ই অক্টোবর

খুঁটখুঁট সাধনা দেয়। কিন্তু এমন লোকও আছে যাদের সাধনার প্রয়োজন নেই। এই সব লোককে অনুখী করে খুঁটখুঁটের নৃত্যপাত হয়, নইলে তাদের উপর এর কোন ক্ষমতাই থাকবে না।

বিচ্ছিন্ন পৃষ্ঠা

মাছুব! সর্বাঙ্গিক। জটিল প্রাণী এবং এই জন্ত প্রাণীদের মধ্যে সর্বাঙ্গিক। অধিক পরমুখাপেক্ষী। যে সব বস্তু দিয়ে তোমার শরীর গঠিত, তাদের প্রত্যেকটির উপর তোমাকে নির্ভর করতে হয়। এই আপাত প্রতীয়মান দাসত্বে নিরাশ হয়ো না, তুমি অনেকের কাছে স্বাধী, কিন্তু নির্ভরতা দ্বারা তুমি সেই স্বাধী পরিণামে পড়। স্বাধীনতা এক প্রকার দারিদ্র্য, অনেকে তোমাকে দাবী করে, অনেকে আবার তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চায়।

একটি বস্ত্র অপর একটি বস্ত্রের জন্ত তৈরী হয়নি। প্রত্যেকটি কাজের মধ্যে যৌক্তিকতাও পরিণতি সেই কাজের মধ্যে থেকেই প্রমাণিত হবে। পুরস্কারের জন্ত কোন কাজ করো না, তা সে ভালই হোক আর মন্দই হোক। অদ্বৈত নিয়ে কলা-শিল্প কাজে হাত দিও না, অর্থের জন্ত প্রেম করো না, জীবনের জন্ত সংগ্রাম করো না। কলার জন্তই কলা, ভালের জন্তই ভাল, মনের জন্তই মন, প্রেমের জন্তই প্রেম, সংগ্রামের জন্তই সংগ্রাম, জীবনের জন্তই জীবন—বাকী কাজ আমাদের না—সেটা প্রকৃতির। এই জগতে প্রত্যেকটি বস্তুর পরস্পর জড়িত এবং পরস্পরের অধীন, কিন্তু কোন বস্তুর বখার্ব মূল্য দেবার একমাত্র উপায়, কেবল সেই বস্তুর জন্তই সেই কাজ করা।

রাজনীতি নিয়ে মাতামাতি করো না, আর কখনো সংবাদপত্র পাঠ করো না। তবে কখনো কারও সঙ্গে রাজনীতি আলোচনার সুরোগ ত্যাগ করো না। এতে বিপাবলিক সন্ধে কোন জ্ঞান হবে না, তবে লোক-চরিত্র সন্ধে অভিজ্ঞতা হবে।

কল্পনা (আমার ক্ষেত্রে) ভাব বা ধারণার পূর্ণগামী নয়। ভাব বা ধারণাই আমাকে উত্তেজিত করে। কিন্তু কল্পনাকে বাধ দিয়ে কেবল ভাব বা ধারণা দিয়ে কিছু সৃষ্টি করা যায় না। আজকাল বহু লেখক অতিশয় দ্রুত কল্পনা করেন এবং তাঁর ফলে তাঁদের রচনা হয় অত্যন্ত হুর্দল। লেখবার সময় নিজের ব্যস্তিত্ব ভুলে যেতে হবে। কোন বই লেখবার ভাব সব সময় হঠাৎ হয় না, ধীরে ধীরে তার বিকাশ হয়। এর জন্ত অপেক্ষা করতে হবে এবং চাই-অসীম ধৈর্য।

নিউ স্যাতেল, সেপ্টেম্বরের শেষ

মত্ততা যে প্রেরণা এনে দেয় এবং বুদ্ধি থেকে যে লেখা বাব হয়, তা সর্বাঙ্গিক। স্থলর। হুঁটির মাঝামাঝি থাকা একান্ত দরকার। স্বপ্ন দেখার সময় চাই মত্ততা আর লেখার সময় বুদ্ধি।

নিউ স্যাতেল, অক্টোবর ১৮১৪

সত্য ঈশ্বরের আর ভাব মাছুবের। কেউ কেউ ভাবকে সত্যের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলে। এ-কথা কি সত্য নয় যে, সত্য ভাব ধারণার পরবর্তী এবং ভাব ধারণা থেকেই সত্যের উৎপত্তি?—(লিবনিংস, নতুন প্রবন্ধাবলী)।

১৩ই অক্টোবর, ১৮১৪

“ঈশ্বর যে সব লোভ পাঠান, সেগুলি সবই মানবীয়। কিন্তু জারবান ঈশ্বর লোভ জয় করার ক্ষমতাও দেন।” চিন্তাই লোভ। এই লোভই ঈশ্বরের নিকট থেকে আমাদের কাছ আসে। ঈশ্বরের অনুসন্ধান করতে গেলে এই লোভ পথ আগলে ঝাঁড়ায়। এই লোভকে অবগ্রহীত জয় করতে হবে, কারণ ইহা জয় করা যায়। কিন্তু অজ্ঞান লোভ (অর্থাৎ কামনা সমূহ) ঈশ্বরের কাছ থেকে আসে না। এগুলি আসে পিছন থেকে এবং আমাদের ঈশ্বর-চিন্তা থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। এই সব কামনার সবগুলি জয় করা যায় বলে আমার মনে হয় না।

সত্য সবাইকে বলা যেতে পারে, কিন্তু ভাব প্রত্যেকের শক্তির অনুপাতে।

মাহুয যে সব সত্য প্রকাশ করেছে, তারই কাহিনী হল অতীতের ইতিহাস।

অপরের প্রতি প্রেমের মধ্য দিয়ে জীবনের প্রধান মহত্ব লাভ করা যায় না, কর্তব্যানুসারে মধ্য দিয়েই তা পাওয়া যায়।

১৮১৬

“বড় বড় হোক না কেন, এমন কোন অপরাধ নেই যা কোন দিন করতে পারি না বলে মনে হয়েছে। এক দিন নিরুদ্বিগ্নতম অপরাধও করতে পারি বলে মনে হয়েছে।”—গ্যেটে বলেছেন। বড় লোকে বড় অপরাধও করতে পারেন, কিন্তু সাধারণতঃ তারা তা করেন না। জ্ঞান এবং প্রেম তাঁদের অপরাধ অহুষ্ঠানে বাধা দেয়। আর তাঁরা মনে করেন যে, অপরাধ অহুষ্ঠানে তাদের কাজ সীমাবদ্ধ হয়ে বাবে।

ঈশ্বর আছেন, ইহা প্রমাণ করবার চেষ্টা করা, ঈশ্বর নেই এ কথা প্রমাণের চেষ্টার মতই নিরর্থক।

আমাদের কথা বা প্রমাণের দ্বারা তাঁকে স্মৃতি করা বা উড়িয়ে দেওয়া বাবে না।

আমার মতে একটা কিছু বখান আছে, তখন সেটাই ঈশ্বর। তাকে ব্যাখ্যা করা আমার কাছে নিরর্থক। প্রকৃতির মধ্য দিয়ে তিনি নিজেকে ব্যাখ্যা করেছেন।

মাহুয যা চায়, তা না পেলে সেই অভাব তুলবার জন্য মন খায়। এ কথা ধনী এবং দরিদ্র উভয়ের পক্ষেই সমান ভাবে প্রযোজ্য।

সমস্ত ব্যক্তিদের কাছ থেকে কিছুই আশা করা যায় না। মহম্মদ, সেন্ট পল, সেন্ট জন, ক্রিশ্চো, নীচিশে, ডব্লিউভি. রবার্ট প্রকৃতি সকলের বাহ্য ছিল দ্বর্জল।

৫ই জানুয়ারী ১১০২

প্রত্যেকেরই আত্মপ্রত্যাহার নিজস্ব উপায় আছে। নিজের যে একটা গুরুত্ব আছে এই বিশ্বাসটাই বড় কথা।

হেনরী আলবার্ট, লিও লুই, চার্লস ট্রানিন, মার্সেল ফ্রাই এবং আমি খাবার টেবিলে বসে আলোচনা করছি। দলের মধ্যে আমার বড় বোধ্যা লাগে। আমি বখান একা থাকি, বেশ ভাল থাকি। খাবার পর খুব উত্তেজনাপূর্ণ আলোচনা শুরু হয়। আলোচা বিষয়—নারীর প্রতি ঐশ্বর্য্যালের মনোভাব। আলোচনা চলবার সময় হেনরী আলবার্ট হঠাৎ বলে উঠে যে, ঐশ্বর্য্যাল ও রবার্টের সিকিলিস ছিল। আমরা প্রতিবাদ করি, সে বলে নিশ্চয়ই। মার্সেল

ফ্রাই এবং আমি সন্ত দু'জনের বক্তৃতা পাঠ করেছি। তাতে বলা হয়েছে যে, যে কোন জনতার ভেতর প্রত্যেক ছ'জনের মধ্যে এক জনের সিকিলিস আছে বলে ধরা যেতে পারে। ফ্রাই ভাবে, “ভাগ্যে আমরা এখানে পাঁচ জন আছি।”

২২শে মার্চ ১১০৫

আঠারো বছর আগে ম্যাক্স আমাকে বলেছিল, “তুমি চোখ দিয়ে হাস।”

আমি বিম্বিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, “কি দিয়ে আমার হাসা উচিত?” সে বলল, “কেবল ওঠে, এই আমি যেমন হাসছি।”

আজ আমি ঠেঙহালের ডায়রিতে পড়লাম, নেপোলিয়ানের হাসি সম্বন্ধে বলা হয়েছে, নাটকীয় হাসি, যে হাসিতে কেবল পাঁচ দেখা যায়, চোখ হাসে না।

১ই এপ্রিল, ১১০৮

ছুট হামসনের “প্যান” পড়লাম। কেবল ফুলের তোড়া আর তার গন্ধ। মাংস নেই। সলাপগুলি অস্ত্র বোধ্যা এবং অকিকিংকর। “হাসার” এর চেয়ে অনেক ভাল ছিল, তাতে অস্ত্রতঃ ফ্রাটগুলি কম চোখে পড়ে।

৫ই ডিসেম্বর, ১১১০

ডোমিনিক ফ্রাই তার ক্লাশের ছেলেরের লেখা একখানি ছোট নোট-বই নিয়ে এস। পড়তে খুব ভাল লাগলো। একটি ছেলে কতগুলি প্রশ্ন করেছে। প্রশ্নগুলি উল্লেখযোগ্য। নিয়ে সেগুলি উদ্ভূত করে দিলাম :

- (১) তোমার আদর্শ কি ?
- (২) তোমার প্রিয়তম বন্ধু কে ?
- (৩) তোমার চরিত্রের প্রধান গুণ কি ?
- (৪) তুমি কোন্ পেশা অবলম্বন করতে চাও ?
- (৫) তুমি কি ভাবে মরতে চাও ?
- (৬) তোমার প্রিয় বই কি ?
- (৭) কি বকম বাস্তব-জীবনের বোদ্ধা তুমি পছন্দ কর ?
- (৮) তুমি কোথায় থাকতে ভালবাস ?
- (৯) স্মৃতি বলতে তুমি কি বোঝ ?
- (১০) অস্মৃতি বলতে কি বোঝ ?
- (১১) কোন্ গুণ তুমি পছন্দ কর ?

কয়েকটি ছেলে প্রশ্নের উত্তরও দিয়েছে।

প্রিয় পুস্তকের মধ্যে ডিটেক্টিভ উপজাতিই প্রথম স্থান পেয়েছে আর বৈমানিকরা পেয়েছে বীরের সম্মান।

চারটি ছেলে ১০নং প্রশ্নের উত্তরে লিখেছে, বিবাহই অনুপের কারণ। বিবাহকে স্মৃতির বলেছে মাত্র দু'জন ১নং প্রশ্নের উত্তরে (এদের মধ্যে এক জন রূপ অপর জন ইহুদী)।

তিন নম্বর প্রশ্নের উত্তরে এক জন লিখেছে : সংবেদনশীলতা আর এগার নম্বর প্রশ্নের উত্তরে লিখেছে : শক্তি। তিন নম্বর প্রশ্নের উত্তরে আর এক জন লিখেছে : বন্ধু এবং এগার নম্বর প্রশ্নের উত্তরে লিখেছে : বন্ধুর প্রতি ভালবাসা।

প্রথম নম্বর প্রশ্নের উত্তরে একটি ছেলে বলেছে : ফরাসীর পক্ষে সবই সম্ভব। পাঁচ নম্বর প্রশ্নের উত্তরে সে লিখেছে : ফরাসী পতাকার অধীনে।

পূর্বোক্ত ইহুদী ছেলেটি চার নম্বর প্রশ্নের উত্তরে বলেছে : আমি পোকানদার হতে চাই।

# পরম পুরুষ শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

বক্তা

এই সেই যত্ন মল্লিক।

তুমি বড় হিসেবী লোক। অনেক হিসেব করে কাজ করো, তাই না? সেই বামুনের গরু, খাবে কম, নাদবে বেশি, আর ছড়ছড় করে দুধ দেবে—  
কি বললেন?

তুমি বড় অজ্ঞমনস্ক। ঈশ্বরচিন্তায় নয়, বিষয়-চিন্তায়। কোন বাঞ্ছনে ছুন হয়েছে কোন বাঞ্ছনে হয়নি এ তুমি বুঝতে পারো না। কেউ যদি বলে দেয়, এ বাঞ্ছনে ছুন হয়নি, তখন এঁ্যা-এঁ্যা করে বলো, হয়নি না কি? তখন তোমার হাঁস হয়। কেউ না বলে দিলে—

আপনি বলে দিন।

তুমি সেই রামজীবনপুরের শিলের মত—  
আধখানা গরম, আধখানা ঠাণ্ডা। ঈশ্বরেও মন আছে, আবার সংসারেও মন আছে—

বোল আনা গরম করে দিন।

অসম্ভব। কথা দিয়ে কথা রাখো না কেন? বাড়িতে যে চণ্ডীর গান দেবে বলেছিলে, তা হল কই? কত দিন কেটে গেল—

অনেক ঝগাট—নানান ঝামেলা।

তুমি পুরুষ-মানুষ তো বটে? তবে কথা রাখবে না কেন? পুরুষ-মানুষের এক কথা। কি, মানো?

তা মানি বৈ কি।

তা যদি মানো, সেই মান সম্বন্ধে যদি হাঁস থাকে, তবে তো মানুষই হয়ে যেতে। মান-হাঁস—মানুষ। আর পুরুষ কাকে বলে? পুরুষের সম্পদ কোথায়?

যত্ন মল্লিক তাকাতে লাগল এদিক-ওদিক।

কথায়। হাতীর দাঁত, আর পুরুষের? পুরুষের বাত। এক কথার মালিক যে সেই পুরুষ।

এই সেই যত্ন মল্লিক।

এই যত্ন মল্লিকের বাগান-বাড়িতে এক দিন বেড়াতে এসেছে রামকৃষ্ণ। বৈঠকখানায় বসে গল্প করছে যত্নর সঙ্গে। হঠাৎ দেয়ালে-টাঙানো একখানা ছবির দিকে তার নজর পড়ল। বড় মধুর ভাবের ছবিখানি।

মা আর ছেলে। মার নখর বাছুর ষ্টেনীতে পবিত্র একটি শিশু, উষার আকাশে প্রথম উদয়-ভাঙ্গ। মার ছুটি বড়-বড় বিভোর চোখে দ্রবীভূত স্নেহ, মুখে তৃপ্তিপূর্ণ হাসি। আর শিশুর মুখে সে যে কি নিষ্পাপ সারল্য তা রামকৃষ্ণ যেমন বুঝছে তেমন কি কেউ বুঝবে?

‘ওরা কারা হে?’

এক মেমসাহেব আর তার ছেলে।

তাই হবে বা। অজ্ঞ দিকে চোখ ফেরাতে চাইল রামকৃষ্ণ।

কিন্তু চোখ ফেরায় এমন সাধ্য নেই। বলো না সত্যি করে। ওরা কে? ও তো দেখছি জ্যোতির্ময় দেবশিশু। আর ওর মা তো পুণ্যময়ী পবিত্রতা।

‘মা মেরী আর তার ছেলে যীশুখৃষ্ট।’

একদৃষ্টে চেয়ে রইল রামকৃষ্ণ। দেখল যশোদা আর তার কোলে বালগোপাল।

সোজা শব্দ মল্লিকের কাছে গিয়ে হাজির হল। বললে, ‘যীশুখৃষ্টের গল্প শোনাও আমাকে।’

এই সেই শব্দ মল্লিক।

হাঁসপাতাল করা, ডিসপেনসারি করা, রাস্তা বানানো, কুরো কাটানো—এই সব বড় বোঁক। এ সব কাজ অনাসক্ত হয়ে করতে পারো তো বুঝি। নইলে ও-সবের পিছনে তো শুধু নামের পিপাসা, চাকের বাতি। কালীঘাটে এসে যদি শুধু দানই করতে থাকো তো কালীদর্শন হবে কখন? আগে যো-সো করে ষাটধুকি খেয়েও কালীদর্শন করে

নাও, তার পর দান যত করো আর না-করো।  
ঈশ্বর যদি তোমার কাছে এসে বলেন, কী বর চাও,  
তখন তুমি কী বলবে? বলবে, কতগুলি হাঁসপাতাল-  
ডিসপেন্সারি করে দাও, না, স্থান দাও, আশ্রয় দাও  
তোমার পাদপদ্মে?

গৌরবর্ণ পুরুষ, মাথায় তাজ। ভাবে তাকে  
দেখেছিল রামকৃষ্ণ। দেখেছিল সেবায়েৎ বলে।  
সেজো বাবুর পরে রসদদার এই শব্দ মল্লিক।

বাগবাজার থেকে হেঁটে চলে আসে বাগানে।  
আসে সটান পায়ে হেঁটে। কেউ যদি বলে, অত  
রাস্তা, গাড়ি করে আস না কেন? যদি কোনো  
বিপদ হয়। শব্দ মুখ লাল করে বলে, মার নাম  
করে বেরিয়েছি, আমার আব'র বিপদ।

‘আমি বই-টেই কিছু পড়িনি, কিন্তু দেখ দেখি  
মার নাম করি বলে আমায় সবাই মানে।’ শব্দ  
মল্লিককে বলেছিল এক দিন রামকৃষ্ণ।

‘আহ, ত আব জামি না?’ সহাস্য সারল্যে  
বললে শব্দ মল্লিক, ‘চাল নাই তরোয়াল নাই,  
শান্তিরাম সিং।’

জানোই তো আমার বিচ্ছেদ। তবে এবার  
একটু বাইবেল শোনাও দিকি।

শব্দ মল্লিক বাইবেল নিয়ে বসল। আবিষ্টের  
মত স্তন্যে লাগল রামকৃষ্ণ। ভূমাভিমুখী মন নামল  
অবগাহনে।

পরে এক দিন উন্মনার মত চলে এল যত্ন মল্লিকের  
বাগান-বাড়িতে। যত্ন মল্লিক বাড়ি নেই। বৈঠকখানা  
খুলে দিলে চাকররা। শিশুযুতা মাতৃচিত্রের কাছে  
বসল রামকৃষ্ণ।

‘মা গো, তুই আমাকে এ কী দেখাচ্ছিস?’

রামকৃষ্ণ দেখল সেই ছবি যেন জীবনায়িত  
হয়ে উঠেছে। মা আর ছেলের দিব্য অঙ্গের  
জ্যোতিতে ভেসে যাচ্ছে দশ দিক। তার অন্তর-  
বাহির ধুয়ে যাচ্ছে সেই জ্যোতিস্মানে। এত দিনের  
দৃঢ়মূল সংস্কার উন্মূলিত হয়ে যাচ্ছে। বিশ্বসংসারে  
আর কেউ বিরাজমান নয়—শুধু পীযুষপ্রেমময় যীশু।  
কৃষ্ণ নয়, খৃষ্ট। ঈশান নয়, ঈশ।

দেখল এ ঘর যেন গির্জা হয়ে গিয়েছে। নানা  
দুপ দীপ মোমবাতি জ্বলে ব্যাকুলতার মুকুতি হয়ে  
প্রার্থনা করছে পাদরিরা। সামনে ক্রেশনার ক্রিষ্ট  
অথচ অক্লিষ্টকান্তি দেবতা।

কে তুমি পরম যোগী পরম প্রেমিক? কে তুমি  
আদিত্যবর্ণ তমস: পরস্তাং?

সংসারচঃখগহন থেকে জীবের উদ্ধারের জন্তে  
বুকের রক্ত ঢেলে দিলে। যাকে ত্রাণ করতে এলে  
তারই হাতে প্রাণ দিলে হাসিমুখে। এলে যে  
যন্ত্রণার নিবারণে সেই যন্ত্রণাই ক্রমা হয়ে প্রেম হয়ে  
শান্তি হয়ে উদ্ভাসিত হল।

হাঁটতে-হাঁটতে চলে এল এক গির্জার সামনে।  
বড় রাস্তার পায়ে বড় গির্জা। সব বিদেশী-  
বিজাতীয়দের ভিড়। ‘রাজার বেটা’ না হোক,  
সব রাজার জাতের লোক। ভিতরে ঢুকতে সাহস  
পেল না রামকৃষ্ণ। কে জানে, হয়তো বা কালী-  
ঘরের খাজাঞ্চি বসে আছে।

‘মা গো, খুঁটানরা গির্জাতে তোমাকে কি করে  
ডাকে একবার দেখিও। কিন্তু ভিতরে গেলে লোকে  
কি বলবে? যদি কিছু হান্ধামা হয়? আবার  
কালী-ঘরে ঢুকতে না দেয়! তবে মা, গির্জের  
দোরগোড়া থেকেই দেখিও।’

গির্জার দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াল রামকৃষ্ণ।  
চক্ষু মেলে তাকাল একবার ভিতরে।

সর্বতশক্ষু রামকৃষ্ণের চোখে এখন “পরম পশুস্তী  
দৃষ্টি”। দেখল সত্যি-সত্যিই এ কালী-ঘর। ভিতরে,  
বেদীতে, মা বসে আছেন। মা জগদম্বা। মা  
ভবতারিণী। সব্যে খড়্গমুণ্ডকরা, অসব্যে বরাভয়-  
দাত্রী—সেই মা, যিনি করালী হয়েও কৈবল্যদায়িনী।  
আনন্দধারায় হুঁই চোখ ভেসে গেল রামকৃষ্ণের।

সর্বত্রই এই মার ভজন। সর্বস্থানেই মাতৃস্থান।  
কাজলের ঘরে বাস করলে গায়ে কালি লাগবেই,  
কিন্তু কোথাও আর কাজলের ঘর নেই—সর্বত্র  
কালী-ঘর।

যিনি যীশুখৃষ্ট তিনিই মোক্ষকরী শিবকরী  
মাহেশ্বরী।

তিন দিন থাকল এই খুঁটান ভাবে। চার দিনের  
দিন পঞ্চবটীতে বেড়াচ্ছে রামকৃষ্ণ, দেখল কে  
এক জন গৌরবর্ণ সুপুরুষ হঠাৎ তার সামনে এসে  
দাঁড়িয়েছে। বুঝতে দেরি হল না, বিদেশী, বিজাতি।  
কিন্তু সৌম্য আননে কী অপার সৌন্দর্য, সর্বাঙ্গে  
দেবদ্যুতি। কে তুমি? তুমিই কি সেই পুরুষোত্তম  
যীশু? তুমিই কি সেই তমালশ্যামল বনমালা?

সেই দেবমানব আলিঙ্গন করল রামকৃষ্ণকে।

এক দেহে লীন হয়ে গেল ছুজনে। লীন হয়ে গেল  
ব্রহ্মাববোধে।

‘আচ্ছা তোরা তো সবাই বাইবেল পড়েছিস—’  
এক দিন, ভক্তদের জিজ্ঞাসা করলেন ঠাকুর:  
‘সেইখানে যীশুর চেহারার কোনো বর্ণনা আছে?’

না, বাইবেলে তার উল্লেখ নেই।

‘আচ্ছা, যীশু কেমন দেখতে ছিল বল তো?’

কে জানে! তবে ইহুদি ছিলেন যখন তখন রং  
গৌর চোখ টানা আর নাক টিকলো ছিল নিশ্চয়ই।

‘কিন্তু আমি যখন দেখেছিলাম, দেখলাম নাক  
একটু চাপা। কেন দেখলাম কে জানে।’

ভাব-দেখা মূর্তি কি বাস্তব মূর্তির অমুরূপ হয়?  
কিন্তু যীশুখুষ্টের আকৃতির যে বর্ণনা পাওয়া গেছে  
তাতে তাঁর নাক চাপা বলেই লেখা আছে।

‘মা গো, সবাই বলছে আমার ঘড়ি ঠিক চলছে।  
তিন্দু মুসলমান খৃষ্টান ব্রহ্মজ্ঞানী সকলেই বলে আমার  
ধর্মই ঠিক। কিন্তু মা, কাকুর ঘড়ি তো ঠিক চলছে  
না। তোমার ঘড়ির সঙ্গে কেউই তো মিলিয়ে নিচ্ছে  
না ঠিক ঠিক।’ সবাই ঘড়ির কাঁটা দেখে, কেউই  
তোমাকে দেখে না।’

মিশ্র এসেছে ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে। ধর্ম  
খৃষ্টান, বাড়ি পশ্চিম। ভাই গিয়েছিল বিয়ে করতে,  
সেখানে বরের সভায় শামিয়ানা চাপা পড়ে মারা  
যায়া একা নয়, সঙ্গে আরো একটি ভাই—গিয়েছিল  
বরযাত্রী। সেই থেকেই মিশ্র সন্ন্যাসী। পরনে  
প্যান্ট কোট বটে, কিন্তু ভিতরে গেকয়ার কোপীন।

‘ইনিই ঈশ্বর, ইনিই রাম, ইনিই কৃষ্ণ—’ বলতে  
লাগল মিশ্র।

ঠাকুর হাসছেন। বলছেন, ‘গুরুরে অনেকগুলি  
ঘাট। এক ঘাটে হিন্দুরা জল খাচ্ছে, বলছে জল।  
আরেক ঘাটে খৃষ্টানরা খাচ্ছে, বলছে ওয়াটার।  
মুসলমানেরা আরেক ঘাটে খাচ্ছে, বলছে পানি।’  
মিশ্রের দিকে তাকালেন ঠাকুর। বললেন, ‘কিছু  
দেখতে-টেকতে পাও?’

‘শুধু আপনাকে দেখি। আপনি আর যীশু  
এক।’

ঠাকুরের বৃদ্ধি যীশুর ভাব হল। দাঁড়িয়ে  
শুধলেন। সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। ভাবাবেশে  
মিশ্রের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলেন। সেক-  
হাণ্ড করতে লাগলেন।

সবাইর সঙ্গে মিশে এক হয়ে যাবে। তার পরে  
আবার নিরালায় কিরে যাও নিজের ঘরে। সেখানে  
গিয়ে ফের শান্তিতে থাকো। রাখালেরা এক-এক  
বাড়ি থেকে গরু চরাতে নিয়ে যায়, কিন্তু মাঠে গিয়ে  
সব গরু মিলে-মিশে একাকার। আবার সন্দের  
সময় কিরে যায় নিজের-নিজের ঘরে, আপনাতে  
আপনি থাকে।

গড়ের মাঠে বেড়াতে গিয়েছে রামকৃষ্ণ। বেলা  
উঠবে, বেজায় ভিড়। জায়গা নিয়েছে এক পাশে।  
হঠাৎ নজর পড়ল, একটি সাহেবের ছেলে গাছে  
হেলান দিয়ে ত্রিতঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যাই  
দেখা, ত্রীকৃষ্ণের উদ্দীপন হয়ে গেল। সমাধি হয়ে  
গেল রামকৃষ্ণের।

উলোর বামনদাস ঠিকই বলে। বলে, ‘বাবা,  
বাঘ যেমন মানুষ ধরে তেমনি ঈশ্বরী একে ধরে  
রয়েছেন।’

তেরিণ

মধুসূদন এসেছে দক্ষিণেশ্বরে—মাইকেল মধুসূদন  
দত্ত।

এসেছে ব্যারিষ্টার হিসাবে। মধুর বাবুর বড়  
ছেলে দ্বারিক ডেকে এনেছে। বারুদ-বরের সাহেবদের  
সঙ্গে যে মামলার জোগাড় হয়েছে সেই উপলক্ষ্যে।

দপ্তরখানার পাশে বড় ঘর। সেই ঘরে বসেছে  
মাইকেল। বললে, ‘ত্রীরামকৃষ্ণকে একবার দেখব।’  
খবর গেল রামকৃষ্ণের কাছে। রামকৃষ্ণ যেতে  
চায় না। অত বড় গণ্যমান্ত লোক, দুর্দান্ত সাহেব,  
তার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে কি! হৃদয়কে বললে,  
‘তুই যা।’

হৃদয় গেলে হবে কেন? দ্বারিক বিশ্বাস আবার  
ভাগিদ পাঠাল।

নারায়ণ শাস্ত্রী ছিল সামনে, রামকৃষ্ণ বললে,  
‘তুমিও সঙ্গে চল। ইংরিজি-টিংরিজি জানি না—  
কি বলতে কি বলব তার ঠিক নেই—’

ছুজনে এসে দাঁড়াল মাইকেলের সুখোমুখি।  
রামকৃষ্ণ ঠেলে দিল নারায়ণ শাস্ত্রীকে। বললে,  
‘তুমিই কথা কও।’

নারায়ণ শাস্ত্রী সংস্কৃতে আলাপ চালাল।

মাইকেল বললে, ‘বাংলাতেই কথা বলুন—’

নারায়ণ শাস্ত্রী বললে, ‘তুমি নিজের ধর্ম কেন  
ছাড়লে?’



মাইকেল পেট দেখাল। বললে, 'পেটের জন্তে।'  
'পেটের জন্তে?' চটে উঠল নারায়ণ শাজী:  
'পেটের জন্তে তুমি ধর্ম ছাড়লে? তোমার বাপ-  
পিতেমোর ধর্ম? যে পেটের জন্তে ধর্ম ছাড়ে তার  
সঙ্গে কী কথা কইব।' ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিলে।

'কিন্তু আপনি কিছু বলুন—' মাইকেল মিনতি  
করলে রামকৃষ্ণকে।

এক মুহূর্ত গুচ করে রইল রামকৃষ্ণ। বললে,  
'আশ্চর্য, আমি কিছুই বলতে পারছি না। কে যেন  
আমার মুখ চেপে ধরছে।'

রামকৃষ্ণর চাইতে মাইকেল বয়সে বারো বছর  
বড়। তা হলে কি হয়, করজোড় করল মাইকেল।  
বললে, 'আমাকে কেন আপনার কৃপা হবে না?  
আমি আপনার ভক্ত—'

'সে কথা নয়। আমি তো চাই কথা বলতে,  
কিন্তু বারে বারে কে যে আমার মুখ চেপে ধরছে,  
কথা কইতে দিচ্ছে না।'

মরমে মরে গেল মাইকেল। সে কি এত  
অভাজন? এত পরিত্যক্ত?

বাজল বুঝি রামকৃষ্ণের। বললে, 'গান শোনো।  
গান শুনলে শান্তি পাবে।'

রামপ্রসাদী গান ধরল রামকৃষ্ণ। রক্তাক্ত কণ্ঠে  
যেন প্রলেপ পড়ল। শান্তিতে চোখ বুজল মাইকেল।  
কিন্তু নারায়ণ শাজীর রাগ যাবার নয়।  
রামকৃষ্ণের ঘরের সামনেকার দেয়ালে কয়লা দিয়ে  
বড়-বড় অঙ্করে বাংলায় এসে লিখলে: পেটের জন্তে  
ধর্ম ছাড়া মৃত্যু।

মথুরকে বামনি বলত, প্রতাপরুদ্র। কত কি  
করলেন প্রাণ তেলে। আলীরা ভাঁড়ার করে দিলেন  
মাধুসেবার জন্তে। গাড়ি পালকি যাকে যা দিতে  
বলেছে রামকৃষ্ণ, দিয়ে দিলেন। একবার সাধ হল  
ভালো। জরির সাজ পরবে, আর রঞ্জোর গুড়গুড়িতে  
জামাক খাবে। সব কিনে পাঠিয়ে দিলেন মথুর বাবু।  
জরির সাজ পরে গুড়গুড়ি বাগিয়ে নানারকম করে  
গাঁততে লাগল রামকৃষ্ণ—একবার এ পাশ থেকে,  
একবার ও পাশ থেকে, উঁচু থেকে নীচু থেকে।  
মনে বোঝাল, মন, এরই নাম সাজ আর এরই নাম  
রঞ্জোর গুড়গুড়িতে তামাক খাওয়া। অমনি খুলে  
কপাল সাজ, ছুঁড়ে ফেলল গুড়গুড়ি।

'কামনা থাকতে, ভোগলালসা থাকতে মুক্তি

নেই। আমি তারি জন্তে যা-যা মনে উঠত অমনি  
করে নিতাম। বড়বাজারের রং-করা সন্দেশ খেতে  
ইচ্ছে হল। খুব খেলুম। তার পর অসুখ। ধনেশালির  
খইচুর, কৃষ্ণনগরের সরভাজা—তাও খেতে সাধ  
হয়েছিল। ছাড়িনি একটাও—'

মথুর বাবু এসে বললেন, তাঁর স্ত্রী জগদমহার  
মরণাপন্ন অসুখ। ডাক্তার-কবরেজরা জবাব দিয়ে  
দিয়েছেন। স্ত্রী তো চলেছেই, সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর এই  
বিষয়-আশয়ও শেষ হয়ে যাবে।

পাগলের মতো হয়ে গিয়েছেন। তাঁকে ধরে  
পাশে বসাল রামকৃষ্ণ। কি হয়েছে? এত উতলা  
হবার আছে কী।

রামকৃষ্ণের পায়ের উপর পড়লেন। বললেন,  
'আমার যা হবার তা তো হবেই। কিন্তু, বাবা,  
তোমার সেবা আর করতে পাব না।' বরবর করে  
কঁদে ফেললেন মথুর বাবু।

করুণায় মন বুঝি ভরে গেল রামকৃষ্ণের। বললে,  
'যাও, বাড়ি যাও। তোমার স্ত্রী দিব্যি ভালো হয়ে  
উঠেছেন।'

ফুল মনে বাড়ি ফিরলেন মথুর বাবু।  
দেখলেন, এ কি ইন্দ্রজাল, জীর দেহে আর রোগ  
নেই।

'ইন্দ্রজাল নয়। ঐ রোগ এই দেহের মধ্যে টেনে  
এনেছি।' বললে রামকৃষ্ণ।

ছয় মাস ভুগল এক নাগাড়ে।

বর্ষা আসতেই মথুর বাবু ভাবিত হলেন। গজার  
জল এখন লোনা হয়ে উঠবে। আর, খাবার জল  
বলতে তো ঐ গন্ডাজলই। নির্ধাৎ তবে কেব পেটের  
অসুখ করবে রামকৃষ্ণের। এখানে থেকে তবে আর  
কাজ নেই। কয়েক দিন বরং দেশের বাড়িতে গিয়ে  
থেকে এস।

মন্দ কি। দেখে আসি একবার জন্মভূমি। আট  
বছর এই দেশ ছাড়া। দেখে আসি একবার  
সারদাকে।

'মা গো, তুমি যাবে কামারপুকুর?' চন্দ্রমণিকে  
শুধোল রামকৃষ্ণ।

'না বাবা, গজাতীর আর ছাড়ব না। এইখানেই  
কাটিয়ে যাব বাকি জীবন। তুমি বামনিকে নিয়ে  
যাও।'

না-বলতেই প্রস্তুত বামনি।

আর কে যাবে সঙ্গে ?

কেন, হৃদয় ? দেশ-গায়ে রটে গেছে, পাগল হয়ে গিয়েছে রামকৃষ্ণ। কাছা খুঁলে ফেলে আল্লা-আল্লা করছে। জীবন ধরে গয়না-গাতি পরে চপ গাইছে। একবার চোখে আঙুল দিয়ে সবাইকে দেখিয়ে আসি।

খুব বাবু আর তাঁর জ্বী হুজনে মিলে সব গোছগাছ করে দিচ্ছেন। যাতে দেশে গিয়ে রামকৃষ্ণের তৃণমাত্র না অন্তর্বিধে হয়। কামারপুকুরের সংসার তো শিবের সংসার। জানতেন তা হুজনে—তাই “ঘর-বসত” সঙ্গে দিয়ে দিচ্ছেন। মেয়েকে খশুরবাড়ি পাঠাবার সময় বাপ-মা যেমনটি করে দেয় সাজিয়ে-গুছিয়ে। প্রদীপের সলতেটি থেকে দাঁতের খড়কে কাঠিটি পর্যন্ত।

গ্রামে আনন্দ-বাজার বসে গেল। ওরে, শুনেছিস, রামকৃষ্ণ এসেছে। সঙ্গে কে এক ভৈরবী। হাতে মস্ত ত্রিশূল। চল দেখবি চল।

জয়রামবাটিতে সারদাকে খবর পাঠাস রামকৃষ্ণ। ভ্রাম্বী এসেছেন, তুমি এস। তুমি নইলে কে তাঁর সেবা করবে ? সঙ্গে মা আসেননি, কিন্তু উনিই তোমার শ্রমমাতা।

সত্যিকারের এই প্রথম স্বামিসন্দর্শন সারদার। চৌদ্দ পেরিয়ে সে এখন পনেরোয় পা দিয়েছে। সে এখন স্বভাবসুলভাঙ্গা কিশোরী। শুভানন। সর্বকল্যাণকারিণী।

“কীর্তিলক্ষ্মীধৃতির্মোহপুষ্টিঃশ্রদ্ধাক্ষমামতিঃ”—র সমাহার।

স্বামীকে প্রথম দেখেছে ছ-সাত বছর বয়সে।

ভালো করে কিছু মনে পড়ে না। পা ধুয়ে চুল দিয়ে মুছে দিয়েছিল—এই একটু মনে পড়ে বাপসা-বাপসা। বিয়ের সময় লোকে বলেছিল, পাগলা-জামাই হয়েছে। শিব গেল খশুরবাড়ি, সবাই বলতে লাগল, ‘ও মা উমা, তাঁর এই ছিল কপালে। শেষে একটা ভাঙড়ের হাতে পড়লি ?’ এখন তো শুনি আরো কত কি কথা। কে জানে এখন গিয়ে না-জানি কি রকম দেখব।

বাড়ির মধ্যে কোথায় গিয়ে লুকিয়েছে সারদা।

কিন্তু হৃদয়ের চোখ এড়াবে এমন তার সাধ্য নেই। খুঁজে বার করে ফেলেছে সারদাকে। বলছে, ‘এই দেখ তোমার জন্তে কত পদ্মফুল জোগাড় করে এনেছি।’ সারদা, তো লক্ষ্য কর এতটুকু। ‘দাঁড়াও,

পদ্মফুল দিয়ে তোমার পাদপদ্মস্থানি পূজা করি।’

কিন্তু যার পাদপদ্মের লোভে সারদা ছুটে এসেছে তিনি কোথায় ?

দূর থেকে দেখল রামকৃষ্ণকে। কী রূপ, কী রঙ। সৌন্দর্য যেন স্থির হয়ে বসে নেই, আনন্দে লীলা করে বেড়াচ্ছে।

ঘরের বার হলোই মেয়ে-পুরুষ হাঁ করে দেখে রামকৃষ্ণকে। সঙ্গে হৃদয়, ভূতির খালের দিকে বেড়াতে চলেছে এক দিন। মেয়েরা জল ভরছে খাল থেকে। আর জল-ভরা। চার পাশ থেকে দেখছে সবাই একদৃষ্টে। বলাবলি বরছে, ওরে, ঐ ঠাকুর—ঐ রামকৃষ্ণ। আঙুল তুপে দেখাচ্ছে পরস্পরকে।

‘ও হৃদয়, আমায় ঘোমটা দিয়ে দে, আমায় ঘোমটা দিয়ে দে—’

হৃদয় তো অবাক।

‘ওরে, ওরা আমার বাইরের রূপ দেখছে! কী সর্বনাশ! শিগগির আমায় ঘোমটা দিয়ে দে। নইলে আমি একুনি ছাংটা হব।’

‘না মামা, এখানে ছাংটা হয়ো না।’ হৃদয় গম্ভীর হয়ে বললে, ‘এখানে ছাংটা হলে লোকে কী বলবে।’

‘নইলে যে পালাবে না মেয়েগুলো।’

‘দাঁড়াও, আমি তোমার মুখ ঢেকে দিচ্ছি। কেউ আর তোমার রূপ দেখবে না।’ খালি গায়ে চার ছিল রামকৃষ্ণের, তাই দিয়ে হৃদয় তার মুখ ঢেকে দিলে।

রাত থাকতেই ওঠে রামকৃষ্ণ। উঠেই করমাস করে সারদাকে আর লক্ষ্মীর মাকে; আজকে এই-এই সব খাব। এই-এই সব রেবো। সব জোগাড় করে রাখত হুজনে। এক দিন পাঁচফোড়ন হল না, লক্ষ্মীর মা বললে, ‘তা অমনিই হোক, নেই তার কি হবে?’ শুনে পেয়েছে রামকৃষ্ণ। বললে, সে কি গো, পাঁচফোড়ন নেই, এক পরসার আনিবে নাও না। যাতে যা লাগে তা বাঁদ দিলে হবে কেন? তোমাদের এই ফোড়নের গন্ধের বেগন খেতে দক্ষিণেশ্বরের মাছের মুড়ো আর পায়সের বাটি ফেলে এলুম, আর তাই তোমরা বাঁদ দিতে চাও? হুই জা তখন লক্ষ্মী রাখবার জায়গা পায় না।

কিন্তু পরক্ষণেই আবার আরেক রকম সুর ধরে রামকৃষ্ণ। ‘আঃ, আমার এ কি হল? সকাল থেকে উঠেই কি খাব! কি খাব! রাম রাম!’

এক দিন খেতে বসেছে হুজনে—রামকৃষ্ণ আর হুদয়। রেঁধেছেও হুজনে—লক্ষ্মীর মা আর সারদা।

লক্ষ্মীর মা পাকা রাঁধুনি, তার রান্নায় তার বেশি। আর সারদা ছেলেমানুষ বউ, তার রান্না অস্বাদি!

লক্ষ্মীর মা যেটা রেঁধেছে সেটা মুখে তুলে রামকৃষ্ণ বললে, ‘ও হুজ, এ যে রেঁধেছে সে রামদাস বজ্রি!’ আর সারদা যেটা রেঁধেছে সেটা মুখে ঠেকিয়ে বললে, ‘আর এ যে রেঁধেছে সে ছিনাথ সেন।’

রামদাস ভালো চিকিৎসক আর জীনাথ সেন হাতুড়ে।

রামকৃষ্ণ বুঝি একটু ঠেস দিলে সারদাকে।

হুদয় বললে, ‘হা হোক। তবে তোমার এ হাতুড়ে তুমি সব সময়ে পাবে—গা টিপতে, পা টিপতে পর্যন্ত। ডাকলেই হল। এক পায়ে খাড়া। আর রামদাস বজ্রি? তার অনেক টাকা ভিকিট, সব সময়ে পাবেও না তাকে। লোকে আগে হাতুড়েকেই ডাকে—সে তোমার সব সময়ের বান্ধব।’

‘তা বটে, তা বটে।’ হাসতে লাগল রামকৃষ্ণ। ‘ও সব সময়ে আছে।’

বুজি হয়ে গেছে সেদিন, ভূতির ঝালের দিক থেকে একা-একা ফিরছে রামকৃষ্ণ। পায়ে কি যেন একটা ঠেকল। চেয়ে দেখল মস্ত একটা মাগুর মাছ। পুকুর থেকে রাস্তায় কখন উঠে এসেছে! পায়ে করে গিলে-চলে এনে মাছটাকে রামকৃষ্ণ পুকুরে ছেড়ে দিলে। বললে, ‘পালা, পালা। জুড়ে দেখতে পেলে তোকে আর আস্ত রাখবে না।’

পরে বললে হুদয়কে, ‘ওরে এই এত বড় একটা মাগুর মাছ—হলদে রং—রাস্তায় উঠে এসেছিল পুকুর থেকে—’

‘কই? কী করলে?’ চার দিকে তাকাতে লাগল হুদয়।

‘পুকুরে ছেড়ে দিলুম।’

‘ও মামা, তুমি করলে কি গো। এত বড়

মাছটা তুমি ছেড়ে দিলে। আঃ আনলে কি রকম ঝোল হত—’

জয়রামবাটিতে এক দিন ভোর-রাতে একটা বাছুর খুব চোঁচাচ্ছে। গরু দুইছে এ-সময়, মার কাছে বাছুরটাকে ঘেঁসতে দেখা হচ্ছে না। দূরে বেঁধে রেখেছে খুঁটিতে। প্রবোধ মানছে না বাছুর, মার স্তনের জন্তে আতনাদ করছে।

‘যাই না যাই’, ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে সারদা, ককণাকপিনী কিশোরী, বলছে, ‘আমি একুনি তোকে ছেড়ে দেব, একুনি তোকে ছেড়ে দেব—’

দ্রুত পায়ে এসে বাছুরের বন্ধন মুক্ত করে দিলে সারদা।

চৌকিল

ও মামি, ও কী হচ্ছে?

সংবাদ হকচকিয়ে উঠল। সঙ্গে-সঙ্গে লক্ষ্মীও।

বর্ণপরিচয় পড়ছিল হুজনে। পিছন থেকে হুমকে উঠল হুদয়: ‘বই পড়া হচ্ছে?’

সারদার হাত থেকে কেড়ে নিল বই। বললে, ‘মেয়েছেলের লেখাপড়া শিখতে নেই। শেষে কি নাটক-নভেল পড়বে?’

লক্ষ্মীর বইও কাড়তে গেল, পারলে না। ঝিয়ারি মানুষ, তার সঙ্গে ঝাঁটবে কে! সটান গেল সে পাঠশালার পড়ে আসতে।

লুকিয়ে সারদাও আরেকখানা কিনে আনাল বর্ণপরিচয়। লক্ষ্মী শিখে এসে পড়তে লাগল সারদাকে।

‘কী হবে লিখে-পড়ে? পাজিতে লিখেছে বিখ আড়া জল, কিন্তু পাজি টিপলে এক ফোঁটাও পড়ে না। এক ফোঁটাই পড়, তাও না।’

পড়ার চেয়ে শোনা ভালো। শোনার চেয়ে দেখা ভালো। গুরুমুখে বা সাধুমুখে শুনলে ধারণা বেশি হয়। আর শাস্ত্রের অসার ভাগ চিন্তা করতে হয় না। শোনার চেয়ে দেখা আরো ভালো। দেখলে আর সন্দেহ থাকে না। শাস্ত্রে অনেক কথাই তো আছে। কিন্তু ঈশ্বরদর্শন না হলে, তার পাদপদ্মে ভক্তি না হলে, চিন্তাশক্তি না হলে—সবই বৃথা।

তোতাপুরী বলে দিয়েছিল, জীকে কাছে-কাছে রাখবি। জী কাছে রেখেও মার ভাগ-বৈরাগ্য-বিবেক-বিজ্ঞান অক্ষুর থাকে, সেই আসল ব্রহ্মজ্ঞ।

সারদাকে কাছে ডেকে নিল রামকৃষ্ণ। শোনাতে লাগল ঈশ্বরের কথা।

‘চাঁদা মামা সকল শিশুর মামা। তেমনি ঈশ্বর সকলের আপনান। তুমি ডাকো তো তোমাকেও তিনি দেখা দেবেন।’ কাছে বসিয়ে স্নেহস্বরে বলছে রামকৃষ্ণ : ‘বই-শাস্ত্র ঈশ্বরের কাছে পৌঁছবার পথ বলে দেয়। পথ জানা হয়ে গেলে আর বই-শাস্ত্রের দরকার কি? তখন নিজে কাজ করতে হয়।’

কুটুম্ববাড়ি তত্ত্ব করতে হবে। কি-কি জিনিস কিনবে তারই ফদ-সম্মত চিঠি এনেছে। কিন্তু চিঠি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। অনেক পর পাওয়া গেল চিঠি। তখন আনন্দ আর ধরে না। দেখ, দেখ, কি লিখেছে চিঠিতে। কি পাঠাতে হবে। পাঁচ সের সন্দেশ আর একখানা কাপড়। বাস হয়ে গেল। এখন আর চিঠির কি দরকার! উড়েই যাক বা পুড়েই যাক কিছু আসে-যায় না। আসল খবর জানা হয়ে গিয়েছে। চিঠির তত্ত্বক্ষণই দরকার, যতক্ষণ তত্ত্বের খবরটুকু জানা যায়নি। জানার পর শুধু পাবার চেষ্টা।

কুপা হলেই পাবে। কিন্তু কুপা পাবে কি করে? কু আর পা, ছুয়ে মিলে কুপা। করলেই পাবে। সুতরাং কাজ করো। কত ব্যা করো। ‘শরীরং কেবলং কর্ম’।

‘তুমি হবে আমার বিচারপিনী স্ত্রী।’ সারদাকে বললে রামকৃষ্ণ।

বিচারপিনী স্ত্রী ভগবানের দিকে নিয়ে যায়। আর অবিচারপিনী স্ত্রী ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়, সংসারে ডুবিয়ে রাখে। বিচার সংসারে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ঈশ্বরের ভক্ত। ঈশ্বরই তাদের একমাত্র আপনান লোক, অনন্ত কালের আপনান। তারা পাণ্ডবদের মত। সুখ হোক দুঃখ হোক কখনো তাঁকে ভোলে না।

কিন্তু অবিচারে যদি অজ্ঞান, তবে ঈশ্বর অবিচার করেছেন কেন?

ওঁর লীলা। মন্দটি না থাকলে ভালোটি বুঝবে কি করে? আবার খোসাটি আছে বলেই আম বাড়ে আর পাকে। আমটি তৈরি হলেই তবে খোসা ফেলে দিতে হয়। মাড়াকরু ছালটা আছে বলেই ক্রমে-ক্রমে ব্রহ্মবাদ।

কিন্তু বামনির মোটেই ইচ্ছা নয় সারদার সঙ্গে রামকৃষ্ণের ঘনিষ্ঠতা ঘটে। সে বলে এতে ব্রহ্মচর্যের হানি হবে।

সরলা সারদা ভয় পায়। ঠাকুর রামকৃষ্ণ হাসে।

এক দিন রামকৃষ্ণকে গৌরাল সাজাল বামনি। সাজাতেই ভাব হয়ে গেল রামকৃষ্ণের।

বামনি সারদাকে ডেকে আনল। বললে, ‘কেমন হয়েছে?’

ভাবাবেশ দেখে ভয় পেল সারদা। কোনো রকমে একটা প্রশ্নাম সেরে ছুটে পালাল।

বামনির এমন একটা ভাব, রামকৃষ্ণের যা কিছু দিব্যচেতনা সমস্ত তার জন্তে। অন্ধজনকে সেই যেন দৃষ্টিদান করেছে।

মহামায়ার কি লীলা, বামনির মধ্যে অহঙ্কার ঢুকে গেল। কি থেকে কী যে হয়ে গেল কেউ কিছু বুঝতে পারল না।

চিহ্ন শীখারি তখনো বেঁচে আছে। বুড়ে, অধর্ব। রামকৃষ্ণের কাছে এসেছে প্রসাদ নিতে। তার ভক্তি দেখে বামনি বেজায় খুশি। প্রসাদ পাবার পর এঁটো পরিষ্কার করতে যাচ্ছে চিহ্ন, বামনি বললে, থাক, এ এঁটো আমি তুলব। চিহ্ন তা মানতে রাজি নয়, কিন্তু বামনির রূঢ় নিষেধের কাছে তার আর হাত উঠল না।

কিন্তু হৃদয় এল চোটপাট করে। এ কী অনাচার!

গাঁয়ের বামুনের মেয়ে যারা সেখানে ছিল তারাও বামনির বিরুদ্ধে। এখানে চলবে না এ সব অনাস্থি।

‘চিহ্ন ভক্ত লোক, তার এঁটো নেব, তাতে কি?’ বামনিও ফণা বিস্তার করলে।

‘শীখারির এঁটো নেবে, থাকবে কোথা?’ হৃদয় এল মুখ খিঁচিয়ে : ‘বলি, কে তোমাকে জায়াগা দেবে? শোবে কোথা?’

বামনি গর্জন করে উঠল : ‘শীতলার ঘরে মনসা শোবে।’

এই থেকে লেগে গেল বিষম ঝগড়া। যেখানে যেমন সেখানে তেমন—এই নীতিবাক্যের ভুল হয়ে গেল বামনির। আর হৃদয়ও কাঠ-গোয়ার, দিশ-পাশের জ্ঞান নেই। মুখের ঝগড়া না মারামারিতে এসে পৌঁছয়। বামনি বুঝি আসে এই ত্রিশূল উচিয়ে।

কোথা থেকে কী হয়ে গেল, হৃদয় কি-একটা ছুঁড়ে মারলে বামনিকে। জোরে ছুটে এসে লাগল ঠিক কানের কাছাকাছি। রক্ত পড়তে লাগল। কানদেতে বসল বামনি।

রামকৃষ্ণ কাতর হয়ে পড়ল। 'ওরে হতু, তুই কেন এমন করলি? ওরে, ও যে ভক্তিমতী যশোদা। এমন হলে যে লোক জড় হবে, কেলেঙ্কারি হবে—'

এখন উপায় কি। রামকৃষ্ণই ঠিক করল উপায়। বামনিকে ভাব দিয়ে দিলে। ভয় পাবার ভাব।

থেকে-থেকে উপরের দিকে তাকায় আর ভয় পায়। লাহানের প্রসন্নময়ীকে সম্বোধন করে বলে, 'ওরে প্রসন্ন, আমার এ কী হল? আমি এখন কি করি, কোথা যাই। জগন্নাথ যাই না বৃন্দাবন যাই।'

এক দিন সত্যি-সত্যি কোথায় চলে গেল বামনি কেউ টের পেল না। ছ বৎসরের নিরন্তর-বাসের মায়া কেটে গেল এক মুহূর্তে।

চাতুর্মাস্যের সময় প্রায়ই এখন কামারপুকুরে আসে রামকৃষ্ণ। সেবার এসে অশুখে পড়েছে। পেটের অশুখ। পথি সাবু-বালি।

রাতের ষাওয়া-দাওয়া সেরে পাট চুকিয়ে শুতে গেছে মেয়েরা। ভাবে উলমল করতে-করতে দরজা খুলে বাইরে হঠাৎ বেরিয়ে এল রামকৃষ্ণ। লক্ষ্মীর মাকে উদ্দেশ্য করে বললে, 'সে কি গো, তোমরা যে সব শুতে গেলে। আমাকে খেতে দেবে না?'

সকলে তো হতবুদ্ধি। লক্ষ্মীর মা বললে, 'সে কি কথা? এই যে তুমি খেলে হুধ-বালি—'

'কই-খেলুম। আমি তো এই দক্ষিণেশ্বর থেকে আসছি। কই ষাওয়ালে।'

বুঝতে কারু বাকি রইল না, ভাবাবেশ হয়েছে রামকৃষ্ণের। কিন্তু উপায়? ঘরে তো কিছুই তেমন খাবার নেই। কি দেব এই পেট-রোগা মানুষকে?

'ঘরে তো তেমন কিছু নেই। শুধু মুড়ি আছে।' বললে লক্ষ্মীর মা। 'তা: খাবে মুড়ি? তাই ছুটি খাও না। পেটের অশুখ করবে না তাতে।'

খালে করে মুড়ি আনল। কিন্তু মুখ ফিরিয়ে রইল রামকৃষ্ণ। বললে, 'শুধু মুড়ি আমি খাব না।'

কিন্তু ঘরে আর কিছু নেই যে। তোমার এই পেটের অশুখে অস্ত্র-কিছুই বা আর কি দেওয়া যায়? দোকান-পসার এখন বন্ধ। সাধ্য নেই সাবু-বালি কিনে এনে তোমাকে এখন জ্বাল দিয়ে দি।

ও আমি খাব না। অভিমানে মুখ ভার করে রইল রামকৃষ্ণ।

ভাইপো রামলালকে তখন বেরুতে হল বাজারে। বাঁপ ফেলে ঘুমিয়ে পড়েছে দোকানি, ডাকাডাকি করে তার ঘুম ভাঙালে। মিষ্টি কিনলে এক সের। বাড়িতে এসে মুড়ির খালার পাশে নামিয়ে রাখল মিষ্টির হাঁড়ি। রামকৃষ্ণের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললে, আরো ছুটি মুড়ি দাও।

খালায় আরো মুড়ি ঢেলে দিলে লক্ষ্মীর মা। আনন্দে খেতে লাগল রামকৃষ্ণ।

কী সর্বনাশ যে হবে কল্পনা করতেও ভয় পেল সকলে। মাসের অর্ধেক দিন সাবু-বালি খেয়ে যে কোনো-মতে বেঁচে আছে তার এই রাক্ষুসে ষাওয়া! এত রাত্রে, পেটের এই অবস্থায়! ডাক্তার-বক্তিতে আর কুলাবে না।

ভয়-ভয়ে রাত কাটাল সারদা। সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীর মা।

কিন্তু পর দিন দিব্যি সুস্থ আছে রামকৃষ্ণ। দেহে কোনো রোগ-উদ্বেগ নেই। তার মেহে বসে ঐ ষাওয়া কে খেয়েছে কে বলবে।

সেবারে এসে শশুরবাড়ি গেছে। কি একটা ক্রিয়াকর্ম ছিল সেদিন, অনেক লোক-ষাওয়ানো হয়েছে। রাতের ষাওয়া চুক গিয়েছে অনেক ক্ষণ, শুতে গিয়েছে সবাই। হঠাৎ রামকৃষ্ণ বিহানা থেকে উঠে পড়ল। বললে, 'আমি ষাইনি না কি? ভীষণ খিদে পেয়েছে যে। কিছু খেতে দাও—'

কি হবে! ঘরে যে এখন কিছুই নেই। মেয়েরা মাথায় হাত দিয়ে বসল।

খুঁজে-পেতে দেখা গেল হাঁড়িতে কতগুলো পাস্তা ভাত শুধু পড়ে আছে। ওমা, তাও কি দেওয়া যার জামাইকে!

তবু, ভয়ে-ভয়ে, তাই বলতে গেল সারদা। বললে, 'হাঁড়িতে পাস্তা ভাত ছাড়া আর কিছু নেই।' 'তাই নিয়ে এস।' হুঙ্কার ছাড়ল রামকৃষ্ণ।

তবু কুঠা যায় না সারদার। বললে, 'সঙ্গে তো আর কোনো তরকারি নেই।'

'আছে।' রামকৃষ্ণ আবার গর্জন করল। মাছ-চাটুই যে করেছিলে দেখ এক-আধটু পড়ে আছে কি না—'

সারদা ছুটে গেল রান্নাঘরে। দেখল বাটির এক

কোণে ছোট্ট একটি মৌরলা মাছ পাড়ে আছে। আর তার আশে-পাশে একটুখানি কাই। তাই রাখলে ভাতের পাশে।

উল্লাস আর ধরে না রামকৃষ্ণের। ছোট্ট ঐ একটি মাছের সহযোগে এক রেক চালের ভাত খেয়ে ফেলল।

দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল সারদা। এ কি আহার না আভূতি।

এ নিছক পাগলামি। মনে-মনে আপশোষ করতে লাগল সারদার মা।

শুধু মনে-মনেই বা কেন? স্পষ্টাস্পষ্টই হুঃখ করলে এক দিন। বললে, 'কী পাগল জামাইয়ের সঙ্গেই আমার সারদার বে দিলুম! আহা! ঘর-সংসারও করলে না, ছেলেপিলেও হল না, মা বলাও শুনলে না—'

শুনতে পেল রামকৃষ্ণ।

বললে, 'শাওড়ি ঠাকরণ, সে জাতো হুঃখ করবেন না। আপনার মেয়ের এত ছেলেমেয়ে হবে যে শেষে দেখবেন মা ডাকের জ্বালায় অস্থির হয়ে উঠেছে—'

'তা যা বলে গেছেন তাই ঠিক হয়েছে, মা।' জীম। এক দিন তাই বললেন জী-ভক্তদের। 'আমার নরেন বাবুরাম রাখাল শরৎ। আমার দুর্গাচরণ নাগ—' ভক্ত মেয়েরা ঘিরে বসল জীমাকে।

'মঠে যেবার প্রথম দুর্গাপূজা করালে নরেন, আমাকে নিয়ে গেল। আমার হাত দিয়ে পঁচিশ টাকা দক্ষিণা দেওয়ালে। মোট চৌদ্দশ টাকা খরচ করেছিল নরেন। চারদিকে লোকারণ্য, ছেলেদের খাটা-খাটনির অন্ত নাই। হঠাৎ নরেন এসে আমাকে বললে, 'মা, আমার জ্বর করে দাও।' ওমা, খানিক বাদে সত্যি-সত্যি তার হাড় কাঁপিয়ে জ্বর এসে গেল। সে কি কথা? এখন কি হবে। 'সেধে জ্বর নিলুম, মা। ছেলেগুলো প্রাণপণে খাটছে বটে, তবু কখন কি ভুলচুক করে বসবে আর আমি রেগে উঠে কখন থান্ডু মেরে বসব ঠিক নেই। তাই ভাবলুম, কাজ কি, থাকি কিছুক্ষণ জ্বর পড়ে।' কাজকর্ম চুকে অসতেই বললুম, 'ও নরেন, এখন তা হলে ওঠো।' হ্যাঁ মা, এই উঠলুম আর কি। ঝটকা মেরে যেমন তেমনি উঠে বসল নরেন।'

[ ক্রমশঃ।

## প্রচুদপট

Paris, Feb. 20—Andre Gide, the "grand old man" of the French literary world, died at his home in Paris today.

He was 81.

Andre Gide had been in failing health for several years. He was a Nobel Prize winner for literature and took his place with such men as Marcel Proust and Jules Romains as a master of French Prose.—Statesman. Feb. 21. 1951.

সাধারণ বাঙালী পাঠকের কাছে এই বয়োবৃদ্ধ লেখকের পরিচয় খুব বেশী নেই। আরে জিদ ফরাসী দেশের জর্জ বার্নার্ড শ। ৮১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন—এ সংবাদ হুঃখের নয় আনন্দের। ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে জিদ জন্মগ্রহণ করেন। প্যারিস শহরে হাজিরাত অতিবাহিত করেন। ১৮১০ সালে প্রথম লেখনী দ্বারা করেন। জিদের গদ্য প্রাউস্টের সমতুল্য। ছন্দ এবং আলোচনার Symbolist movement-এর এক জন প্রবর্তক। তাঁর সাহিত্যিক রীতির কখনও পরিবর্তন হয়নি, কিন্তু তাঁর বসনা-বাহার বিবর্তন হয়েছে দিনের পর দিন। তাঁর বিষয়কর জীবনে তিনি কাব্যে উপজাসিক, প্রবন্ধকার, কবি, নাট্যকার এবং সমালোচক সবারে ফরাসী সাহিত্যের এক জন দিক্‌শালরণে সকলের নিকট

পরিচিত। যুগে-যুগে তিনি পরিবর্তন করেছেন তাঁর লেখার style, কিন্তু তাঁর নিজস্ব Literary fashion কখনও বদলায়নি।

তাঁর জীবনের উজ্জ্বল দিন এলো ১৯২০ সালে যখন তিনি তাঁর বিখ্যাত আত্ম-জীবনী প্রকাশ করলেন। ১৯৩০ সালে তাঁর সকল গ্রন্থ পনেরো খণ্ডের এক গ্রন্থাবলীতে প্রকাশিত হয়। তবুও ১৯৫০ সাল পর্যন্ত তিনি না কি রচনায় ব্যস্ত ছিলেন এবং প্রায়ই বেতাবে ভাষণ দিতেন। রাজনীতির দিক দিয়ে জিদ ছিলেন বামপন্থী। ১৯৩৬ সালে রাশিয়া থেকে প্রত্যাবর্তন করে তিনি যখন "Retour de l'URSS" বইটি লিখলেন। তখন থেকেই তিনি তাঁর বিপক্ষ দল থেকে প্রচুর নিন্দারাগ শুনছেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি পরাজয়ের ভিত্তিতে আগস্টে জার্মানি করেছিলেন। এবং কেক্‌ নর্থ অ্যাফ্রিকার গিরে আক্রমণ নিয়েছিলেন। তাঁর জীবনের শেষ ভাগে তাঁর খ্যাতি বৃদ্ধি হয় এবং পৃথিবীর সাহিত্য-মহলে তিনি বিশেষ স্থান অধিকার করেন। আমরা তাঁর কাছে যে জগৎ খণ্ডী, তা হচ্ছে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কবিতার ফরাসী ভাষ্য। জিদ কবিগুরু লেখার পরিচয় দেন ফরাসী সাহিত্যে। জিদের আত্ম জমর হোক—এই প্রার্থনা। আমরা এই সংখ্যার প্রচ্ছদে আরে জিদের একখানি সাম্প্রতিক আলোকচিত্র যুক্ত করলাম।

# দোকান-দাঙ্গা

খ, আ, ই

অনেক আশা নিয়ে মন্দির থেকে ফিরেছিলেন কুমুদিনী।

তার মনের মধ্যে তখনও অর্ধেক-অর্ধেক ভেসে ওঠে সেই সুখখানি। সেই কুমারী, যাকে তিনি ভাবী পুত্রবধূরূপে বরণ করবেন ভেবেছেন। শুধু তাই নয়, আরও অনেক কিছু জল্পনা-কল্পনা করেছেন সামান্য এই সময়ের মধ্যে। একটি মাত্র ছেলে, তার বিয়ে দিয়ে বৌ আনবেন ঘরে। বৌ দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবে সকলে। তার ঘর আলো করবে ঐ বৌ। বুকে নেবে সংসারের সব-কিছু। ছেলেকে বলে আনবে। বৌ দেখে চোখ টাটাবে কারও-কারও। কুমুদিনীও নিশ্চিন্ত হয়ে বা হয় একটা স্থির করবেন। বৌয়ের হাতে সব তুলে দিয়ে বাকী দিনগুলি তীর্থদর্শনে অতিবাহিত করবেন। কিংবা কাশীবাসী হবেন। ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কিছুই মনে-মনে ভেবেছিলেন তিনি। কিন্তু কি কথা শুনলেন তিনি বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই! ছেলে সাজগোজ ক'রে বেরিয়েছে বসিরের সঙ্গে! অনন্তরাম এত দিনের লোক হয়েও পারলো না তার পথ রোধ করতে। ছেলের সঙ্গে না গিয়ে, একা-একা যেতে দিল তাকে। নিজের কপালের কথা ভাবতে ভাবতে কুমুদিনী হতাশার নিশ্বাস ফেলেন। অন্যের গিয়ে রাগ্নাভাড়ার দাঙ্গানে বসে পড়েন ভাঙ্গা মনে। ভাল-মন্দ কত কি মনে হয় তাঁর।

ব্রাহ্মী আরে উপবাস ভঙ্গের উপকরণ হাতে।

কষ্টপাখরের পাত্রে কল আর মিষ্টার, এক বাটি মিছরির জল। কুমুদিনী জ্বলা নিবারণের জন্ত মিছরির জলটুকু এক নিমেষে নিঃশেষ ক'রে বলেন,—খাঁক, আর নয়। ৬-সব রেখে লাগ বাবুন মিদি।

ব্রাহ্মী সত্যিকার শুভাকাঙ্ক্ষী। বলে,—সে কি কথা! তা হবে না, অমঙ্গল হবে ছেলের। নিজ'লা উপোসের পর শুধু কি এক কেঁটা মিছরির জল খেলেই চলে? নাও, নাও, খেয়ে নাও। হুটুকে কল আর একটা মিষ্টি খাও।

কুমুদিনী বেন তার কথা এড়াতে পারেন না। বলেন,—তবে লাও। কিন্তু ছেলেটা গেল ক'মনে এই অবেলার!

কোথায় আবার? পরাণহাটায়।

হঠাৎ চলন্ত ফীটন থেকে রাজার নেমে পড়ে বসির। বলে,—এই গাড়োয়ান, বাঁধো হি'রা।

সঙ্গে-সঙ্গে খেমে যায় গাড়ী। পকেট থেকে একটা আধুনী গাড়োয়ানের হাতে তুলে দিয়ে বলে বসির,—এসে গেছে, নামতে হবে যে।

শহরের ইন্ডিকটা দিনের বেলায় বেন ঘুমিয়ে থাকে। রাতি না হ'লে ভেতন বেন সাজা-শখ পাওয়া যায় না। তবুও বা হু'-চার জন লোক-জনকে দেখতে পাওয়া যায়, তাদের সব দেখলেই বোঝা যায় যে রাতি আগরণে তারা রান্না আর অবসর। রাজার

হু'পাশের লোকান-পত্রে খবর নেই এখন। শুধু বেন লোকান খোলাই সার। তবে, এখানে-সেখানে যে ক'টা মাসের লোকান রয়েছে, ক্রেতার অভাব দেখা যাচ্ছে না। স্কুল পুঁটা সাহি-সাহি। মুতুগুণো সব লটকে পড়ে আছে লোকানের চাতালে। ক্রেতার দাঁড়ি-পাল্লার দিকে চেয়ে আছে। লোকানে বেন রক্তের নদী বয়ে যাচ্ছে। আর কয়েকটা কুকুর পট্টার খুব-খিং নিয়ে পরস্পরে কামড়া-কামড়ি করছে। কোন-কোন খাঁটি হিন্দুর হোটেল থেকে পেরাজ আর রক্তনের গন্ধ ছড়াচ্ছে বাতাসে। কারও ঘরের বাবান্দার পোষা-পাখী ডাকছে হরতো। বিবিদের সব মরনা আর বুলবুলিয়া কপটাকে একেক সময়ের। একটু কান-পেতে শুনলে শোনা যাচ্ছে, হাফমনিয়ম আর তবলার সুর আর ঘর। সেই সঙ্গে কোন নর্তকীর নৃত্য-নিষ্ঠণ। কোন নবাগতা হয়তো তালিম নিচ্ছে মিনের অবসরে কে জানে।

বসির বললে,—এসো আমার সঙ্গে-সঙ্গে। কে কোথায় দেখবে আবার, চটপট এসো।

ধানিকটা পথ বেতে না যেতেই বসির চুকলো এক বাড়ীর দরজায়। বসির বেন কেমন ব্যস্ত হয়ে আছে। কি এক কার্য উদ্ধারের আশার চোখ-মুখ তার ব্যগ্র। বাড়ীর ভেতরে চুকে একটা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে চললো বসির। সিঁড়িটা প্রায় অন্ধকার ও নোংরা। কত দিনের সংস্কারের অভাবে মাদুরের পলকপলক বাতাসের হাত বেন হুলে উঠলো। অতি সাবধানে সে বসিরের শিঁচু-শিঁচু উঠতে থাকে। ঠোঁড় খেতে-খেতে বেঁচে যায়। তাদের আসতে দেখে সজয় দৌড়ে পালায় কয়েকটা বেড়ালের ছানা।

সিঁড়ি শেষ হতেই গোঁবে পড়ে একখানা ঘর। সাজানো-গোছানো। কিছুটা রসবোধের পরিচয় পাওয়া যায় বেন ঘরের ঘরপীর। দেওয়ালে সব আয়না। জ্যাকেটে বাতিলাল। রঙিন ছবিতে নয় নারীর নিলজ্জ ভাবভঙ্গী। আদম আর ইভের সেই নিষিদ্ধ ফল-ভক্ষণের ছবি। কুতূহল-কাননে কোরারার ধারে রূপবতী নারীরা সব এলিয়ে পড়েছে। ঘরের করালে কয়েকটা তাকিয়া। অথচ ঘরে মাদুর আছে কি না সন্দেহ হয়।

বসির হাঁক দিলে,—ঠেক গো বিবিজান! দেখতে পাচ্ছি না কেন, নেই না কি?

কুকু-কিশোর এতক্ষণ বেন বুঝতে পারে। গান শোনার আনন্দে বিভোর হয়েছিল। ঘর দোর দেখেই বেন লাড় ফিরলো। বলে,—কোথায় এসেছি বসির?

কেউ কোথাও নেই না কি। সাজা-শখ পাওয়া যাচ্ছে না কারও! এমিক-সেমিক তাকিয়ে বসির বললে,—তুমি ঐ ফরাসে গড়িয়ে পড়'। দেখি আমি কারও ছবিস পাই না কি।

ইতিমধ্যে কে এক জন এসে ঘরের এক ঘরকার দেখা দেয়। এক জন বয়োবৃদ্ধা নারী। বিপুল মেহের ডায়ে হাতের হাত আঁকতি।



কাঁচা-পাকা ব্লক চুলের একটা খোঁপা টিক মাথার তালুতে। নাকে একটা খুঁটা মুক্তার নোলক। পান-খাওয়া পুরু ওষ্ঠাধর বেন মুখ থেকে বুলে পড়েছে। আসমানী রঙের কেসে-খাওয়া একখানা ঢাকাই কাপড় পরেছে। মুখখানা অস্বাভাবিক তৈলাক্ত। কয়েক মুহূর্ত নিম্নেব তাকিয়ে থেকে বললে,—বসিকদ্দিন না?

একটু নকল হেসে বসির বলে,—তাই তো মনে হচ্ছে মাসী। কিছুক বিজ্ঞানকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? তোকে ডাকো না একবারটি।

—ইটি আবার-কে? শুধায় মাসী।

মাসীর কথা শেষ হ'তে না হ'তেই বসির এক চম্ভু মুদিত ক'রে ইশারায় কি একটা বললে। সঙ্গে-সঙ্গে মাসী দরজা থেকে অস্ত্রাহত হ'ল। বসির ফরাসে খপাস ক'রে বসে পড়লো। সেও এক পাশে আসন নিল। বসির ব'সে ব'সে পা নাচাতে শুরু করলে। মুখে তার চাপা-হাসির রেখা।

ফরাসের একধারে ছিল একটা হারমনিয়াম, ডুগী-তবলা আর এক তাড়া হুড়ুর। হারমনিয়ামের বড়া ধরে কস ক'রে টেনে নেয় বসির। চাবিগুলো একে-একে খুলে বাঁ হাতে বাজাতে শুরু করলে হুঁ চোখ বন্ধ ক'রে। ঘরের স্তম্ভ আবহাওয়া ভঙ্গ হ'ল বেন এতক্ষণে। বস্ত্রচালিতের মত বসিরের বাঁ হাত খেলা শুরু করলে দ্রুত লয়ে হারমনিয়ামের বুক। কি একটা গজল সুর ধরলে বসির। গান গাইলে না, শুধু বাজিয়ে চললো।

কুককিশোর বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে হইলো। ভর আর উত্তেজনার বুকা তার দুক-দুক করছে। স্বরখানা কেমন বেন অদ্ভুত বিচিত্র মনে হচ্ছে। বিশেষতঃ বেওয়ারীলর ঐ ছবিগুলো।

—কে আমার বাজনার হাত দিয়েছে? বলতে বলতে ঘরে ঢুকলো কে এক জন। মুখে তার হাসির বৃত্ত উল্লেখ। এইমাত্র সাক্ষসজ্ঞা ক'রেছে দেখেই তা বোকা বার। ছিপছিপে চেতারা, ফর্সা রঙ, টানা-টানা চোখে কাজলের শূন্য রেখা, পাংলা টোট হুঁটো আলতায় রাঙানো। টিকালো নাকে হীরের নাকছাবি। কাণে কুমকো। কক চুলের খোঁপা পিঠে বুলে রয়েছে। গায়ে একটা কিরোজা রঙের খাঁটসাঁট নিমা। হলুদ রঙের সিঁদুর সাজী, সাপের মত বেন জড়িয়েছে তার দেহে। পা মুড়ে বসলো সে ফরাসের মধ্যখানে। বললে,—এমন অসময়ে কেউ আসে? এমন দিনের বেলায়।

বসির লেখখার কোন উত্তর দেয় না। হারমনিয়াম বাজিয়ে বার। কিক-কিক হাসে। হঠাৎ বাজনা থামিয়ে বলে,—এসেছে তোমার গান শুনতে। হুঁটো মিঠে গান শুনিবে দাঙ দেখি। বাবুর মেজাজ তরর ক'রে দাও, বকশিস নগদা-নগদি মিলবে। আমি তকলা ধরছি।

আবেদন শুনে বিবি সলাজ হাসে। স্রোতাকে চোখ কিরিয়ে দেখে বার করেক। বলে,—গলাটা ক'দিন ভেঙ্গে গেছে। তেমন কি পাইতে পারবো?

বসির বললে,—ভাজা গলায় গান জমবে ভাল। আর দেবী নয়, চটপট ধরে কেলা গহর।

ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলো গহরজান। মুখে কেমন বেন তার অনিচ্ছা ভাব। বসির ঠেলে দেয় হারমনিয়াম। টেনে নেয় বাঁখা আ তবলা। হাতুড়ীর বা মাঝতে শুরু করে, সুরে সুর মেলায়। মাসী একবার এসে দেখে যায় ব্যাপার কত দূর গড়িয়েছে। গহরজান খেলার সুর ধরে মিহি গলায়। কথা নেই কোন, শুধু ওজন বসির হঠাৎ হাতুড়ী রেখে উঠে পাড়িয়ে পড়লো। বললে,—লিমনেড, আইসক্রীমের পালা উঠিয়ে দিয়েছো না কি?

গহরজান বললে গান থামিয়ে,—বল না মাসীকে। জোগাড় ক'রে দেবে।

বসির এক লাফে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। এ ঘর থেকে পাশের ঘরে যায়। মাসী সেখানে সবে তখন পানের বাটা পেড়ে বসেছে পান লাভতে নিজের জন্তে। বসির চুপি-চুপি বললে,—মাসী, একটা বোতল বের কর দিকিন। আর হুঁটো সোডা।

মাসী হাত পাঠলে সঙ্গে-সঙ্গে। বললে,—কেলো কড়ি মাখো তেল। টাকা কৈ?

বসির বিরক্ত হয়ে বলে,—তোমার মাসী সেই পুরানো অভোস আর গেল না। কেবল টাকা, টাকা আর টাকা। টাকা কি মারা যাবে! খাইয়ে আগে বেহঁস করি বাবুটিকে, তার পর নাও না তোমার টাকা, কত নেবে তুমি। টাকা কি আর আমি দেবো? সেবে ঐ কাপ্তেন।

মুখ-বিবরে হুঁটো পান আলগোছে পুরলে মাসী। বললে,—তবে রস, দিচ্ছি বের করে। ঐ দেওয়াজটায় আছে। ততক্ষণ তুমি হুঁটো কাচের গেলাস পাড়ো না ঐ তাক থেকে। গেলাসও চাই তো?

—চাই না আবার। গেলাসই তো চাই। হুঁটো নয় তিনটে। বসির তাক থেকে গেলাস পাড়ে আর বলে,—গহর খাবে না? তিনটে গেলাস চাই যে।

মাসী বললে,—এই দিন-দুপুরে মেয়েটাকে বেহেড ক'রে দিও না বসির। তোমার হুঁটো পায় পড়ি। এখনও রাতিব বাকী—

—জারে যাঃ! বসির বললে,—তুমিও যেমন মাসী। সামাজ্য এক আধ গেলাসে বেহেড হওয়ার মেয়ে ও?

মাসী দেওয়াজ খুলতেই দেখা যায় একটা বোতল নয়। সারি-সারি নানা আকারের অনেকগুলি বোতল রয়েছে সেখানে। দেশী আর বিলেতী, সোডা আর লেমনেড। একটা মাঝারি সাইজের বোতল বের ক'রে দিলে মাসী। হাতে নিয়ে বললে বসির,—চাবি কৈ?

মাসীর মুখে পানের শিক। মাসী বললে,—চাবি আবার তোমার কি হ'বে? তুমি তো দাঁতে বোতল খুলতে পারো। খুলে ফেলো না!

—ওঃক, মেয়েমাছুর বটে একখানা তুমি। কথা শেষে সত্যিই বসির দাঁতের কামড়ে খুলে একটা বোতল নয়—সোডার বোতলটাও খুলে ফেললে এক কামড়ে। তার পর সমান আশে ভাগ করলে তিন গেলাসে ঐ দুই বোতলের পানীয়। প্রথমে হুঁটো গেলাস করে নিয়ে গেল। একটা গহরজানের হারমনিয়ামের ওপরে বসিয়ে দিলে।

মৃত্যুর অল্প দিন পূর্বে চন্দ্রনাথ সাক্ষিপ্ত পরিসরে নিজের জীবনকথা নিয়েই লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জীবনীর উপকরণ-হিসাবে উহাই আমাদের প্রধান উপজীব্য। এই আত্মকথা আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি :—

জন্ম : বংশ-পরিচয় : শিক্ষা।

সন ১২৫১ সালের ১৭ই তাজ [ ৩১ আগষ্ট ১৮৪৪ ] হুগলী জেলার শ্রীগামপুর মহকুমার অধীন হরিপাল খানার অন্তর্গত কৈকাল গ্রামে আমার জন্ম হয়। আমার পিতা ৮ সীতানাথ বসু, পিতামহ ৮ কানীনাথ বসু। বর্ধনিষ্ঠ ক্রিয়াবান্ হিন্দু বলিয়া সে অকলে আমার পিতামহের বড় প্রসিদ্ধি ছিল। পিতৃদেহকে পিতামহের পরাক্রমদর্শন করিতে দেখিয়াছি। আমি গ্রাম্যের কাহারও পরাক্রমদর্শন করিতে পারি নাই।

ভগ্নী, বর্ধমান প্রভৃতি ভাঙ্গীরখীর পশ্চিমবঙ্গস্থিত জেলা সকল তখন অতিশয় বাহ্যিকর স্থান ছিল। কলিকাতার পীড়া হইলে আমরা গ্রামে চলিয়া বাইতাম, এবং বিনা চিকিৎসার তথায় সম্পূর্ণ বাধ্য লাভ করিতাম। এবং মহাশ্বাসে খাইয়া খেলাইয়া বেড়াইতাম। মূল-কলেজের ছুটি হইলেই দেশে বাইতাম, সেখান হইতে আর কিরিয়া আসিবার ইচ্ছা হইত না, ছুটি ফুটাইলে এক মাস দেড় মাস পরে কলিকাতার আসিতাম—তাও এক রকম কামিতে কামিতে। আমার পুত্র পৌত্রাদি সে গ্রামও দেখিল না, সে গ্রাম্য সুখের আবাদও পাইল না। তাহাদের জীবন অসম্পূর্ণ ও অকম্পন হইল। সে গ্রাম্য-জীবন বাহ্যিকের হইল না, বঙ্গদেশ কি জিনিস তাহার তাহা জানিতে পারিল না। তাহারা বখাই হতভাগ্য।...

প্রথম বর্ষে বখারীতি হাতে বাড়ি হইলে পর আমি পাঠশালায় প্রবেশ করি। আমাদের বাড়িতেই পাঠশালা ছিল।...আমার বয়স তখন আট বৎসর, তখন আমার পিতামহের চারি পুত্রের মধ্যে কেবল কনিষ্ঠ, আমার পিতৃদেহ, বর্তমান ছিলেন। তিনি তাঁহার মাতৃপুত্রদিগকে লইয়া কলিকাতার বাসা ভাড়া করিয়া থাকিতেন। ইংরেজী শিখাইবার জন্য তিনি আমাকে হেদোর স্কুলে পাঠাইয়াছিলেন। তখন আমাদের বাসা শিমলার বাজারের প্রায় সম্মুখে। হতভাগ্য ঐ স্কুলের অত্যন্ত নিকটে ছিল বলিয়াই বোধ হয় তথায় পাঠাইয়াছিলেন। খুঁটানদিগের স্কুল, হরত আমাকে খুঁটান করিয়া কেলিবে, আমার সর্বদা এই ভয় হইত। আমাদের মাষ্টার নত হইতেন, তাঁহার হাতে একটি নন্দাদান থাকিত। আমি মনে করিতাম, উহাতে গোঁরাংস আছে, ববে জোর করিয়া আমাকে বাগাইয়া দিবে। আমার স্বর্গীয় পিতামহের নিকট এই কথা বলিয়াছিলাম। ছয় মাস মাত্র হেদোর স্কুলে বাথিয়া পিতা আমাকে ওরিয়েন্টাল সেমিনারির শাখা-স্কুলে ভর্তি করিয়া গিয়াছিলেন। ওরিয়েন্টাল সেমিনারি স্বর্গীয় গোরমোহন আচ্যের প্রতিষ্ঠিত, তখন বড়ই প্রসিদ্ধ, এখন খর্ব হইয়াও মূল্যবান ভাবে পরিচালিত। তখন উহার দুই তিনটি শাখা ছিল—একটি কলিকাতার, উহারই নিকটে, আর একটি ভবানীপুরে, আর একটি বেলঘরিয়ায়। মূল ও শাখা-ইহা কয়টিতে বোধ হয় দেড় হাজার বালক শিক্ষা লাভ করিত। মূল স্কুলে ইংরাজী সাহিত্যের বড়ই আদর ছিল। উজ্জ্বল উহার বৈশিষ্ট্য প্রসিদ্ধি ছিল, বোধ হয় কলিকাতার আর কোন স্কুল বা

# চন্দ্রনাথ বসু

১৮৪৪—১৯১০

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

কালেজের সেরূপ প্রসিদ্ধি ছিল না। অল্প ও বাল্যকাল তত মনোবোঁস ছিল না। এন্ট্রাল ক্লাসে উঠিবার এক বৎসর পূর্বে শাখা-স্কুল হইতে মূল স্কুলে গিয়াছিলাম। তাহার কারণ, হেড মাষ্টার মহাশয়কে দুই চারিটা কথাও অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তিনি অর্থ জানিতেন না, আমাকে নিরস্ত করিবার জন্য চড় মারিয়াছিলেন। তখন আমার Pope's Iliad পড়া হইয়া গিয়াছিল। মূল স্কুলের প্রধান শিক্ষক স্বর্গীয় কৈলাসচন্দ্র বসু মহাশয় ('বিবাহ বিঘাট'-প্রণেতা আমার মহোদয় অমৃতলালের পিতা) আমাকে এত ভালবাসিতে লাগিলেন যে, আমার ক্লাসের কয়েকটি ছেলে আমাকে তাড়াইবার জন্য প্রতি দিন টেবিল চাপড়াইয়া আমাকে বিজ্ঞান করিয়া গান গাহিত। আমি চুপ করিয়া তনিতাম—একটি কথাও কহিতাম না, কৈলাস বাবুকেও কিছু বলিতাম না। 'পানের গোড়াটা মনে আছে—'চতুর্দশের কিবা ছিবি মরি হার হার। পেট মোটা বলা স্ক, বেটা যেন বামনের গর।' তাহারা দিন কতক এইরূপ করিয়া আপনাবাই পলাইয়া গেল। তখন স্কুলের স্থাপনিতা গোরমোহন আচ্য লোকান্তরিত হইয়াছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ৬হরকৃষ্ণ আচ্য মহাশয় স্কুলের অধিকারী ও অধ্যক্ষ—স্কোরের কীর্ষি রকমে বড়ই বড়বীল। উচ্চশ্রেণীতে তিনি বড় বড় ইংরাজ ও ইউরোপীয় শিক্ষক নিযুক্ত করিতেন। প্রসিদ্ধ কান্তান রিচার্ডসন, হার্মান জেকবস, কান্তান পামার, উইলিয়ম কার্কপ্যাট্রিক, রবার্ট ম্যাকক্লি—এইরূপ লোকে উপরে অধ্যাপকতা করিতেন। আর নিম্নতম শ্রেণীর শিক্ষকতার বৈশিষ্ট্য বর্ণনোত্তম ছিল, সেরূপ বোধ হয় আর কোন স্কুলে কখন হয় নাই। বাল্যলী বালকের ইংরাজী উচ্চারণ প্রায়ই শুণ্ড হয় বলিয়া ওরিয়েন্টাল সেমিনারির নিম্নতম শ্রেণীতে এক জন কীরিজি শিক্ষক নিযুক্ত হইতেন। তাহাতে ছোট ছোট ছেলেরা প্রথম হইতেই শুণ্ড ইংরেজী উচ্চারণ শিখিত এবং সখ্যার অধিক হইলেও হুশাসনে থাকিত।

তখন জুনিয়র ডিপার্টমেন্টের দ্বিতীয় শ্রেণীতে অর্থাৎ preparatory ক্লাসে পড়ি তখন রিচার্ডসন সাহেব আমাদেরকে দুই এক দিন পড়াইয়াছিলেন। এন্ট্রালের পাঠ্যের মধ্যে Rogers's Pleasures of Memory নামক কাব্য ছিল। প্রথম দিন সাহেব Rogers, Goldsmith, Campbell, Akenside, Thomson প্রভৃতি descriptive কাব্য-প্রণেতাগিরের সোণ-ভণ সখকে সাধারণভাবে যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন তেমন কথা আর কখন শুনি নাই। হতভাগ্য বশতঃ তাঁহার কাছে দুই চারি দিনের বেশী পড়া হয় নাই—তিনি বিলাতে [?] চলিয়া গেলেন। দুই দিনেই কিছ বৃষ্টিয়াছিলাম যে, ইংরাজী সাহিত্যের তাঁহার মতন অধ্যাপক বঙ্গে আর আসেন নাই।

আমাদের একটি ক্রব ছিল—নাম ওরিয়েন্টাল ডিবেটি ক্রব। কেবল ছাত্রদিগের ক্রব। আমরা আপনাবাই পর্যায়ক্রমে প্রবন্ধ

লিখিয়া পাঠ করিতাম এবং আপনানাই তর্ক-বিতর্ক করিতাম।  
বার্ষিক অধিবেশনেও আমরাই প্রবন্ধ পাঠ করিতাম।...

ইং ১৮৬০ সালের ডিসেম্বর মাসে এন্ট্রান্স পরীক্ষার দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হই। কেমন করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম এ পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই, অঙ্ক ও বাঙ্গালার এতই কাঁচা ছিলাম। উত্তীর্ণ হইবার পর স্থির হইল যে, আমাকে কোরাণীগিরিতে নিযুক্ত হইয়া কিছু কিছু উপাধ্বন করিতে হইবে, পিতৃদেব মাসে ৮শ টাকা করিয়া কেবল দিয়া আমাকে প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়াইতে পারিবেন না। কিন্তু বিধাতা একটু অদৃষ্টবশ হইলেন। Atkinson সাহেব তখন শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর বা অধ্যক্ষ। তিনি উদারচেতা ছিলেন। হরেকৃষ্ণ বাবুকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, তাঁহার বিভাগের হইতে উত্তীর্ণ একটি ছাত্রকে আট টাকা মূল্যের একটি ছাত্রবৃত্তি দিবেন। হরেকৃষ্ণ বাবু আমাকে তাঁহার বাটাতে ডাকাইয়া পাঠাইলেন এবং সাক্ষাৎলাভে এই কথা বলিলেন। ১৮৬১ সালের প্রারম্ভেই আমি প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হইলাম। প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে ৮ প্যারিচরণ সরকার আমাদিগকে ইংলণ্ডের ইতিহাস পড়াইতেন। অতি অল্প অধ্যাপককেই তাঁহার শ্রায় বৃত্ত ও পরিচয় করিয়া পড়াইতে দেখিয়াছি। প্রাতি সপ্তাহে দুই দিন করিয়া তিনি আমাদিগকে ইতিহাসের প্রশ্ন দিতেন, আমরা বাড়ী হইতে উত্তর লিখিয়া লইয়া বাইতাম, তিনি সেই সত্তর আশী খানা উত্তর সাধনানে সংশোধন করিয়া ফিরাইয়া দিতেন। Carnduff নামক এক জন অধ্যাপকও অধো রথ্যে আমাদিগকে লেখাইতেন। শুনিতে পাই, ঐরূপ লেখাইবার প্রথা এখন আর নাই। দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যাপক কাউয়েলের নিকট পড়াইয়াছিলাম। তেমন অধ্যাপক বৃষ্টি আর হয় না—পাণ্ডিত্য যেমন বহুবিষয়ব্যাপক তেমনই প্রশংসা, ছাত্রের প্রতি মেহ ও বন্ধু বর্ণনাতীত। ১৮৬২ সালে কাষ্ট' আর্টস পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ ছাত্রদিগের মধ্যে পঞ্চম স্থান লাভ করিয়াছিলাম, প্রথম স্থান লাভ করিয়াছিলেন রাসবিহারী। যখন দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি, তখন ওরিয়েন্টাল ডিবেটিং ক্লাবের শ্রায় প্রেসিডেন্সী কলেজেও আমাদের একটি ক্লাব ছিল। এই ক্লাবেও আমরা আপনানাই প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠ করিতাম, আপনানাই তর্ক-বিতর্ক করিতাম, বাহিরের লোক আনিতাম না। যখন চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি, তখন আমরা Calcutta University Magazine নামক একখানি ইংরেজী মাসিক পত্র বাহির করিয়াছিলাম। আমার প্রিয় বন্ধু শ্রীযুক্ত মৌলবী নৈয়র হোসেন ফেলপ্রামি, বিনি এখন নিজামের রাজ্যে শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ, উহার এক জন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। ঐ পত্রে On the importance of the study of history নামক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম তৎসম্বন্ধে Englishman সম্পাদক লিখিয়াছিলেন—We trust this article is from a native pen, though we doubt it. আর বলিয়াছিলেন যে, উহাতে খুব originality of thought ছিল। এ কথা এত দিন কাহাকেও বলি নাই। এখন বলিতে হইল। কাগজখানি গনের মাসের অধিক স্থায়ী হয় নাই। তাহাও কেবল ৮ প্যারিচরণ সরকারের অঙ্গগ্রহে হইয়াছিল। তিনি কাগজখানি আপনার প্রেসে ছাপাইয়া দিতেন।...

১৮৬৫ সালের জুলাই মাসে বি-এ পরীক্ষা দিয়া আমি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলাম, রাসবিহারী এবং ব্রজ অধ্যাপক রুকমান সাহেব দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। বি-এর বাকি বাবু একবার আমাকে বলিয়াছিলেন—“তুমি পরীক্ষায় ব্রহ্ম অপেক্ষা বড় হইয়াছিলে, কিন্তু রুকমান আইন-ই-আকবরীর ৩ গ্রন্থখানা অমূল্য করিয়া ফেলিলেন, তুমি কি কাজ করিলে বাকি বাবু ঠিক কথাই বলিয়াছিলেন—আমরা কেবল পরীক্ষা দিতে পারি। ১৮৬৬ সালে এম-এ [ইতিহাসে অনার্স] এ ১৮৬৭ সালে বি-এল পরীক্ষা দিয়াছিলাম। শেখোক্ত পরীক্ষা রাসবিহারী প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, আমি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করি।

### অসঙ্গস্থানে

বি-এল পাস করিয়া সকলে যেমন আদালতে ছোঁ আমিও তেমনই ছুটিয়াছিলাম। চাকরি করিয়া স্বাধীনতা : করিব না, তখন মনের ভাব এইরূপ ছিল। কিন্তু হাইকোর্টে গি দেখিলাম, সেখানকার হাওয়া ভাল নয়। মামলা-মোকদ্দমা আমা ভালও লাগিত না। শ্রীযুক্ত বুখলাম, অনেকে স্ত্রীর অস্ত্রায়ের বিবেচনা দৃষ্টিপাত না করিয়া বৈরসামান্য অথবা জিহ্বাবার বশবর্তী হই অর্ধনাশ করে, এমন কি সর্বস্বান্ত হয়, এবং সমাজে বিঘ্ন অথবা এবং মনোমালিন্যের সৃষ্টি করে। মঞ্চস্থল হইতে আমার নিক মোকদ্দমা পাঠাইবার লোকও ছিল না। মোক্তারদিগের খোসমো করিতেও পারিতাম না। ওকালতিতে কিছু হইল না দেখি অগত্যা চাকরির চেষ্টা করিতে হইল। অধ্যাপকতা করিবার ইচ্ছা হইল। তখন উড়ো সাহেব শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষ। তিনি বা সম্ভবতঃ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু যখন বিদায় গ্রহণ করণা উঠিয়া গাঁড়াইলাম তখন তিনিও উঠিয়া গাঁড়াইয়া আমার মাথা হাত দিয়া বলিলেন—‘আমি যদি তোমার পিতা হইতাম তাহা হইলে তোমাকে এ বিভাগে আসিতে নিষেধ করিতাম এ বিভাগে কাহারও কিছু হয় না।’ তেমন করিয়া বখ তাঁহার শ্রায় কর্মচারীরা এখন কহেন কি ‘না জানি না। তিনি পাঁচ সাত দিন পরেই আমাকে কটক কলেজে দুই শত টাকা বেতনের একটি অধ্যাপকতা দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু যখন শুনিলাম যে, আমার একটি ডিপুটি মেজেষ্টরী পাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে তখন আপনিই বলিলেন—না, অধ্যাপকতা লাইও না, ডিপুটি মেজেষ্টরী লও। ১৮৭৮ সালে চাকরি ডিপুটিগিরি করিতে যাই। ডিপুটিগিরি ভাল চাকরি যোগ্য হইল না। হয় মাস শেষে ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতায় আসিলাম। আসিবার মাত্র স্ত্রায়ত্ব মহাশয় আমাকে বলিলেন—জয়পুর কলেজের প্রিন্সিপাল নাই, কাজি বাবু আপনাকে চান, বাইবেন কি? আমি হাইলাম। জয়পুরের শ্রায় স্ত্রায়ের সহর ভারতবর্ষে আর নাই। এক জন ইংরেজ আমাকে বলিয়াছিলেন যে, ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিস ছাড়িয়া দিলে, জয়পুরের শ্রায় স্ত্রায়ের সহর পৃথিবীতে আর নাই। জয়পুর মহারাজ জয়সিংহের স্থাপিত। উহার গঠন-প্রণালী বিজ্ঞানের নামক এক জন বাঙ্গালীর উদ্ভাবিত। বিজ্ঞানের গলী বলিয়া জয়পুরে এখনও একটি রাজপথ আছে। জয়পুরের দেওয়ানে বাঙ্গালী পুরোহিতের

স্বাধীন অধিক। জয়পুরের রাজকর্মে অনেক দিন হইতে বাঙ্গালীরই প্রাধান্য। দেবীলাস কান্তি বাবুই জয়পুরের প্রকৃত বাবা। জয়পুরে বিশ্বের বাঙ্গালী দেবীলাস। ৮ বছরখানেক মনোহরপুরের বাটতে একটি বিবাহে নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলেন। বালক-বালিকাও প্রায় দেড় শত বাঙ্গালী ভোজনে বসিয়াছিলেন। জয়পুরে থাকিলে অনেক টাকা করিতে পারিতাম। যেদিন সেখানে যাই তাহার পরদিনই কান্তি বাবু বসিয়াছিলেন—কালেকের কর্ণে কিছুই ছটবে না, শীঘ্রই আপনাকে শাসন-বিভাগে আনিব। কিন্তু দেবীলাস, রাজপুতের হাওয়া বড় ভাল নয় এবং আপন স্বাধীনতা রক্ষা করায় কঠিন। সহরটাও দেবীলাস বড় শুষ্ক ও ক্রুদ্ধ-দর্শন। তিন দিকে ভূপুত্র পাহাড়, সমস্ত স্থান ভূপুত্র, বাণীক, বালুকাময়। আমি বাঙ্গালার জায় বিশাল উত্তানবিহারী, 'মুন্ডলাং মুন্ডলাং মলয়জমীতলাং' বঙ্গের বাঙ্গালী, জয়পুরের দৃষ্ট আমার ভাল লাগে নাই। তিন মাসের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিলাম—বিধাতাকে বলিতে বলিতে আসিলাম, ঘরেই যেন আমার স্বকীয় হয়। বিধাতা কৃপা করিলেন। ছুটি ফুটাইবার আগেই বেঙ্গল লাইব্রেরীর অধ্যক্ষের পদ খালি হইল। কয়েক জন ঐ পদের প্রার্থী হইলেন। শ্রম আলংকৃত ক্রকট বলিলেন—চন্দ্রনাথ যদি প্রার্থনা করেন, আর কেহ এক্ষণে পাইবে না। তাঁহার কাছে আমি পড়ি নাই। তাঁহারা কিন্তু উপাধিদারীদের সংবাদ রাখিতেন। তাঁহাদের জায় শিক্ষা-বিভাগের পদস্থ সাহেবেরা এখন বলেন কি? ১৮৭১ সালের ৭ই অক্টোবর তারিখে আমি ঐ কর্তৃক পাই। পাইয়া ৭ বৎসর কয়েক মাসে বিশ্বের বাঙ্গালী পুস্তক পড়িয়াছিলেন। তাহার পর আমার সহোদর সদৃশ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় অতি অকালে স্বর্গারোহণ করায় ১৮৮৭ সালের ১লা জানুয়ারি তারিখে আমি বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের অধ্বাবাদকের পদ গ্রহণ হই। অধ্বাবাদকের কাজ যেমন কঠিন, তেমনই অপ্রীতিকর, পরিমাণে আর অসীম। বড় অনিচ্ছায় এই কর্তৃক গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্তু গ্রহণ করিবার পর ইহাকে স্বর্গচর্য্যের তুল্য ভাবিয়া গ্রাণপণে বস্ত্র্য পালন করিয়া বিগত ১লা জানুয়ারিতে [১৯০৪] অবসর গ্রহণ করিয়াছি।

### মাতৃভাষার সেবা

সৌরমোহন আটোর দুলে বাঙ্গালা শেখা হয় নাই। প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রথম দুই বৎসর ধাঁহার কাছে বাঙ্গালা পড়িয়াছিলেন তিনি বাঙ্গালী বটে, কিন্তু বাঙ্গালা জানিতেন না। তথাপি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার আটক পড়িতে হয় নাই। বাঙ্গালার পরীক্ষা শব্দ-গত না হইয়া এত অর্থ-গত হইত। তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ষে পণ্ডিতবর কৃষ্ণকমল বাঙ্গালা পড়াইয়াছিলেন। ভালই পড়াইয়াছিলেন। কিন্তু গোড়া কাঁচা ছিল, তাঁহার অধ্যাপনার বিশেষ ফল পাই নাই। তিনিও সংস্কৃত বেশ অধ্যয়ন প্রদর্শন করিয়াছিলেন। আমাঙ্গিকে সঙ্গত শিখাইয়াছিলেন। কিন্তু সংস্কৃত আমাদের পরীক্ষার্থ নিষিদ্ধ ছিল না। সুতরাং উহাতে তত মনোযোগী না হইয়া, পাঠ্য নয় এমন ইংরাজী পুস্তক বহুল পরিমাণে পড়িতাম। ইংরাজীতে বেশী পড়ি হওয়ার মনটাও কতক ইংরাজী-ভাবাপন্ন হইয়াছিল। এক দিকে যেমন দেব-দেবীতে বিশ্বাস বুটিয়া গিয়াছিল, অন্য দিকে

তেমনই বাঙ্গালা লিখিতে অপ্রবৃত্তি হইয়াছিল। তখন ইংরাজী লিখিয়া বড় সুখ হইত। বহন বি-এ পাস করি নাই তখন ৮ গিরিশচন্দ্র বোমের *Bengalee* কাগজে লিখিতাম। 'এ-এ' পাস করিয়াই *On the Life and Character of Oliver Cromwell* নামক একটি প্রবন্ধ পড়িয়া ছাপাইয়াছিলেন। এইরূপ বাহা লিখিতাম, ইংরাজীতেই লিখিতাম। বঙ্গদর্শন পড়িতে ভাল লাগিত, ইচ্ছা হইত উহাতে লিখি; কিন্তু লিখিতে সাহস হইত না। তাহার পর বাঙ্গালার মন গেল, এবং কলিকাতা রিবিউ নামক ত্রৈমাসিক ইংরাজী পত্রে বাঙ্গালা প্রবন্ধ সমালোচনা করিতে লাগিলাম। কৃষ্ণকান্তের উইলের সমালোচনা [1879, No. 137, pp. XIX—XXIV] পড়িয়া বঙ্কিম বাবু বাঙ্গালা লিখিবার জন্য শীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। তখন বঙ্গদর্শন সজীব বাবুর হাতে। বঙ্গদর্শনে অভিজ্ঞান-শতৃঙ্গলের আলোচনা লিখিতে আরম্ভ করিলাম [জ্যৈষ্ঠ ১২৮৭ ...]। কিন্তু লিখিবার পূর্বেই আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ বাম্বীকি প্রেস যে বাড়ীতে ছিল বাম্বীকির রামায়ণের অধ্বাবাদ আমার পবিত্রত্ব্য বন্ধু পণ্ডিত হেমচন্দ্র বিহার্য্য সেই বাসার থাকিতেন। তাঁহার অধ্বাবাদকার্য্য তখন চলিতেছিল। প্রায় প্রতি দিন সন্ধ্যার সময় আমরা দুই চারি জন তাঁহার নিকট বাইতাম এবং রাতি দশটা এগারটা পর্যন্ত সাহিত্যশাস্ত্র প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা করিতাম। অভিজ্ঞান-শতৃঙ্গলের আলোচনাও হইত। শতৃঙ্গলাভ লিখিবার পর সবকারি কার্যের জন্য ভিন্ন আর ইংরাজী লিখি নাই—লিখিতে আর ইচ্ছাও হয় নাই—এখন সম্পূর্ণ অনিচ্ছা হইয়াছে। লিখিতে হইলে মাতৃভাষার লেখার জায় অন্য কোন ভাষায় লেখা স্বাভাবিক ও সুখকর নয়। বহন বাঙ্গালার লিখি তখন বাহা লিখি তাহা সমুখ্যে মুর্খিয়ান দেখি; বহন ইংরাজীতে লিখি, তখন বাহা লিখি তাহার এবং আমার মনকল্পের মধ্যে যেন একখানা পর্দা বিলম্বিত দেখি।

বহন কলেজে পড়ি, তখন আমার দেব-দেবীতে বিশ্বাস ছিল না, আমি সত্য বর্ম্ম বুঝিতাম। তখন কেশব বাবুর ধর্ম্মাখ্যোলের দুই পড়িয়াছিল; অনেক বুক তাঁহার চোলা হইয়াছিল। প্রেসিডেন্সী কলেজে আমার সঙ্গে তাঁহার কয়েক জন উত্তমশীল চোলা পড়িতেন। আমি মধ্যে মধ্যে ত্রাক সমাজে বাইতাম—কেশব বাবুর বক্তৃতা শুনিতাম। কিন্তু তাহাতে *Reed, Hamilton, Kant, Victor Cousin* প্রভৃতি ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের কথাই অধিক থাকিত, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। তাহার পর অগস্ট কোমতের দুই একখানা গ্রন্থ পড়ি এবং স্বর্গীয় মহাপুরুষ বারকানাথ মিত্রের সহিত বন্ধুত্ব হয়। দেবীলাস কোমতের প্রণালীতে আমাদের সমাজ প্রণালীর অনেক সমর্থন আছে। বড় আশ্চর্য্য হইল, কিন্তু কোমতের ঈশ্বর নাই দেখিয়া তাঁহাতে আমার তৃপ্তি হইল না। বারকানাথকে বলিলাম। মহামনা মহাপুরুষ বলিলেন—তবে জোরে ঈশ্বরকে ধরিয়া থাক। আমার সত্যবর্ম্ম বুঝিতে লাগিলাম। ইংরাজীতে দেখিতাম, ইংরাজের বুখে শুনিতাম, *Religion* কেবল ঈশ্বর লইয়া, আর কিছু লইয়া নয়। ভাবিতাম—তবে ঈশ্বর ছাড়া এই যে এত বস্ত্র্য ব্যাপার রহিয়াছে ইহাদের সহিত তবে কি মানুষের কোন

ধর্মমূলক সন্ধক নাই? বন্ধিম বাবুর বাসায় প্রতি ববিবার আমবা এই সকল আলোচনা করিতাম। সেই সময় পৃষ্ঠনীয় শ্রীশশধর তর্কচূড়ামণির নাম শুনা গেল। ইন্দ্রনাথকে বলিয়া বন্ধিম বাবু চূড়ামণি মহাশয়কে এক দিন আপন বাসায় আনাইলেন। চূড়ামণি মহাশয় ধর্মকথা কহিলেন। তিনি যেমন বলিলেন—  
 ধর্ম ধাতু হইতে ধর্ম, অর্থাৎ, বাহা ধারণ করে তাহাই ধর্ম—  
 অমনি আমার সকল সংশয় দূর হইল, বিশেষ বাহা কিছু আছে  
 সঙ্গসই ধর্মের অন্তর্গত দেখিলাম, বিশেষ বাহা কিছু আছে বিশ্বনাথ  
 হইতে তাহা স্বতন্ত্র বাখিয়া দিলে বিশ্বনাথকে পাওয়া যায় না  
 বুদ্ধিলাম, কারণ বিশ্বনাথ হইলে আমাদিগকে রক্ষা না করিয়া  
 বিনাশই করে; বাহা এক অবশেষে পাই নাই তাহা পাইলাম।  
 আমার আনন্দের সীমা বহিল না। পূর্বে যখন দেব-দেবীতে  
 বিশ্বাস ছিল না ইংরাজীভাবাপন্ন ছিলাম, তখন আমাদের সবই  
 মন্দ মনে হইত। ঠিক মনে নাই, বোধ হয় ১৮৭৭ সালে  
 [১৫ এপ্রিল ১৮৭৮] Bethun: Society নামক সভার  
 High Education in India নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ  
 করিয়াছিলাম। তাহাতে আমাদের জাতিভেদ প্রণালীর নিন্দা  
 করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার পর শাস্ত্রের কথা শুনিয়া এবং  
 সামাজিক জীবন পর্যালোচনা করিয়া ঐ প্রণালীর যৌক্তিকতা  
 বুঝিয়াছিলাম। বুঝিয়া অক্ষয়চন্দ্রের 'নবজীবনে' জাতীয় চরিত্র  
 ও বর্ণভেদ প্রণালী শীর্ষক একটি প্রবন্ধ [মাস ১২:২২] লিখিয়াছিলাম।  
 উহা পড়িয়া বন্ধিম বাবু বলিয়াছিলেন—'আমিও জাতিভেদটাকে  
 অতি ভয়ঙ্কর বিনিস মনে করিতাম, কিন্তু তোমার প্রবন্ধ পড়িয়া  
 আমার মত উল্টাইয়া গিয়াছে।' নবজীবনের ঐ প্রবন্ধটি মৎপ্রস্তুত  
 'ত্রিধারা' নামক পুস্তকে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি। বঙ্গদর্শন, প্রচার,  
 নবজীবন, নবভারত, ভারতী, সাহিত্য প্রভৃতি মাসিক পত্রে বাহা  
 লিখিয়াছিলাম তাহার প্রায় সমস্তই ক্রমে ক্রমে পুস্তকাকারে  
 শতসংস্কৃত। ফুল ও ফল, ত্রিধারার, হিন্দু, সার্বভৌমত্বে প্রকাশিত  
 করিয়াছি। ক: পথ: শ্রীমান গোবিন্দলাল দত্তের সার্বভৌম লাইব্রেরীর  
 অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিলাম। হিন্দু সভ্যতা এবং ইউরোপীয়  
 সভ্যতার মধ্যে কোনটি মনুষ্যোচিত, উহাতে এই প্রশ্নের আলোচনা  
 করিয়াছি। বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃতি নামক একটি প্রবন্ধ  
 বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে পাঠ করিয়াছিলাম। পরিষৎ তখন বাঙ্গা  
 বিনয়কৃষ্ণের বাড়িতে ছিল এবং স্বিজেন্দ্র বসু উহার সভাপতি ছিলেন।  
 কি জ্ঞাত উহা পরিষৎ পত্রিকায় সন্নিবিষ্ট হয় নাই বলিতে পারি না।  
 আমি উহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছি। সাধু ও অসাধু  
 দুই প্রকার বাঙ্গালা ভাষার মধ্যে বঙ্গের সকল স্থানের সুবিধা ও  
 উন্নতির জন্ত এবং বাঙ্গালীর সর্বপ্রকার একতা বর্ধনার্থ সাধু ভাষাই  
 অবলম্বনীয়, এই প্রবন্ধে এই মত স্থাপন করিবার চেষ্টা করিয়াছি।  
 একধাণি জাত মাত্র স্তম্ভ মাসিক পত্র ভিন্ন এ পর্যন্ত আর কোথাও  
 এ প্রবন্ধের প্রতিবাদ দেখি নাই। উক্ত পত্রের প্রতিবাদ অনেক  
 চেষ্টা করিয়াও বলিতে পারি নাই। অথচ বিচ্ছিন্নতাবাদীরা  
 তখনও যেমন অসাধু ভাষার ব্যবহার করিতেন এখনও তেমনই  
 করিতেছেন। হিন্দুধর্ম হিন্দুর মানসিক বিশেষত্বের এবং সভ্যতার  
 ধর্মের নির্দেশ করিয়াছি এবং জাতিভেদ প্রথা, হিন্দু বিবাহ  
 প্রণালী সাকার পূজা প্রভৃতির যৌক্তিকতা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি।

যে সকল স্থানে এই সকল মতের প্রতিবাদ দেখিব মনে করিয়াছিলাম  
 সে সকল স্থানে এ পর্যন্ত প্রতিবাদ দেখি নাই। অথচ এই সব  
 মত গৃহীত হইবার লক্ষণ কোথাও দেখি না। 'বেতালে বহুইত'  
 সন্ধকে এখন কোন কথা বলিতে পারি না—আরও কিছু দিন অপেক্ষা  
 করিতে হইবে।" \*

### বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

পরিষদের শৈশবাবস্থায় চন্দ্রনাথ ইহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত  
 ছিলেন। ১৩০২ সালে তিনি এই প্রতিষ্ঠানের অষ্টম সহকারী  
 সভাপতি নির্বাচিত হন। এই বৎসরের মধ্যভাগে স্বামী সভাপতি  
 রমেশচন্দ্র দত্ত কমিশনার পদে উন্নীত হইয়া উদ্ভিগা গমন করিল  
 চন্দ্রনাথ বৎসর বাকী ছয় মাস অস্থায়ী ভাবে সভাপতির কার্য  
 নির্বাহের জন্ত তার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পর বৎসর ১৩০৩ সালে  
 তিনি পরিষদের স্থায়ী সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন।

### মৃত্যু

১৩১৭ সালের ৬ই আষাঢ় (২০ জুন ১৯১০), ৬৬ বৎসর  
 বয়সে চন্দ্রনাথ পরলোক গমন করিয়াছেন।

### প্রস্থাবলী

মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সাধক চন্দ্রনাথ বেঙ্গল প্রবন্ধ রচনা ও  
 প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহার একটি কালামুদ্রিত তালিকা  
 দিতেছি। বঙ্গী-মধ্যে যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া হইল উহা  
 সরকারের বেঙ্গল লাইব্রেরী-সংকলিত মুদ্রিত-পুস্তকাদির তালিকা হইতে  
 গৃহীত।

১। শতসংস্কৃত। ১২৮৮ সাল (১৯-১১:১৮৮১)  
 পৃ. ১৫১।

"অভিজ্ঞানশতসংস্কৃত শীর্ষক যে ৮১টি প্রবন্ধ সম্প্রতি বঙ্গদর্শনে  
 প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাই সংশোধিত হইয়া পুনর্মুদ্রিত হইল।  
 এই পুস্তকে অভিজ্ঞানশতসংস্কৃতের (কথ্য) মাত্র নাটকীয় বৃক্কাইবার চেষ্টা  
 করিয়াছি। সচরাচর বাহ্যকে কবিত্ব বলে তাহা বুঝাই নাই।"  
 —বিজ্ঞাপন।

২। পশুপতি-সম্বাদ (ঐতিহাসিক উপন্যাস)। চৈত্র ১২১০  
 (২৫-৩:১৮৮৪)। পৃ. ৬২।

"সংশোধিত হইয়া [১২১০ সালের] বঙ্গদর্শনে হইতে পুনর্মুদ্রিত।"  
 গ্রন্থের আখ্যাপত্রে লেখকের নাম নাই; ইহা পরেরনাথ বসু কর্তৃক  
 প্রকাশিত।

"উপন্যাসের আকারে ইতিহাস লিখিতে হইল। পশুপতি ঠিক  
 নয়। কিন্তু উপাধাত্তর নাই। বঙ্গ এখন উপন্যাস বই আর কিছুই  
 বড় একটা চলে না।"—বিজ্ঞাপন।

৩। ফুল ও ফল। বৈশাখ ১২১২ (১৫-৫:১৮৮৫)।  
 পৃ. ৮৪।

\* 'বঙ্গ-ভাষার লেখক' (১৩১১ সাল), পৃ. ৬৮১—১১।  
 চন্দ্রনাথ 'পৃথিবীর স্রষ্টা হুঃ' পুস্তকেও জীবনের অনেক কথা লিখিয়া  
 গিয়াছেন।

“গ্রন্থের সকল প্রবন্ধই বঙ্গদর্শন হইতে উদ্ভূত। কেবল আনুষ্ঠানিক-কথা নামক প্রবন্ধটি প্রচার হইতে গৃহীত। পুনর্মুদ্রাক্ষেপে কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছি।”

মূর্তী : ফুলের বৃন্ত (ধান) ; ফুল (কোবিল) ; ফল (অণ্ট) ; ফল (ফুলের ভাষা : ১—মল্লিকার্জুন, ২—সুরভনী, ৩—ভোগবতী) ; ফল (জীবন ও পরলোক, ইহলোক ও পরলোক, আনুষ্ঠানিক কথা—ভালবাসা, পরলোক কোথায় ?)

৪। গার্হস্থ্য পাঠ। চৈত্র ১২১২ (ইং ১৮৮৬)। পৃঃ ১০১।

“আমাদের গার্হস্থ্য প্রাণালী সম্বন্ধে সকল প্রকারের কথা এ গ্রন্থে বলি নাই। যে সকল কথা বলিতে বাকি রহিল তাহা আর একখানি গ্রন্থে বলিব।”—অবতরণিকা।

মূর্তী : গৃহ পরিচার্য্য রাখিবার কথা, গৃহসামগ্রীর কথা, রান্নাকরের কথা, অন্নব্যঞ্জনের কথা, ভোজনের কথা, শয়ন করিবার কথা, গৃহকর্ম করিবার কথা, গার্হস্থ্য পাঠের তত্ত্বকথা।

৫। গার্হস্থ্য বাহ্যবিধি। ১২১৪ সাল (১৫-৭-১৮৮৭)।

পৃঃ ৩৮।

মূর্তী : স্নান করিবার কথা, কাপড় পরিবার কথা, রান্নাকরের কথা, অন্নব্যঞ্জনের কথা, ভোজনের কথা, শয়ন করিবার কথা।

৬। হিন্দু বিবাহ। পৌষ ১২১৪ (২৭-১২-১৮৮৭)। পৃঃ ৫৪।

“সাবিত্রী লাইব্রেরির অষ্টম বার্ষিক অধিবেশনে...এ প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছিলেন, নবজীবন হইতে তাহা পুনর্মুদ্রিত করা গেল। পুনর্মুদ্রাক্ষেপে প্রবন্ধটির স্থানে স্থানে কিছু কিছু সংশোধন ও পরিবর্তন করা হইয়াছে।”—প্রকাশক

৭। জিহায়া। মাঘ ১২১৭ (১২-১৮৯১)। পৃঃ ১৫১।

মূর্তী :—১ম ধারা : অনন্ত বুদ্ধি, পাণ্ডিতি কোথায় গেল ? চায়া, বউ কথা কও, ছুটি টি হিন্দু পত্নী, সুরের চাট ও সৌন্দর্যের মেলা, টম্বলের আকাক্ষা।

২য় ধারা : কেতার কীট, রেজ পণ্ডিতের কথা, জীবনের কথা।

৩য় ধারা : সিদ্ধিলাভ গণেশ, বাজারির প্রকৃত কাজ, বর্ণভেদ ও জাতীয় চরিত্র, লেব-বন্দী মানব, পাণ-পুণ্য।

পরিশিষ্ট : ভক্ত-বন্দী মানব।

৮। হিন্দু [হিন্দুর প্রকৃত ইতিহাস]। ইং ১৮৯২ (২৪শে ডিসেম্বর)। পৃঃ ৪০৫।

৯। কঃ পন্থাঃ। ইং ১৮৯৮ (১ মে ১৮৯৯)। পৃঃ ৬৮।

“সাবিত্রী লাইব্রেরির বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত হইবার পর পরিবর্তিত হইল।”

১০। বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃতি। ১৩০৬ সাল (১০-৭-১৮৯১)। পৃঃ ৫১।

১১। সাবিত্রীতত্ত্ব। চৈত্র ১৩০৭ (৫-৭-১৯০০)। পৃঃ ২১৫।

১২। “কেতালে” বহু রহস্য। ইং ১৯০৩ (১২ জুন)। পৃঃ ৪১।

“সাহিত্য সভার ১৩০১ সালের ২৯শে চৈত্রের অধিবেশনে পঠিত।”

১৩। সংঘ-শিক্ষা বা নিয়ন্ত্রণ সোপান। ১৩১১ সাল (২০-৩-১৯০৪)। পৃঃ ১২৪।

মূর্তী : ১। সংঘ, ২। সংঘের সূত্রপাত, ৩। শৈশবে সংঘ, ৪। আহারে সংঘশিক্ষা, ৫। পরিবাসে সংঘশিক্ষা, ৬। আমোজে সংঘশিক্ষা, ৭। উৎসব, উৎকর্ষ, উদ্বাসাদিতে সংঘশিক্ষা, ৮। সভাসমিতিতে সংঘশিক্ষা, ৯। উপসংহার, ১০। পরিশিষ্ট।

১৪। পৃথিবীর স্রব হঃখ। কাল্পন ১৩১৫ (১৬-৩-১৯১৬)। পৃঃ ১১৪ + ১৪।

“সাহিত্য পত্রিকা হইতে পুনর্মুদ্রিত।”

“গত বৎসর গোপালধার পড়িয়া বখন এই পুস্তকের লিখিত কথা মনে মনে আলোচনা করিয়াছিলাম, তখন স্থির করিয়াছিলাম, ইহার নাম দিব ‘আমার শেষ কথা’। সেই স্তম্ভ এই পুস্তকের ভিতরে ঐ তিনটি শব্দ আছে।...১০১ পৃষ্ঠার ত্রয়োদশ পংক্তি হইতে শেষ পর্যন্ত আমার পুস্তক প্রকাশনাধের লিখিত।”—পূর্বভাষ্য।

চন্দ্রনাথ ‘প্রথম নীতিপুস্তক’, ‘নৃতন পাঠ’ প্রভৃতি কয়েকখানি পাঠ্য পুস্তকও রচনা করিয়াছিলেন।

### পত্রাবলী

রবীন্দ্রনাথকে লিখিত চন্দ্রনাথের অনেকগুলি পত্র ‘স্বপ্ন পত্র’ (আশ্বিন ১৩২৫) ও ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’র (২য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা) প্রকাশিত হইয়াছে। এই সকল পত্র হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, সাহিত্য সমাজ প্রভৃতি বিষয়ে অনেক সময়ে মতবিরোধ ঘটিলেও উভয়ের মধ্যে আঙ্গাগোড়াই একটা প্রীতি ও প্রহার সম্পর্ক অনুভূত ছিল। আমরা ‘আনন্দ মঠ’ সম্বন্ধে চন্দ্রনাথের একখানি পত্র নিয়ে উদ্ভূত করিতেছি :—

কলিকাতা

১লা কাশিক ১২১১

সবিনয় নিবেদন—

আনন্দমঠ সম্বন্ধে আপনি যে মন্তব্য লিখিয়াছেন তাহারি একটু আলোচনা করিব। বোধ হয় তাহাতেই অনেকটা গোল মিটিয়া যাইতে পারে। তবে একটা কথা এই যে বোধ হয় আনন্দমঠ আপনি যে চক্ষে দেখিয়াছেন আমি ঠিক সেই চক্ষে দেখি নাই—বোধ হয় কোন গ্রন্থই দুই জন এক চক্ষে দেখে না। অতএব আপনি যে spiritএ আনন্দমঠ পড়িয়াছেন আমি তাহা ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি কি না বলিতে পারি না। অতএব বুঝিবার লোবে যদি কোন গোল থাকিয়া যায় তাহার প্রতীকারের চেষ্টা পরে করিব।

আনন্দমঠের কার্য্য সচরাচর সংসারগ্রন্থের কার্য্য নয়—আনন্দমঠের ছবি সংসারকষ্টের ছবি নয়। আনন্দমঠের বার্ষ্য একটি বিশেষ কার্য্য, সচরাচর বা every-day life-এ মানুষ যে কার্য্য করে না সেই কার্য্য। অর্থাৎ প্রবল স্বদেশোদ্ধারগে প্রাণবিত হইয়া স্বদেশ উদ্ধারের জ্যো—এই কার্য্য। আনন্দমঠের পাত্রপণের আর কোন কার্য্য নাই—তাহারা যতক্ষণ আমাদের সামনে আছে ততক্ষণ তাহাদের সেই একমাত্র কার্য্য—সেই কার্য্যই তাহাদের ধ্যান, জ্ঞান, আকাঙ্ক্ষা, আশা, চেষ্টা, চরিত্র, চিন্তা ইত্যাদি। অর্থাৎ সেই একমাত্র কার্য্য তাহাদের সমস্ত জীবনের পরিধি

পরিচালনা করিয়া রহিয়াছে—সে কার্যও বা, তাহাদের জীবনও তাই। সেই একমাত্র কার্য তাহাদের একমাত্র জীবন, একমাত্র বৃত্ত। যদি অনেকগুলি ব্যক্তির এই স্বকর্ম একমাত্র জীবন একমাত্র বৃত্ত হয়, তাহা হইলে সেই অনেকগুলি ব্যক্তি কি একটিমাত্র ব্যক্তিবৃত্ত হইয়া উঠে না? ইতিহাসে ভো তাহাই দেখিতে পাই। স্পার্টাবাসীরা এক উদ্দেশ্যে জীবনধারণ করিত। তাই সমস্ত স্পার্টাবাসীকে একটিমাত্র ব্যক্তি বলিয়া মনে হইত। তাহাদের ব্যক্তিগত প্রেমে সব সেই এক উদ্দেশ্যের কাছে বলি দেওয়া হইয়াছিল। রোমের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য সামরিক প্রাধান্য। অতএব প্রত্যেক রোমানকে সেই এক উদ্দেশ্যের প্রতিফলিত বলিয়া মনে হইত—যেন সকল রোমানই এক ছাঁচে ঢালা। কার্বেল্ল বখন রোমের সহিত সাংঘাতিক সময়ে নিম্নস্ত তখন সমস্ত কার্বেল্লবাসী একটি ব্যক্তিবৃত্ত—একমন, একপ্রাণ, এক-নিশ্বাস, এক-উদ্দেশ্য। যেন সকলেই এক ছাঁচে ঢালা। ইংরাজের প্রধান উদ্দেশ্য বাণিজ্য—অতএব সকল ইংরাজই যেন একমাত্র বাণিজ্যের প্রতিমূর্তি—সকলেই এক ছাঁচে ঢালা। হিন্দুর জীবন ধর্ম-মর—সকল হিন্দুই যেন এক ছাঁচে ঢালা। ইউরোপের নানা দেশ হইতে লক্ষ লক্ষ ইউরোপবাসী ক্রমেতে বাইতেছে—যেন সেই লক্ষ লক্ষ লোক সব এক দেশের লোক—এক-মনা লোক—এক ছাঁচের লোক। ক্রমওয়েলের অসংখ্য Ironsides সবই এক ছাঁচে ঢালা—যেন তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত প্রেমে কিছুমাত্র নাই। এক-ব্রতীরা বতই এক-ব্রত হইতে থাকে তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত প্রেমে ততট শোণ হইতে থাকে। শেষে বখন সমস্ত এক-ব্রতীরা এক-ব্রতী হইয়া পড়ে তখন তাহারা একটি regiment-এর সৈন্যগণের ভায় একটি ব্যক্তিবৃত্ত হইয়া পড়ে—তখন নাম ও নম্বর ভিন্ন তাহাদিগকে চিনিবার অত্র উপায় নাই। অতএব আমি এইরূপ বুঝি যে, আনন্দমঠের পাত্রগণকে যদি আপনাকে কেবলমাত্র নাম ও নম্বর বলিয়া বোধ হইয়া থাকে তবে এক-ব্রতীরা বখাৰ্খই এক-ব্রতী হইয়াছে—বন্ধিম বাবুর উদ্দেশ্য বখাৰ্খই সিদ্ধ হইয়াছে। দ্বিতীয় কথা—এক উদ্দেশ্যবিশিষ্ট অথবা এক-ব্রতী লোকদিগের কার্যের একটি বিশেষ লক্ষণ আছে। তাহারা যে সকল কার্য করে তাহা তাহারা নিজে করে না—কে যেন তাহাদিগকে সেই সব কার্য করায়। যে করায় সে হয় একটি idea নয় একটি ব্যক্তি। স্পার্টাবাসীরা যে সব কার্য করিত তাহা তাহারা নিজে করিত না, Lyncurgus নামক জাহ্নকর তাহাদিগকে করাইত। ক্রমওয়েলের Ironside সৈন্যগণ বাহা করিত, তাহা তাহারা নিজে করিত না, ক্রমওয়েল নামক জাহ্নকর তাহাদিগকে করাইত। নেপোলিয়নের সৈন্য বাহা করিত তাহা নেপোলিয়ন নামক জাহ্নকর তাহাদিগকে করাইত। হিন্দুরা বেরূপ সঙ্গারধর্ম করে তাহা তাহারা নিজে করে না, মল্ল নামক জাহ্নকর তাহাদিগকে করান। আফ্রিকানি জাহ্নকরেরা বাহা করিতেছে তাহা তাহারা নিজে করিতেছে না, বিসমার্ক নামক জাহ্নকর তাহাদিগকে করাইতেছে। সকল মহৎ কর্মই জাহ্নকর করে, মানুষ নিজে করে না। বিশেষ বখন এক-ব্রতীরা একজ হইয়া কোন মহৎ কর্ম করে তখন তাহারা নিজে তাহা করে না, কোন জাহ্নকর তাহাদিগকে করায়। অতএব আপনাকে যে বোধ হইয়াছে

যে আনন্দমঠের পাত্রগণ নিজে কিছু করিতেছে না, কো জাহ্নকর তাহাদিগকে করাইতেছে, ইহাই আমার মতে আনন্দমঠে success-এর উৎকৃষ্ট প্রমাণ। সত্যানন্দ বখাৰ্খই ডেকী হানিয়ল, আলেকজান্দার, ক্রমওয়েল, নেপোলিয়ন, মায়রারো, পেরিক্লিস, লাইকরগস্, বৃষ্ট, মহম্মদ, বুদ্ধ, চৈতন্য, মল্ল—সকলেই তাই। আমারও সত্যানন্দকে 'ডেকী' বলিয়া মনে হইয়াছে এবং সেই জন্যই আমি বলি যে আনন্দমঠ অতি চমৎকার success.

তবে একটি কথা আছে। আনন্দমঠ এত successful বলিয়া আমার মনে হইলেও, আমার এমনটা বোধ হয় যে আনন্দমঠের ব্যাপারটা যেন কিছু স্বত্বস্থাপিত ব্যাপার। এরূপ বোধ হইবার কারণ এই যে, সে ব্যাপার মানুষের নিত্য সাংসারিক জীবন হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন। যে কার্য মানুষ সর্বাঙ্গ করে না, বিশেষ বাঙ্গালি বাহা স্বপ্নেও মনে করে না, তাহা বাঙ্গালিকে কিছু কঁাকা কঁাকা রকম ঠেকিবারই কথা। কিন্তু আনন্দমঠের কবি ভগ্নানন্দ স্বদেশভক্ত এবং স্বদেশের উদ্ধার তাঁহার বড় সাধের চির-সঞ্চিত সুখ-স্বপ্ন। অতএব আনন্দমঠের ব্যাপার তাঁহার কাছে স্বত্বস্থাপিত বা devoid of human interest নয়। এবং আমরাও বখন তাঁহার জায় প্রকৃত স্বদেশপ্রেমের অল্পভব কবিরা তখন আনন্দমঠের ব্যাপার আবাদিগকেও স্বত্বস্থাপিত বা devoid of human interest বলিয়া বোধ হইবে না। এখনও আমি বখন বন্ধিম বাবুর মনের ভাব করনা করিয়া আনন্দমঠ পড়ি তখন আনন্দমঠে প্রকৃত human interest দেখিতে পাই। তখন আনন্দমঠের কবি এবং আনন্দমঠ উভয়েই বঙ্গের সর্বোৎকৃষ্ট ideal জিনিস বলিয়া আমার মনে হয়। অথচ human interest-এ পরিপূর্ণ। স্বদেশ কি human interest-এর জিনিস নয়?

শান্তি ব্যতীত আনন্দমঠ হয় না। জ্ঞা patriot এবং বীর না হইলে পুরুষ বীর এবং patriot হয় না। তাই শান্তির সৃষ্টি। অতএব শান্তি জ্ঞা—প্রকৃত জ্ঞা—যেমন দুর্গাবতী, জয়বতী, মিরাবাই ইত্যাদি। তবে আনন্দমঠের কার্যক্ষেত্র নির্দিষ্ট। সে নির্দিষ্টরূপে শান্তি শান্তিরূপেই অস্তরূপে দেখা দিতে পারে না। তাই বলিয়া কি তাহাকে সে রূপে দেখিব না? সকলের সকল রূপই দেখিতে হয়, নইলে দেখাই হয় না, সন্সারও বুঝা হয় না। পারিবারিক জীবন আনন্দমঠের উদ্দেশ্য হইলে, আনন্দমঠ শান্তিকেও নিমাইমণির মতন বয়ের জিনিস দেখিতাম এবং সন্ন্যাসিনী শান্তিতে বেরূপ অগাধ প্রেম, পতিভক্তি, আত্মোৎসর্গপ্রবৃত্তি এবং চপলতা, হান্তময়ভাব, হাস্যিক্য, sprightliness প্রকৃতি গুণ মিশ্রিত দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে নিশ্চয়ই বোধ হয় যে আনন্দমঠ পারিবারিক উপভোগ হইলে তাহাতে শান্তিকে বন্ধিম বাবুর স্মৃতিস্মৃতি, জন্ম, মৃত্যু, কলমমণি প্রকৃতি সকল শ্রেণীর রমণীর এক অদ্বৃত, অল্পময় প্রেমজালিক সংযোগরূপে দেখিতাম। তবে আপনি যেমন বলিয়াছেন আমাদের ভেতন বোধ হয় যে বন্ধিম বাবু শান্তিকে লইয়া কিছু বাড়বাড়ি করিয়াছেন। বন্ধিম বাবু বখন হস্তলিপি হইতে আমাকে আনন্দমঠ পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন তখন আমিও তাঁহাকে একথা বলিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি শুনে নাই। বোধ হয় তাঁহার মত আমার মত সহিত মিলে নাই।।।।।



## চন্দ্রনাথ ও বাংলা-সাহিত্য

বাংলা-সাহিত্যে চিত্তাঙ্গীল সাহিত্যরসোত্তীর্ণ প্রেক্ষণিকের সংখ্যা অল্প; বিজ্ঞানগত, তত্ত্ববুদ্ধির, রাষ্ট্রজ্ঞান, ভূদেব, বহুমি এবং পরবর্তী কালে রাষ্ট্রতন্ত্রের বহুজ্ঞান—ইহাদের মধ্যে ভূদেব-শিষ্য চন্দ্রনাথ বসুও এক জন। তাঁহার ‘শব্দভূতাবস্থা’ ও ‘সাহিত্যতত্ত্ব’ একদা শিক্ষিত বাঙালী সমাজকে আনন্দ দিয়াছিল এবং ইহার ‘সংসম-শিক্ষা’ তত্ত্ব বাঙালীদের নৈতিক আদর্শ দৃষ্ট করিয়াছিল। ‘সংসম-শিক্ষা’র মেঘকায় রচনা-শৃঙ্গে তিনি আঙিও অন্বেষণ হইয়া আছেন। তিনি তাঁহার ‘পৃথিবীর তত্ত্ব দুঃখ’ লিখিয়াছেন :—

“আমার বাঙ্গালা লিখবার এই একটা নীতি বা নিয়ম আছে যে, বাঙ্গালার বাহা কেহ কখনও লেখে নাই এমন ভাল কথা বলিবার থাকিলেই আমি লিখি, নহিলে লিখি না। এই ভক্ত আমি লিখিয়া গেলাম বড় অল্প, কিন্তু বাহা লিখিয়া গেলাম এ দেশে তাচা আর কেহ লেখেন নাই।”

ইহাতে কথঞ্চিৎ অভ্যুজ্জিত ও অহমিকা প্রকাশ পাইলেও চন্দ্রনাথ সত্য সত্যই যে গতাঃপত্তিততা বর্জন করিয়া চলিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। সমালোচনা-সাহিত্যেই তাঁহার উৎকর্ষ সমধিক লক্ষিত হয়। হাল্কা নিম্নাধর্মী ‘পশুপতি-সংবাদ’ বেনামীতে লিখিয়া তিনি যদিও তাঁহার স্বাভাবিক গাভীঘোর আরশচাঁত হইয়া নিশ্চিত হইয়াছিলেন, তথাপি রস-রচনাতেও যে তাঁহার হাত ছিল, ‘পশুপতি-সংবাদ’ তাহাই প্রমাণ করে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সাহিত্যী লাইব্রেরীতে পঠিত তাঁহার ‘বাঙ্গালা সাহিত্য’ বক্তৃতায় সমালোচক চন্দ্রনাথকে ইউরোপীয় সমালোচকদের সহিত তুলনা করিয়া গৌরবের আসন দিয়াছিলেন। আমরায় মনে করি পুস্তকশী সাহিত্য-সমালোচক চন্দ্রনাথ বসু চিরদিন বাংলা-সাহিত্যে অন্বেষণ থাকিবেন। তাঁহার সমালোচনা-শক্তির ওষট্টি নিদর্শন নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

“সংসার একটি ঘোর দুর্ভেদ রহস্য। তথায় কিছুই স্থিরতা নাই, সবই অনিশ্চিত। আজ যিনি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী, কাল তিনি পথের ভিখারী। এই দুর্ভেদে যিনি সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কচিত, পর দুর্ভেদে তিনি বিবস বিপ্লবগ্রস্ত। প্রীতি দণ্ডে প্রীতি দুর্ভেদে মনুষ্যের অহঙ্কা পরিবর্তন হইতেছে। সেই সকল বিভিন্ন অবস্থাতে কোন একটি নির্দিষ্ট চরিত্র-বিশিষ্ট ব্যক্তি সেই চরিত্রের গুণে যেমন যেমন কার্য করিলে তাঁহার চরিত্রের সার্থবতা হয়, নাটককার তাঁহাকে সেই রকম কার্য করান। অর্থাৎ তাঁহার যে রকম চরিত্র,

তাহাতে যে অবস্থার তাঁহার বেয়কম কার্য করা, কথা কওয়া, বা ভাব প্রকাশ করা সম্ভব এবং সমস্ত, নাটককার তাঁহাকে তাহাই করান। নাটকের পাত্রের প্রত্যেক কার্যে এবং প্রত্যেক কথাতে তাঁহার চরিত্র প্রকাশিত হয়। অবশ্যক। তিনি নানাবিধ অবস্থায় নানাপ্রকার কার্য করিবেন এবং নানাপ্রকার কথা বলিবেন। কিন্তু তিনি যদি প্রবৃত্ত নাটকের পাত্র হন, তবে তাঁহার প্রতি কার্য তাঁহারই কার্য এবং তাঁহার প্রতি কথা তাঁহারই কথা বলিয়া পাঠকের বুঝিতে পারা চাই। বুঝিতে পারা চাই যে, তিনি যে অবস্থার পতিত, সে অবস্থার তিনি যে কার্য করিতেছেন বা কথা বলিতেছেন, সে কার্য এবং সে কথা তিনি যে চরিত্র-বিশিষ্ট সেই চরিত্র-বিশিষ্ট ব্যক্তির ভিন্ন অন্য কাহারো হইতে পারে না। অর্থাৎ, কোন একটি জ্যামিতি-মুক্ত হইতে যেমন অপর্যাপ্ত জ্যামিতি-মুক্ত অস্ত্র নিঃসৃত হয়, তেমনি নাটকের পাত্রের সমস্ত কার্য এক সমস্ত কথা তাঁহার চরিত্র হইতে অন্তর্নিহিত বলিয়া উপলব্ধি হওয়া চাই। এবং প্রবৃত্ত নাটকে তাহাই হইয়া থাকে। ছাত্রদের কথা ছাত্রদের ভিন্ন আর কাহারো কথা বলিয়া বোধ হয় না; ইয়াগোর কথা ইয়াগোর ভিন্ন আর কাহারো কথা বলিয়া বোধ হয় না; দুঃখের কথা দুঃখের ভিন্ন আর কাহারো কথা বলিয়া বোধ হয় না; শাস্ত্রবের কথা শাস্ত্রবের ভিন্ন আর কাহারো কথা বলিয়া বোধ হয় না; প্রিয়বদার কথা প্রিয়বদার ভিন্ন আর কাহারো কথা বলিয়া বোধ হয় না। এই কারণেই আকার-গত বা প্রত্যেক নাটকই। অধিক ইহাও বিবেচনা করিতে হইবে যে, প্রবৃত্ত নাটককার সামান্য চরিত্র চিত্রিত করেন না। যে-চরিত্র চিত্রিত করিলে মনুষ্য জাতির শিক্ষালাভ হইতে পারে, তিনি সেই চরিত্রই চিত্রিত করিয়া থাকেন। কিন্তু চরিত্র শুধু বক্তব্য-বিশিষ্ট হইতেই হয় না। এক জন উন্নতচরিত্র ব্যক্তিকে বসিয়া থাকিতে অথবা ভোজন করিতে অথবা পুস্তক পাঠ করিতে দেখিলে কোন শিক্ষালাভ হয় না। কিন্তু সেই ব্যক্তিকে বিপ্লবজনক অবস্থার কার্য করিতে দেখিলে শিক্ষালাভ হইয়া থাকে। সেই নিমিত্তই নাটককার কোন বক্তব্য-বিশিষ্ট চরিত্রকে কোন অসামান্য অবস্থায় নিক্ষেপ করিয়া তাহার ছবি তুলিয়া দেন। সে ছবি তত্ত্ব-চরিত্র-বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রতি কার্যে এবং প্রতি কথার আঁকা থাকে। কত ক্ষমতা থাকিলে তবে সে রকম ছবি তুলিতে পারা যায়। আমাদের মধ্যে এ কথা সকলে বুঝেন না বলিয়া, প্রতি বৎসর বাঙ্গালা ভাষায় রাশি রাশি পুস্তক নাটক বলিয়া প্রচারিত হয়।—(‘শব্দভূতাবস্থা’ পৃ: ১৪৭-৪৮)

## মানুষের জাত-বিচার

মানুষ কত রকমের? জাতি শব্দ এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। আপাতদৃষ্টিতে সকল মানুষকে চিনতে না পারিলেও, মানুষের একটা জাত-বিচার হয়েছে। মহাযজ্ঞান্তির এই জাতি-বিচারে ব্রহ্মমেনেব সাহেব মনুষ্যগণকে পঞ্চ প্রধান জাতিতে বিভক্ত করেছেন। (১) কাকশাস: অর্থাৎ কাম্পির এবং কৃষ্ণব্রহ্মের মধ্যগত ককশাস নামক পার্বত্য জাতি। (২) মৌগল, অর্থাৎ উত্তর-ভারতীয়দেশীয় মৌগল নামে খ্যাত জাতি। (৩) আমরিক, অর্থাৎ অমরিকা দেশজ জাতি। (৪) আমরিক, অর্থাৎ অমরিকা দেশজ জাতি। (৫) মালয়ী, অর্থাৎ মালয় কিংবা মালয় দেশজাত মালয়ী জাতি। চীন ও জাপান দেশীয় ব্যক্তি-সকল, কালয়ক জাতি, মৌগল জাতি, প্রাচীন হন জাতি, লাপলভীয় জাতি, কামরাকটক জাতি, উত্তর-অমরিকায় এলুইস: জাতি এবং অজ কতিপয় অপ্রসিদ্ধ জাতি-সকল মৌগল জাতির অন্তর্গত।

# বঙ্গমালা

## ত্রিপ্রাণভোব ঘটক

থকা—গুচ্ছ, তবক, ধোবা, কাদি, থলুয়া, থুবা ।  
 থম্‌কান—ভন্ন পাওয়া, চম্‌কান, ভ্রষ্ট হওয়া ।  
 থর—শ্রেণী, পংক্তি, থাক, জালাবিশেষ ।  
 থরথর—অত্যন্ত কম্প, লড়ন, স্পন্দন ।  
 থলী—থলিয়া, গুণ, ছালা-বিশেষ, থৈলী ।  
 থলথলিয়া—লোলিত, ঝুলঝুলিয়া ।  
 থাক—ছেদ, ঠাক, তাল, শ্রেণী, পংক্তি ।  
 থানা—দস্যুরক্ষাকারি বাসস্থান ।  
 থাপড়—চাপড়, করতল, থাবা, চড় ।  
 থাবড়ান—চাপটা করণ, দলন ।  
 থাবা—করতল, চাপড়, চপেট, চড় ।  
 থাম—তত্ত্ব, থা, গৃহাদির খুঁটি ।  
 থামন—জুড়ন, শান্ত হওন, কান্ত হওন ।  
 থালা—ধাতুয়র ভোজনপাত্র, কাটুয়া ।  
 থু—থুক, থুথু, ছেপ, নিগুন, ছি ছি, স্নেহা ।  
 থুতনি—চিবুক, গুঠের অধোভাগ ।  
 থেঁতলান—দলন, ফুটন, পিটান ।  
 থোক—সকর, রাশি, পিণ্ড, একুশ, সমুদয় ।  
 থোপা—থোপনা, ধোবা, থালা ।  
 থই—বহি, বনীভূত বিকৃত দ্রব্য ।  
 থংশ—দন্ত, হুল, ডাঁশ, সর্প ।  
 থংশন—কামড়ান, দস্তাবাত করণ ।  
 থংশ্ত—দন্ত, রদন, দাঁত, দশন ।  
 থংশ্তা—বিষাগ, বৃহদন্ত ।  
 থংশ্তা—কামড়ানিরা, হিংস্রক, সর্পাদি ।  
 থক—নিপুণ, চতুর, পারগ, তৎপর ।  
 থকিণ—ডাইন, ডান ।  
 থকিণা—গুরুর বেতন, কর্মের শেবাঙ্গ ।  
 থকিণায়ন—প্রাবণাদি ছয় মাংস ।  
 থক—পোড়া, জলিত ।  
 থকিকা—ডাকা ধাক্কা, থই, লাজ ।  
 থড়—দৃঢ়, শক্ত, কঠিন, কড়শ, মড়ক ।  
 থড়ী—রজ্জ্ব, গুণ, রসী ।  
 থণ্ড—বষ্টিপল, যষ্টি, শাস্তি ।  
 থণ্ডাতা—শাস্তা, রাজা, বিচারকর্তা ।  
 থণ্ডবৎ—দণ্ডের জায়, প্রাপ্যত ।  
 থণ্ডান—দাঁড়ান, দণ্ডায়মান ।  
 থণ্ডাশ্রম—সন্ন্যাসার্থ, বৈরাগ্য ।  
 থণ্ডা—বণ্ডাই, দণ্ডনীয়, নিগ্রহণীয় ।  
 থণ্ডকপুত্র—পোষ্যপুত্র, পালিতপুত্র ।  
 থণ্ডা—বিবাহিতা, পাণিগ্রহীতা ।  
 থণ্ডে—কঙ্করোগ, কণ্ডরোগ, দাঁদ ।

থলুজ—দৈত্য, অশুর, অসুরি ।  
 থলু—হাতী, হাতী, গজ, বৃহদন্তবিশিষ্ট ।  
 থলুর—দাঁতাল, বৃহদন্তী, দংশী ।  
 থপট—দর্প, অহঙ্কার, গর্ব, মাৎসর্য ।  
 থবন—মর্দন, দমন, দমন, শাসন ।  
 থবকন—চমকন, হটন, ভীত হওন ।  
 থবিত্ত—দূরবর্তী, অতিশয় দূর ।  
 থবোয়া—দূরতর, অধিক দূর, কনিষ্ঠ ।  
 থম—শান্তি, অন্তরিক্রিয়ের নিগ্রহ, গর্ব ।  
 থমন—বশীকরণ, শাসন, আটকান ।  
 থম্‌কান—বৈগন, অধঃপতন, তলান ।  
 থম্পতি—জ্ঞানাপতি, শ্রীপুরুষ উত্তর ।  
 থন্ত—অহঙ্কার, গরিমা, দর্প, গর্ব ।  
 থম্য—দমনের যোগ্য, দমনাই ।  
 থয়া—করণ, কৃপা, পরদুঃখ-হরণেচ্ছা ।  
 থয়াল—কৃপাবান, কৃপণবিশিষ্ট ।  
 থয়িত—অসুগৃহীত, প্রিয়, স্বামী ।  
 থয়িত্ত—অত্যন্ত ধনহীন, দীনহীন, হুঃখী ।  
 থরী—পর্যন্তের ছিত্র, গহ্বর, কন্দর ।  
 থর্প—স্বাভাব্য, অহঙ্কার, বিক্রম ।  
 থর্পণ—আর্শি, আদর্শ, মুকুর, আয়না ।  
 থর্বো—হাতী, চমস, চামচা, পানপাত্র ।  
 থর্শন—দৃষ্টিপাত, বোঝাশ্রিত বটুশাস্ত্র ।  
 থর্শনী—ভেট, উপচোকন, উপায়ন ।  
 থল—সমাজ, অনেকের ঐক্য, সমূহ ।  
 থলক—অনবরত দৃষ্টিপাত, কাণ্ডবৃত্ত ।  
 থলন—মর্দন, মাংস, ছানন, বিদায়ণ ।  
 থলুয়া—খাঁড়, গুড়, ভুরচিনি, অন্নপিণ্ড ।  
 থল—সংখ্যা-বিশেষ ।  
 থলক—দণ্ড গতা ।  
 থলকর্ত—দণ্ডকর, রাবণের এক নাম, দণ্ডানন ।  
 থলকিয়া—গণিত শাস্ত্রবিশেষ ।  
 থল—অবস্থা, গতি, বয়স, দৌণবর্তি ।  
 থল—স্বাভাব্য ।  
 থলু—দোষাত্মককারী, চোর, তত্ত্বর ।  
 থল—আবৃত্ত, গহরা, গম্ভীর, জলধ্বন ।  
 থলন—জলন, দণ্ড হওন, অগ্নি, পোড়া ।  
 থা—কাতান, দাক, অস্বাভাব্য ।  
 থাউলিয়া—শস্ত্রছেদক, তৃণকর্ত ।  
 থাউন—শস্ত্র ছেদন, তৃণ কাটন ।  
 থাঁড়—নোকাদণ্ড, আড়বাড়ি, নিগ্রহ ।  
 থাঁড়কাক—বৃহৎ কাক, বায়স, বলিভুক ।  
 থাঁড়া—মেঘদণ্ড, যষ্টি, শিরদাঁড়া ।  
 থাঁড়ি—দাঁড়ি, গুঠের অধোভাগ, শস্ত্র ।  
 থাঁড়ী—নোকাবাহক, নাবিক ।  
 থাঁড়ীপাল্লা—পর্যায় বস্ত্র, তুল ।

[ কোন সাময়িক পত্রের সম্পাদনার জন্য লেখকদের সঙ্গে কি ধরনের পত্রালাপ চলতে পারে এই সংখ্যার পত্রগুলো তারই কয়েকটি নমুনা দেওয়া হ'ল। বসুমতীতে প্রকাশিত লেখার জন্য সম্পাদকের সঙ্গে লেখকবৃন্দের পত্র আদান-প্রদান চলে। চিঠিগুলি ত্রীপ্রাণতোষ ঘটককে লিখিত—বিভিন্ন সময়ে। ]



শ্রী অরুণেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের চিঠি

২ আন্তোষ দুখাঙ্কী রোড  
কলিকাতা  
২০/৭/৪১

প্রাণান্তিক প্রাণতোষ

তোমার পত্র পাঠ্যছি।

আমার ছাত্রের লিখিত "ভারতীয় ভাষার্থে লক্ষ্য-মুখি" প্রবন্ধটি নতিদীর্ঘ—সাত পাতা ফুলসংকপ সাইজ—মোট আশুজ ২০৫০ কথা আছে। প্রবন্ধটি অত্যন্ত সুলিখিত এবং সাহটি লাইন ড্রিং বা বোখা-চিত্রে সুশোভিত। এই সাহটি লাইন ড্রিং অক্সেপে, অতি সহজে—সম্ভা Zine block এ ছাপা হইতে পারে। এই প্রবন্ধ শারদীয়া বসুমতীর একটি সর্বশ্রেষ্ঠ Feature Article হইতে পারে। প্রবন্ধটি আমার খুব পছন্দ হইয়াছে। এটি নিশ্চিত ছাপা উচিত।

এই প্রবন্ধটি যদি শারদীয়া সংখ্যায় ছাপা হইব হয় তাহা হইলে আমি নিজে আর একটা প্রবন্ধ শারদীয়া সংখ্যার জন্য লিখিয়া দিব। তোমার উত্তর পাইলে আমার প্রবন্ধটি লিখিতে সুরু করিব।

ততাকামী

শ্রী অরুণেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়।

শ্রী হেমেন্দ্রকুমার রায়ের চিঠি

৭/৬/৪১

প্রিয়তম প্রাণতোষ,

ঝড়-বৃষ্টি মাখার ক'রে সেদিন এসে আবার চ'লে গেলে কেন? আমি যে বৃষ্টির জন্য চায়ের দোকান থেকে বেরুতে পারছিলাম না। আমার উপরে আবার রাগ করনি তো?

আসছে হ'চপ্তার জন্যে দৈনিকের লেখা পাঠালুম। কোনটি আগে ও কোনটি পরে যাবে, copyর কোণে লিখে দিচ্ছি।

পুডুভিকিনের একখানি বই পেরেছি। তিনখানি চমৎকার ও সচিত্র আর্টের বই (ইংরেজীতে) বিক্রয়ের জন্যে আমার কাছে দিয়ে গিয়েছে। দেখতে চাও দেখা এসে দেখো। কিনতে চাও তো কিনো।

হেয়েনলা।

২৭/৭/৪১

প্রিয়তম প্রাণতোষ,

দুই বায়ের 'নাট্য-নৃত্য-চিত্র' পাঠালুম।

'মাসিক বসুমতী'র সিনেমা-সকল কাগজগুলি এখনো পাইনি।

৭-৪

এই তিনখানি কেতাবও পাঠিয়ে দিও। ১। "Information Film Year Book" ২। "Documentary" ৩। "Acting"।

এবারের কুটনল খেলার 'সিন্ড ফাইন্সাল' আসন্ন। মোহনবাগান যে বঙ্গের 'সিন্ড' পাথ, সেবারের 'সংগীত' 'ফাইন্সালে' আমি হাজির ছিলাম। তার বৃত্তান্ত চিত্তোত্তেজক গল্পের চেয়েও আগ্রহবর্ধক। তুমি যদি ইচ্ছা কর, 'দৈনিক বসুমতী'র জন্য সে কাহিনী আমি লিখতে পারি—খোদাময়ে প্রকাশের জন্যে। আজকেই মতামত জানিও। ইতি হেয়েনলা।

শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ  
কলিকাতা। ৩১/৭/৪০

স্নেহাশ্রবণে,

শারদীয়া বসুমতী'র জন্য একটি রচনা চাহিয়াছি। ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় সখ্যে একটি প্রবন্ধ এই সঙ্গে পাঠাইতেছি। আশা করি তোমার মনঃপূত হইবে। যদি কোন কারণে ছাপিতে অনিচ্ছুক হও ত সত্বর আমাকে ফেরত পাঠাইও।

সাপ্তাহিক বসুমতী'র প্রথম সংখ্যাটি আমাকে একবার পাঠাইয়া দিবে বলিয়াছিল। কবে পাইব? বসুমতী সখ্যে আমি আরও কিছু লিখিব, সেই জন্য কথটা তোমাকে স্মরণ করাইয়া দিলাম। যদি কোন বাধা থাকে, আমাকে অসঙ্কোচে জানাইও।

১১-৮-৪০ বঙ্গ-১১-৮-৪০ জা-হুয়াবি—এই তিন মাসের 'বসুমতী'র কলিল দেখা-অজ্ঞানে। কবে দেখিতে বাইব।

ভবদীয়

শ্রী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ

২৪৩১ আগার সারু লার রোড, কলিকাতা।

১১ই বৈশাখ ১৩৪৪

প্রীতিভাষণে,

তোমার পত্র এবং শশিভূষণ দত্ত মহাশয়ের বিবৃতি বধ্যাময়ে আমার চমকিত হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন:—"সেই সময়বর্তী কালে বিডন উজানে প্রথম বার কংগ্রেসের অধিবেশন হয়।" ইহা ঠিক নহে, বসুমতী প্রকাশের ৫ বৎসর পাবে, ১১\*১ সালে প্রথম বার কলিকাতার কংগ্রেস হয়। তবে "সাপ্তাহিক বসুমতী"র ১ম বর্ষের উপহার হিসাবে অভুল-গ্রন্থাবলী বিতরিত হইয়াছিল—ইহা ঠিক। ১ম সংস্করণের অভুল-গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করিয়াছি,

উহার প্রকাশ-কাল—“১৩০৩ সাল।” প্রকৃতপক্ষে ১৩০৩ সালেই (১৩০৪ নহে) বঙ্গমতীর আবির্ভাব, এই কথাই আমার প্রবন্ধে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। তুমি যে আমার কৃষ্ণ রচনাটি এত বড় করিয়া পাঠ করিয়াছো ও সত্যনির্ণয়ের সহায়তা করিয়াছো, তজ্জন্ত ধন্যবাদ।

নিবেদক

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের চিঠি

২ বি. শতপতি বোস লেন

বাগবাজার, কলিকাতা—৩

১৭.৮.৪৮

সবিনয় নিবেদন,

যেজ্ঞাই আমার ছবির কাজ চলছে, কাজেই প্রফটি দেখবার সময় পাইনি, কিছু মনে করবেন না। প্রফটি দেখে রেখেছি কাল রাতে, ভেবেছিলাম আজ নিজেই নিয়ে যাব, তার আগেই আপনাদের লোক এলো। তারই হাতে প্রফ পাঠালাম।

এই সঙ্গে আমার ‘বং-বেরং’ ছবির বিজ্ঞাপনের একটি কপি পাঠালাম। দৈনিক বঙ্গমতীতে প্রত্যহ যদি এমন একটি বিজ্ঞাপন দিতে চাই—আগামী পূজা পর্যন্ত, তাহলে কত টাকা দিতে হবে যদি দয়া করে জানান তো বড় ভাল হয়। প্রত্যেক রবিবারে বিজ্ঞাপনের কপি বদলে নতুন কপি যাবে। প্রত্যহ জায়গা দিতে হবে চার ইঞ্চি। পাঁচ ইঞ্চিও দিলে যদি display ভাল হয়তো পাঁচ ইঞ্চিই দেবো।

আশা করি কুশলে আছেন। নিবেদন ইতি।

শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়।

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের চিঠি

প্রিয়বরে,

আমার ও আপনার বৌদির ৬বিজ্ঞাপন শ্রীতি-নমস্কার জানবেন। আমার কবিতাটি আপনারদের ভালো লেগেছে জেনে সত্যি খুশি হলাম। কি অবস্থায় কবিতাটি লেখা তা বোধ হয় জানিয়েছিলাম।

বঙ্গমতী অফিসে নিশ্চয় এক দিন যাব। তবে আজকেই দিনটা ঠিক করে বলতে পারছি না। ফোনে আপনাকে আগে থাকতে জানাব। যাতে উপেনদাকে আপনি জানাতে পারেন।

মাসিক ও পূজার বঙ্গমতী দুই-ই চমৎকার হয়েছে। শুধু পূজা বারিকীর coverটি ছাপা আর একটু উজ্জল হলে ভাল হত। উপেনদাকে আমার ৬বিজ্ঞাপন প্রণাম জানাবেন।

ততাব্দী

প্রেমেন্দ্র মিত্র

তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি

শ্রীতিভাষ্য

প্রাণতোষ, আমার ভালবাসা গ্রহণ কর।

তোমার প্রতিনিধি এসেছিলেন লেখার লজ্জা—তার কাছে বোধ হয় শুনেছ যে হঠাৎ ইনস্পেক্টর নিউমোনিয়া নিয়ে আক্রমণ করেছিল। জাগরণে প্রথম দিনই ডাক্তার দেখিয়েছিলাম, নিউমোনিয়া ধরা

পড়েছিল। তাই এ যুগে পেনিসিলিনের বলাশে কোন রকমে প্রত্যেক আক্রমণ কাটিয়ে উঠেছি। সে দিন তোমার প্রতিনিধিকে বলেছিলাম দু’তিন দিনের মধ্যেই লেখা পাঠিয়ে দেব। লেখা আবদ্ধ করবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখছি, আক্রমণের প্রভাব পুরো কাটিয়ে উঠতে পারিনি। শরীর এবং মস্তিষ্ক দুই-ই অক্ষমতা জ্ঞাপন করছে। অল্প দিকে বুকের সর্দি কানির সঙ্গে বের হচ্ছে—তাতে মধ্যে মধ্যে রক্তচিহ্ন দেখতে পাচ্ছি। এই সব কারণে লেখা অসম্ভব হয়ে উঠেছে।

আমার সমস্ত অবস্থা জানিয়ে—তোমার কাছে মাৰ্জনা ভিক্ষা করছি। আশঙ্কা হচ্ছে—বহু কষ্টে দীর্ঘ অসুস্থতা থেকে যে ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠছিলাম তাতে বাধা পড়ল। অসুস্থ হয়ে আমার অবস্থা জ্ঞাপন করে বা অনিবার্য কারণে প্রকাশ করা সম্ভবপর হল না—একনই কোন বিজ্ঞপ্তি দিয়ে অব্যাহতি দিলে অত্যন্ত উপকৃত হব। অসুস্থতার বিজ্ঞপ্তিতে আমার লজ্জা আছে। মাদ্রাসের কাছে রোগের কথা জানিয়ে আর বত বরুণা ভিক্ষা করব? তার চেয়ে নিজেরই লেখা বন্ধ করা ভাল। অর্ধমৃতের লজ্জা আর বহন করতে পারছি না। ইতি

টাল

৪।৮.৫০

তোমাদের

তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীকালিদাস নাগের চিঠি

আন্তোভো বিলডিং

কলিকাতা, ১০।৮।৫০

শ্রীতিভাষ্য

তাই প্রাণতোষ, আশা করি ভানুসিংহ প্রবন্ধ (কাল বুধবার রাতে পাঠিয়েছি) পেয়েছ। অনেক কিছু দেবার ইচ্ছা থাকলেও সঠিক reference দেওয়া সম্ভব হলো না, কারণ সেকালের বই পুস্তিকা পত্রিকাটির সংগ্রহও তেমন নেই—নির্ভরও নেই। লেখ ক্রটি তাই থাকতে বাধ্য। তুমি একটি appeal যদি জ্ঞাপন ছাপো যে :

১। “বটতলা” সংস্করণ ও তৎকালীন অর্থাৎ সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠার আগেকার ছাপা পদাবলী গানের বই ইত্যাদি কেউ বঙ্গমতী অফিসে সাময়িক ভাবে ধার দিলেও বাধিত হব।

২। বাক্স ও থিয়েটারটির (১৮৫৮ থেকে) মাইকেল নীলবন্ধুর যুগ—সংস্করণ—গিরিশ বোষ—আদি পর্ল পণ্ডিত—

৩। গানের বহি—বত রকম সম্ভব। (পূর্বান স্বরলিপি সমেত) Dwarking & Co, কেক্রমোহন গোস্বামী, সৌদামিনী ঠাকুর ইত্যাদি।

সম্পাদকীয় মন্তব্যে দিলে খুব ভাল হয়।

শ্রীতিভাষ্য

শ্রীকালিদাস নাগ।

পূঃ আমার নাম করে Dr. Aswini Chowdhury (Sir Asutosh Chowdhuryর পুত্র) সঙ্গে দেখা করলে প্রতিভা দেবীর ‘জ্ঞানন্দ সঙ্গীত পত্রিকা’ মিলবে (সঙ্গীত সংঘ)।

## ডাঃ শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীর চিঠি

সিনেট হাউস

কলিকাতা, ১১/১১/৪৭

২৭ এ এলগিন রোড

কলিকাতা—২.

১১/১১/৪৭

প্রিয়বরে,

আমি মধ্যে বিশেষ কাজে পূর্ববঙ্গে যেতে বাধ্য ছই—বাবার সময় সব প্রকই ঠিক করে রেখে গিয়েছিলাম কিন্তু এসে তখনলাম বহুমুখী আপিস থেকে যে লোকের প্রক নিতে আসবার কথা ছিল সে আমার বাড়িতে আসেনি। তাই University লোকের হাতে এই চিঠি পাঠাই। প্রক সঙ্গে রইল।

আপনার কাছে আমার একটা বক্তব্য ছিল—আপনার সঙ্গে আমার যে বন্ধুত্বের একপট সন্ধ তাকে মনের কথাটা সম্পূর্ণ বলেই আপনাকে বলি। যে-লেখাগুলি দিয়েছি তার মধ্যে আমার প্রাণরূপে আমি এই হিসাব ধরেছি—

১। . . . . .

২। আমার নিজের প্রবন্ধ (আপনার চিঠি অনুসারে)—১০০

৩। সুভাষচন্দ্রের পত্রাবলী ২০০

সুভাষ বাবুর চিঠি সবকিছু আমার বক্তব্য যে, আমি খুব কম করেই ধরলাম তার একমাত্র কারণ আপনাদের বহুমুখীতে বের করতেই আমার আনন্দ এবং তৃপ্তি। যে-পত্রিকার রবীন্দ্রনাথের পত্র দিয়েছি এবং যে-পত্রিকার প্রতি রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের যেহ জানিয়ে গেছেন সেইখানেই নেতাভি সুভাষচন্দ্রের এই বিশেষ দৃষ্টাবলি এবং দুর্লভ পত্র বের করাই আমার ইচ্ছা। আমার ইচ্ছা ছিল দুই বাবে এই পত্রগুলি বেরোয়। কিন্তু আপনার পরামর্শমূহারে একবারেই পুজার সংখ্যাতেই বেরনোর ব্যবস্থা হল।

আমি নানা কারণে বিশেষ সাংসারিক দায়িত্বে জড়িত আছি প্রতারা যদি এই পত্রবাহকের হাতে আমার প্রাণ্য বাকি ২৫০ টাকা দেন (১০০ + ১৫০) আমি এর মধ্যে পেয়েছি। তাহলে বিশেষ উপকৃত হব। আপনাকে বারবার এ সব বিষয়ে বলতে অন্যান্য কুস্তি হই কিন্তু বিশেষ কক্ষণ না থাকলে আমি কখনোই লিখতাম না এ আপনি নিশ্চয়ই বুঝবেন। আমার একটু বিশেষ প্রয়োজনে আপনার কাছে এসেছিলাম।

যে bearer পাঠাছি সে বিশেষ বিশ্বস্ত পুরোনো ভৃত্য—বহু দিন Universityতে আছে—তার হাতে টাকা বা cheque নির্ভয়ে দেওয়া যায়। Stamped receipt আমি আচ্ছই আবার পাঠিয়ে দেব।

আপনার গ্রন্থের সমালোচনা-আমি গভীর প্রাণের অনুরোধের করেছি—অকৃত্রিম সাহিত্যবোধের আনন্দ পেয়েছিলাম তাই পূর্ণ সত্য বলতে চেয়েছিলাম। আশা করি আপনার ভালো লাগেছে। আপনার সাপ্তাহিকের কি গুটা ছাপাবেন, না, চতুর্ভুজ? যদি আপনার নতুন সাপ্তাহিকের জন্মে কবিতা দরকার হয় তো বাংলার পত্রী সবকিছু সম্বলিত একটি কবিতা কাল পাঠাব।

এই পত্রের উত্তরের জন্মে বাহক অপেক্ষা করবে এবং আপনি তাকে বা দিবেন তা নিয়ে সে Universityতে আমার কাছে কেবল আসবে।

শ্রীতিনমস্কারে

অমিয় চক্রবর্তী।

প্রিয়বরে,

আমি সঠিক বৃত্তান্ত সম্বলিত একটি লেখা খুঁজছিলাম—তাই আপনাকে লিখতে দেবী হল। D পত্রীয় সব তথ্য পাবেন। কয়েক বছর আগে আমি ওদের special China supplement লিখেছিলাম। কাগজটা সঙ্গে পাঠালাম।

২। সুভাষ বাবুর পত্রাবলী চতুর্দিকে গভীর আন্দোলন সৃষ্টি করেছে—বিশেষ করে কম্যুনিষ্টপন্থীদের মধ্যে। নেতাভির মন কত মুক্ত উদার ছিল, ক্যাসিটদের সবকিছু উনি মোটেই অন্ধবিশ্বাসী ছিলেন না বহুমুখীতে প্রকাশিত চিঠিগুলির মধ্যে তা উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। তা ছাড়া দেশভক্ত অনেকের দ্বার স্পর্শ করেছে তার প্রমাণ সর্বদাই পাই—একজন রাগ করে চিঠি লিখেছেন যে এই চিঠিগুলি অনেক আগে না ছাপানোর জন্য আমি শাস্তি পাবার যোগ্য। কেন না এ চিঠিগুলি সমস্ত ভারতবর্ষের দন, শুধু আমার নয়। এর থেকে বোঝা যায় শারদীয়া বহুমুখীর অঙ্গলি সার্থক হয়েছে—নৈবেদ্য দেশমাতৃকার দ্বার দিয়ে গিয়ে পৌঁছেছে।

৩। পুসিন বাবুর চিঠি পাঠাই—আপনি পড়ে নিশ্চয়ই যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করবেন। বিশ্বভারতীয় Tagore Research Deptএ বহুমুখীর পূজা সংখ্যার প্রয়োজন। বহুমুখীর প্রতি আমার দ্বার-মনের পক্ষপাত অনেকেরই আবিষ্কার করেছেন।

৪। সুভাষ বাবুর চিঠির পাণ্ডুলিপি এবং রবীন্দ্রনাথের কবিতাটির পাণ্ডুলিপি যদি অনুগ্রহ করে আমাকে কেবল দিতে বলেন তাহলে বিশেষ বাধিত হবে—বোধ হয় আনিসের কোনো বিভাগে রয়ে গেছে।

একদিন আপনার সঙ্গে দেখা করা প্রয়োজন—আপনার সুবিধা মতো একদিন বাবে।

আপনি আমার বিজ্ঞার শ্রীতি-সম্ভাষণ গ্রহণ করুন।

আপনাদের

অমিয় চক্রবর্তী।

## শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি

টালীগঞ্জ পোস্ট

টালীগঞ্জ, ৮/১১/৪৭

প্রিয়বরে,

লেখাটা কিছুতেই হল না। কসরত করে হরও না সাধারণতঃ। কাল রবিবার টুটি আছে, সোমবার বাস ট্রাইকের জঙ্কও বোধ হয় কাজ-কর্ম বন্ধ থাকবে। আমি সোমবার কিবা দেবী হলে মঙ্গলবার ফিরবই। বরিশালে লেখাটা শেষ করব। ভরসা করছি বিশেষ অসুবিধা হবে না। সময় মত খেয়াল করে লেখাটা না দেওয়ার জন্য লজ্জা বোধ করছি। আপনাদের গুণের এ সমুদ্রই অত্যাচার করা। ভবিষ্যতে আর এ অপরাধে অপরাধী হব না। ইতি

শ্রীতিক্রমী

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়।

টালীগঞ্জ গ্রেস  
টালীগঞ্জ

জন্মে আপনার ওড়ত সাধুবার প্রাণ্য। বন্ধু হিসেবে নয়,—  
এক জন পাঠক হিসেবেই। সেজন্য আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।  
নন্দকারান্তে,

ভবদীর

বিনয় মুখোপাধ্যায়।

শ্রীযুত প্রাণতোষ ঘটক সমীপেষু—  
প্রিয়বরেবু,

বরিশালে দেহী হয়ে গেল। সেখানে লিখব' ভেবেছিলাম কিন্তু সাধারণ সভা, কলেজের সভা এ সব বড় বড় সভা ছাড়াও কত যে সংঘ সমিতি ক্লাবের আসরে গিয়ে সাহিত্যের কথা বলতে হয়েছে। তা ছাড়া, প্রিন্সিপ্যাল থেকে অধ্যাপক বহু গণ্যমান্য ব্যক্তির বাড়ী কর্তৃক মিনিটের ভক্ত পরামর্শের নিঃসঙ্গ রক্ষা।

আমার ভক্ত কোন কাগজ আটকে থাকবে এত বড় স্পর্ধা যেন কোন দিন না হয় প্রার্থনা করি। আপনারদের যে অসুবিধা ঘটলাম তার ক্ষতিকর ব্যয় কত দূর লক্ষিত হয়ে আছি প্রকাশ করতে পারি না। আমার আরও মুখস্থ হল বরিশাল থেকে ফিরে দু'দিন চেষ্টা করেও এক লাইন লিখতে পারিনি। কাল বিকালের দিকে খালের ধাঘ দিয়ে ফেট গিয়ে নির্জন ঘাটগার বনকল চূপ করে বসেছিলাম। ফিরে এসে লিখতে বসি, এখন রাত প্রায় তিনটে।

ভবিষ্যতে আর কখনো এমন হবে না প্রতিজ্ঞা করছি।  
অন্ততঃ একটা মাসের instalment আপনারদের হাতে বেশী থাকবেই। আশা করি কুশল।

শ্রীতিকাশী

মাসিক মুখোপাধ্যায়।

পুঃ মঙ্গল-বুধবার আসছি। আশা করি 'চিহ্ন' বস্তুতঃ খপ্পরে গিয়েছে।

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর চিঠি।

পটুয়াখালি

৫।৪।৫৬

শ্রীভিত্তিকলম্বু,

"বহুমতী"র ভক্ত নিচে হু'লাইন লিখে বিলুম। ভালো মনে হলে ব্যবহার করবেন ইতি।!

ভবদীর

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

কামাল পাশার তুবস্বের মতট "বহুমতী" হাতাবাতি বসলে গিয়েছে। সে এবার হয়ে উঠেছে সত্যিকারের বহুমতী—আশ্চর্য্য ঐশ্বর্য্যশালিনী

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

"ঘাঘাবর" বা শ্রীবিনয় মুখোপাধ্যায়ের চিঠি

৮ এসপ্লেনড ইষ্ট

শ্রীভিত্তিকলম্বু,

অনেক দিন আপনার সঙ্গে দেখা নেই, আশা করি কুশলে আছেন। ঈগ, গির এক দিন কোথায় আপনার সঙ্গে দেখা হতে পারে জানাবেন।

আপনার বাবা মশায়ের সঙ্গে মাঝে-মাঝে গভর্ণমেন্ট কমিটিতে যোগ দেন। তিনি উত্তেজিত করে এক খণ্ড ভবদীর বহুমতী ও শাবলীয়া বহুমতী পাঠিয়েছিলেন। ছ'টিই একবার চোখ বুলিয়ে গেছি। বহুমতী বহুমতীটির মধ্যে 'সম্পাদনার' যে উৎকর্ষ চোখে পড়ল তার

কলকাতা

১৮।১।৪৮

শ্রীভিত্তিকলম্বু,

আপনি আমার নতুন লিখতে আরম্ভ করা বইর প্রথম অধ্যায়টি দেখতে চেয়েছিলেন। আজ বিকেলে যদি আপনার অবসর থাকে, তবে সাড়ে তিনটা-চারটার মধ্যে আমার আপিসে চলে আসুন না? আমরা কাছাকাছি কোথাও গিয়ে চা খাবো, লেখাটাও আপনাকে দেখাবো। যদি আসতে পারেন, পরব্রাহ্মের হাতে সম্মতি জানালে খুশী হবো।

আপনার

বিনয় মুখোপাধ্যায়

১।১২।৪৮

শ্রীযুত প্রাণতোষ ঘটক  
মুদ্রণবরেবু।

ডাঃ সৈয়দ মুক্ততবা আলীর চিঠি

শ্রীভিত্তিকলম্বু,

১২।১।৪৯

আশা করি গাখী ঘাটের একটা ছবি রহমানের কাছ থেকে সংগ্রহ করে নিয়েছেন। যদি না করে থাকেন তবে লোক পাঠাবার সময় শ্রীযুত রহমানকে জোন করে বলতে পারেন (Writers Bldgs এ কোন করে Chief Architect Mr. Rahman বললে ঠিক ঠিক জুড় দেবে) যে ডাঃ আলীর সঙ্গে যে কথা হয়েছিল সেই সম্পর্কে আপনি লোক পাঠান। তাহলে লোকটিকে রাইটার্স বিল্ডিংস টোকার জুড় পাসের তাকামা হলট পোয়ান্তে হবে। লোকটি যদি ছবি বারদে খুবী তন তবেই ভালো হয়। রহমানের কাছ থেকে পছন্দ মাসিক ছবি বেছে নিয়ে আসতে পারবেন।

আমার মনে হয়, ঘাটের ছবিখানি কাগজের মহিলাখানে চাপালে ভালো হবে। প্রবন্ধটা আশে-পাশে। বিবেচনা করে লেখবেন।

পলডি অজ্ঞানময়। তাকে যে কোনো দিন খাড়া করে দিতে পারবেন। যদি আপনার ভরজর ভালো লেগে গিয়ে থাকে, এবং রীতি যদি থাকে, তবে মাসিক সাপ্তাহিক উভয়েই ছাপাতে পারেন—আপনার খুশী। আমি ব্যস্ত করেই খালাম। আপনি যদি ছুই কিস্তিতে খেতে চান থাকেন। তবে কি না একদম না খেলে একটু দুঃখ হবে বৈ কি।

বাতোকোয়ানের শেষ প্রেরণ আমাকে দেখানো যেতে পারে এই রকম ধারা একটা ভাস-ভাসা প্রস্তাব হয়েছিল মনে পড়ছে।

যে সাংখ্য গাখী-ঘাট বেঁকে তার একখানা যদি রহমানকে পাঠান তবে তিনি নিশ্চয়ই খুশী হবেন। আমতাও ভবিষ্যতে তার কাছ থেকে ইডা সিডা পেতে পারি। এ-সাংখ্য "শ্রীমতীতে" তার একটা বাড়ীর প্লান যেখানে—যদিও খুব ভালো হয়নি। রহমানের বাড়ীর ঠিকানা তেমন নিয়ে পাঠাব।

আশা করি কুশলে আছেন।

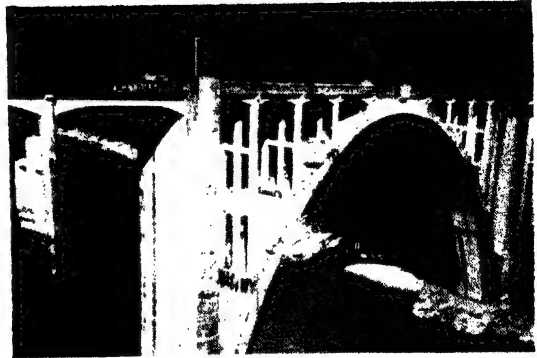
মুক্ততবা আলী।

# ফটোগ্রাফ



তাজ (প্রথম ফটক থেকে গৃহীত)  
—মুখীরকুমার গুপ্ত (হাজারীবান)

সাঁকো  
—বি, চক্রবর্তী (রাঙ্গাসাহে)



## আগামী সংখ্যার প্রতিযোগিতা—

—বিষয়—

পোর্ট্রেট

—ছবি পাঠানোর শেষ দিন—

১৮ই চৈত্র

প্রথম পুরস্কার—১৫, দ্বিতীয়—১০, তৃতীয়—৫





সেনেট হল

—গৌরীশঙ্কর ব্রহ্মা (কলিকাতা)



অশুপুত্রের তীরে

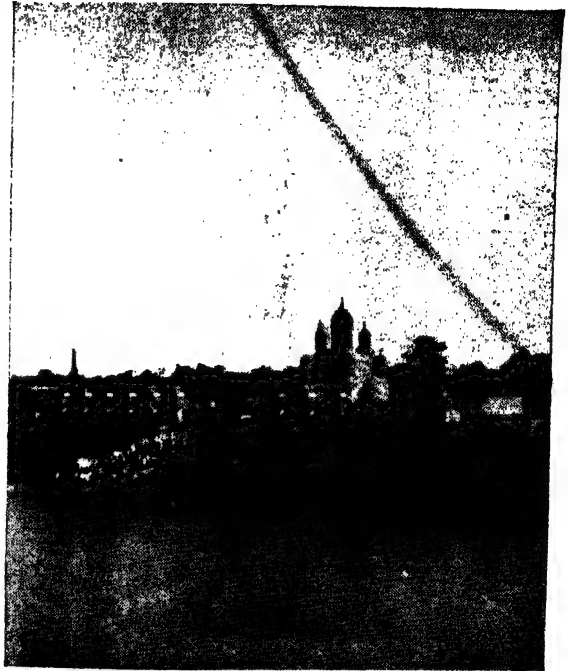
—বি. হাজারিকা (গৌহাটি)



সেই এক ছবি ?

—প্রদেবা চৌধুরী (কলিকাতা)

গঙ্গাতীরে দক্ষিণেশ্বর  
—হনীলচন্দ্র বসু (কলিকাতা)

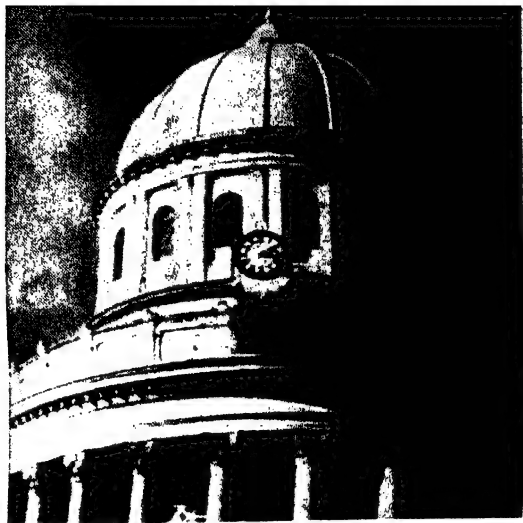


ভা —হরিশচন্দ্র বসু (চাঁদা)



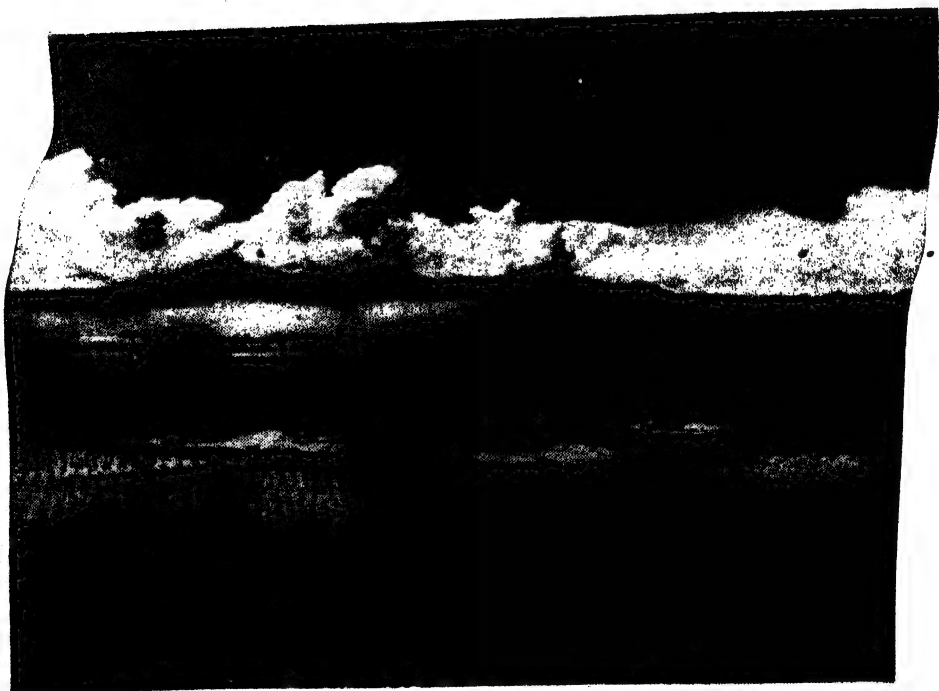
চিড়িয়াখানায়

—হনীলচন্দ্র ভট্টাচার্য (কলিকাতা)



জি, পি, ও

—জে, আর, সেনগুপ্ত (কলিকাতা)



চাষ

—গণেশচন্দ্র দাস (কলিকাতা)

অকুবর আলি (বা সাহা), সৈয়দ-বলভাবার গ্রন্থকার।  
জন্ম—চট্টগ্রাম। গ্রন্থ—কেবল দুইক সমারোকেব পুথি।

অকুবর মুহম্মদ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—‘তমিম গোলাল-চৈতন্য  
সিঙ্গার’ পুথি। এই গ্রন্থে তমিম গোলাল ও চৈতন্যের প্রেম-  
কাহিনী বর্ণিত আছে।

অকুবর শাহ—‘ফকুলী’ বিষয়ক পদ-রচয়িতা।

অকুমল-উদ্দীন—টাকাধার। টাকাগ্রন্থ—‘হিদায়’। মৃত্যু—  
১৩৮৪ খৃঃ (১৮৬ হিজর)। এই গ্রন্থ ১৮৩৭ খৃঃ কলিকাতায়  
প্রকাশিত।

অকলক, অকলকচন্দ্র, অকলকদেব—দিগম্বর সম্প্রদায়ের প্রসিদ্ধ  
জৈন-দার্শনিক। জন্ম—মহীশূরে খৃষ্টীয় ৭ম শতকের প্রথমার্ধে।  
টাকাগ্রন্থ—অষ্টশতী, (লঘীয়জয়, জায়বিন্ধ্যর, অকলকস্তোত্র, স্বরূপ-  
সংগ্ৰহ, প্রায়শ্চিত্ত, দেবাগমস্তোত্রোক্তাস, প্রমাণবহুপ্রদীপ) তদ্ব্যর্থ-  
বিশ্তিকব্যাখ্যানালঙ্কার। গ্রন্থ—‘জৈনবর্ষাশ্রম’ (বরভট্টাব্যায়)।

অকিকন দাস—বৈষ্ণব কবি। জন্ম—সপ্তদশ শতাব্দীর শেষার্ধে।  
গ্রন্থ—সংজিয়া সম্প্রদায়ের ‘বিবর্ত-বিলাস’ (১৩১৭ বঙ্গ) ‘ভক্তি-  
মহাশক্তি’।

অকিকন দাস—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। গ্রন্থ—‘ঐতিহ্যভক্তিভক্ত-  
বিলাস’।

অকুবচন্দ্র ধর—নাট্যকার। গ্রন্থ—সুখের সন্ধান (১৩৪০ বঙ্গ)।

অকুবচন্দ্র সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শিক্ষাগোপান (ঢাকা,  
১৮৮৩) ও জীবন (ঢাকা, ১৮৯৪)।

অক্ষয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পাঁচু-বিলাস  
নাটক (কলিকাতা, ১৮৮১ খৃঃ)।

অক্ষয়কুমার বোষ—বাক্য-কবিতা রচয়িতা (কবিওয়াল)।  
জন্ম—বর্ধমান জেলা।

অক্ষয়কুমার বোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কাকলী (কবিতা)।  
(কলিকাতা, ১১১৬ খৃঃ, পৃঃ ৭২)।

অক্ষয়কুমার চক্রবর্তী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বিলাতী ভূত (প্রহসন,  
কলিকাতা, ১১০৬ খৃঃ, পৃঃ ৩৩), চিত্তাবেশ।

অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বৈজ্ঞানিক সঙ্কলিত,  
আমগা ও বিশ্বকর্ষ (১১৩২)।

অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়—ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—ভট্টাচার্য-পরিবার  
(উপন্যাস)। কলিকাতা, ১১০৩ খৃঃ, পৃঃ, ১১০)।

অক্ষয়কুমার চৌধুরী—নাট্যকার। গ্রন্থ—দুর্গাবতী (ঐতিহাসিক  
নাটক)। ১৮৭৪ খৃঃ, পৃঃ ১০৪)।

অক্ষয়কুমার দত্ত—প্রসিদ্ধ লেখক ও পত্রিকা-সম্পাদক। জন্ম—  
চুপী (নবাবীপের নিকট), ১২২৭ বঙ্গাব্দ, ১লা শ্রাবণ; মৃত্যু—  
বঙ্গী, ১২৯৩ বঙ্গাব্দ, ১৪ই জ্যৈষ্ঠ। পিতা—গীতাধর দত্ত;  
মাতা—দয়াময়ী। শিক্ষা—খিদিরপুর মিশনারী বিদ্যালয়, ওরিয়েন্টাল  
মিশনারী। রচনা—ঈশ্বর গুপ্ত সম্পাদিত ‘প্রভাকরে’, তত্ত্ববোধিনী  
পত্রিকায়। সম্পাদনা—‘বিভাদর্শন’ মাসিক পত্র (১২৪১ বঙ্গাব্দ);  
‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকা (সহ-সম্পাদক—১২৫০-৫২ বঙ্গাব্দ), সম্পাদক  
—১২৫২-৬২ বঙ্গাব্দ)। অন্তঃপর ‘তত্ত্ববোধিনী’র কার্য ত্যাগ  
করিয়া কলিকাতা নর্মাল স্কুলের প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত (১২৬২  
বঙ্গাব্দ)। রচিত গ্রন্থ—ভূগোল (কলি, ১২৪৭ বঙ্গাব্দ, পৃঃ ৭৫);  
টাকাঠ (১ম ভাগ, ১২৫৮; ২য় ভাগ—১২৬৩ ও ৩য় ভাগ—

# সাহিত্য-সেবক-মঞ্জুষা

শ্রীশ্রীশ্রীকুমার বোষ

১২৭০ বঙ্গাব্দ), বাহুবল্লভ সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধবিচার,  
(১ম ভাগ, ১২৫৮ ও ২য় ভাগ, ১২৫৯ বঙ্গাব্দ); বাঙ্গালী  
উপদেশ (বেলাত্রীদের প্রতি উপদেশ। কলি, ১২৬১ বঙ্গাব্দ,  
পৃঃ ২০); ধর্মোন্নতি সংশোধনবিষয়ক প্রস্তাব (১৮৫৫ খৃঃ,  
পৃঃ ২৬); পদার্থবিজ্ঞা (১২৬৩ বঙ্গাব্দ); ভারতবর্ষীয় উপাসক  
সম্প্রদায় (১ম ভাগ, ১৮৭০ খৃঃ ও ২য় ভাগ ১২৮১ বঙ্গাব্দ),  
ডেভিড হেয়ার সম্বন্ধে বক্তৃতা (১৮৬৫ খৃঃ); ধর্মনীতি (১২৮৩  
বঙ্গাব্দ); প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুদ্রযাত্রা (ভূমিকা ও প্লেনারীসহ  
অক্ষয়কুমারের জ্যেষ্ঠ পুত্র বজ্রনাথ দত্ত কর্তৃক সম্পাদিত।  
কলিকাতা, ১৩০৮ বঙ্গাব্দ, পৃঃ ২০১)।

অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত—গ্রন্থকার। শিক্ষা—এম, এ; কবিবৃত্ত।  
অধ্যাপক, ঢাকা কলেজ। গ্রন্থ—নবসন্দর্ভ (ঢাকা, ১১১৩ খৃঃ,  
(৪র্থ সং, পৃঃ ৭৭), পুণ্যপাথা (কলি, ১১১৬ খৃঃ, ৪র্থ সং, পৃঃ  
৬৪) বক্তৃতাচন্দ্র, সন্দর্ভচন্দ্রিকা (কলিকাতা, ১১১৪ খৃঃ, ৪র্থ সং,  
পৃঃ ২০১), শতুস্তলা।

অক্ষয়কুমার দাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—চন্দ্রনাথ মাহাত্ম্য  
(কবিতা; কলি, ১১১৫ খৃঃ, পৃঃ ১)।

অক্ষয়কুমার দাশগুপ্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ভাববিলাস অভিধান।  
অক্ষয়কুমার দে—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—অভিমন্যু-বধ যাত্রা  
(১২৮৪ বঙ্গাব্দ, পৃঃ ৬০); তরুণীসেন-বধ যাত্রা (কলি, ১৮৭৮  
খৃঃ, পৃঃ ৫৬); দেবগণের গল্পস্বান (প্রহসন, কলি, ১১১০ খৃঃ,  
পৃঃ ১৪৩); মেঘনাদ-বধ নাটক (২য় সং, কলি, ১৮৮০ খৃঃ, পৃঃ  
১৪); সম্পাদিত গ্রন্থ—মহাভারত-পদাবলী—হরিনাম সংকীর্ণন।  
(কলি, গৌরাদ ৪১০, পৃঃ ৮২)।

অক্ষয়কুমার নন্দী—গ্রন্থকার ও পত্রিকা-সম্পাদক। গ্রন্থ—  
ইউরোপে তিন মাস; বিলাত-ভ্রমণ; সম্পাদিত মাসিকপত্র  
—মাতৃমন্দির (১৩০০ বঙ্গাব্দ হইতে)।

অক্ষয়কুমার বড়াল—প্রসিদ্ধ কবি। জন্ম—১৮৬০ খৃঃ,  
কলিকাতা, চোরবাগান-পল্লীর স্রীনাথ রায় নামক গলিতে। মৃত্যু—  
১৩২৬ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ। পিতা কালিচরণ বড়াল। শিক্ষা—  
হেয়ার স্কুল। পরে সওদাগরী অফিসে চাকরী। কবিগুরু  
বিহারীলাল চক্রবর্তীর শিষ্য। প্রথম রচনা—বঙ্গনীর মৃত্যু  
(বঙ্গবর্ষানে প্রকাশিত ১২৮১ বঙ্গাব্দ), রচিত কাব্যগ্রন্থ—প্রদীপ  
(কাব্য, ১ম খণ্ড—১২৯০ বঙ্গাব্দ, চৈত্র); কনকাজলি (১২৯২  
বঙ্গাব্দ); তুল (১২৯৪ বঙ্গাব্দ); শব্দ (১৩১৭ বঙ্গাব্দ,  
আখিনি); এষা (১৩১৯ বঙ্গাব্দ, শ্রাবণ)। পত্নীবিহ্বালের পর  
তীহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে রচিত। পাছ (১৩১১ ও ১৩১৮ বঙ্গাব্দ,  
‘সাহিত্যে’ প্রকাশিত)। ‘চণ্ডীদাস’ (চারি অঙ্ক) অপ্ৰকাশিত।

অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—ঠাকুর  
মহাশয়ের সংসার (উপন্যাস)। কলি ১১০৬ খৃঃ, পৃঃ ৪২৭);  
গণক অর্থাৎ নিত্যক আবৃত্তক ব্যবহারোপযোগী হিসাব (১২৮৬  
বঙ্গাব্দ। পৃঃ ১২)।

অক্ষয়কুমার বসু—ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—নির্মলা, নিকপমা।  
 অক্ষয়কুমার বিজ্ঞাবিনোদ—গ্রন্থকার। জগদ্বান—ভাস্ক্যার  
 নিকট নারায়ণপুর, হুগলী। গ্রন্থ—বঙ্গীয় সাহিত্য-সমালোচনা (১ম  
 ভাগ, কলি, ১৮৯৫ খৃঃ); চাণক্যমৌল (মূল ও বঙ্গানুবাদ সহ।  
 কলি, ১৯০১ খৃঃ, পৃঃ ৮৮) হিতোপদেশ (কলি, ১৯১৩ খৃঃ,  
 পৃঃ ৬৬); স্বাক্ষত অম্বুধা-শিক্ষা (কলি, ১৯১২ খৃঃ, পৃঃ ২২০)।  
 অক্ষয়কুমার মজুমদার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—গণিত বোধ (১ম স.,  
 ১৮৭৬ খৃঃ, পৃঃ ৬৮—৪র্থ সং ১৮৮১, পৃঃ পৃঃ ১২৪); Hindu  
 History (B. C. 300 to 1200 A. D.), (ঢাকা,  
 ১৯২০ খৃঃ, পৃঃ ৮৯)।  
 অক্ষয়কুমার মিত্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মরণে বরণ (নাটক।  
 কলি, ১৯১৫ খৃঃ, পৃঃ ১২৮)।  
 অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়—প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক। জন্ম—১২৬৮,  
 বঙ্গাব্দ, ১লা মাঘ, শুক্রবার, নদীয়া জেলায় নওদাপাড়াই গ্রামে।  
 মৃত্যু—১৩৩৬ বঙ্গাব্দ, ২৭এ মাঘ। পিতা—মথুরানাথ  
 মৈত্রেয়। মাতা—সৌদামিনী দেবী। আদি নিবাস—রাজসাহী জেলায়  
 শুভনই গ্রামে। শিক্ষা—রাজসাহী এবং কুমারখালি। ১৮৭৮  
 খৃঃ রামপুর বোয়ালিয়া গভর্ণমেন্ট স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায়  
 ১৫ বৃত্তিলাভ। রাজসাহী কলেজে এ-এ, (২০ বৃত্তিলাভ),  
 বি-এ পাস। অতঃপর বি, এল। ১৮৮৫ খৃঃ রাজসাহীতে ওকালতী  
 করেন। প্রথমে ইনি কবিতা লিখিতেন রাজসাহীর হিন্দু-  
 পত্রিকায় এবং কুমারখালির গ্রামবাস্তায়। গ্রন্থ—রাণী ভবানী;  
 সিরাজউদ্দৌলা, সীতারাম, মীরকাশেম (জীবনী। ১৯১৬ খৃঃ, পৃঃ  
 ৩৬), গৌড়লক্ষ্মীমালা (১ম স., ১৯১২ খৃঃ); গৌড়রাজমালা  
 (২য় প্রণয়ন চন্দ্র-সম্পাদিত। কলি ১৯১২ খৃঃ); ফিরিকী বনিক,  
 অজ্ঞেয়বাদ (সমালোচনা); Gaur under the Hindus',  
 'Pal Kings of Bengal'; সম্পাদিত মাসিকপত্র—ঐতিহাসিক  
 চিত্র (কলি, ১৮৯১ খৃঃ হইতে আরম্ভ)। গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ—  
 সাধনা, সাহিত্য, ভারতী ও Journal of the Asiatic  
 Society প্রভৃতি পত্রিকায়। সি, আই, ই উপাধিলাভ এবং  
 বহু বার ব্যবস্থাপক সভার সভ্য।

অক্ষয়কুমার রায়—নাট্যকার। গ্রন্থ—নাসির শাহ, (ঐতিহাসিক  
 নাটক। ঢাকা, ১৯১৪ খৃঃ, পৃঃ ২০০)।

অক্ষয়কুমার শাস্ত্রী (সাংখ্য-বেদান্তমীমাংসা-তীর্থ)—গ্রন্থকার।  
 গ্রন্থ—সর্ববেদান্ত-সিদ্ধান্তসার সংগ্রহ (প্রথমখণ্ড তর্কভূষণসহ।  
 কলি, ১৯১৩ খৃঃ, পৃঃ ১০৪); বেদান্ত-সংক্রান্ত বক্তৃতা (২য়  
 বক্তৃতা। কলি, ১৯১৩ খৃঃ); উপদেশ-সাহস্র (কলি, ১৩৩২ বঙ্গ,  
 পৃঃ ৬৬৫); অম্বুধা-শিক্ষা—অম্বুধা-শিক্ষাবলী (১৬ ভাগ, কলি,  
 ১৩৩৪ ও ১৩৩৫ বঙ্গ)।

অক্ষয়কুমার সরকার—কবি। গ্রন্থ—স্বদেশ-সংগ্রামকাব্য (১২১৫  
 বঙ্গাব্দ)।

অক্ষয়কুমার সাধু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—গুরুই রং চিনে (গ্রন্থসম।  
 কলি, ১৮৭১ খৃঃ, পৃঃ ৩৪)।

অক্ষয়কুমার সাহা—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বঙ্গের নগরাসর (কবিতা-  
 পুস্তক। ১৮৭৫ খৃঃ, পৃঃ ৩৪)।

অক্ষয়কুমার সেন—গ্রন্থকার। জীৱীৱামকৃষ্ণদেবের শিষ্য। গ্রন্থ—

জীৱীৱামকৃষ্ণ পুঁথি (১ম সং, ১৯১৪ খৃঃ); শব্দ-পরিচয়  
 (কবিতা। ১৮৭৮ খৃঃ)।

অক্ষয়কুমারী দেবী—গ্রন্থকারী। গ্রন্থ—পাক্ষাত্য বৈদিক জৈনীয়  
 ইতিহাস (কলি, ১৯৩৪ বঙ্গাব্দ); বৈদিক যুগ (কলি, ১৯৩০ খৃঃ)।

অক্ষয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সমাজ-রহস্য (কলি,  
 ১৮৭২ খৃঃ, পৃঃ ১১)।

অক্ষয়চন্দ্র সরকার—প্রশাসিক লেখক, পত্রিকা-সম্পাদক ও  
 সমালোচক। জন্ম—১২৫৩ বঙ্গাব্দ, চুঁচুড়া, হুগলী; মৃত্যু—১৩২৪  
 বঙ্গাব্দ। পিতা—বায় গঙ্গাচরণ সরকার বাহাদুর। শিক্ষা—প্রবেশিকা  
 পরীক্ষা ১৮৬৩ খৃঃ (হুগলী কলেজিয়েট স্কুল); এ-এ ১৮৬৫ খৃঃ;  
 বি-এ, ১৮৬৭ খৃঃ (হুগলী কলেজ); বি-এল, ১৮৬৫ খৃঃ (প্রেসিডেন্সী  
 কলেজ)। বহরমপুর কোর্ট ওকালতী আরম্ভ এবং এই সময় বঙ্গদর্শনে  
 নিয়মিত প্রবন্ধ প্রকাশ। ১৮৮০ বঙ্গাব্দ ১১ই কার্তিক সাপ্তাহিক  
 'সাধারণী' প্রকাশ। মাসিক 'নবজীবন' (কলি, ১৯১১) ও  
 নববিভাষক-সাধারণী (কলি, ১৯১৩)।

গ্রন্থ—প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ (১২৮১ বঃ); শিকানবীলের পত্র  
 (চুঁচুড়া, ১২৮১ বঃ); সমাজ-সমালোচনা (১ম ভাগ, চুঁচুড়া,  
 ১২৮১ বঃ); কবিকঙ্কণ চণ্ডী (চুঁচুড়া, ১২৮৫ বঃ, পৃঃ ৮০০);  
 গোবিন্দজাণ-কৃত পদাবলী, (চুঁচুড়া, ১২৮৫ বঃ, পৃঃ ২৭২); চণ্ডীদাস  
 কৃত পদাবলী (চুঁচুড়া, ১২৮৫ বঃ, পৃঃ ১৫১); বিজ্ঞাপিতকৃত  
 পদাবলী (চুঁচুড়া, ১২৮৫ বঃ, পৃঃ ২২০); গোচারণের মাঠ (পুঃ  
 ১২৮৫-৮৭ বঃ); সঙ্কল্প রামায়ণ (১২৮২ বঃ); হাতে হাতে  
 ফল (১২১১ বঃ); প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ (২য় ভাগ। ১২১১ বঃ);  
 পিতৃপুত্র 'বঙ্গভাবার লেখক' ১ম ভাগের অন্তর্গত—জাহ্নবী  
 ও শ্রীজীবনী (১৩১১ বঃ), সনাতনী (কলি, ১৩১৭, পৃঃ ১৬৬);  
 কবি হেমচন্দ্র (১৩১৮ বঃ); মোক্তিকুমারী (Haggard  
 'Pearl Maiden' নামক উপজাতির ভাবানুবাদ এবং কয়েকটি  
 গল্প। ১৩২৪ বঃ); মহাপুঙ্খ (১৩২৮ বঃ); রূপক ও রহস্য  
 (১৩৩০ বঃ); সাহিত্য-পাঠ (১৭৩১ বঃ)।

অক্ষয়চন্দ্র দাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মনোরম্য ইতিহাস  
 (১৮৫৩ খৃঃ)।

অক্ষয়চৈতন্য, ব্রহ্মচারী—জীৱীৱামকৃষ্ণ মিশনের ব্রহ্মচারী।  
 গ্রন্থ—জীৱীৱামদেবী (কলি, ১৩৪৫ বঙ্গাব্দ, পৃঃ ৩২৩);  
 জীৱীৱামদাস প্রসঙ্গ (বেনারস, ১৩৪২ বঙ্গাব্দ, পৃঃ ২১১);  
 বাঙ্গালার দুই ঠাকুর।

অখণ্ডানন্দ মুনি—অষ্টমতাবাদী পণ্ডিত। জন্ম—খৃঃ ১৫  
 শতকে। গ্রন্থ—'পঞ্চপাদিকা-বিস্তরণ' গ্রন্থের 'বিসরণ তত্ত্বগণন'  
 নামে টীকা।

অখণ্ডানন্দ, স্বামী—গঙ্গাবর মহারাজ। জীৱীৱামকৃষ্ণদেবের  
 শিষ্য। জন্ম—১৮৬৬ খৃঃ সেপ্টেম্বর, বনোইর জেলায় অন্তর্গত গ্রামে।  
 ১৪শ বৎসর বয়সে প্রথম জীৱীৱামকৃষ্ণদেবের শ্রমণ-  
 সন্ন্যাসগ্রহণ ও স্বামী অখণ্ডানন্দ নাম গ্রহণ। ইহার লিখিত  
 প্রবন্ধ—'ভিক্ষতে তিন বৎসর'—উদ্বোধন পত্রের সাপ্তাহিক ভাষা  
 প্রকাশিত হয়।

অখিলচন্দ্র নিয়োগী—শিশু-সাহিত্যিক। জন্ম—১৩০১ বঙ্গাব্দ  
 ১২ই কার্তিক, ববিবার ময়মনসিংগের সাকরাইলে (সাকরাইল)

শিলা—দীনবন্ধু নিয়োগী। শিকা—আই-এস-সি ও গভর্ণমেন্ট আর্ট কলেজ। কর্মক্ষেত্র—(সাহিত্য ও শিল্প ও চিত্র পরিচালনা; শিল্প-মাসিক—সব পেরেছি; আসর (স্থাপত্যের পত্রিকা)। ছদ্মনাম—ধননবুড়া) বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।

অখৌরি গুপ্ত প্রকাশ সিং—হিন্দী গ্রন্থকার। জন্ম—১৮১২ খৃঃ, ঔরঙ্গাবাদ (গয়া)। গ্রন্থ—নেলসন (হিন্দী); শান্তি ঔর অর্থ (হিন্দী)।

অগ্নিদত্ত—তত্ত্ব-রচয়িতা। গ্রন্থ—গোপালপঞ্জরকবচ।

অগ্নিবিশ—ঐতিহাসিক। গ্রন্থ—রামায়ণ রহস্য; 'রামায়ণ-শত-প্রাক'।

অগ্নিবিশ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—'চরক-সংহিতা'; অঙ্গলিধান।

অগ্নিবাণী—ভাব্যকার। ভাব্যগ্রন্থ—'সত্যায়ণশ্রোতবৃত্তি'; ধর্মিষ্টোদ্যোতিকা।

অগ্রদাস—সামু, ভক্ত ও কবি। জন্ম—১৬শ শতকের শেষে জয়পুরের গলতা নামক স্থানে। গ্রন্থ—ঈশ্বরভজনমঞ্জরী; কুণ্ডলিনী; হিতোপদেশভাষ্য; উপসনাবাবলী; ধ্যানমঞ্জরী; পদ; রামচরিত্র কে পদ (১৩৩২ খৃঃ)।

অঘোরনাথ (সাহু)—সাহু। গ্রন্থ—দেববি নারদের নবজীবন লত (কলিকাতা, ১৮৩৮ শক, পৃঃ ৭)।

অঘোরচন্দ্র কাব্যার্চী—নাট্যকার। গ্রন্থ—বাজসেনী, ২৭৩তী, বনসেনী, অমৃতকণ্ঠের হরিশ্চন্দ্রা, রাবণ-বধ, জয়দেব, ভক্তবীর, মহাশক্তি, ঈশানপদ্ম, নদের নিমাই, কছি অবতার, মগধবিজয়, পুত্রপরিচর বা (লবকুলেশ্বর বুদ্ধ), মক ও বজ্র, হরিশ্চন্দ্র, অনন্ত-মহাত্মা, অদ্বৈত, তরবারী বুদ্ধ, বিজয়-বসন্ত (সংমা), সতী, অকাল যুগায়া, মহাসমর, সপ্তরথী, মিবাব-কুমারী, সরমা, নহব উদ্ধার, লক্ষবলি, শান্তি, মহামিলন, ঈশবৎস, বেহুলা, মনসা-মঙ্গল, প্রজ্ঞাপ-চরিত্র, শক্তিলেল, মদালসা-পরিণয়, বৃষকেন্দ্র, প্রব-চরিত্র, চন্দ্রকেন্দ্র, সন্দারচক্র, ধাত্রী পালা, মধুসূদন, শ্রীকৃষ্ণের প্রভাসমিলন।

অঘোরচন্দ্র ঘোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বালিবধ (১৮৭৭ খৃঃ, পৃঃ ৬৮); চাই বেলকুল (ঢাকা, ১৮৭৬ খৃঃ, পৃঃ ১২); লক্ষণের শক্তিলেল নাটক (কলি, ১৮৮০ খৃঃ, পৃঃ ৪৬); রামবনবাস নাটক (১৮৮০ খৃঃ, পৃঃ ৪৬); রাবণবধ নাটক (কলি, ১৮৮০ খৃঃ ৪৮); বউ কথা কও (কলি, ১৮৭৪ খৃঃ, পৃঃ ১২); ডেনের পাঁচালি (কলি, ১৮৭৪ খৃঃ, পৃঃ ১২)। ই এক মজা (কলি: ১৮৭২ খৃঃ, পৃঃ ১০); একেই বলে শোল (কলি, ১৮৭৪ খৃঃ, পৃঃ ১২); মহন্ত এলোকেশী (কলি, ১৮৭৪ খৃঃ, পৃঃ ২৪), মহন্তের খেদ (কলি, ১৮৭৪ খৃঃ, পৃঃ ১২); শীতল-৭ বাদ্য (কলি, ১৮৭৮ খৃঃ, পৃঃ ৬০); বিভাসুন্দর টঙ্কা, তরুভঙ্গ (কলি, ১৮৭৫ খৃঃ); অঙ্গলরায় নাটক (কলি, ১৮৭২ খৃঃ, পৃঃ ৪৪); ভীমবিক্রম বা কীচকবধ নাটক (কলি, ১২৮৫ বঙ্গাব্দ, পৃঃ ৪২); মৃত্যুঞ্জয় ঔষধাবলী (কলি, ১২৮১ বঙ্গাব্দ, পৃঃ ৪২)।

অঘোরচন্দ্র সিংহ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ভৈরব-প্রকাশ। (১ম ভাগ, কলি, ১৮৮১ খৃঃ, পৃঃ ১১)।

অঘোরনাথ অধিকারী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পদার্থ-পরিচয়, ১ম ভাগ, ১৯১২ খৃঃ; বিবিধ বিধান, ১ম, ১৯১৩ খৃঃ।

অঘোরনাথ কুমার—গ্রন্থকার। রচিত পুস্তক—শতনরী।

অঘোরনাথ গুপ্ত—ব্রাহ্মধর্ম-প্রচারক ও গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৪১ খৃঃ ডিসেম্বর, শান্তিপুরে। মৃত্যু—১৮৮১ খৃঃ। গ্রন্থ—শাক্যমুনি-চরিত ও নির্বাণতত্ত্ব (তিন খণ্ড, কলি, ১৮৮৮ খৃঃ)।

অঘোরনাথ ঘোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ডাহির সেনাপতি নাটক (১৮৭৭ খৃঃ, পৃঃ ১৬); পৌরাণিক গল্প (১৩০৪ বঙ্গাব্দ); শক্তিযুক্তি (১৩১৮ বঙ্গাব্দ); সংযুক্ত-উপাখ্যান (১৮১১ খৃঃ)।

অঘোরনাথ দত্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—প্রকৃত নীকা (কলিকাতা ১১০৫), সঙ্গুত ও শিবা (কলিকাতা ১১০৫)।

অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়—ঐতিহ্য রাসায়নিক ও শিক্ষাতত্ত্ববিদ। জন্ম—১৮৫১ খৃঃ, বিক্রমপুর আঞ্চলগ্রামে। মৃত্যু—১৯১৫ খৃঃ ২১এ কাহুয়ারি। শিক্ষা—ব্রাহ্মধর্ম-প্রচার পাঠশালা; প্রবেশিকা পরীক্ষা (ঢাকা কলেজিয়েট স্কুল—১৮৬৭ খৃঃ); এফ-এ—১৮৬৯ খৃঃ, Gilchrist পরীক্ষা—১৮৭১ খৃঃ; বি-এস-সি—(এডিনবারা, ১৮৭৫ খৃঃ—Coxter বৃত্তিলাভ, Hope prize লাভ)। ডি এস-সি (এডিনবারা, ১৮৭৭ খৃঃ); নিজাম রাজ্যে ১৮৭৮—১৮৮২ খৃঃ।

অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ধর্মতত্ত্ব হুন্সা গতি (কলিকাতা, ১৮৬৮ খৃঃ, পৃঃ ১৩৬); হরিদাস ঠাকুর (কলিকাতা, ১৮৬৬ খৃঃ, পৃঃ ১০০); বিদ্যোত্তী বহু (কলিকাতা, ১৮৭৬ খৃঃ, পৃঃ ১২); ভক্তচরিতামৃত (১৩০০ বঙ্গাব্দ); মেয়েলি ভ্রত।

অঘোরনাথ তত্ত্বনিধি—গ্রন্থকার। জন্ম—বর্ধমান। গ্রন্থ—চান্দচরিত (কলিকাতা, ১৮৫৭ খৃঃ); রামায়ণ (আদি ও অব্যোধ্যাকাণ্ড, বর্ধমান, ১৮৬৬—৭১ খৃঃ); মহাভারত (শান্তিপর্ব। ৩য় ভাগ, বর্ধমান, ১৮৭৮ খৃঃ); সত্যবিরোধ নাটক (১২৮১ বঙ্গাব্দ); ভ্রমবিলাস (বর্ধমান, ১৮৯১ খৃঃ, পৃঃ ১৩৩)।

অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কংগ্রেস (১২১৭ বঙ্গাব্দ); অঙ্গুষ্ঠ-সংযোগ (কলিকাতা, ১৮৭৬ খৃঃ); অভিমত-বধ কাব্য (কলিকাতা ১৮৬৮)।

অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বিলাসী বুবা (প্রহসন। ১৩০২ বঙ্গাব্দ)।

অঘোরনাথ ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—লোকমালা (কলিকাতা, ১৩২১ বঙ্গাব্দ, পৃঃ ১৫৮)।

অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রাবণ-বধ-কাব্য (কলিকাতা, ১৮৭৭ খৃঃ, পৃঃ ৪৬); সত্য-বন্ধিনী (কলিকাতা, ১২৮৫ বঙ্গাব্দ, পৃঃ ৪৫)।

অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায়—গীতিকার। গ্রন্থ—গীত-রত্নমালা, ১ম ভাগ, ১ম খণ্ড (১৩০৩ বঙ্গাব্দ)।

অঘোর শিবচাঁদ—অষ্টৈত্যাচার্য (১৮০০ শক, ১১৪৮ খৃঃ)। গ্রন্থ—'মুগ্ধ-সংহিতা' (ভারগ্রন্থ); ক্রিয়াক্রম-ভোজিনী; বিশেষর প্রতিষ্ঠাবিধি; শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠাবিধি; তত্ত্ব-নির্ণয়বাখ্যা, তত্ত্ব-প্রকাশিকা-বৃত্তি, শিবতত্ত্ব-প্রকাশিকা-বৃত্তি, তত্ত্ব-গ্রন্থলঙ্ঘিকা, নাদকারিকা-বৃত্তি, পদ্ধতি (পদ্ধতি গ্রন্থ), সর্বজ্ঞানান্তর-বৃত্তি।

অঘোরনাথ বামী—গ্রন্থকার। পূর্বনাম—শরৎচন্দ্র কুহু। নিবাস—চন্দননগর। গ্রন্থ—তত্ত্বজ্ঞানামৃত (১৩৩৩ বঙ্গাব্দ)।

অচনাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কুরুকাজ-সার্বভৌমবিশিষ্ট; কুরুকাজ-সার্বভৌমবিশিষ্ট।

অচল—১—গ্রন্থকার। পিতা—বামন দীক্ষিত। জন্ম—১৬১১ খৃঃ। ২—বৎসরাজের পুত্র। গ্রন্থ—শাখ্যায়নাস্থিক।

অচল উপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বাক্যবাদ (দর্শন)।

অচলেশ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মহাকল্পপঞ্চতি।

অচল দ্বিবেদ (দ্বিবেদী)—গ্রন্থকার। পিতা—বৎসরাজ;

মাতা—ভাগ্যবতী। গ্রন্থ—নির্ণয়দীপিকা।

অচলার্ণব—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—জ্যোতির্বেদশুধার।

অচিন্তনেনব—কবি। গ্রন্থ—সুভাবিতাবলী।

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত—ঔপন্যাসিক। জন্ম—১৩০১ বঙ্গাব্দে।

এ-এ, বি-এল। কম্বোজ—সেনস জজ, বাংলা সরকার,

বর্তমানে আসানসোল।

গ্রন্থ—ডবল ডেকার; নবনীতা; উর্ণনাভ; আকস্মিক; টুটাকুটা; অন্তরঙ্গ; ইন্দ্রাণী, অনন্তা (১৩৪১), নেপথ্য, তৃতীয় নয়ন (১৩৪০), তুমি আর আমি (১৩৪০), প্যান, প্রচ্ছদপট, চেউয়ের পর চেউ (গল্প), কাক-জ্যোৎস্না, ইতি (গল্প), প্রথম প্রেম, অধিবাস, অকাল বসন্ত, ছিনমিনি, জননী জন্মভূমি, আসন্ন (১৩৪১), সন্তোষময়ী (গল্প), ক্রয়ের আবির্ভাব। মুখোমুখি, দিগন্ত, অমাবস্তা (কবিতা), আকাশ-প্রদীপ (শিশু), ডাকাতের হাতে (শিশু), সরঙ্গ নিশান (শিশু); কল্লোল বৃগ (১৩৫৭), পাখনা (১৩৫৭), শ্রেষ্ঠ গল্প; আসমান জমিন; কাঠখড়-কোরাসিন; চাষা-ভূষা; বায় যদি বাকু (১৩৫৭); হাড়ি মুচি ডোম।

অচ্যুত—টীকাকার। গ্রন্থ—অমরকোষ-টীকা।

অচ্যুত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—‘রস-সংগ্রহ-সিদ্ধান্ত’ (আয়ুর্বেদগ্রন্থ)।

অচ্যুত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ভাগীরথী-চন্দ্র; কাব্যমালা।

অচ্যুত—জ্যোতিষী। গ্রন্থ—বহুমালা।

অচ্যুত—কবি। গ্রন্থ—কৃষ্ণশতক।

অচ্যুত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বৃহৎসত্তোত্ররত্নাকর; শুক্লবরাহোনি-পঞ্চরত্নস্তোত্র।

অচ্যুত চক্রবর্তী—মুদ্রিতগ্রন্থকার। পিতা—হরিনাথ তর্কচাৰ্য। গ্রন্থ—শ্রীমদ্বৈবেকটিপ্পনী; দায়ভাগসিদ্ধান্তকুয়ুমচন্দ্রিকা; হারলতাটীকা বা সন্দর্ভ-সূতিক।

অচ্যুতদাস—বৈষ্ণব গ্রন্থকার। গ্রন্থ—গোপীভক্তিরস; নামান্তর—কুমুদীলা।

অচ্যুতনাথ অধিকারী—অনুবাদক। গ্রন্থ—প্রকৃতি পাঠ (কলি, ১১২৫)।

অচ্যুত বলবন্ত কোহলহাটকর—মরাঠী গ্রন্থকার। গ্রন্থ—স্বামী বিবেকানন্দ নাটক (মরাঠী)।

অচ্যুত বতি—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সীতারামাষ্টক; বৃহৎসত্তোত্র রত্নাকর।

অচ্যুতব্রজনাথভূপাল—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রামায়ণসারসংগ্রহকার।

অচ্যুতশর্মা—দায়ভাগটীকাকার।

অচ্যুতহরি—মাধবাচার্যভূক্ত ‘শঙ্করবিজয়’র টীকাকার।

অচ্যুতানন্দ দাস—বৈষ্ণব কবি। জন্ম—১৬শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে—উড়িষ্যার কটক জেলার নবমাল বা নেমাল নামক গ্রামে। পিতা—বীনবন্ধ মুন্সি; মাতা—পদ্মাবতী। ইনি ঐতিহ্যসম্পন্ন

পঞ্চসংখ্যার অন্ততম। গ্রন্থ—শূন্যসাহিত্য; অণকার-সাহিত্য, জ ভক্তিগীতা; সাতখণ্ডীয়া হরিরংশ; অনন্ত গোবিন্দ; আনুভূতন মালিকা।

অচ্যুতানন্দ রায়গুপ্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ভাবলহরী (স্বাধিক বিয়ক। আশ্রমগল্প, ১৮৭৬ খৃঃ)।

অজ, হুদীন কাকি—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মুখ্যাকিয়া অজমিয়া মুত্ভা—১৩৫৫ খৃঃ (৭৫৬ হিঃ)।

অজয়কুমার সেন—গ্রন্থকার। জন্ম—১৩০২ বঙ্গ। মুত্ভা—১৩৫৫ বঙ্গ। পিতা—রায় জলধর সেন বাহাদুর। গ্রন্থ—প্রজাপতি দোত (গল্প)।

অজয়কুমার ভট্টাচার্য—কবি। অনুবাদ—কবাইয়া-ই-হাকি (কুমিল্লা, ১৩৩১ খৃঃ, পৃঃ ৬৫)।

অজয়চন্দ্র ভট্টাচার্য—কবি। গ্রন্থ—শুক ও সারী (গান)।

অজয় দাশগুপ্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—পলাশীর পরে; রে কলোনী।

অজয় পাল—কোষকার। জন্ম—১১শ শতাব্দী। গ্রন্থ—নানার্স-সংগ্রহ।

অজয়লুনারায়ণ রায়—ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—মেঘ ও জ্যোৎস্না হে কণিকের অস্তিত্ব।

অজিতকুমার গুপ্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—দেবীপূজা (১৩৪০)।

অজিতকুমার চক্রবর্তী—সাহিত্যিক। জন্ম—১৯১৩ বঙ্গাব্দ, চৌ ভাই কলিকাতায়। মুত্ভা—১৩২৫ বঙ্গ, ১৯৬৫ পৌষ, রবিবার। পিতা—শ্রীচরণ চক্রবর্তী। ১৩১০ বঙ্গাব্দ শান্তিনিকেতনের শিক্ষক। গ্রন্থ—মহাবি দেবেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, কাব্য-পরিক্রমা, বাতায়ন, ভক্তবাণী ১ম ও ২য় খণ্ড, খুই। Modern Review, প্রবাসী, ভারতী প্রভৃতির প্রবন্ধ-লেখক। মুত্ভার পরে প্রকাশিত—‘রাজ রামমোহন রায়’ (১৩৪০)।

অজিতকুমার দে—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বিবাস করুন চাই না করুন।

অজিতকুমার ঘোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বাংলা নাটকের ইতিহাস।

অজিত ঘোষ—কলাশিল্পবিদ পণ্ডিত। জন্ম—১২৯৩ বঙ্গাব্দ, ৬ই মাঘ। পিতা—সার্বজন ককিচাঁদ ঘোষ। শিক্ষা—সেন্ট জেভিয়ার কলেজ (১৮৯৩—১৯০১; ১৯০৩—১৯০৫), প্রেসিডেন্সী কলেজ (১৯০১—১৯০৩; ১৯০৫—১৯০৬) এম-এ, বি-এল; গ্র্যাডুয়েট হাইকোর্ট—১৯১১। Rupam, Muslim Reveiw, Rooplekha, Indian Hist. Quaterly, পঞ্চপুণ্ড, বিক্রী, বহুমতী প্রভৃতি পত্রের লেখক।

অজিত ঘোষ (মজুমদার)—সাহিত্যিক। জন্ম—১৩১১ বঙ্গাব্দ, কলিকাতায়। শিক্ষা—সরস্বতী ইন্সটিটিউশন ও-বিভাগাগর কলেজ। পিতা—শ্রীকীর্ত্তনাথ ঘোষ। সম্পাদক—প্রবন্ধ ভারত (বাংলা); পঞ্চপুণ্ড (সহ-সম্পাদক); বঙ্গীয় মহাকাব্য (সহ)। আনন্দবাজার প্রবর্তক, পঞ্চপুণ্ড, বিশ্বকোষ প্রভৃতির সাময়িক লেখক।

অজিতচন্দ্র—জৈন গ্রন্থকার। গ্রন্থ—চন্দনমলয়গিরি (১২৭৬ বি-সং)।

অজিত দত্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—জনাঙ্কিকে (প্রবন্ধ); ছড়ায় বই।



অজিতদেব হুরি—জৈন গ্রন্থকার। গ্রন্থ—যোগবিধি (১২৭৩ বিসং)।

অজিতনাথ ভায়রব—বঙ্গীয় পণ্ডিত ও কবি। জন্ম—১২৪৪ বঙ্গাব্দ, নববোপে; মৃত্যু—১৩২৬ বঙ্গাব্দ ২৪এ মাঘ, কলিকাতায়। পিতা—রাধাকৃষ্ণ ভট্টাচার্য; মাতা—ঈশ্বরী দেবী। মহামহোপাধ্যায় হইয়া কবিভূষণ উপাধিলাভ। গ্রন্থ—বকদ্ভূত; কাম্বীখণ্ডের বঙ্গানুবাদ; রাজসরসী গ্রন্থের টীকা; চৈতন্যচরিত ও অমরার্থ-চন্দ্রিকা। সম্পাদক—‘বিশুদ্ধ’ সাপ্তাহিক।

অজিতপ্রভহুরি—জৈন গ্রন্থকার। গ্রন্থ—‘শান্তিনাথ-চরিত’ (সংস্কৃত। ১৩১৭ বিসং)।

অটলবিহারী ঘোষ—ভট্টশাস্ত্রবিদ। জন্ম—১২৭১ বঙ্গাব্দ, ১০ চাদ্র; মৃত্যু—১৩৪২, ২৭এ শোব, কলিকাতা ঢালতাবাগানস্থ বৃগ্ধে। বি-এ ও এম-এ, পরীক্ষা (প্রেসিডেন্সী কলেজ) ১৮৮৬ খৃঃ; বি-এল। তার জন উজ্জ্বল সহযোগে—১১খানি গ্রন্থ-গ্রন্থ প্রকাশ করেন।

অটলবিহারী দাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—প্রজ্ঞান-চরিত (কলি, ১৮৭৮ খৃঃ; পৃঃ ৪৩)।

অটলবিহারী নন্দী—ভক্ত ও গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ঐহবনাথ ঠাকুরের পাগলামী অর্থাৎ ঈশ্বর হরনাথ ঠাকুরের উপদেশপূর্ণ পত্রাবলী (বঙ্গাব্দ, ১১০৫ খৃঃ); পাগল হরনাথ ২য় (১১০৭ খৃঃ); ওয় ৩ ৪র্থ খণ্ড।

অন্নয়ার্থ (ঈশৈল)—গ্রন্থকার। পিতা—শৈলবাঈয় ঈশিবাস হত্যার্থ। কোশলবংশ রাজা বৈষ্ণবের সভাপণ্ডিত। গ্রন্থ—‘করুণানন্দ’ (শৈব ও বৈষ্ণবের মূল সূত্রগুলির তুলনামূলক আলোচনা)।

অন্নশাস্ত্রী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মৌল্যাক্ষি-পরিণয়।

অতীশ দীপকর ঈজ্ঞান—বাংলার শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ পণ্ডিত। জন্ম—১৮ খৃঃ গোড়দেশের ‘বিক্রমনিপুরে’ কোন রাজবাংশে। মৃত্যু—১০৫০ খৃঃ ক্রোড়ণ্ডে। গ্রন্থ—বোধিমার্গ দীপপঞ্জিকা, ‘একবীর-সাধননাম’, ‘প্রজ্ঞাপারমিতা পিত্তার্থপ্রদীপ’, ‘লোকাতীতসমুদায়-বিধি’।

অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী—বৈষ্ণব শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ও বাগ্মী। জন্ম—১২০৪ বঙ্গাব্দ ১৫ই কার্তিক শনিবার, কলিকাতা সিরুলিয়া। মৃত্যু—১৩৫০ বঙ্গাব্দে বৃগ্ধে। পিতা—পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ গোস্বামী। শিক্ষা—হিন্দু বিদ্যালয়, ও সংস্কৃত কলেজ। গ্রন্থ—ভক্তের ৯ম, ২য় ও ৩য় ভাগ; নানান্ নিধি; পূজার গল্প, রাসপঞ্চাধ্যায়ের পত্রানুবাদ; ঈশান-ঈশ্বরপুরীর জীবনী; তুলসী-মঞ্জরী (মূল ও অনুবাদ)। সম্পাদিত গ্রন্থ—কবিকৃষ্ণ, লঘু ভাগবত (পণ্ডিত ‘বলাইচাঁদ গোস্বামী সহ)। ঐতিহ্যভাগবত; ঐতিহ্যচরিতামৃত; ঐতিহ্যচরিতমঙ্গল; ভক্তিরত্নাবলী; বিষ্ণুপুরীর ভক্তিরত্নাবলী; রূপচিন্তামণি; সায়ঙ্গজ্ঞানটীকা; লীলাতকের ব্যাখ্যা; নরোত্তমঠাকুরের পদাবলী; নরোত্তমঠাকুরের প্রার্থনা; মাদন-সংগ্রহ; ঐক্যকলীসামৃত; মহাপ্রভুর উপদেশ; ভক্তবন্দ্যের উপদেশ।

অতুলকৃষ্ণ ঘোষ—আইন-গ্রন্থকার। গ্রন্থ—‘মহম্মদীয় আইন’।

অসোমুখ বঙ্গীয় হিন্দু জাতির আর্থিক দুরবস্থা।

অতুলকৃষ্ণ দত্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—অব-চিকিৎসা।

অতুলকৃষ্ণ দেবশর্মা—সম্পাদক। সম্পাদিত গ্রন্থ—শব্দশক্তি-প্রকাশিকা (জগদীশ তর্কালঙ্কার ভট্টাচার্য প্রণীত। বেনারস, পৃঃ ৫৮৩)।

অতুলকৃষ্ণ মিত্র—নাট্যকার। সাহিত্যিক ও পত্রিকা-সম্পাদক। জন্ম—১২৬৪ বঙ্গাব্দ, ৮ই অগ্রহায়ণ হুগলী জেলার কোয়গর গ্রামে। মৃত্যু—১৩১৮ বঙ্গাব্দ ১লা আশ্বিন, কলিকাতা, ৩৬ কড়িয়ালপুর স্ট্রীটে। শিক্ষা—নর্মাল স্কুল, হেয়ার স্কুল ও আর্ট স্কুল।

গ্রন্থ—পাগলিনী (নাটক), আদর্শ সতী, রত্নাবলী বা অপসর-কানন; পিশাচিনী, ভীষ্মের শরণার্থী; পাণ্ডব-নির্গাসন; তুলসীলীলা (১৮৮৮ খৃঃ); নন্দবিদায় (১৮৮৮); গাথা ও তুমি (১৮৮৮); বক্শের (প্রহসন, ১৮৮১); গোপীগোষ্ঠ (১৮৮১); ভাগ্যের মা গঙ্গা পায় না (১৮৮১); আনন্দকুমার (নন্দকুমারের কাসি। ১৮১০)। নিত্যলীলা বা উদ্ভব-সঙ্গীত (১৮১১); বিধবা কলেজ, চাবুক (১৮১২); আমোদ-প্রমোদ (১৮১৩); মা (ফুল্লরা। ১৮১৪); বাগ্নারও (১১০৫)।

নাট্যকৃত গ্রন্থ—কপালকুণ্ডলা, ঝগলিনী, যুগলাঙ্গুরী, দেবী-চৌধুরাণী, দুর্গেশনন্দিনী। অপেরা-গ্রন্থ—শিরী করহাদ (১১০৬); লুলিয়া; হিন্দাহাফেজ; তুফানী; টিকে ভুল (১১১০); পাষাণে প্রেম (১১১০); বরাজ (১১০১); শাহজাদী (১১০১)। কলির হাট (পঞ্চরঙ্গ। ১৮২২); বালিবধ; দমবাহ (১১০১) রকমকর (১১১১); জেনোবিয়া (১১১১); মোহিনী মারা (১১১২); নন্দোৎসব-গীতিকা; প্রণয়-কানন বা প্রভাস; বুড়ো বীর; বিজয়া; প্রেমকল্লতক; আয়েবা (১১০১); আসন ও নকল (১১১২); প্রাণের টান (১১১০); যুগল-মিলন; সপত্নী (ঐতিহাসিক নাটক); দুলালচাঁদ (গল্প); মারা (গল্প); হতভাগিনী (গল্প)। সম্পাদিত পত্র—আন্দোলন (মাসিকপত্র), সাপ্তাহিক বহুমতী (অল্পদিন)।

অতুলকৃষ্ণ রায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—গো-জাতির উন্নতি (১৮১৩); মনসা-প্রস্থান।

অতুলগোপাল রায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—উত্তরাধেও তীর্থ-পর্যটন (১৩৪০)।

অতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—দেওয়ানী কার্য-শিক্ষা ও দলিলচন্দ্রিকা।

অতুলচন্দ্র গুপ্ত—সাহিত্যিক ও সমালোচক। জন্ম—১২১১ বঙ্গাব্দ ২১এ বৈশাখ, টাঙ্গাইলের (ময়মনসিং) অন্তর্গত বিহারী গ্রামে। পিতা—স্বর্ণগত উমেশচন্দ্র গুপ্ত। শিক্ষা—এন্ট্রান্স পরীক্ষা (১১০১); এফ-এ (প্রেসিডেন্সী ১১০৩); বি-এ (রংপুর ১১০৫); বি-এল (রিপণ কলেজ)। কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট। সবুজপত্রের নিয়মিত লেখক ছিলেন। গ্রন্থ—শিক্ষা ও সভ্যতা (১৩০৪); কাব্যবিজ্ঞান (ভারতী-ভবন); পত্রাবলী (১৩০১); নদীপথে (১৩৪৪); জমির মালিক (১৩৫১); সমাজ ও বিবাহ।

অতুলচন্দ্র খটক—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—আত্মতত্ত্বের ছাত্রজীবন (কলিকাতা ১২২৪)।

# স্বামী বিবেকানন্দ স্মরণে

ত্রীনগেন্দ্রকুমার গুহ-স্বামী

এক

প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দের তিরোভাব হইয়াছে। কিন্তু আজও স্বদেশ-বিদেশে অগণিত নব-নারী তাঁহাকে বরণ্য মহাপুরুষ বলিয়া সজ্জ্ব চিত্তে স্মরণ করিতেছে। স্বামীজীর উননবতিতম জন্মতিথি (৩০শে জানুয়ারী ১৮৬১) উপলক্ষে তাঁহার মহান অবদানকে স্মরণ করিয়া আমরাও তাঁহার স্বর্ণগত আত্মার উদ্দেশে প্রার্থনা নিবেদন করিতেছি।

স্বামীজীর জীবন-বেদ, জীবনাদর্শ, বাণী, ভাষণ, রচনা, অধ্যাত্ম-সাধনা এবং তাঁহার অদ্বিতীয় মহৎ কার্য—মুমূর্ষু জাতির মধ্যে আনিয়াছে প্রাণ-বজা, আশার আলোক-বর্তিকা ফালাইয়া জাতির চিত্ত হইতে দূর করিয়াছে নৈরাশ্য-ভিত্তি, উদ্ভ্রান্ত পথভ্রষ্ট জাতিকে দিয়াছে পথের সন্ধান। ঊনবিংশতি শতকের শেষ দশকে ও বিংশতি শতকের আরম্ভেই এই তরুণ বাঙালী সন্ন্যাসী তাঁহার স্বদেশবাসীর—বিশেষ করিয়া বাঙালীর চিন্তা-স্রোতে এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন সংঘটিত করিয়াছেন, কাল-বৈশাখী মতো দুর্বার উদ্যম বেগে আসিয়া যুগ-যুগান্তর-সঞ্চিত কুসংস্কারের আবর্জনা-স্তম্ভের এক বৃহৎ অংশকে উড়াইয়া দিয়াছেন। নরের মধ্যে নারায়ণের অধিষ্ঠান, জীবের ভিতর শিবের প্রকাশ—হিন্দুধর্মের এই শাশ্বত সত্যকে তিনি বিশ্বস্তির অতল তল হইতে উদ্ধার করিয়া অল্পমম ভাব ও ভাবার মাধ্যমে প্রচার করিয়াছেন। এই সত্যের ভিত্তিতে স্বামীজী মানব-সেবার এক নতুন আদর্শ তাঁহার স্বদেশবাসীর সম্মুখে স্থাপন করিয়াছেন, আর নিকাম নিঃস্বার্থ সেবার মধ্য দিয়া নব-নারায়ণ পূজার এক নব পদ্ধতি প্রচলন করিয়া গিয়াছেন।

যে সকল পুণ্যপ্রসঙ্গ ভারতবাসীর কর্মবদানে নব্য ভারত গড়িয়া উঠিয়াছে, বিবেকানন্দ তাঁহাদেরই এক জন। উত্তর কালে কত নব-নারী স্বদেশ-সেবার প্রেরণা পাইয়াছে তাঁহার জীবন হইতে। তিনি নীর্য্য হন নাই। মাত্র উনচল্লিশ বৎসরের জীবন; শৈশব, বাল্য, কৈশোর ও ছাত্র-জীবন কাটিয়া গেল একুশ বৎসর, আর বাকী মাত্র আঠার বৎসর হইল তাঁহার কর্মজীবন। যে বয়সে সাধারণতঃ মায়ুষের সাংসারিক জীবন এবং ভোগের জীবনের আরম্ভ হয়, সেই বয়সেই আরম্ভ হইয়াছিল স্বামীজীর ত্যাগ-তপস্রা ও সাধনার জীবন। তাঁহার কর্মজীবন ধর্মজীবন হইতে পৃথক নহে। কামনা-বাসনা-মুক্ত মন লইয়া ফলাফলের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া তিনি কর্ম-অধিষ্ঠান করিয়াছেন। তাঁহার কর্ম অদ্বিতীয় হইত ভীষণবানের প্রীত্যর্থে। পতিত কাঙাল, দীন-দরিদ্র, অনাথ, আতুর, রিক্ত, সর্বহারা, ক্ষুধিত-ভুখিত, রুগ্ন-জীর্ণ এবং পাণী-স্তাপীর মধ্যেও স্বামীজী দর্শন পাইতেন নারায়ণের, তাঁহার অমুদৃত হইত নব-দেহে নারায়ণের অবস্থিতির। স্বামীজী বলিয়াছেন :—

“যদি প্রভুর অমুদ্রাহে তাঁহার কোন সন্তানের সেবা করিতে পার, তবে তুমি ধন্য হইবে। নিজেকে একটা কেঁচুবিষ্ট ভেবে না। তুমি ধন্য যে, তুমি সেবা করিবার অধিকার পাইয়াছ, অপরে পার

নাই।” অতএব, তৎকাল কেহই তোমার সাহায্য প্রার্থনা করে না উহা তোমার পূজাধরূপ। আমি কতকগুলি দরিদ্র ব্যক্তি দেখিতেছি—আমার নিজ সৃষ্টির জন্য আমি তাহাদের পূজা করিব; ঈশ্বর সেখানে রহিয়াছেন। কতকগুলি ব্যক্তি দুঃখ ভুগিতেছে সে তোমার আমার সৃষ্টির জন্য—যাহাতে আমি বোগী, পাগল, কুপী, পাণী প্রভৃতি রূপধারী প্রভুর পূজা করি পারি। আমার কথাগুলি বড় কঠিন হইতেছে, কিন্তু আমার ইহা বলিতেই হইবে; কারণ, তোমার আমার জীবনের ইহাই সর্বোচ্চ সৌভাগ্য যে, আমরা প্রত্যেক এই সকল বিভিন্ন রূপে সে করিতে পারি।”—(ভারতে বিবেকানন্দ)

এই সম্পর্কে স্বামীজী অল্প কয়টি বলিয়াছেন :—

“উচ্চ ক্ষেত্রের উপর দাঁড়াইয়া, হুঁটো পয়সা নে রে বেটা বলি গরীবকে উহা লিও না; বরং তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হও যে, সে গরীব হওয়াতে তাহাকে সাহায্য করিয়া তুমি নিজের উপকার করি সমর্থ হইতেছ। যে প্রতিগ্রহ করে, সে ধন্য হয় না, দাঁড়াইয়া হয়। তুমি যে তোমার দয়া-শক্তি স্রোতে প্রয়োগ করিয়া আপনাকে পবিত্র ও সিদ্ধ করিতে সমর্থ হইতেছ, তৎকাল তুমি কৃতজ্ঞ হও, তাহারে ঈশ্বর-বৃত্তি কর। মানবকে সাহায্যরূপ ঈশ্বরোপাসনা করিয়ে পাওয়া কি আমাদের মহাসৌভাগ্য নহে ?”—(কর্মযোগ)

পাশ্চাত্য সাম্যবাদের মধ্যে মানব-সেবার এরূপ আদর্শ কোথায় মিলিবে কি? মার্ক্সবাদে আমরা শুনিতে পাই পুঞ্জিবাদের উদ্ভ্রমের কথা, বুর্জোয়া শ্রেণীকে নিমূল করিয়া প্রোলিটারিয়েটের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার কথা। হিন্দু বৈশ্বাত্তিক সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ আমাদের লোক-সেবার যে আদর্শ ও বাণী দিয়া গিয়াছেন, উহার অমূল্য আদর্শ ও বাণী মার্ক্স বা “ক্যাপিটেল” গ্রন্থে তো মিলিবেই না, বর্তমান যুগের লেনিনের কিংবা স্ট্যালিনের কোন বচনায় এবং ভাষণেও তাহার সন্ধান পাওয়া যাইবে না। যে মতবাদে ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসীর স্থান নাই, সেখানে এরূপ আদর্শ ও বাণীর সন্ধান মিলিবে কি করিয়া?

তুই

স্বামীজী বলিতেন যে, দরিদ্রকে নারায়ণ-জ্ঞানে সেবা করা ঈশ্বরোপাসনার একটি পদ্ধতিবিশেষ। প্রতিদিন কয়েক জন দীন-দরিদ্র, অনাথ-আতুর, অন্ধ বা দূষিত ব্যক্তিকে নিজ গৃহে সাধারণ ডাকিয়া আনিয়া অশন-বসনাদি দ্বারা প্রভুর সহিত তাহাদের পূজা করা আমাদের কর্তব্য। এই পূজা-পদ্ধতি প্রচলিত হইলে ভারতবাসীর প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইবে।

তদুপা আদর্শ প্রচার করিয়াই স্বামীজী ক্লান্ত হন নাই। বাস্তব ক্ষেত্রে তিনি সেই আদর্শকে রূপায়িত করিতেও চেষ্টা ছিলেন। তাঁহার সে চেষ্টা বহুলাংশে সফল হইয়াছিল। “আপনি আচরি ধর্ম” তিনি পরকে শিখাইতেন। এই প্রসঙ্গে স্বামীজীর অল্পতম ভ্রাতৃ-শিষ্য শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় বেতুল মঠের যে ঘটনাটির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম :—

“মঠের জমির জল সাক করিতে ও মাটি কাটিতে প্রতিবন্ধী কতকগুলি দ্রী-পুঙ্খ সাঁওতাল আসিত। স্বামীজী তাহাদের লইয়া কত রঙ্গ করিতেন এবং তাহাদের স্বপ্ন-স্বপ্নের কথা শুনিতে ভালবাসিতেন।...স্বামীজীর আদেশে মঠে সেই সকল সাঁওতালদের

তরকারী, ঘেঁহু, মগা, দধি ইত্যাদি জোগাড় করা হইল এবং তিনি তাহাদের বসাইয়া খাওয়াইতে লাগিলেন।...

“হামীজী তাহাদের পরিতোষ করিয়া খাওয়াইয়া বলিলেন—তোরা যে নারায়ণ—আজ আমার নারায়ণের ভোগ সেওয়া হলো।” হামীজী যে “দরিদ্র-নারায়ণের” সেবার কথা বলিতেন, তাহা তিনি নিজে এইরূপে অহুষ্ঠান করিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন। হামীজীতে সাঁওতালরা বিজ্ঞান করিতে গেলে হামীজী শিবাকে লিলেন,—“এদের দেখলুম যেন সাক্ষাৎ নারায়ণ—এমন সরল চিত্ত—এমন অকৃত্রিম ভালবাসা, এমন আর দেখিনি।” অনন্তর মঠের দ্বারদ্বিগকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন,—“দেখ, এরা কেমন রস! এদের কিছু হুংবুং কতে পারি? নতুবা গোকরা পরে মার কি হলো? ‘পরহিতার’ সর্ব্বম্ব অর্পণ—এই নাম বখাৰ্ণ দ্বার। এদের ভাল জিনিষ কখনও কিছু ভোগ হয়নি। ইচ্ছা হয় মঠ-কঠ সব বিক্রি করে দিই, এই সব গরীব হুংবা দরিদ্র-নারায়ণের বিলিয়ে দিই।”—(বামি-শিখ সংবাদ—উত্তরকাণ্ড)

এমনি দৃষ্টান্ত হামীজীর জীবনে আরও কত আছে। এই যে দীন-দরিদ্র পতিত-উৎপীড়িত—ইহারাই তো নারায়ণ,—ইহাদের সবাই নারায়ণের সেবা; এবং মনে-প্রাণে এই নর-নারায়ণের সেবা পরিবার জন্ত তিনি তাঁহার দেশবাসীকে আহুল আহ্বান জানাইয়াছেন। এই সম্পর্কে হামীজীর আর একটি বাণী উদ্ধার করিয়া দিতেছি :—

“বাও, এই মুহূর্ত্তে সেই পার্শ্বসারথির মন্দিরে, যিনি গোফুলে দীন-দরিদ্র গোপগণের সখা ছিলেন, যিনি গৃহক চণ্ডালকে আলিঙ্গন করিতে সঙ্কচিত হন নাই, যিনি তাঁহার বৃক্ষ অবতাবে রাজপুত্রবর্গের দাম্পত্য অগ্রাহ্য করিয়া এক বেস্তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া তাহাকে টিকার করিয়াছিলেন, বাও, তাঁহার নিকট গিয়া সাষ্টাঙ্গে পড়িয়া যাও এবং তাঁহার নিকট এক মহাবলি প্রদান কর, বলি—জীবন-বলি, হামীদের জন্ত বাহাদের জন্ত তিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, বাহাদের তিনি সর্ব্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসেন, সেই দীন-দরিদ্র পতিত-উৎপীড়িতদের জন্ত।”—(পত্রাবলী—প্রথম ভাগ)

### তিন

হামীজীর সংস্কার-মুক্ত তপোদীপ্ত উদার দৃষ্টিতে মানুষে মানুষে কোন বৈষম্য ছিল না। বর্ণ-বিভাগের ভিত্তিতে তিনি মানুষকে উচ্চ কিংবা নীচ বলিয়া স্বীকার করিতেন না। এই বর্ণগত প্রেত-বোধ হইতেই উৎপত্তি হইয়াছে অস্পৃশ্যত্বরূপ দুর্নীতির এবং তিনি ইহার নাম দিয়াছেন “ছুংমার্গ”। অস্পৃশ্যতা বা ছুংমার্গ হিন্দু ধর্মের মহান্ উদার আদর্শকে কি ভাবে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে এবং হিন্দু সমাজের কিরূপ অনিষ্ট করিয়াছে, তৎপ্রতি তিনি হিন্দু ভাষাতত্ত্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। উনবিংশ শতকের শেষ দশকে হামীজী আমেরিকা হইতে তাঁহার এক জন বাঙালী শিষ্যকে এই প্রকার উপাধান করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে উদ্ধৃতি দিতেছি :—

“যদি কাকুর আমাদের দেশে নীচকুলে জন্ম হয়, তার আর অশাণ্ডরসা নাই, সে গেল। কেন হে বাপু? কি অত্যাচার! আমাদের সকলের আশা আছে, ভরসা আছে, opportunities

আছে। আজ গরীব, কাল সে ধনী হবে, বিধান হবে, জগৎদ্বার হবে। আর সকলে দরিদ্রের সহায়তা করতে ব্যস্ত। গড়ে ভারতবাসীর আর ২০ টাকা। সকলে চোচছেন আমরা বড় গরীব, কিন্তু ভারতে দরিদ্রের সহায়তা করার কথা সভা আছে? কয় জন লোকের লক্ষ লক্ষ অনাথের জন্ত প্রাণ কীদে? হে ভগবান, আমরা কি মানুষ! ঐ যে পতবৎ হাড়ি, ডোম তোমার বাড়ীর চারি দিকে, তাদের উন্নতির জন্ত তোমরা কি করেছ, তাদের মুখে এক প্রাস জর দেবার জন্ত কি করেছ, বলতে পার? তোমরা তাদের ছেঁও না দূর দূর কর, আমরা কি মানুষ? ঐ যে তোমাদের হাজার হাজার সাধু ব্রাহ্মণ কিরছেন, এই অধঃপতিত দরিদ্র পদদলিত গরীবদের জন্ত কি করছেন? খালি বলছেন, ছুঁয়ো না, আমরা ছুঁয়ো না! এমন সনাতন ধর্মকে কি করে কেলেছ? এখন ধর্ম কোথায়? খালি ছুংমার্গ—আমরা ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না।”—(পত্রাবলী—প্রথম ভাগ)

জাতিভেদ প্রথা হইতে যে বৈষম্যের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা অশাস্ত্রীয় ও অন্ত্যায়। ইহার দ্বারা বিরাট হিন্দু সমাজের অশুভতা নষ্ট হইয়াছে। সমাজের তথাকথিত উচ্চ জাতির মধ্যে বাঁহারা “ছুংমার্গ”বানী অর্থাৎ অস্পৃশ্যতার সমর্থক, তাঁহারা স্বশ্রেণীর আভিজাত্য ও প্রাধাত্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত এই সর্বনাশা কুপ্রথাতে জাগাইয়া জীয়াইয়া রাখিতে সতত চেষ্টিত। প্রাচীন ভারতের উদার-চরিত্র সমদর্শী আৰ্য আধিপত্যের বর্ণ-বিভাগের মূল্যের যে গূঢ় তত্ত্ব নিহিত ছিল, তাহা এই শ্রেণীর স্বার্থবাদী ব্যক্তিদের অনেকেই জলজল করিতে পারেন নাই। যে অল্পসংখ্যক ব্যক্তি তাহা জলজল করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারাও শ্রেণীগত ক্ষুদ্র স্বার্থবন্দীর তাগিদে সেই তত্ত্বকে উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। এই সকল সঙ্কীর্ণতা স্বার্থসর্ব্ব ব্যক্তি জাতি ও সমাজের বৃহত্তর স্বার্থকে বিবেচনার মধ্যে কোন কালেই আনেন নাই। ফলে, হিন্দু জাতি ও হিন্দু সমাজের অনিষ্ট হইয়াছে অপূরণীয়। জাতি-বিভাগের মূলে যে কি উদ্ভ্রম ছিল, তৎসম্বন্ধে হামীজীর বাণী উদ্ভূত করিতেছি :—

“ভারতের এই জাতিবিভাগ প্রণালীর উদ্ভ্রম হচ্ছে সকলকে ব্রাহ্মণ করা—ব্রাহ্মণই আদর্শ মানুষ। যদি ভারতের ইতিহাস পড়ে দেখ তবে দেখবে এখন বরাবরই নিম্ন জাতিকে উন্নত করার চেষ্টা হয়েছে। অনেক জাতিকে উন্নত করা হয়েছেও। আরও অনেক হবে, শেষে সকলে ব্রাহ্মণ হবে। এই আমাদের কাঙ্ক্ষণালী। কাকেও নামাতে হবে না—সকলকে উঠাতে হবে।”

যে সময়ের কথা এখন বলিতেছি, তখন মাস্তাজে তথাকথিত উচ্চবর্ণের হিন্দুদিগের সামাজিক অত্যাচার, দুর্ভাবহার ও অবহেলার দরুন অস্পৃশ্য শ্রেণীর পেরিয়ারা দলে-দলে হিন্দুধর্ম ত্যাগ করিয়া খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করিতেছিল। এক দিন বেলেড়ু মঠে হামীজী সেই সম্পর্কে আলোচনা কালে অত্যন্ত ব্যাধিত হইয়াই বলিয়াছিলেন :—

“এই বেথ, না—হিন্দুর সহানুভূতি না পেয়ে মাস্তাজ অঞ্চলে হাজার হাজার পেরিয়া কৃষ্টিমান হয়ে বাচ্ছে। মনে করিসনি কেবল পেটের দায়ে কৃষ্টিমান হয়। আমাদের সহানুভূতি পায় না বলে। আমরা দিন-রাত কেবল তাদের বলছি—‘ছুঁসুনে, ছুঁসুনে।’ দেশে কি আর দয়াধর্ম আছে যে বাপু! কেবল ছুংমার্গীর দল! এমন আচারের মুখে মার কাঁটা, মার লাথি। ইচ্ছা হয়—তোরা

ছুঁমার্গের গাথী ভেঙ্গে ফেলে, এখনই বাই—কে কোথায় পতিত কাদাল, নীন দরিদ্র আছি—বলে তাদের সকলকে ঠাকুরের নামে ডেকে নিয়ে আসি। এরা না উঠলে মা জাগবেন না। আমরা এদের গল্পবস্তুর সুবিধা কর্তে পারলুম না। তবে আর কি হল? হায়, এরা দুনিয়াদারী কিছুই জানে না, তাই দিন-রাত খেটেও অশনবসনের সংস্থান কর্তে পাচ্ছে না। সে, সকলে মিলে এদের চোখ খুলে দে—আমি দিবা চোখে দেখছি, এদের ও আমার ভিতর একই ব্রহ্ম—একই শক্তি রয়েছেন; কেবল বিকাশের তারতম্য মাত্র। সর্গক্ষে রক্তসঞ্চার না হলে কোনও দেশ কোনও কালে কোথায় উঠছে দেখছি? একটা অঙ্গ পড়ে গেলে অঙ্গ অঙ্গ সংলগ্নকুলেও ঐ দেহ দিয়ে কোন বড় কাজ আর হবে না—ইহা নিশ্চিত জানিবি।”

হিন্দু সমাজের তথাকথিত নিয়ন্ত্রণের উপেক্ষিত, উৎপীড়িত, অন্নবস্ত্রহীন নিঃস্ব দুর্ভাগাদের দুঃখ-কষ্ট ও লাঞ্ছনা-দুর্দশার স্বামীজীর প্রাণে কি যে দারুণ আঘাত লাগিয়াছে, তাহা পূর্বোক্ত উক্তির মধ্যেই অভিযুক্ত। ইহাদের অঙ্গ তাঁহার বেদনাবোধ কত গভীর! প্রতিটি বাক্য বেন সমবেদনার অঙ্গুলে সিক্ত। স্বামীজী তাঁহার নিজের আর ইহাদের মধ্যে কোন পার্থক্য দেখিতে পান নাই বলিয়াই এমন আন্তরিকতার সহিত বলিতে পারিয়াছেন—“এদের ও আমার ভিতর একই ব্রহ্ম—একই শক্তি রয়েছেন; কেবল বিকাশের তারতম্য মাত্র।” স্বামীজীর এই বাক্যের ভিতর দিয়া যে মহাভাবের জোতনা, উহা তাঁহার রচনা ও ভাষণে আরও অনেক স্থলেই রহিয়াছে।

### চার

এইরূপ আদর্শ আমাদের সম্মুখে স্থাপন করিতে পারে একমাত্র সনাতন হিন্দুধর্ম, আর এইরূপ বাণী বহন করিয়া আনিতে পারে কেবল প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি। সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টির মধ্যে মানুষকে উচ্চাসন দিয়াছে বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্র। কিন্তু হিন্দুধর্মের মধ্যে মানুষের মধ্যে ব্রহ্মের অধিষ্ঠানের তত্ত্বকথা আর কোন ধর্ম প্রচার করে নাই। মুসলমানের শরা-শরিয়ৎ মতে, মানব—‘আস্বাফুল মবলুকাৎ’ অর্থাৎ সৃষ্টিসমূহের শ্রেষ্ঠতম জীব; খৃষ্টান মতে ‘মহুয্যের সৃষ্টিতে ভগবৎস্বর্তির চরম স্ফুটি’—“God created man in his own image.” আর মানুষ সম্বন্ধে হিন্দুধর্মের আদর্শ আরও মহান; সে ধর্মের মতে শুধু মহুয্যের মধ্যে নয়, বিশ্বময় সর্বভূতে ভগবানের অধিষ্ঠান;—“ঈশা বাস্তমিকঃ ৫ কিঞ্চ জগত্যাঃ জগৎ।” উপনিষদের ধ্বনি ব্রহ্মবাণী স্তনিবারিত বিশ্বের মানব-সন্তানকে আহ্বান করিয়াছেন অমৃতের পুত্র লিয়া—“শুশ্রুত বিধে অমৃতত পুত্রা”....

স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন যে, ব্রাহ্মণ্যদি অভিজাত সম্প্রদায়ের লোকেরা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া তথাকথিত নিম্নবর্ণের লোকদের উপর যে অত্যাচার অবিচার ও দুর্ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে, তাহার ফলে ঐ সমুদয় নিম্ন জাতি মহুয্য হারাইয়া শুণ্ডের স্তরে নামিয়া গিয়াছে। এই অবস্থা হইতে ইহাদিগকে উদ্ধার করিবার উপায়ও তিনি, বলিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, শিক্ষার দ্বারা ইহাদের উন্নত করিতে হইবে, এক ইহারা

বাহাতে শিক্ষা লাভ করিয়া ও সংসারের আলোক পাইয়া ভবিষ্যতের জাতীয় জীবন গঠনে সহায়তা করিতে পার, সেই আমাদের বৃষ্টি বাঞ্ছিত হইবে; এবং তৎকালে স্রষ্টার হস্তে এই প্রসঙ্গে তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, ধর্ম-বিরক্ত, বিদ্বান-সবল-দুর্বল, উচ্চ-নীচ—সকলের মধ্যেই রহিয়াছেন নারী। সুতরাং শিক্ষার আলোক পাইলে প্রত্যেকের বৃষ্টিতে তাহার নিবাস্তব রূপ প্রকাশিত হইবে।

বস্তুত: পক্ষে সমাজের এই জ্ঞেয় জনগণের ভাগ্যবণের উঃ যে ভারতের ভবিষ্যৎ কল্যাণ নির্ভর করিতেছে এবং তাহারাই জাতীয় জীবন গঠনের শ্রেষ্ঠ উপাদান—সেই সত্য স্বামীজী উপস্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। তথাকথিত উচ্চবর্ণকে হত্যা করি তিনি বলিয়াছেন:—

“এ যারার সংসারের আসল প্রতীক, আসল মন্দির! তো—উচ্চবর্ণের!।.....ভূত-ভারত শ্রীরের রক্তমাংসহীন বদ্বাক: তোমরা, কেন ঈর্ষ ঈর্ষ ধূলিতে পরিণত হয়ে বায়ুতে মিশে যাচ্ছ ন হ’ তোমাদের অস্থিময় অঙ্গুলিতে পূর্বপুরুষদের সঞ্চিত কতকগুলি অমূল্য রত্নের অঙ্গুলিক আচ্ছ, তোমাদের পুত্রিগণ শ্রীরের আশীর্বাদ পূর্বকালে অনেকগুলি রত্নপেটিকা রক্ষিত রয়েছে। এত দিন দেবা সুবিধা হয় নাই। এখন ইংরেজ রাজ্যে অবধা বিচারচর্চার দি উত্তরাধিকারীদের দাও, বত ঈর্ষ পার দাও। তোমরা শূন্য বিলা: হও। আর নূতন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাষা কুটির ভেদ করে, জেলে, মালা, মুচি, মেথরের বৃণ্ডির মধ্য হতে বেরুক মুদির দোকান থেকে, ভূনাওঘালার উত্তনের পাশ থেকে। বেরুক কারখানা থেকে, বাজার থেকে। বেরুক কোড়, জঙ্গল, পাহাড়, পর্বত থেকে। এরা সহস্র সহস্র বৎসর অত্যাচার রয়েছে,— তাতে পেয়েছে অপূর্ণ সহিষ্ণুতা। সনাতন দুঃখ ভোগ করেছে,— তাতে পেয়েছে অটল জীবনীশক্তি। এরা এক মুঠো ছাড়ু খেয়ে দুনিয়া উল্টে দিতে পারবে। আখখানা রুটি পেলে ক্রৈলোক্যে এদের তেজ ধরবে না; এরা রক্তবীজের প্রাণগম্পন্ন। আর পেয়েছে অকৃত সঙ্গার বল, যা ক্রৈলোক্যে নাই। এত শান্তি, এত শ্রীতি, এত ভালবাসা, এত মুখটি চূপ করে দিন-রাত খাটা এবং কার্যকালে সিংহের বিক্রম! অতীতের বন্ধাচ্চয়—! এই সামনে তোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত। ঐ তোমার রত্নপেটিকা, তোমার মণিকোর আঁটি—ফেলে দাও এদের মধ্যে, বত ঈর্ষ পার ফেলে দাও; আর তুমি বাও, হাওয়ার বিলা: হয়ে, অঙ্গ হয়ে বাও, কেবল কাপ খাড়া রেখ; তোমার বাই বিলা: হওয়া অমনি শুনবে কোটা জীমুতশ্রী ক্রৈলোক্য-কম্পনকারী ভবিষ্যৎ ভারতের উদ্বোধন ধ্বনি ‘ওয়াহ গুরু কি মতে।’—(পরিব্রাজক)

অর্ধ শতকেরও পূর্বে যে বাণী ভারতে উচ্চারিত হইয়াছিল এই বাঙালী তরুণ সন্ন্যাসীর কণ্ঠে, সেই বাণীরই প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইতেছি আজ বিশ শতাব্দীর মধ্যভাগে সহস্র সহস্র কণ্ঠে। স্বামীজী নূতন ভারতের আবির্ভাব কামনা করিয়াছেন কৃষকের লাঙ্গল হইতে—শ্রমিকের কারখানা হইতে। বর্ণাভিমানী উচ্চবর্ণের গৃহ হইতে কিংবা বিলাসী ধনী প্রাসাদ হইতে যে নূতন ভারতের আবির্ভাব হইতে পারে না,—তাহা জানিতেন এই সত্যজ্ঞানী ধ্বনি। জানিতেন বলিয়াই তিনি এই জ্ঞেয় “রক্ত-মাংসহীন বদ্বাকুল”কে

বলিয়াছিলেন, তাহারা যেন শূন্যে কিলীন হইয়া যায় এবং ভবিষ্যৎ ভারতের প্রকৃত উত্তরাধিকারীদের জন্য স্থান ছাড়িয়া দেয়। এই উত্তরাধিকারী যে কাহারা, তাহাও তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন। লালমুখারী কুটিরবাসী কুবজ—ঝাড়, জঙ্গল, পাহাড়, পর্বত ও কারখানার শ্রমিক,—জেলে, মালা, মুচি, মেথর, ভূনাওয়ারা, বাজারের মুদি প্রভৃতি হইল এই উত্তরাধিকারী। ইহাদের দেখাইয়া দিয়াই বানীজী বলিয়াছেন—“এই সামনে তোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত।” এই উপেক্ষিত, নিপীড়িত, অবজ্ঞাত শ্রেণীর জনগণের মধ্যে যে “অটল জীবনীশক্তি” নিহিত রহিয়াছে, তাহাও মহাপুরুষের বিশ্বদৃষ্টিতে প্রতিফলিত হইয়াছিল। তাই তিনি ইহাদের শক্তির প্রতি বেশ ও জাতির মনোবোধ আকর্ষণ করিয়া বলিয়াছিলেন, ইহাদের দুঃখ-ভ্রম-শা মোচন করিয়া যেন মানুষের অধিকার প্রদান করা হয় এবং আহারের ব্যবস্থা করিয়া যেন ইহাদের পাচাইয়া রাখা হয়। তাহা হইলে ইহারা পৃথিবী উলটাইয়া দিতে পারিবে, ত্রিভুবনে ইহাদের তেজ ধরিবে না এবং কার্যকালে সিন্ধের বিরুদ্ধে প্রকাশ পাইবে। “এরা বস্তুবীজের প্রাণসম্পন্ন”—এই মহাপুরুষবাণী যে সত্য, বিংশ শতাব্দীর প্রগতির মূগ তাহা তো আমরা আজ প্রত্যক্ষ করিতেছি।

### পাঁচ

ভারতের মুক্তিসাধনে এবং নূতন ভারত গঠনে ত্যাগ ও সেবার যে গুণ রহিয়াছে তৎসম্বন্ধে বানীজী দেশবাসীকে সচেতন করিয়া দিতে তুলেন নাই। ত্যাগ-ধর্ম চর্চা ও সেবাতন্ত্র পালনের মধ্য দিয়া লোক-সেবক আপনাকে অগ্নিস্থ করিয়া লইতে পারে। তাঁহার মতে ত্যাগ বলিতে কেবল স্বার্থত্যাগ নহে, ইন্দ্রিয়-স্বার্থের বাসনা পরিত্যাগও ত্যাগ-ধর্মের অন্তর্ভুক্ত। একটা জাতির উত্থান-পতন নির্ভর করে এই ত্যাগের উপর। মাত্রাজে প্রস্তুত একটি ভাষে ত্যাগের মাহাত্ম্য ও প্রয়োজনীয়তা লম্বা আলোচনা কালে বানীজী বলিয়াছেন :—

“...জীবন-সমুদ্রাশ্রমে (অর্থাৎ জীবন-সংগ্রামরূপ মতবাসের পোষকতার) প্রেমের জয় হইবে, না, ভূখণ্ডের জয় হইবে? ভোগের জয় হইবে, না, ত্যাগের জয় হইবে? ...ত্যাগ, প্রেম ও অপ্রতিকারই (অর্থাৎ সহিষ্ণুতাই) জগতে জয়ী হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। ইন্দ্রিয়-স্বার্থের বাসনা ত্যাগ করিলেই সেই জাতি দীর্ঘজীবী হইতে পারে। ইহার প্রমাণরূপ দেখ—ইতিহাস আজ প্রতি শতাব্দীতেই ক্ষণে নূতন নূতন জাতির উৎপত্তি ও বিনাশের কথা

আমাদিগকে জানাইতেছে—শূন্য হইতে উদ্ভাসের উদ্ভব—কিছু দিনের জন্য পাশ-বেশা খেলিয়া আবার তাহার শূন্যে কিলীন হইতেছে; কিন্তু এই মহান জাতি—অনেক দুঃখ, বিপদ ও দুঃখের ভার সত্ত্বেও (বাহ্য জগতের অপর কোন জাতির মতকে পড়ে নাই) এখনও জীবিত রহিয়াছে; কারণ এই জাতি ত্যাগের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে—আর ত্যাগ ব্যতীত ধর্ম কি করিয়া থাকিতে পারে?”

বানীজী বলিছেন যে, প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিকাশ সাধন করিতে হইলে কিংবা আধ্যাত্মিক জীবনে উন্নত হইতে হইলে মানুষকে সর্বত্র ত্যাগের সঙ্কল্প লইয়া ‘পরহিতায়’ আত্মোৎসর্গের ব্রত পালন করিতে হইবে। ভারতের নানা স্থানে এমন বহু সন্ন্যাসী আছেন, তাহারা সবার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস নিয়াছেন নিজের মুক্তির জন্য। নিজের মুক্তি তাঁহাদের চরম লক্ষ্য ও পরম কাম্য। কিন্তু বানীজী বিবেকানন্দের মতে এই শ্রেণীর সন্ন্যাসীরা ত্যাগের সর্বোচ্চ ভূমিতে আরোহণ করিতে পারেন নাই। ত্যাগের পূর্ণতা প্রাপ্তি তখনই হইবে, যখন ত্যাগ-ধর্মী সাধক বিশ্বমানবের হিতসাধনের জন্য জন্মভূমির মঙ্গলার্থ এবং নরনারায়ণের সেবার আপন মোক্ষলাভের বাসনা ত্যাগ করিয়া বৈরাগ্য কিংবা সন্ন্যাসের পথ অবলম্বন করিবেন।

বানীজী এই ত্যাগ ও সেবার আদর্শকে মূর্ত করিয়া গিয়াছেন তাঁহার অমূল্য লোক-সেবার কার্যাবলীর মধ্য দিয়া। রামকৃষ্ণ মিশনের পরিচালনার ভারতের বিভিন্ন স্থানে রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের সেবকমণ্ডলী অর্ধ শতাব্দীর অধিক কাল ধরিয়া দৃষ্টিকর্ষী, বক্তার্ত, কল্প, অনাথ-আতুর ও দুর্গত নরনারীকে নাগরায়-জ্ঞানে যে সেবা করিয়া আসিতেছেন, তাহা বানীজী বিবেকানন্দ ও তাঁহার সত্যীর্গণের কর্মাবলানের ফল।

বানীজী ত্যাগ ও সেবাকে এইরূপ উচ্চাঙ্গ দ্বিতেন যে, এই দুইটিকে তিনি ভারতের জাতীয় জীবনে আদর্শরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। মাত্রাজে জটনৈক সাংবাদিকের সহিত কথোপকথন কালে তিনি তাঁহার এই অভিমত স্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :—

“ত্যাগ ও সেবাই ভারতের জাতীয় আদর্শ—এই দুইটি বিষয়ে উচ্চাঙ্গ উন্নত কল্পন, তাহা হইলে অবশিষ্ট যা কিছু আপনা-আপনি উন্নত হইবে। এ দেশের ‘ধর্মের নিশান’ দৃষ্টই উচ্চ করা হউক, কিছুতেই পর্যাপ্ত হয় না। কেবল ইহার উপরেই ভারতের উদ্ধার নির্ভর করিতেছে।”—(কথোপকথন)

[কথন:]

## রাষ্ট্রপুঞ্জের পোস্টাকিস

নিউইয়র্কে রাষ্ট্রপুঞ্জের যে প্রধান দপ্তর স্থাপিত হইয়াছে তথায় উহার জন্য একটি বিশেষ পোস্ট আফিস স্থাপন করা হইতেছে। এই ব্যাপারে মার্কিন কর্তৃপক্ষও সহযোগিতা করিতেছেন। রাষ্ট্রপুঞ্জ দপ্তরের নূতন টিকানা হইবে—ইউনাইটেড নেশনস, নিউইয়র্ক।

উক্ত পোস্টাকিস পরিচালনার দায়িত্ব ও ব্যয়ভার গ্রহণ করিবেন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃপক্ষ।

রাষ্ট্রপুঞ্জের বিশেষ ডাক-টিকেট বুজনের ব্যয় বহন করিবে রাষ্ট্রপুঞ্জ। ১৯৫১ সালের জুলাই মাস হইতে উক্ত ডাক-টিকেট বিক্রয় শুরু হইবে।

# প্রতিবেশী রবীন্দ্রনাথ

[ পূর্ণ-প্রকাশিতের পর ]

ত্রিহাজার চক্র কর ( শান্তিনিকেতন )

১৯২৩ সাল। হংস বাবু তখন সঙ্গীত কবির এসেছেন সবরমতীর সত্যগ্রহ আশ্রম থেকে। এই ডিসেম্বর ঐনিকৈতনে বীরভূম-কমি-স্বয়ংসনের প্রথম অধিবেশন। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শস্য সভাপতি। তাতে আমন্ত্রিত হয়ে হংস বাবু “বীরভূমে চরকা ও তাঁত” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধটি তৎকালীন ঐনিকৈতনের থেকে প্রকাশিত ত্রৈমাসিক পত্র ‘ভূমিলক্ষ্মী’তে মুদ্রিত হয়। কবি সেটি পড়েন। লেখক সযত্নে কৌতূহলও প্রকাশ করেছিলেন;— বোলপুর-ট্রেনশন অতিক্রম করবার যথেষ্ট কোনো ব্যক্তির সঙ্গে আলাপের সময় কবিকে সেই কৌতূহল প্রকাশ করতে শোনেন ট্রেনশন-মাষ্টার শ্রীমুখ রায়চন্দ্র আস। কবি আস মশায়কে এক সময় একখানি প্রশংসাপত্র দিয়েছিলেন। সেইটি তিনি সহ্যাত্রে সগর্বে সকলকে দেখাতেন। হংস বাবুকেও সেটি দেখিয়ে এক দিন গল্পছলে কবির কৌতূহলের কথা জানান। এর থেকে এ-ও জানা যাচ্ছে যে, বোলপুরের ট্রেনশন-মাষ্টারও একদা কবির দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাঁর প্রশংসা লাভ করেছিলেন। উপরোক্ত হংস বাবুর প্রথমা কব্জা শ্রীমতী কল্যাণী শান্তিনিকেতন পাঠ-ভবনের ছাত্রী ছিল, জীবনে থাকত, ভালো আবৃত্তি করতে পারত, কবির সে স্নেহপাত্রী ছিল।

‘ভূমিলক্ষ্মী’ পত্রিকাটি প্রথমে বীরভূম কবি সমিতির হাতে ছিল, পরে ‘বিশভারতী’ এর ভার গ্রহণ করেন। আচার্য রবীন্দ্রনাথ কগঙ্গার নামকরণ করে দেন এবং ‘প্রথম সংখ্যার ভক্ত একটি প্রবন্ধ লিখে দেন।’ (ভূমিলক্ষ্মী) নবপরিচয় ‘ভূমিলক্ষ্মী’র ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যার প্রথমেই মুদ্রিত রয়েছে ‘ভূমিলক্ষ্মী’ নামক রবীন্দ্রনাথের রচনা। চোটে হলেও সেটি মূল্যবান এবং দুস্তাণ্ড। একজন এখানে সেটি উদ্ধৃত করে দেওয়া গেল। “মামুষের সভ্যতা প্রকৃতির ঐক্যপূর্ণ সন্ধ থেকে বহুই দূরে চলে বাবে ততই তার মরণ-দশা ঘনিষে আসবে, অসম্বন্ধে সন্দেহ নেই। মামুষ এত কাল বৃদ্ধির জোরে এ ব্যবহারের নৈপুণ্যে পুষে লোকালয় গড়ে তুলেছিল তার সঙ্গে প্রকৃতির একান্ত বিচ্ছেদ ঘটেনি; তাদের পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতাই ছিল, প্রতিযোগিতা ছিল না। কিন্তু আধুনিক কালে কলার রাজত্ব প্রবল ও জটিল হয়ে উঠেছে, তাতে মামুষ আর প্রকৃতির মধ্যে কেবল ভেদ নয় বিরুদ্ধতা বেড়ে চলেছে। এর সাংঘাতিক ফল আমাদের অন্তরে বাহিরে ক্রমশ সমস্ত পৃথিবী ছুড়ে প্রকাশ পাবেই; এই যন্ত্রাঙ্ক সভ্যতার প্রধান দুর্গ হচ্ছে এ কালের শহর। যে পল্লী প্রকৃতির সন্তান তারি প্রাণ শোষণ করে শহরগুলো ক্ষীভ হয়ে উঠছে। এই শোষণ ব্যাপার মামুষের আত্মঘাতের প্রক্রিয়া।

“মামুষ বিনাশ হতে রক্ষা পেতে চায় যদি তবে, তাকে আবার সেবাশ্রুলা ভূমির আতিথ্য গ্রহণ করতে হবে। সেখানেই তার স্বাস্থ্য সুখ শান্তি সৌন্দর্য। কিন্তু এত কাল এই ভূমিলক্ষ্মীর সপারত যেখানে ছিল সেই তাঁর অতিথিখালা আজ জেতে পড়ে। বাংলাদেশে যে সাধকেরা কাকে গড়ে তোলবার ভার নিয়েছেন ভূমিলক্ষ্মী পত্রিকার তাঁদের বাণী সার্থক হোক।”

‘ভূমিলক্ষ্মী’র এই সংখ্যাতেই দরিদ্র-সাধারণ সযত্নে রবীন্দ্রনাথের একটি উল্লেখযোগ্য মন্তব্য সংকলিত রয়েছে ‘সম্পাদকীয়’ অংশে। সম্পাদকীয় অংশটি এই :—“সম্প্রতি আচার্য রবীন্দ্রনাথ এই দরিদ্রের কথা, তাদের সমস্যার কথা আপনাদের এক বক্তৃতায় সুন্দর ভাবে বলেছিলেন। তিনি বলেন—“দরিদ্রেরা আমাদের সেবা করেছেন, আমাদের উচিত সেই দরিদ্রনারায়ণের সেবা করা। যেভাবে পানি কীহাদের এই দানের প্রতিদান দেওয়া, তাঁদের জীবন সৌন্দর্য্যসৌন্দর্য্য উদ্ধাসিত করা, তাঁদের জীবন সুখের আলোক-রেখা ফুটিয়ে তোলা— এইগুলিই হচ্ছে আমার জীবনের সব চেয়ে বড় কর্তব্য। জগতের বা-কিছু ভাল, বা-কিছু সুন্দর, সে যদি কেবল জনকতক ভাগ্যবানেরই সম্পত্তি হয়, তবে সভ্যতার বিনাশ এবং আমাদের এই যুগেরও ধ্বংস অবশ্যজীবী। শতাব্দের পর শতাব্দী ধরে দরিদ্রের উপর এই অত্যাচার আজ শেষ সীমায় পৌঁছেছে, সর্বত্রই অশান্তির সাড়া জেগেছে। সমগ্র জগৎ আজ ধনী নিধন, সুখী অসুখী, শ্রমিক ও বণিক এই দুটি মাত্র দলে রূপান্তরিত হয়েছে। যতদিন পর্যন্ত এই দলদলি চলবে, ততদিন আমরা শান্তির তথা কল্যাণের সুখও দেখতে পাবো না।” বর্তমান জগতের দলদলি, সংঘর্ষ ও অশান্তির মূল কারণ এবং তার প্রতিকার-পন্থার প্রধান দুটি নির্দেশ বহন করছে ক্ষুদ্র একটি পত্রিকা এই ‘ভূমিলক্ষ্মী’। যন্ত্রাঙ্ক সভ্যতার প্রধান দুর্গ শহর ছেড়ে সেবাশ্রুলা ভূমির আতিথ্য গ্রহণ করতে হবে। কারণ, সেখানেই তার স্বাস্থ্য, সুখ, শান্তি, সৌন্দর্য। পল্লীসেবা এবং দরিদ্রের সেবাই বিশ্বশান্তির ভাবী বিধান,—কবির এই মহৎ বাণী দুটিই গাঙ্কিতরও জীবন-মন্ত্র। বীরভূমের একটি প্রতিষ্ঠান এবং তার মুখপত্রের (ভূমিলক্ষ্মী) সঙ্গে যুক্ত রয়েছে কবির এই বাণী।

কবির পল্লীসেবা-প্রতিষ্ঠান ঐনিকৈতন, বীরভূমের মধ্যে সীমাবদ্ধ থেকেও, তার পল্লীসেবা-বিভাগের শিক্ষা-শিবিরের মধ্য দিয়ে বাংলার এবং সর্বভারতের থেকে সমাগত শিক্ষক ও সাধারণ কর্মীদের বিশেষ শিক্ষায় শিক্ষিত করে নিরবে দেশব্যাপী কাজ করেছে। বিশেষ করে বীরভূমে ঐনিকৈতনের সেবা-প্রচেষ্টার উল্লেখ করে বীরভূমেরই স্বর্গীয় জনহিতৈষী নেতা অবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর পূর্ণাঙ্গ বীরভূম জেলাকর্মীর সম্মেলনের ভাষণে সাধুবাদ জানিয়েছেন। ১৩৩১ সনের চৈত্র সংখ্যা ‘ভূমিলক্ষ্মী’র প্রথম প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন :—“ঐনিকৈতনের কঙ্গিগণ বীরভূমের বিপদে-আপদে সাহায্য করিতে সর্বদাই প্রস্তুত। যখন কয়েক মাস পূর্বে কলারার রায়ার সংক্রামক ভাবে বীরভূমের অবিকাঙ্গ গ্রামকে বিধ্বস্ত করিবার উপক্রম করিয়াছিল, যখন জলাভাব বশতঃ বীরভূমের বহু স্থানে হাহাকার উঠিয়াছিল, যখন অন্ত্রভয়ে (দাহের) অনেক গ্রাম ধ্বংসোদ্ভূত হইয়াছিল তখন ঐনিকৈতনের কর্মিগণ জেলা বোর্ডের প্রথম ও প্রধান সহায় হইয়া অল্পান্ত্র পরিশ্রমে দেশের যে সেবা করিয়াছিলেন তাহা আমি চিরকাল কৃতজ্ঞ হৃদয়ে মনে রাখিব। ঐনিকৈতনের এই পল্লী-সংগঠন বিভাগের অধ্যাপকদিগের এক প্রধানতঃ কালীমোহন ঘোষ মহাশয়ের সাহায্যে আমরা এই জেলার বাবতীর স্থলের শিক্ষকদিগকে পল্লী-সংগঠন কার্যে শিক্ষিত করিতে সমর্থ হইতেছি। ইতিপূর্বেই প্রায় ৩০ জন শিক্ষক শিক্ষালাভ করিয়া ষ ষ গ্রামে পল্লী সংগঠন কার্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন এবং জেলা বোর্ডের হেলথ অফিসারের ও তত্ত্বাবধান কর্মচারি কৃষকের তত্ত্বাবধানে নূতন নূতন পল্লীতে সংগঠনের কার্য আরম্ভ

হইতেছে।" অবিনাশ বাবু কাজের লোক ছিলেন। নিজ গ্রাম মূলতানপুরে নিজ ব্যয়ে একটি আশ্রম (শ্রীরাম) উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয় স্থাপন করে শ্রীনিকেতনের শিক্ষাসঙ্ঘের প্রথায় সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে বিশেষ ভাবে কারিগরী শিক্ষারও প্রবর্তন করেন। রবীন্দ্রনাথের যোগে প্রভাব যদি রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশার মধ্যে প্রতিবেশ বীরভূমের কোনো অঞ্চলে ভিতর থেকে কার্যকরী হয়ে থাকে, তবে সে এই মূলতানপুরেই।

বোলপুরের বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং বাঁধগড়ার নিশাপতি মণি ছিলেন শ্রীনিকেতনের কর্মীদলভূক্ত। কবির দর্শন ও স্নেহ তাঁরা লাভ করেছেন। সেকালে আশ্রমের বৈবয়িক কার্যে আইন-জীবীর কাজ করতেন বোলপুরের উকিল হরিপ্রসাদ বসু, একালে সে কাজ করছেন উকিল শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। বিভূতি বাবুর দাদা শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কবির জীবিত কালে শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনে বিজ্ঞান-অধ্যাপক ও গবেষকের কাজ করেছেন। আশ্রমের অতি পুরোনো কর্মীদের মধ্যে এখনো বর্তমান রয়েছেন আদিত্যপুরে চিকিৎসক বোগেন্দ্র চক্রবর্তী, ভুবনভাণ্ডার মুন্সী শিবলাল, বাঁধগড়ার নন্দলাল চন্দ্র ইত্যাদি। শান্তিনিকেতন-মন্দিরের প্রাক্তন পায়ক ডায়ামশরণ ভট্টাচার্য ছিলেন আদিত্যপুরের নিকটস্থ সর্পলহনা গ্রামের অধিবাসী। কবির পুরোনো বাউল, কীর্তনাজ ও মার্গ সঙ্গীত তিনি বিশেষ ভাবেই জানতেন। পুরোনো ছাত্র ছিলেন রায়পুরের প্রেমানন্দ সিংহ, নলহাটির শিবলাল রায় এবং সাময়িক ভাবে প্রথম 'ডেপুটার' হিসাবে সঙ্গীত বিভাগের ছাত্র বোলপুরের সত্যীন্দ্র পাল এবং নন্দ ভক্ত। বোলপুরের শিক্ষক সমাজের মধ্যে প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক হুজীল মুখোপাধ্যায় আর আইন-আদালত সীমানার মাছুর বুলোক হুগাঁওর বসু এবং উকিল শ্রীযুক্ত বৃষ্টিলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের কবি ও কবির সাহিত্যের প্রতি যে গভীর অজরাগ ছিল, তার পরিচয় পাওয়া গেছে স্থানীয় রবীন্দ্র-উৎসবগুলিতে তাঁদের ভাষণে। এ এসঙ্গে হুজীল-গবেষক শ্রীযুক্ত কালীচরণ সেনগুপ্তের নামও করা যেতে পারে। তিনি কবির হুজীলপিকলা নিয়েও আলোচনা করেছেন। কবির কাছে দীর্ঘ কালের মধ্যে আরো বহু লোক এসে থাকবেন, সকলের কথা সংগ্রহের প্রবোগ হয়নি।

কবির কাছে দীক্ষা লাভ করেছেন এক জন যাত্রা ব্যক্তি, তিনি হচ্ছেন শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। ১৩১৭ সনের ৭ই পৌষের উৎসবের সময় ছাত্রীমতলার বেগিতে বসে রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্মে গীতানানের এই অজ্ঞান সন্মার করেন। এখনো জ্ঞান বাবু শান্তিনিকেতনেই বর্তমান থেকে অধসর-জীবন বাপন করছেন। কাব্যক্রমিক বাস ছিল তাঁর বর্তমান জিলায়। কিন্তু তাঁর পিতার ও দাদার ব্যবসায়-স্থল ছিল নড়াটি। সেখানে তাঁরা সপরিবারে বহু দিন বসবাস করেন। সুতরাং জ্ঞান বাবু এক অর্ধে বীরভূমেই লোক। জ্ঞান বাবুর পিতার নাম অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়। অঘোরনাথ ছিলেন শান্তিনিকেতনে মহাক্ষিরোজিত প্রথম 'আশ্রমধারী'। এ পদবীও মহাবীরই দেওয়া। ভুবনমোহিনীপ্রতিভা নামের কবি ও ঔষধ-ব্যবসারী নবীন মুখোপাধ্যায় ছিলেন এর পুত্রপুত্র। অঘোরনাথ লিখেছেন: "আমি মাতুল মহাশয়ের সহিত কখনো ঔষধের কারবার করিতাম।"—(শান্তিনিকেতন আশ্রম

পৃ: ৬২) পিতা পুত্র অঘোরনাথ ও জ্ঞানেন্দ্রনাথের যুক্তভাবে রচিত সম্ভ্রমপ্রকাশিত "শান্তিনিকেতন আশ্রম" গ্রন্থখানি বহু পুণ্যতন তথ্যে সমৃদ্ধ। বোলপুরের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের আদি যোগসুত্রগুলির সন্ধান তাতে বিশদ ভাবেই পাওয়া যায়। তাতেই জ্ঞানেন্দ্র বাবু লিখেছেন: "আমি পূজনীয় রবীন্দ্রনাথের নিকট হতে এই আশ্রমে ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা লাভ করি। ছাত্রীমতলার তাঁর পিতৃদেবের উপাসনা-বৈঠি হতে তিনি ১৩১৭ সালের ৭ই পৌষ তারিখে প্রাতে আমাকে দীক্ষিত করেন।" (পৃ: ৭৪)

বোলপুর বা বীরভূমের সঙ্গে কবির কাজ বা সামাজিক যোগের যুক্ত হয়ে ধারা সেকালে শান্তিনিকেতনে ছিলেন, তার মধ্যে বিশেষনাথ ঠাকুরের নামই সর্বপ্রায়ে উল্লেখযোগ্য। স্বর্গীয় জগদানন্দ রায় ও কালীমোহন ঘোষ সে যোগকে বিস্তৃত করেন; আধুনিক কালে এ সম্পর্কে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ধারানন্দ রায়, সুধাকান্ত রায়-চৌধুরী, তারকচন্দ্র ধর, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, আমোদিনী রায় প্রভৃতি সাধারণের কাছে নানা মিক দিয়ে বেশি পরিচিত। এ ছাড়া শ্রীনিকেতন বিখ্যাত সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক তিন শত পল্লী-পঞ্চায়েত্তের সঙ্গে, শিল্পভবন চারি পাশের বহু পল্লী-পরিবারের সঙ্গে, এবং কৃষি শিক্ষা ও সেবা বিভাগ ও মহিলা সমিতি বহু সাধারণ লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে নিত্যই জড়িত আছেন। শ্রীনিকেতন সমবায়-স্বাতন্ত্র্যমতি সমিতি পল্লীবাসীর অর্ধেই এক জন ডাক্তার ও এক জন কম্পাউটার, ঔষধ ও চিকিৎসালয়ের ব্যবস্থা করে এক-একটি পল্লীকেন্দ্রে কাজ করছেন। তার মধ্যে বিভূতি, হুজল, বোলপুর, গোয়ালপাড়া, আলবীরা, আদিত্যপুর, লালমহ ও শ্রীতলপুর প্রভৃতি কর্মকেন্দ্রের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই সব কেন্দ্রে শ্রীজ্ঞানেন্দ্র ঘোষ, শ্রীশক্তি মুখোপাধ্যায় ও শ্রীঅবীর যজ্ঞমহার প্রভৃতি স্থানীয় কর্মীরা কবির জীবিত কাল থেকেই সেবা-কাজে নিযুক্ত আছেন। কবি কত দিন থেকে, কী উদ্দেশ্যে, এখানে কাজ শুরু করেছিলেন, তাঁর কালে তিনি কতটুকু মূল্য বাইরে থেকে পেয়েছিলেন এবং নিজের ভিতর থেকে কৌনানটিতে কী অর্ধে কাজের সার্থকতা দেখেছিলেন, এ সব কথাই আভাস দেয়—তাঁর শ্রীনিকেতন শিল্প-ভাণ্ডার উদ্বোধনের মুদ্রিত অভিজ্ঞাবধানি। তার এক হলে তিনি বলছেন:

"আজ প্রায় চল্লিশ বছর হোলো শিক্ষা ও পল্লীসংস্কারের সংগ্রাম মনে নিয়ে পদ্মাতীর থেকে শান্তিনিকেতন আশ্রমে আমার আসন বসল করেছি। আমার সবল ছিল স্বপ্ন, অভিজ্ঞতা ছিল সংকীর্ণ, বাল্যকাল থেকেই একমাত্র সাহিত্য-চর্চায় সম্পূর্ণ নিবিষ্ট ছিলাম।... খুব বড়ো একটা চাবের ক্ষেত্র পাব এমন আশাও ছিল না কিন্তু বিজ্ঞ বপনের একটুখানি ভ্রম পাওয়া যেতে পারে, এটা অসম্ভব মনে হয়নি। বীরভূমের নীরস কঠোর জমির মধ্যে সেই বিজ্ঞ বপন কাজের পত্তন করেছিলুম। বীজের মধ্যে যে প্রভোদ্যনা, সে থাকে মাটির নিচে গোপনে। তাকে দেখা যায় না বলেই তাকে সন্দেহ করা সহজ। অসম্ভব তাকে উপেক্ষা করলে ঝাউকে ঘোষ কেউরা যায় না। বিশেষত আমার একটা ছন্দাম ছিল আমি ধনী সন্তান, তার চেয়ে ছন্দাম ছিল আমি কবি। মনের ক্ষোভে অনেক বার ভেবেছি ঝাউ ধনীও নন কবিও নন সেই সব যোগ্য ব্যক্তিরাজ আজ আছেন কোথায়?.....আমার ইচ্ছা ছিল স্তম্ভীয় এই



আনন্দ-প্রবাহে পল্লীর শুক চিত্তভূমিকে অভিবিক্ত করতে সাহায্য করব, নানা গিকে তার আশ্রয়প্রকাশের নানা পথ খুলে যাবে। এইরূপ সৃষ্টি কেবল ধনলাভ করবার অভিপ্রায়ে নয়, আত্মলাভ করবার উদ্দেশ্যে।

“একটা ঘৃষ্টান্ত দিই। কাছের কোনো গ্রামে আমাদের মেয়েরা সোধানকার মেয়েদের সৃষ্টিশিল্পশিল্পকার প্রবর্তন করেছিলেন। তাঁদের কোনো এক জন ছাত্রী একখানি কাগজকে স্থলর করে শিল্পিত করেছিল। সে গরিব ঘরের মেয়ে। তার শিকড়িয়ারা মনে করলেন, ঐ কাগজটি যদি তাঁরা ভালো দাম দিয়ে কিনে নেন তাহলে তার উৎসাহ হবে এবং উপকার হবে। কেনবার প্রস্তাব শুনে মেয়েটি বললে এ আমি বিক্রি করব না। এই যে আপন মনের সৃষ্টির আনন্দ যার দাম সকল দামের বেশি একে অকল্যাণ বোলে উপেক্ষা করব না কি? এই আনন্দ যদি গভীর ভাবে পল্লীর মধ্যে সঞ্চার করা যায় তাহলেই তার বর্থাৎ আশ্রয়প্রকাশের পথ করা যায়। যে বর্ষর কেবল মাত্র জীবিকার গণ্ডিতে বাঁধা, জীবনের আনন্দ প্রকাশে যে অপটু, মানবলোকে তার অসম্মান সকলের চেয়ে শোচনীয়।” — (অভিভাষণ, শ্রীমদেবতন শিল্পভাণ্ডার উদ্বোধন ১৩৪৫)

শ্রীমদেবতনের মধ্য দিয়ে কবি বতৃক এই জনসেবার কথা সকলেই জানেন। কবির নিজের অহুষ্ঠানের প্রয়োজন ছাড়াও স্থানীয় জনসাধারণেরই প্রয়োজনের ডাকে কিংবা তাদেরই কোনো-কিছুর সমাদর বা সম্মাননার জন্য যখন যেখানে যে-উপলক্ষে তিনি সাড়া দিয়েছেন, মাত্র তার কথাই এখানে বেছে-বেছে বেশি উল্লিখিত হল। এখানে বোলপুরের সম্প্রবন্ধ ছোট্ট একটি ঘটনার কথাও বলি। শ্রীযুক্ত ভোলানাথ সেনগুপ্তের কথা পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে। কথায়-কথায় ভোলানাথ বাবু এই ঘটনার কথাটি বলেছিলেন। বোলপুর আদালতের মুজফ হরে আসেন সুব্রহ্ম বাবু (পূরা নাম ও সময় তাঁর মনে নেই)। কিন্তু কর্মচক্রপাকে চার দিনের মধ্যেই তাঁর কেন্দ্র-পরিবর্তনের সরকারী আদেশ এসে পড়ে। বোলপুর ছেড়ে যাবার আগে এক দিন তিনি গুরুদেবের সাক্ষাৎপ্রার্থী হয়ে সঙ্গীক শান্তিনিকেতনে যান। ভোলানাথ বাবুর চোঁয় দর্শন মিলে, কিন্তু মাত্র চার মিনিটেই সত্যে। কী কাজে ব্যস্ত ছিলেন, কিছুটা অজ্ঞমনশ্য ও বিরক্ত ভাবেই তাঁর আবির্ভাব হল। উত্তরায়ণের চাতালে এসে বসলেন। সকলে প্রণাম করলেন।

স্বপ্নে বাবুর মেয়েটি ছিল অন্ধ। দেখে ততটা বোঝা যেত না। তারও খেরাল ছিল, একটা মোটা বাঁধানো খাতার খ্যাত-অখ্যাত লেখকের হস্তলিপি সংগ্রহ করা। আলাপ শেষ করে উঠে আসবার সময় সে কথা বলা হল। গুরুদেব চেয়ে রইলেন। খাতা-হাতে মেয়েটি এগিয়ে গেল। কিছু লিখে দেওয়ার পর মেয়েটিকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে তার মাথার-পিঠে তিনি হাত বুলাতে লাগলেন আর বললেন,—“চোখ না থাকার দুঃখ তোমার, কিন্তু মা, চোখ থাকার যে কত দুঃখ, তা তো তুমি জানো না—আমি জানি।” চার মিনিটকে চরিশ মিনিট করে সকলকে বিদায় দিলেন। সকলে প্রণাম করে উঠে এল।

হারী কাজের বোগ তো ছিলই; তা ছাড়াও নিজের প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের সঙ্গে প্রতিবেশী অঞ্চলের নানা নেতা ও কর্মীদের সাক্ষাৎ পরিচয় ও মেলা-মেশা অভিজ্ঞতার বিনিময় থেকে বাতে কর্মের

প্রসার ও হস্ততা বৃদ্ধি হয়, এরূপ সব সাময়িক সম্মেলনাদি মানে-মাথে কবির বিশ্বভারতীতে অহুষ্ঠিত হয়েছে; পারিপার্শ্বিক অঞ্চলে অল্প সব জায়গায় অহুষ্ঠিত অল্পরূপ অহুষ্ঠানেও কবি এবং তাঁর কর্মীরা গিয়ে বোগ দিয়েছেন; এ সবই ঘটতে বীরভূমের গ্রাম্যপরিবেশে। এর মধ্যে একটি বিষয় লক্ষ্য করার আছে। শহরের মধ্যে ছিল কবির সাহিত্যের আসর এবং সর্বপ্রকার সৃষ্টিকাজের প্রচার ও আলোচনার স্থান; কিন্তু তাঁর কাজের জায়গা ছিল গ্রামেই। অধ্যয়ন, উৎসব, ধ্যান-ধারণা, নাচ-গান ও জনসেবা,—সমাজকে গড়বার সর্বদিক্কার আয়োজনই সেখানে ছিল। গ্রামকে কেন্দ্র করে মানুষকে সমবায়-জীবনে মিলিয়ে সৃষ্টিশীল করে গড়ে তোলাই তিনি সমাজ-কল্যাণের শ্রেষ্ঠ পন্থা বলে গ্রহণ করেছিলেন। কেন গ্রাম এবং সমবায়-পন্থা কেন তাঁর নিকট এত প্রাধান্য পেয়েছিল, বহু স্থলেই তার আভাস আছে; সে কথা জানা যায় তাঁর স্থানীয় অহুষ্ঠানেই একটি ভাষণ থেকেও। ১৯২৯ সনের ৫ই ফেব্রুয়ারি শ্রীনিকেতনে অহুষ্ঠিত বর্ধমান বিভাগীয় সমবায়-সম্মেলনের প্রতি আশীর্বাদীতে তিনি বলেন : “মাতৃভূমির বর্থাৎ স্বরূপ গ্রামের মধ্যেই; এইখানেই প্রাণের নিকেতন; লক্ষ্য এইখানেই তাঁহার আসন সন্ধান করেন।

“সেই আসন অনেক কাল প্রস্তুত হয় নাই। ধনপতি কুবের দেশের লোকের মনকে টানিয়াছে শহরের বন্ধুরীতে। শ্রীকৈ তাঁহার কল্পকেন্দ্রে আবাহন করিতে আমরা বহু কাল ভুলিয়াছি। সঙ্গে সঙ্গে দেশ হইতে সৌন্দর্য গেল, স্বাস্থ্য গেল, বিভা গেল, আনন্দ গেল, প্রাণও অবশিষ্ট আছে অতি অল্পই। আজ পল্লীর জলাশয় শুক, বায়ু দূষিত, পথ দুর্গম, ভাণ্ডার শূন্য, সমাজবন্ধন শিথিল, ঈর্ষা কলহ কদাচার লোকালয়ের জীর্ণতাকে প্রতি মুহূর্তে জীর্ণতর করিয়া তুলিতেছে। সময় আর অধিক নাই। শ্রীহীন অনাদৃত দেশে বয়স্কের শাসন দিনে দিনে কল্পমূর্তিতে প্রবল হইয়া উঠিল।

আজ বাঁহারা জীবনধারী পল্লীভূমির দ্রুত শুনে শুভ সঞ্চার করিবার দ্রুত লইয়াছেন, তাঁহার নিরানন্দ অন্ধকার ঘরে আলো আনিবার জন্য প্রদীপ জালিতেছেন, মঙ্গলদাতা বিধাতা তাঁহাদের প্রতি প্রেরণ হউন; ত্যাসের দ্বারা, তপস্বী দ্বারা, সেবা দ্বারা, পরম্পর মৈত্রীবন্ধন দ্বারা, বিকল্প শক্তির একত্র সমবায়ের দ্বারা ভারতবাসীর বহু দিন সঞ্চিত দুঃখ ও উদাসীনজনিত অপরাধরাশির সঙ্গে সঙ্গে কষ্ট দেবতার অভিলাশকে সেই সাধকেরা দেশ হইতে তিরস্কৃত করুন, এই আমি একান্ত মনে কামনা করি।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর।”

ভাষণের কবি-হস্তলিখিত পাণ্ডুলিপিটি বাঁধগড়া গ্রামের শ্রীযুক্ত নন্দলাল চন্দ্রের নিকট প্রাপ্ত। নন্দ বাবু বিশ্বভারতী সেন্ট্রাল কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের তৎকালীন সেক্রেটারী ছিলেন।

একটি দুঃখের স্মৃতি আছে কবির খাতার জমা, কিন্তু তার ঘটনা-স্থল ঘটনাটিকে বীরভূম হলেও সে ঘটনার মন্তব্য বীরভূমের প্রতি প্রবেশ্য হয়নি, তার লক্ষ্যস্থল তৎকালীন গবর্ণমেন্ট। লিখছেন : “কিছু কাল পূর্বে শান্তিনিকেতনের ছেলেরা বীরভূমের জেলা-স্থলে পরীক্ষা দিতে গেলে পুলিশের লোক আক-কিছুই না করিয়া কেবল মাত্র তাহাদের নাম টুকিয়া লইত। আর বেশি কিছু করিবার দরকার

নাই; উদ্ভাসের নিখাস লাগিলেই কাঁচা প্রাণের অন্ধুর ঢক্কাইতে শুরু করে।—(কালান্তর, ছোটো ও বড়ো, ১৩২৪)

রবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে ধর্ম, মানুষ, ভাবা, নদী, কীট-পতঙ্গ, গাছ-পালা, পাখী, ফুল-কল, প্রান্তর, পল্লী, ঋতুবৈচিত্র্য ইত্যাদি এবং রবীন্দ্র-জীবন থেকে উৎসব, শিক্ষা, সংগীত, খেলাধুলা, সভা-সমিতি এবং নানান সামাজিক ধোঁসের বিবরণ-স্বত্রে বীরভূমের পরিবেশটির সঙ্গে সম্বন্ধটি দেখিয়ে প্রতিবেশী রবীন্দ্রনাথের পরিচয় প্রকাশের চেষ্টা করা গেল। সূত্রগুলির সবই প্রায় কবির স্বহস্তে ইতস্তত ছড়ানো। সে সবই রয়েছে আমাদের হাতের কাছে। যেহেতু দেখা জিনিস, তা ব'লে যদি গুলিয়ে-সাজানো বিশেষ এই আলোচ্যটির মধ্যে একত্রে পাবার পরও সেই সূত্রগুলিকে বিশেষ মূল্যে দেখার আয়াসে বিমূখ থাকি, তবে কবির কথাটাই সে ক্ষেত্রে আবার স্মরণীয় হয়ে ওঠে। আমাদের এই কাছের জিনিস দেখে-না-দেখার পরিণামটির প্রতি সচেতন হবার মধ্যেই আছে কবির “একটি ধানের শিষের উপর একটি শিশিরবিন্দু” (“ফুলিক কাব্য” দ্রষ্টব্য) না দেখার নিবেদনটির প্রধান সার্থকতা।

শিশিরের কথা আগেই শুনে এসেছি, ঘরের পাশের বীরভূমের ধানের খবরটাও যে কবি রাখতেন, সে কথা শেষ পর্যন্ত তাঁর গোপন থাকেনি। ‘বোম’ প্রতিমা দেবীকে লেখা চিঠিপত্র প্রায়ের ৩য় খণ্ডের ৩০ সংখ্যক পত্রে কবি তাঁর আশেপাশের নানা খবরের সঙ্গে ধানের খবর দিয়ে লিখেছেন: “প্রথমে খুব বৃষ্টি হওয়াতে কসলের আশা হচ্ছে। মোটের উপর বাংলাদেশে এবার কসলের অবস্থা ভালোই।” কিন্তু তবু মনে রয়ে গেল শেখাবি সেই না-দেখা “একটি ধানের শিষের উপরে একটি শিশিরবিন্দু”—সেই ভুলভের বেদনাই কবির সমস্ত বেদনার পরম বস্তু।

রাজকন্ডা ছিল ঘুমিয়ে, রাজপুত্র এসে তাকে জাগিয়ে দিলে। এই নিয়েই তো রূপকথা। কেউ কাজকে জানত না, সেই অপরিচয়ই আকর্ষণকে তুলেছিল নিবিড় করে। আকর্ষণই আবার পরস্পরকে রাখল চিরবিহীন করে। বীরভূমে রবীন্দ্রনাথের এই হল রম্য কথা।

এক দিকে সরব সজ্জন শান্তিনিকেতনের অসীম জ্ঞানগরিমা, তার শিল্পকৃষ্টির ঐশ্বর্যসম্ভার, বিপুল লোকসমাগম, বিশ্ববাসের বিচিত্র আয়োজন,—আর, তার পাশে পড়ে আছে ঐরব নিরালা বীরভূম। এর মধ্যে কী বন্ধই যে কবি পেয়েছিলেন, বার রূপের আভা, রসের ঝলক, সৃষ্টির পর্বে-পর্বে উছলে উঠে বিশ্বলোককে করে চিরব্যাকুল। সে কীরহস্ত, কী স্বপ্ন, কী গুপ্তধন। আজো তো রয়েছে সেই পথ-ঘাট, কিন্তু কবির রচনারাজ্যে কী জাহ্নু নিয়েই সে দেখা দেয়! দিনে দিনে লোকের কারখানা হয়ে পড়ছে এই পরিবেশ। প্রকৃতির রহস্য বাচ্ছে অজায়ে পড়ে। উচ্চ অভিজ্ঞাত্যের কাছে মুগ্ধতা। সেই প্রকৃতি দিন-দিন বাচ্ছে বিস্মৃত হয়ে। কিন্তু সেদিন রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির সঙ্গে এর মানুষকেও গ্রহণ করেছিলেন অপার কৌতুহলে, পরম বেদনার।

প্রতিবেশী পল্লীবাসীদের প্রতি কবির অন্তরের বোগ কিরূপ গভীর ছিল, তার পরিচয় বহন করে শান্তিনিকেতনের সীমার্ঘ্যে বা দক্ষিণ পার্শ্ববর্তী গ্রাম ভূবনভাঙ্গার বাঁধ কাটানোর আবেদনটি।

স্বহস্তে তিনি সোটি গ্রামবাসীদের লিখে দিয়েছিলেন। হিন্দু এক মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকই এ গ্রামের অধিবাসী এবং অধিকাংশই তাদের গরিব ও চারী-মজুর গৃহস্থশ্রেণীর। বাঁধটিই তাদের দান-পান ও চাষাবাদের একমাত্র ভরসা-স্থল। এটি একরূপ মজ্ঞে বার। বড়ো করে কাটাবার দরকার হয়। তখন আশ্রয় থেকে সাহায্য করা ছাড়াও ব্যক্তিগত ভাবে কবি নিজে ঐ বাঁধ-সংস্কার-সমিতির সমন্বয়করণে কতগুলি আশ্রয় ও ক্রয় করেন। কবির সহযোগিতায় বাঁধটি প্রথম বার সেই সংস্কৃত হয়। বাঁধটি প্রথম খনিত হয় বীরভূমের জমিদার ভূবনসিংহের বরাদ্দতা থেকে। সংস্কারের কালে তাঁর নামেই রবীন্দ্রনাথ এর নাম দেন “ভূবন-সাগর”। শান্তিনিকেতনের গ্রন্থাগারিক ও ভূবনভাঙ্গা-নিবাসী শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ছিলেন ঐ বাঁধ-সংস্কার সমিতির সভাপতি। তিনি কবির আবেদনপত্রটি নিয়ে কিছু দান সংগ্রহ করেন। কবির স্বহস্তলিখিত অপ্রকাশিত পত্রখানি এই: (অপ্রকাশিত)

ও

বে সময়ে দাতার অভাব ছিল না ব'লে বাংলাদেশের গ্রামে ভলের অভাব ছিল না সেই সময়ে ভূবনভাঙ্গার জলাশয়ের সৃষ্টি। এরই জলসঞ্চয়ের উপর চারি দিকের পাঁচখানি গ্রামের তৃষ্ণা নিবারণ ও ফসল-ক্ষেতে জলাশয় নির্ভর করে। ক্রমশই এর জল এসেছে শুকিয়ে, জলাশয়ের পরিধি এসেছে সর্গীর হয়ে, অসহায় গ্রামের লোকের দুঃখের অন্ত নেই। পঙ্কোচ্ছার করে এই জলাশয়কে স্বাধাসত্ত্ব ব্যবহারযোগ্য করবার চেষ্টায় দরিদ্র গ্রামবাসীরা স্বব্যাগে কিছু অর্থ সংগ্রহ করেছে। তাদের পক্ষে এই দুঃসাহ্য অধ্যবসায় সাহায্য করার জন্য আমরা সকলকে আহ্বান করি। এ কথাও স্মরণ করা কর্তব্য দারুণ দুর্ভিক্ষের দিনে প্রত্যাহ তিন শত লোক এই কর্ম উপলক্ষ্যে অন্ন উপার্জন করতে পারচে, এমন অবস্থার অতি সামান্য দানও মূল্যবান হয়ে উঠবে। ইতি ১লা বৈশাখ ১৩৪৩ শান্তিনিকেতন।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আবেদন-পত্রখানির কবিস্বস্তিলিখিত পাণ্ডুলিপিটি ভূবনভাঙ্গা-নিবাসী বাঁধসমিতির উৎসাহী কর্মী জনাব রোহমু সেনের নিকট সমস্ত রক্ষিত ছিল, তাঁর কাছ থেকেই এখানে সংগৃহীত হল।

ঘটনার স্মারকরূপে একটি স্তম্ভ ও বেদি স্থাপন করে বাঁধ-প্রতিষ্ঠার দিন বেদিতে কবিকে দিয়ে একটি কুকচূড়া ফুলের চারা রোপিত হয়। সেবার শান্তিনিকেতনের বুকরোপণ উৎসব এই অল্পদান-উপলক্ষে ভূবনভাঙ্গা বাঁধের পাড়েরি অল্পকৃত হয়েছিল। বাঁধ-প্রতিষ্ঠা ও বুকরোপণ-উৎসবে কবি সেদিন যে ভাষণ দান করেন, ১৩৪৩ সনের কার্তিক সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে তা সন্কলিত আছে। বাঁধটি এখন নির্জলা বেশ বীরভূমে জলের দূর হয়ে কবির শান্তিনিকেতন এবং বীরভূমের গ্রাম ভূবনভাঙ্গার সংযোগ-সাধক। সোটি হালে আরেক বার আরো বড়ো করে কাটানো হয়েছে। চার ভাগে এখন সোটি বিভক্ত; তার থেকেই শান্তিনিকেতনেরও জল সরবাহের পরিচালনা চলছে। তার দক্ষিণ তীরে তামল পত্র ও

রক্তশরণের কোমল পুষ্পস্ববকে শোভিত হয়ে কুক্ষচূড়া গাছটি আছে। আছে কবির স্মৃতিবাহী।

বীরভূমে প্রতি দশ বছর অন্তরই দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। জলাভাবই তার মূল কারণ। রবীন্দ্রনাথ বনোৎসবের প্রতি যেমন আকৃষ্ট হয়েছিলেন, তেমন তাঁকে অন্নগারাদের অন্নদানের জন্য জলাশয় খনন ও তা সংস্কারের কাজেও উত্তেজিত হতে দেখা যায়। এ বিষয়ে ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত তাঁর বাঁধ-প্রতিষ্ঠার অভিভাষণটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। তাতে তিনি বলছেন : “আমাদের মাতৃভূমিকে শুষ্কলা শূন্যলা ব’লে স্তব করা হয়েছে। কিন্তু এই দেশেই যে জল পবিত্র করে সে স্বয়ং হয়েছে অশবিত্ত পঙ্কবিলীন, যে করে আরোগ্য বিধান সেই আজ রোগের আকার। দুর্ভাগ্য আক্রমণ করেছে আমাদের প্রাণের মূলে, আমাদের জলাশয়ে, আমাদের শতক্ষেত্রে। সমস্ত দেশ হয়ে উঠেছে তৃষ্ণার্ত মলিন রক্ত উপবাসী।...জলের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশ আনন্দের যোগ্যতা, অন্নলাভের যোগ্যতা, রমণীয় দৃশ্যলাভের যোগ্যতা প্রতিদিন হারিয়ে ফেলেছে। নিজের চারি দিককে অমলিন অন্নবান অনাময় ক’রে রাখতে পারে না যে নরনারী, তা রাজারই হোক আর প্রজারই হোক, তার গ্রানিতে সমস্ত দেশ লালিত।...যে জলকষ্ট সমস্ত দেশকে অভিভূত করেছে তার সব চেয়ে প্রবল হৃৎক মেরেদের ভোগ করতে হয়।...অথচ বারে বারে বজা এসে মারছে আমাদের দেশকেই। হয় মরি জলের অভাবে নয় বাতুল্যে। প্রধান কারণ এই যে, পলি ও পাক নদীগর্ভ ও জলাশয়তল বহু কাল থেকে অবরুদ্ধ ও অগভীর হয়ে এসেছে। বর্ষণজাত জল যথেষ্ট পরিমাণে ধারণ করবার ক্ষমতা তাদের নেই। এই কারণে যথোচিত আধার অভাবে সমস্ত দেশ সেবার অবাচিত নানকে অস্বীকার করতে থাকে, তারই শাপ তাকে ছুঁবিরে মারে।”

এই বাঁধ-সংস্কারের পরই দুর্ভিক্ষ-কমিশন বাংলা-সরকারকে বীরভূম ও বাঁহাড়া জেলার পুষ্করিণীসমূহের সমগ্র সংস্কারের জন্য আইন প্রণয়নের অনুরোধ জানান। বীরভূমের ততানীন্তন ম্যাজিস্ট্রেট কবি-অধ্যয়গী শ্রীযুক্ত বিনোয়বিহারী সরকার ‘ভূবনাসাগর’, বাঁধগড়ার ‘মোহনপুর’ ও ইসলামপুর প্রভৃতি সমগ্র সেচ-সমিতির কার্যাদি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চে আসেন। তিনি এ কাজে ঐনিকেন্দ্রনের সহায়তা লাভ করতে থাকেন। বঙ্গীয় সরকার ইতিমধ্যে সেচ-আইন কার্যকরী করে তোলেন। সেই থেকে, করিঙ্গ পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি জেলার প্রায় সহস্রাবিক পুষ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে। এইরূপ বাঁধ ও পুষ্করিণীর সংস্কারের জন্য আজ জাতীয় সরকার বহু পরিকল্পনা কার্যকরী করতে ব্রতী। এই রাজ্যে বহু লক্ষ একর জমির ফসল জলাভাবে বা নষ্ট হচ্ছিল, সে দুর্ভেদ্য থেকে আজ তাই বেশ রক্ষা পেয়েছে। বনোৎসব, বাঁহাসমবায়, জাতীয় কুটার-শিল্প ও সেচ-পরিকল্পনা ইত্যাদির অত্যন্ত উত্তেজনের কথা মনে রাখলে আরে প্রাণে দেশকে সজীবিত রাখতে কবি যে এক দিন কী সাধনা করেছিলেন তার একটা ধারণা করতে পারব :

এ সব তো কুড়ি-পঁচিশ বছর আগেকার কথা। কিন্তু বহু পূর্বেও রবীন্দ্রনাথ বীরভূমের পল্লী অঞ্চলে যাত্রায়াত করতেন এবং পল্লীবাসী সাধারণ চাষাভূষা জীবনের খুটিনাটি খোঁজখবরও সাধ্যমতো রাখতেন। সে কথা আমরা এক্ষণে তুলে গেছি। ‘সমাজ’ গ্রন্থের মধ্যে দেশীয় সমাজের নানা আলোচনা প্রসঙ্গে সে ঘটনার উল্লেখ ক’রে

কবি লিখেছেন : “আমরা বীরভূম জেলার একজন কৃষিজীবী গ্রহণের বাড়ি বেড়াইতে গিয়াছিলাম। গ্রহণ্যামী তাহার ছেলেকে চাকরি দিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করিতে আমি বলিলাম, “কেন বে, ছেলেকে চাষবাস ছাড়াইয়া পরের অধীন করিবার চেষ্টা করিস কেন।” সে কহিল, “বাবু, একদিন ছিল বখন জমিজমা লাইয়া আমরা স্বখেই ছিলাম। এখন শুধু জমি-জমা হইতে আর দিন চলিবার উপায় নাই।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন বল তে।” সে উত্তর করিল, আমাদের চাল বাড়িয়া গেছে। পূর্বে বাড়িতে কুটুম্ব আসিলে চিড়াগুড়ের সম্ভট হইত, এখন সন্দেশ না পাইলে নিশা করে। আমরা শ্রীতের মিনে গোলাই গারে গিয়া কাটাইয়াছি, এখন ছেলেরা বিলাতী রূপার না পাইলে মুখ ভাতি করে। আমরা জুতা পামে না গিয়াই স্বতঃস্ফূর্ত গেলি। ছেলেরা বিলাতী জুতা না পরিলে লজ্জার মাথা ঠেট করে। তাই চাষ করিয়া আর চাবার চলে না।”

শুধু এই একটি নয়, আরো একটি ঘটনার উল্লেখ তিনি করেছেন তাঁর “স্বরাজস্বাধন” প্রবন্ধে (স্বল্পপত্র ১৩০২ আধিন) :— “বাংলা দেশের অন্তত দুই জেলার চাষীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। অভ্যাসের বাঁধন তাঁদের পক্ষে যে কত কঠিন তার অভিজ্ঞতা আমার আছে। এক জেলা এক ফসলের দেশ। সেখানে ধান উৎপন্ন করতে চাষীরা হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে। তারপরে তাদের ভিটের জমিতে তারা অবসর-কালে সব্জি উৎপন্ন করতে পারত। উৎসাহ দিয়েছিলুম, কল পাইনি। তারা ধান চাষের জন্য প্রাণপণ করতে পারে, তারা সব্জি চাষের জন্য একটুও নড়ে বসতে চায় না। ধানের লাইন থেকে সব্জির লাইনে তাদের মনকে ঠেলে তোলা কঠিন।” “এক জেলা এক ফসলের দেশ” হচ্ছে তার প্রতিবেশ এই বীরভূম। হৃদয়ের নায়েজের না ক’রে এমনি আত্ম-এক হৃদয়ে কবি গ্রামাঞ্চলের সেবা-কাজের পুত্রে ঘনিষ্ঠতার আরেকটি ঘটনা লিপিবদ্ধ করে গেছেন তাঁর “শিক্ষার মিলন” নামক প্রবন্ধে। এ-ও যে বীরভূমেরই গ্রাম, সেখান মধ্যের তার প্রমাণ মেলে; না হয়, এমন ‘কুয়োর অভাবে’র লেশ আর হবে কোথায়। লিখেছেন : “আমি এক দিন একটি গ্রামের উন্নতি করতে গিয়েছিলুম। গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা করলুম, “সেদিন তোদের পাড়ার আঙন লাসল, একথানা চালাও বাঁচাতে পারলি কেন।” তারা বললে, “কপাল।” আমি বললুম, “কপাল নয় বে, কুয়োর অভাব। পাড়ার একথানা কুয়ো দিসনে কেন?” তারা তখনই বললে, “আজ্ঞে, কর্তার ইচ্ছে হলেই হয়।” বাসের ঘরে আঙন লাগাবার বেলায় থাকে ঘৈষ, তাহেই জল দান করবার তার কোনো-একটি কর্তার। স্ত্রতরা, যে ক’রে হোক এরা একটা কর্তা পেলে বেঁচে যায়। তাই, এদের কপালে আর-সকল অভাবই থাকে, কিন্তু কোনো কালেই কর্তার অভাব হয় না।—(শিক্ষার মিলন, ১৩২৮)

পল্লী অঞ্চল এবং সাধারণ লোক-সমাজের সঙ্গে রবীন্দ্র-জীবনের সংযোগ-ইতিহাসে বীরভূম একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক’রে আছে। কারণ, জীবনের প্রারম্ভদীয়ার তিনি মাত্র কিছু কাল বাস করেছিলেন শিলাইগুহের জমিদারিতে। তার পরেই তাঁর সাধনার ক্রমগণিতসূত্র তাঁকে আকর্ষণ ক’রে নিয়েছে বিশ্বলোকে। সেখানকার কাজের আহ্বানে সাড়া দিতে গিয়েই তাঁকে কাটতে

হল আজীবন একরূপ বীরভূমেই। কর্মজড়িত হয়ে জীবন-মধ্যাহ্ন থেকে বহু দিনই কবি পট্টী এবং তার লোকসমাজের বনিষ্টতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। তার পরে বেশি ক'রে জীবনের শেবাংশেই দেখা বাচ্ছে কবির মনে আবার ক্রমে সংসারের নিকট-সংস্পর্শের স্রুগী লেগে আসছে। এই রচনা-অন্তর্গত ‘পুনকো’র কাব্যের উদ্ভূতি-বাহুল্য তার প্রমাণ। এ-ও দেখা যায়, ‘পুনক’ কাব্য রচনার বছর দুই আগেই লিখেছেন ‘ধানের শিষের শিশির-বিন্দু’ কাব্য-কণিকাটি। কে বলতে পারে, এই কাব্যকণিকার কীণ ভাবনুহুই কবির প্রয়াণ-পূর্বকার মহাবাণী ‘ঐক্যতান’ নামক কবিতাটির উদ্ভব-মুহূর্তে তলার-তলার বহমান থেকে বৃহত্তর মতো ক্ষুদ্রেরও আসন্নবেদনায় কবিতাকে নিবিষ্ট করেছিল কি না। ‘সেজুতি’ কাব্যে উক্ত ‘ঐক্যতান’ কবিতাটিতে লিখেছেন :

শেষ

## অতীশ দীপঙ্কর

### শ্রীতিব্রুমার পাঠক

অতীশ দীপঙ্করের নামটা আজ কালের বোধ হয় অজানা নয়। কবির এই ছত্রগুলি পরিচিত :

বাঙালী অতীশ লজ্জিল গিরি তুবারে ভয়ঙ্কর,  
লালিল জ্ঞানের দীপ তিরুতে বাঙালী দীপঙ্কর।

পরবর্তী টাকাকারেরা কবির কথার ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন, অতীশ জ্ঞান দীপঙ্কর এক জন লোকেরই নাম ছিল।

—( কুছ ও কেকার টাকা-অংশ স্তম্ভ্য )

এই নামটুকু জানলেই দীপঙ্করের পরিচয় মিলে না। আজ বাঙালীর সামনে অতীত গৌরব বড় করে ধরার একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। এই দীপঙ্কর জ্ঞান যে কতো বড় হুসাহসী জ্ঞানের তাপস ছিলেন তা ভাবলে আশ্চর্য অবাক হতে হয়। তিনি জন্মেছিলেন রাজার ঘরে। বিক্রমপুরের রাজা ছিলেন কল্যাণজী। পুরাতন বিবরণে জানা যায়, তার রাণী ছিলেন প্রভাবতী দেবী। দীপঙ্কর এসেছিলেন এই রাজা-রাণীর ঘর আসলে করে চাদের মতো, শৈশবের নাম ছিল তাই চন্দ্রগর্ভ।

বাল্যকালে দীপঙ্করের শিক্ষাগুরু ছিলেন জেতারি। তিরুতী ঐতিহাসিক তায়নাথের ইতিহাস, ও তিরুতের পুরাতন গ্রন্থ পাণ্ডু গম্ভ জোন্ডা থেকে জেতারির যে ভ্রম বিবরণ পাওয়া যায় তার থেকে জানা যায় যে, তাঁর শিষ্য পণ্ডিত গর্ভপাদ বরেন্দ্রজমির রাজ্য সনাতনের রাজসভায় ছিলেন। পরে নানা বক্রম জাতিকলহে জেতারি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। তার পর বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে জ্ঞান লাভের পর কয়েকটি ভ্রাম্যশাস্ত্রের গ্রন্থ রচনা করেন,—হেতু-অভ্যুপদেশ, ( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক প্রকাশিত ও অধ্যাপক শ্রীধরচরণ চট্টোপাধ্যায় কতৃক সম্পাদিত ) ধর্মধর্মবিবিশিষ্ট, বালাবতার তর্ক।

জেতারির নিকট থেকে বিভাভাতের পর কিশোর দীপঙ্কর ক্ষুণ্ণগিরি বিহারে রাহুলপাদ বোগাচার্য্য হ্রিষ্যের কাছে বিজ্ঞা গ্রহণ

কামি পৃথিবীর কবি, যেথা তাঁর বসে উঠে ধনি  
আর বাঁশির সুরে সাড়া তার জাগিয়ে তখনি—  
এই বরসাধনার পৌছিল না বহুতর ডাক  
রয়ে গেছে কীক।

সেই কীকের মধ্যে তাঁর কাতাকাছি ঘরের কাছের কীকও তিনি অমৃত্যব করেছিলেন, “দুর্ভিক্ষ”এর কাব্যকণিকার তার ইঙ্গিত মাত্র পাই, বিস্তারিত কিছু জানবার সুযোগ তিনি দেননি; কিন্তু পারিপার্শ্বিক বাস্তবের কতটুকু তাঁর স্বরসাধনার বাঁশির সুরে ফুটেছে, এ কোতুহলপূর্ণ প্রশ্ন এক দিন লোকের মনে জাগবেই, আর তার সমাধানও নিশ্চয়ই আরো গভীর ও বিপুল সন্ধানের অপেক্ষা রাখবে।

করেন। পণ্ডিতদের মতে কৃষ্ণাগিরি বিহার বর্তমানে বোঝাই প্রদেশের কনৌজ নামক স্থানে না কি অবস্থিত ছিল। দীর্ঘ দিন ধরে রাহুলপাদের কাছে নানা ধরণের অধ্যাত্ম বোগ শিকার পর তিনি ওল্ডপুর্নীর বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে এলেন। ঐ সময় ওল্ডপুর্নীর আচার্য্য ছিলেন মহাসাংঘিক শীলরাক্ষিত। তিনি যখন শুনলেন যে রাজকুমার চন্দ্রগর্ভ রাহুলপাদের নিকট বোগশাস্ত্রে পরম ব্যুৎপত্তি লাভ করে গৃহজ্ঞানবস্ত্র উপাধি নিয়ে তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করছেন, তখন তিনি আরো বস্ত্র করে হীনবান ও মহাবান উভয় শাস্ত্রই শিক্ষা মিলেন।

ঐতিহাসিক বুটানার (BUTAN) বিবরণ থেকে জানা যায়, ওল্ডপুর্নীর প্রতীষ্টাতা ছিলেন পাল-সম্রাট দেবপাল। ঐতিহাসিক তারনাথ তা স্বীকার করেন না। যাই হোক বাংলা পালরাজাদের সময়েই এই বিশ্ববিদ্যালয় গড়া হয়েছিল। প্রায় বার বছর ধরে পড়া-শুনায় পর বিক্রমপুরের রাজকুমার উপাধি লাভ করলেন দীপঙ্কর জ্ঞান। এই সময়ে দীপঙ্করের জীবনের সব চেয়ে উজ্জ্বলবাণী ঘটনা হোল তাঁর রাজ্যত্যাগ শুবু নয় সকল বক্রম ভোগলাভসা বিসর্জন দিয়ে ভিক্ষুর ব্রত গ্রহণ করা। রাজার কুমার হলেন পথের ভিক্ষুক—সন্ন্যাসী। কী কঠোর জ্ঞানের সাধনায় তৎপন তাপস জীবন উৎসর্গ করলেন।

বাঙলা দেশের ছেলে দীপঙ্কর ছুটে চললেন বড়-বড়-বস্ত্রাশ্রিত মাথায় নিয়ে সাগর পেরিয়ে সুবর্ণ দীপে। তখনকার দিনে ব্রহ্মের খ্যাতি, স্ববাহী ও ভ্রাতা পূর্ব ভারতীয় দীপপুঞ্জকে সুবর্ণ দীপ বলা হতো। ঐ সুবর্ণ দীপে ছিলেন সে সময় মস্ত বৌদ্ধ পণ্ডিত চন্দ্রকীর্তি। প্রায় বার বছর ধরে নানা শাস্ত্র তাঁর কাছে পড়ার পর দেশে প্রত্যাবর্তনের পথে তন্ত্রদীপ বা সিংহলে অবতরণ করেন। সেখানে কিছু দিন জ্ঞানচর্চার পরে গিয়ে এলেন বাম্বীর বরপুঞ্জ দীপঙ্কর।

বাম্বা দেশের রাজা তাঁকে সন্মান জানালেন। মহীপাল তখন বাংলার সিংহাসনে। তিনি তাঁকে বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের

আচার্যের পদে অধিষ্ঠিত করলেন। বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়টি মগধের কাছে গঙ্গার ধারে এক পাহাড়ের উপর অবস্থিত ছিল। ঐতিহাসিক ভারতীয়ের মতে দেবপাল ছিলেন এর প্রতিষ্ঠাতা। মহাপালের পুত্র নয়পালের সময়ে দীপঙ্কর বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য-প্রধানের পদে অধিষ্ঠিত হন। ঐ সময় ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বাধক্ষ ছিলেন রত্নাকর।

এর কিছু কাল পরেই দীপঙ্করের তিব্বতের পথে ঐতিহাসিক অভিযান। এ সংক্ষেপে কিছু বলতে গেলে সংক্ষেপে সে সময়কার তিব্বতের কথা বলা দরকার। শাস্ত্রিকৃত ও পদ্মসম্ভবের পরে তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত হলেও তিব্বতের উপর দিয়ে নানা রাজনৈতিক পরিবর্তনের ফলে ধর্মচ্যায় নানা বাধা পড়েছিল। নবম শতাব্দী যখন র্যালপাচান (Ralpachan) বা (Augustus of Tibet) তিব্বতের অগাষ্টাসের সময়ে কয়েক জন ভারতীয় পণ্ডিত তিব্বতে গিয়েছিলেন এবং কিছু বৌদ্ধগ্রন্থ তিব্বতী ভাষায় অনূবাদ করেন।

কিছু দশম শতক তিব্বতের ধর্মজগতে এক অন্ধকারময় যুগ। পরে একাদশ শতকের গোড়াতেই এক ধর্মপ্রবণ লোক দেশের ধর্মসংস্কারে মন দেন। সে সময়ে তিব্বতের লামা যিনি শাসনাধিকারে অধিষ্ঠিত ছিলেন তিনি হলেন যে-শো-হোদ্ (Ye-ses-hod)। তিনি প্রথমে বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ে দূত পাঠিয়ে দীপঙ্করের সংবাদ নেন। পরে (Tsang) সাং দেশের অন্তর্গত (Tag-tshal) টাগ-শাল দেশের অধিবাসী র্যা-সোন্-গ্রু-সেংগীকে (Rgya-tson-gru senge) দীপঙ্করকে আমন্ত্রণের জন্ত ভারতে প্রেরণ করেন। সেংগী প্রচুর রাজকীয় উপঢৌকন নিয়ে যখন দীপঙ্করের কাছে এলেন তখন দীপঙ্কর জানানলেন যে, তিনি তখন তিব্বতে বাবার কোন প্রয়োজন দেখেননি, কেন না তাঁর অর্ধের কোন প্রয়োজন ছিল না। তাই উত্তরে জানানলেন :

Then it seems to me that my going to Tibet would be due to two causes : first, the desire of amassing gold, and second, the wish of gaining sainthood by the loving others ; but I must say that I have no necessity for gold nor any anxiety for the second at present.

এই ছোট উত্তরটির ভিতর দিয়ে দীপঙ্করের দৃঢ় চরিত্র ও প্রীণ

ব্যক্তিত্বের পরিচয় পেয়ে তিব্বতের রাজা বিমুক্ত হয়েছিলেন। দীপঙ্করের জন্ত তাঁর আগ্রহ আরো বেড়ে গেল। কিন্তু তিব্বতের রাজা ঐ সময়ে নেপাল-সীমান্তের গারলোগ দেশের রাজার সঙ্গে যুদ্ধে জড়িয়ে পড়েন। আর সেই যুদ্ধে হেরে গিয়ে ঐ রাজার হাতে বন্দী হন। রাজা সেই কারাগারে থেকেও দীপঙ্করের কথা ভুলতে পারলেন না। তিনি নিজে বন্দী হলেও তিব্বতের স্বার্থের দিকে তাকিয়ে তাঁর উত্তরাধিকারী চান চাব (Chan Chub) এর হাত দিয়ে দীপঙ্করকে তাঁর জীবনের শেষ আবেদন জানান।

(Tshul-Khrim-gyalwa) তুল-খ্রিম-গ্যালবা নামে তিব্বতের দূত হয়ে নিয়ে এলেন সেই লিপি। বিক্রমশিলায় এসে তিনি সেংগীর সঙ্গে মিলিত হন। দু'জনে আবার দীপঙ্করকে আমন্ত্রণ জানান। শেষে দীপঙ্কর বন্দী রাজার পুরম আগ্রহ দেখে বাবার জন্তে স্বীকার না করে থাকতে পারলেন না। তিব্বতের পথে চললেন। তাঁর সঙ্গে চললেন বিনয়ধর পণ্ডিত, গ্যাসোন, পণ্ডিত ভূমিগর্ভ, আর পশ্চিম-ভারতের জৈনক মহারাজ ভূমিসংঘ।

দীপঙ্কর তিব্বতে বাবার পথে নেপালে প্রবেশ করেন। এবং নেপালের অনেকেই তাঁর পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে শিষ্যত্ব গ্রহণ করে তিব্বতের পথে যাত্রা করেন। পুরাতন তিব্বতী বিবরণে এই অভিযানের কথাকে যে বতো গৌরবময় করে লেখা হয়েছে তা সেই সকল বিবরণ পড়লে জানা যায়। তিব্বতে গিয়ে সেখানকার ধর্মের বিকৃত অবস্থা দেখে তিনি সঙ্ঘর সংস্কারের কাজে লেগে পড়লেন। তিনি এক নতুন শাখা গড়লেন। তাদের মধ্যে ক-দম-পা (pKah-gDams-pa) দলই অগ্রণী হয়ে উঠেছিল। শুধু দল গড়েই তিনি ক্ষান্ত হলেন না, তিব্বতের তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম সংস্কারের উদ্দেশ্যে তত্ত্ব বিষয়ে কিছু কিছু গ্রন্থ রচনা করলেন আর পুরাতন গ্রন্থগুলিকে অনূবাদ করলেন।

তিব্বতের বড় বড় পণ্ডিতেরা বাণীর এই তত্ত্ব সাধকের বিদ্যাবত্তা ও অসামান্য প্রতিভার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেল। দলে-দলে অতীশের অনুগামী হয়ে ধর্মসংস্কারের কাজে লেগে গেল। সার্থক হোল বাণীর একনিষ্ট সাধকের সাধনা, প্রচলিত হোল রাজ্যভেদ্যাদি সন্ন্যাসী রাজকুমারের কথা, আর দিকে-দিকে ঘোষিত হোল বাজালীত জয়গান।

## দন্ত-পরিচয়

কীত না থাকলে কীতের মধ্যাঙ্গা বোঝা যায় না—কথাটির প্রচলন অনেক দিন থেকে। কিন্তু কীত বা দন্ত কত রকমের হয় বলতে পারেন? আপনাদের চোখের সামনে এইবার আয়না ধরুন আর কীতগুলোকে দেখুন একবার। অবশ্য একবার দেখলেই আপনি ধরতে পারবেন না কোন্ কীতের কি নাম। কীত তিন রকমের। প্রথম, মুখপূরোবর্তী খাড়া-বস্তুর ছেদনার্থে প্রয়োজনীয় একাগ্রবিশিষ্ট কীতের নাম 'ছেদন-দন্ত'। দ্বিতীয়, ছেদন-দন্তের পার্শ্বাঙ্গী অতি তীক্ষ্ণ দীর্ঘ দন্তের নাম 'গজদন্ত' অথবা 'বলদন্ত'। তৃতীয়, উভর পার্শ্বস্থিত দু'দল, অসম-পৃষ্ঠ, চর্কণ-কর্ক-নিশ্পাদক দন্তের নাম 'চর্কণ-দন্ত' অথবা 'মাক্রিয়দন্ত'।



# হ্যানন

মাইকেল আরজিবায়েত

চকিবল

অন্ধ হয়ে উঠে সীনা তাকাতাই দেখল নদীর জলে চাঁদের আলো আগের মতোই বলয়ল করছে; ওর মুখের ওপর মত হয়ে উজ্জ্বল চোখে চেয়ে আছে হ্যাননি। ওর একটা হাত সীনার সহ বেঁটন করে রয়েছে।

হ্যাননি-এর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত না করেই ও পড়ে গেল; হীরে-হীরে ওর চোখ ভরে এলো অশ্রু।—হা আর কিরিয়ে পাবে না কোনো দিন তার জন্তাই ওর এই কার্য। নিজের প্রতি দাতক ও ভয়, এবং হ্যাননি-এর জন্ত মমতা,—সব মিলে এসে ওর চোখের জলের বাধ ভেঙে দিল। হ্যাননি ওকে তুলে ধরে ধসিয়ে দিল। হ্যাননি ওর ঘাড়ের চুলে শিঠি হাত বুলিয়ে প্রবোধ দিচ্ছিল, সীনা যেন স্বপ্নের ওপার থেকে হ্যাননি-এর স্পর্শ পাচ্ছিল।

“এ কি করলাম?”—প্রশ্ন করল নিজেকে। হ্যাননি-এর দিকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল, “কি করব আমি এখন?”

“সেবা বাকু!”—বলল হ্যাননি।

হ্যাননি-এর কাছে থেকে ও সরে বসবার চেষ্টা করল, কিন্তু হ্যাননি-এর দৃঢ় আলিঙ্গন-শাপ থেকে ও নিজেকে মুক্ত করতে পারল না।

এর পরে এই শক্তিমান পুরুষ—যে এক মুহূর্তের মাথোঁ ওর নিখিড় আশ্রয় হয়ে উঠেছে, সে ওকে নিয়ে কী করবে।—রোমাঞ্চিত শ্লকে সীনা নিজেকে প্রশ্ন করল।

তার পর, হ্যাননি যখন গিয়ে হাল ধরল, সীনা নিজের থেকেই গিয়ে ওর কোল ঘেঁষে ওর গায়ে হেলান দিয়ে বসল; বৃকের ছ’পাশে হ্যাননি-এর পেশীবহুল হাত ওঠা-নামা করছিল ঠাঁড় বাইবার তালে-তালে।

পূর্বের আকাশ ফর্সা হয়ে এসেছে যখন শহরের কাছে মার্টির ও-পাশে ওদের নৌকা এসে ভিড়ল।

“পৌছে দেব আপনাকে?”

“না, আমি একাই যাবো।”

হ্যাননি ওকে আড়কোলা করে তুলে তীরে নিয়ে এলো। মেয়েটিকে বেশ লাগছে ওর, এ জন্ত সীনার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল মনে-মনে। “কী সুন্দর তুমি!”—হ্যাননি ওকে আবার জড়িয়ে ধরল; হুজোড়া অবরোধ এসে মিশল এক দীর্ঘ চুম্বনে।

অনেকক্ষণ অবধি ও তাকিয়ে রইল সীনার গতির দিকে।

সীনার চলে যাওয়ার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল হ্যাননি। একটা বাক মোড় কিরবার পর আর যখন সীনাকে দেখা গেল না, হ্যাননি গিয়ে উঠল নৌকায়। মাঝ-নদীর গিয়ে ঠাঁড় ছেড়ে দিয়ে ও ঠাঁড়ালো। হ্যাননি-এর এক প্রাণ-খোলা ধ্বনি বেরিয়ে এলো ওর উল্লাস কণ্ঠ থেকে।

সকালের আলোর তার প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল নদীর জলে, উচ্চ তীব্রস্বপ্নে, নদীর ছ’পাশের ছায়ামিথি বনে।

## পাঁচশ

স্বাস্থ্যের অসুস্থ চিহ্ন সীনার চোখের কোণায়। ভুবোভা শঙ্কিত হয়ে ওকে কারণ জিজ্ঞাসা করল।

‘হুমারী’ মেয়ে বখন এক রাত্রিতেই নারী হয়ে ওঠে, প্রথম মিথ্যা-ভাষণের দ্বারা এই রূপান্তর হয় ঘোষিত।

সীনা বলল, ‘গত রাত্রে একটুও ঘুমোতে পারিনি ওখানে।’

সকাল বেলায় আহাৰ শেষ করে সীনা চেয়ারে বসে ভাবছিল নিজের কথা। নিজের খলিত চরিত্রের কথা ভেবে ওর আর অহুতাপের পরিসীমা ছিল না; যে বড়ো-মুখ নিয়ে ও এত দিন সবাই-এর সঙ্গে কথাবার্তা বলত সেই বড়ো-মুখ আর ওর রইল না!

উজ্জ্বাসের প্রথম পর্ব কেটে যাবার পর কিছুটা সুস্থির হোল ও। বা হবার তো হয়েই গেছে! আর বেঁচে থেকে লাভ কি।

ও লক্ষ্য করেনি কখন ত্রানিন্ ওদের ঘরে এসে ঢুকছে।

“সুপ্রভাত!”—হাত বাড়িয়ে দিল ত্রানিন্।

ও প্রত্যভিবান্দন করল।

ত্রানিন্ বলল, “বাইরে বাগানে চলুন, একটু কথা বলবো।”

যন্ত্রণালিভবং সীনা বেরিয়ে এলো।

একটা গাছের শুঁড়ির পাশে ওরা দু’জন পাশাপাশি বসল।

নিজের হাতের মুঠোর টাশার কলির মতো সীনার হাতের আঙুল-গুলো ধরে, বলতে শুরু করল ত্রানিন্ :

“আমি ঠিক করে উঠতে পারছি না আমার পক্ষে আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসা আপনি পছন্দ করছেন কি না; হয়ত মনে করছেন কালকে রাত্রে আমি আপনার সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করেছি। কিন্তু না এসে তো পারলাম না। আমি ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করতে এসেছি, যেন আপনি আমার নিতান্ত দুগা এবং অবহেলা না করেন। বলুন...আমি আর কি করতে পারতাম? কি করে নিজেকে সংবরণ করতাম? একটা মুহূর্তে মনে হোল আমাদের দু’জনের ভিতরের বাধা সব সরে গেছে; আর সেই মুহূর্তটি যদি ফসকে যেতে দিতাম, আর কোনো দিনই তা ফিরে পেতাম না। কী সুন্দর আপনি, আপনার তারুণ্য কী কমনীয়...”

বোবা হয়ে গেল সীনা। কান দুটো হয়ে উঠল লজ্জাক্রমণ; দীর্ঘায়ত আঁখিপল্লব স্রুত আলোকালিত হয়ে উঠল।

“আজকে আপনাকে বড় মনমরা দেখাচ্ছে, অথচ কালকে কী সুন্দরই না হয়ে উঠেছিল সব!” ত্রানিন্ বলল, “মাহুয় নিজের সুখের দাম স্থির করেছে বলেই না দুঃখও রয়ে গিয়েছে! যদি আমাদের বেঁচে থাকবার ধরণ-ধারণ অল্প রকম হোত, তাহলে কালকের রাত আমাদের জীবনে চিরকালের জন্য অপূর্ণ এবং অমূল্য অভিজ্ঞতার স্মৃতি জাগিয়ে রাখতে পারত।”

“হী, যদি...” সীনা বলল যন্ত্রবৎ। ধূসর আভার ওর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল,—কিন্তু কণেকের জন্য। পর-মুহূর্তেই, ওর চোখের সামনে যেন ও দেখতে পেল ওর সারা ভবিষ্যৎ—কোণে ও লক্ষ্য করল। এমন একটা ভয়াবহ ছবি ওর চোখে ভেসে উঠতেই সমস্ত শরীর ওর দুগাধ রী-রী করে উঠল। দাঁতে দাঁত চেপে, তাঁর সুরে ও বলে উঠল, “বান চলে! রেহাই দিন আমার।”

ত্রানিন্ অহুকম্পা বেধ করল ওর জন্য। একবার ভাবল ওকে বলি : চলে এসো আমার কাছে, আমিই তোমাকে আড়াল

করে রাখব ছুঁচাম আর অপবাদ থেকে। কিন্তু এ পছাটা বড়ো হীন। তাই নিজের মনে বলল ত্রানিন্, “কী করা যায়। জীবনের প্রবাহ যে পাশে চলবার সে পাশেই চলুক।” মুখে বলল, আমি জানি আপনি ইউরাই হায়োগিনা-এর প্রেমে পড়েছেন। বোধ হয় সেই জন্যই আপনি এতটা বিচলিত হয়েছেন?

হুঁহাত একসঙ্গে মুঠো করে সীনা বলল, “আমি কারোই প্রেমে পড়িনি।”

“আমার ওপর যেরূপে থাকবেন না যেন,” বলল ত্রানিন্, “আপনার সৌন্দর্য একটুও হান হয়নি। যে আনন্দ আপনি আমার দিয়েছেন, বাকি ভালোবাসবেন তাকেও সেই আনন্দই দেবেন;—না, না, আরো বেশিই দেবেন। আমার অন্তরের খেবেই বলছি, ‘আপনি সুখী হোন’; গত রাত্রের স্মৃতি থাকুক আমার কাছে চির-উজ্জ্বল হয়ে। ওউ বাই...বিদায়...যদি কোনো দিন আমাকে প্রয়োজন হয় আপনার, ডেকে পাঠাবেন। যদি পারতাম... আপনার জন্য আমার জীবন অবধি আমি দিতে পারতাম।”

সকলম্ব হয়ে উঠল সীনার মন। নিঃশব্দে ওর দিকে তাকিয়ে রইল।

ত্রানিন্ চলে যাবার পর এক বার নিজেকে প্রশ্ন করল সীনা, “ইউরাইকে বলব সব?” পরক্ষণেই জবাবও পেলো : না, না; এ সব আর ভাবব না। কতগুলি বিষয় আছে যা ভুলতে পারাই সব চেয়ে ভালো।

## ছাবিশ

পরের দিন ইউরাই ঘুম ভাঙতেই শরীরটা অসুস্থ বোধ করল। গত কাল সারা রাত ধরে ওরা তর্ক করেছিল। তর্ক এবং ভ্রম্কার নেশা—এই দু’টোর মিলে ওর শরীর ও মনকে যেন হাতুড়ী-পেটা করে দিয়েছিল।

কখন ওরা তর্ক করতে-করতে সকাল হয়ে গিয়েছিল। আইডানক কখন বেরিয়ে গিয়ে ত্রানিন্কে সঙ্গে নিয়ে ফিরেছিল, ওর ভালো করে মনে পড়ে না। ত্রানিন্ এসে কী রকম যেন অতিরিক্ত অন্তরলতা প্রকাশ করছিল ইউরাই-এর কাছে।

সীনার কথা মনে পড়ল। নিজেকে বলল, “কাল যদি ওর দুর্বলতার সুযোগ নিতাম, তাহলে খুবই অন্তর হোত।...কিন্তু, কি করব এখন ওর বিষয়ে? ওকে হাত করে, ভোগ ক’বে, পরে পরিত্যাগ করব? না, আমি তো তা করতে পারি না! আমার মনে যে বড় নরম! তাহলে? বিয়ে করব ওকে?”

বিয়ে!—শব্দটাই ইউরাই-এর কাছে অতি-সাধারণ বলে মনে হোল। ওর মতো জটিল মনোভাব-সম্পন্ন লোক কখনোই বিয়ের মতো একটা ছল শারীরিক যোগাযোগ বরদাস্ত করতে পারে না।...কিন্তু ওকে তো আমি ভালোবাসি!...তাহলে কেন আমি ওকে ঘুরে ঠেলে দিয়ে চলে যাব? আমার নিজের সুখ-শান্তি কেন নষ্ট করে দেব? অসম্ভব!”

ওর নিজের লেখা একখানা খাতা খুলে ও পড়ে গেল :

“এই পৃথিবীতে ভালোও নেই, মন্দও নেই।

“কেউ বলে : যা বাস্তবিক তাই ভালো এবং মাহুয়ের কামনা’ ভাবনার সোফের নেই কিছু।



“কিছু এ কথা প্রমাদপূর্ণ। কারণ, সব কিছুই তো স্বাভাবিক।  
হৃদয় এবং শরীর থেকে কিছুই পাওয়া যায় না। সবাইই গোড়ার  
থেকে এক।

“অন্তেরা বলে : ঈশ্বর যা দেন তাই শুধু ভালো। কিছু তাও  
তা ঠিক নয়। কারণ, যদি ঈশ্বরের অস্তিত্ব থাকত, তাহলে তো  
যা কিছুই উৎস তিনি, এমন কি, মহাপাপও তাঁরই থেকে এসেছে।

“অপর এক দল বলে : অন্তের কল্যাণ সাধন করাই ভালো।

“কিছু তা কি করে হয় ? এক জনের কাছে যা ভালো, অন্তের  
কাজে তা মন্দ।

“দাস চায় তার মুক্তি, তার প্রভু চায় ওর দাসত্ব থাক বজায়।  
দনী চায় তার ধন রক্ষা করতে, আর দরিদ্র চায় ধনীর সর্বনাশ।  
সত্যচিন্তিত চায় মুক্তি, জরী চায় তার জরকে চিরকালের জ্ঞাত  
প্রতিষ্ঠিত রাখতে। অনাদৃত চায় ভালোবাসা ; জীবিত চায় না  
মরতে। মানুষ চায় পশু-জগতকে ধ্বংস করতে, পশু চায় মানুষের  
বিনাশ। স্বপ্নের আদি কাল থেকে অনন্ত কাল অবধি চলবে এই  
ব্যাপার। নিজস্ব সুখ-সুবিধা ভোগ করার বিশেষ কোনো অধিকার  
কোনো মানুষেরই নেই।

“যুগের চেয়ে প্রেম-দয়ার মূল্য বেশি বলে মনে করা একটা  
মভ্যাস হয়ে গেছে। তবু তো এ কথাটাও মিথ্যা ; কেন না, যদি  
প্রতিদান কিছু থাকত, তাহলে দয়া এবং নিঃস্বার্থপরতা সব সময়েই  
শ্রম ;—কিছু যদি তা না হয়, তাহলে জীবন থেকে সুখসন্ধান  
সাধার করার চেষ্টা করাই ভালো।”

কী আশ্চর্য সত্যবাণী ও নিজেই লিখেছিল ! ভাবল ইউরাই।  
হৃদয়ের ভেতরও বেশ খানিকটা গরু অহুভব করল ও নিজের জন্ত।

জানালার বাইরে থাকিয়ে দেখল বাগানের দিকে ; হৃদয়ে বিবর্ণ  
পাতায় আকীর্ণ হয়ে আছে বাগানটা। সর্বত্রই যেন মৃত্যুর—ধ্বংসের  
দাঙ্কান শুনতে পেল ইউরাই। কিছু কী নিঃশব্দ এই মৃত্যুর  
দায়েরা ! ইউরাই কিছু আক্রোশ ফুলে-ফুলে উঠল।

“স্বতন্ত্রে আস্তর্জন করছে পৃথিবী ; একঘেয়ে, বিরক্তিকর এই  
ব্রহ্ম-মৃত্যুর পৌনঃপুনিক আগী-বাওয়া। কী করব আমি বছরের  
পর বছর ?—ঠিক এখন যা করছি, তখনও তাই। তার পর  
দাসবে এক দিন জরা, আসবে মৃত্যু।”

জীবনে নেই কোনো বিশেষ আকর্ষণ ; বীরের জীবন তো এ-ই।  
একঘেয়ে জীবনের প্রান্তে নিরানন্দ মৃত্যু। “আন্তনের মতো বলে  
তা, তার পর নিঃশেষ হয়ে যাওয়া ; ভয়হীন বেদনাইন। সত্যিকার  
জীবন তো তাই !”

“আমার ভাগ্যেও তো তাই অপেক্ষা করছে !”—উচ্চারিত হোল  
ওর মুখ থেকে।

নকল বীর্যের মুখাস খসে পড়তে বিলম্ব হোল না ওর। বীর্যের  
আয়োগ্য দেখা দিল অসহায় একটা অবসর মনোভাব :

“কেন আমি জীবন উৎসর্গ করব চাবী-মস্তুরের উত্তরিত জন্ত,—  
যাতে আগামী হাজার বছর পরে যেন তাদের না থাকে কোনো কঠিন  
দৈত, না থাকে যৌন-পরিচুতির কোনো অন্তরায় ? গোমায় বাক  
মতো শ্রমিক আর অ-শ্রমিক।”

“আঃ, কেউ যদি আমাকে গুলী করে আমাকে এই হৃদয়ের  
কঠোর হাত থেকে উদ্ধার করতো !...নন্দেল ! কেন অজে গুলী

মারবে ? আমি নিজেই তো পারি। আমি কি এতই কাপুরুষ  
যে, আমি নিজেই আমার এই হৃদয়-দৈতপূর্ণ জীবনের অবসান ঘটতে  
পারি না ! হৃদয় আগে বা পরে—মরতে তো হবেই ! তবে...”

ডায়ের থেকে বিভলবারটা বের করে, নাড়তে-চাড়তে ও বলল,  
“আচ্ছা, চেষ্টা করে দেখাই বাক না। সত্যি তো না...”

বারান্দায় বেরিয়ে এলো ইউরাই। রাশি-রাশি ঝরা পাতা  
ছড়িয়ে আছে সেখানে। কল্প একটা স্তর গুন্-গুন্ করতে করতে  
ও লাগি মেরে মেরে পাতাগুলি এদিকে-সেদিকে সরিয়ে দিতে লাগল।

লালিয়া আসুছিল বাগান থেকে। ফুর্টিভের বলল ইউরাইকে, “কি  
গাইছ ? মনে হচ্ছে যেন তোমার নিজের যৌবন-বিসর্জনের গান।”

ছাই-ভাষ বোকা না !” উদ্বা প্রকাশ করে ইউরাই বলল।

একটা অনিবার্য ঘটনা যেন এগিয়ে আসছে, যাকে বোধ করা  
ওর ক্ষমতাভীত। আসন্ন মৃত্যু সবকে নিঃসন্দেহ পশুর মতো ও  
ইতস্ততঃ ঘুরে করতে লাগল নির্জন একটি জায়গার সন্ধান। নদীর  
দিকে একবার গেল, আবার ফিরে এলো বাগানের ভেতর।

চার দিকের হৃদয়ে পাতার প্রাচুর্যের মাঝে সবুজ পাতায় ডরা  
একটি ডক গাছের তলার এসে ও ঝাঁড়ালো।

“এই তো শেষ !...”

“না, না, কী নন্দেল ! আমার সারা জীবন পড়ে রয়েছে  
আমার সামনে। মোটে চব্বিশ বছর আমার বয়স। এখনই কি ?...  
তা হলে ?...”

অকস্মাৎ সীনার মুখ ভেসে উঠল ওর মনে ! বনের ভেতরে সেই  
রাতের বিসদৃশ ঘটনার পর আর ওর কাছে মুখ দেখানো চলে না।  
কিছু, বেঁচে থাকলে দেখা-সাক্ষাৎ তো হবেই ওদের !...এর চেয়ে  
মৃত্যু ঢের ভালো।

ওর জীবন থেকে সীনা চিরকালের জন্তই সরে গেছে ! ভবিষ্যৎ  
এখন একটা তুহিন, নিরাবলম্ব, ধূসর, প্রেমহীন, আশাহীন অজস্র  
দিনের মিছিল মাত্র।

“খেতে আসুন।”—সাদা পোষাক-পরিহিতা বাড়ীর কিটা  
এসে বারান্দায় ঝাঁড়িয়ে ডাকছে।

“বাওয়া ! সেই একঘেয়ে অভ্যাসের পুনরাবর্তন !”—না, আর  
দেবী করা চলে না।

চোয়ের মতো পা টিপে-টিপে ও সরে গেল ডক গাছের পেছনে,  
যেন দাসীটির চোখে না পড়ে। আশ্চর্য্য ক্রমতায় ও নিজের বুক  
লক্ষ্য করে গুলী ছুঁড়লো।

“টিপ্, হয়নি !” বাঁচবার আনন্দে উজ্জসিত হয়ে উঠল ইউরাই।

চাংকার করে ঝিটা বাড়ীর ভেতর ছুটে গেল।

মনে হোল ইউরাই-এর : ওর চার দিকে কতো লোক ভিড় করে  
ঝাঁড়িয়েছে। কে যেন ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে দিচ্ছে ওর মাথায়।  
জর ওপর একটা হৃদয়ে পাতা পড়েছে। অজস্র প্রের। কে যেন  
কাঁদছে : ইউরাই, ইউরাই ! ওঃ ! কেন একরলে !

“লালিয়া নিশ্চয় !” ইউরাই ভাবল। চোখ মেলে  
তাকালো ও। অসহ্য কষ্টে ও হাত-পা নেড়ে উদ্ধারণ করল, “ডাক্তার  
ডাকো শীগ্গির !”

প্রচণ্ড ভয়ে ও বুকেলো, কিছুতেই কিছু হবে না, বাঁচা চলবে  
না। অজস্র হৃদয়ে পাতা এসে পড়েছে ওর চোখে, জর ওপর,

মুখে, গালে; মাথা হারে উঠছে অসম্ভব ভারী। বাড় উঁচু করে একবার শেব প্রয়াস করে ও ভালো করে সব দেখবার চেষ্টা করল। কিন্তু হলুদে পাতার আর বিয়াম নেই, শুপীকৃত হারে উঠল ওর শরীরের ওপর। তার পর আর কি ঘটল ওর, তা ইউরাই কোনো কালেই জান্বে না।

### সাতাশ

ইউরাই বারোগীশকে বারা জান্ত, আর বারা জান্ত না, বারা তাকে ভালোবাসত অথবা অশ্রদ্ধা করত, এমন কি বারা ওর কথা ভাবেওনি কোনো দিন,—সবাই ওর মৃত্যুতে হুঃখিত হোল।

ওর আত্মহত্যার কারণ কেউই বের করতে পারল না। আত্মহত্যা ভিনিয়টা বেশ খানিকটা মনোরম; চোখের জল, ফুল এবং স্থলদ্রব্যের বস্তুত্বতেই এর উপযুক্ত সম্মান রক্ষা হয়ে থাকে। ওর নিজের আত্মীয়-স্বজন কেউই শব্দসংকারে যোগ দেয়নি; লালিস্যার মানসিক অস্বাভাবিকতা শোভাব্যক্তির যোগ দেবার পক্ষে মোটেই অনুকূল ছিল না, ওর বাবা হঠাৎ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়লেন। একমাত্র রিয়াজানকেই পরিবারের প্রতিনিধি হিসাবে এসেছিল এবং সংস্কার সজ্ঞাত থাকিছু বন্দোবস্ত করবার সব ওই করল।

প্রচুর ফুল দিয়ে কফিনবাহী গাড়ীটা সাজানো হোল। প্রচুর ফুলে চার পাশ-ঢাকা ইউরাই-এর মুখ সম্পূর্ণ ভাবলেশহীন।

সারা রাত ধরে সীনা কঁদেছে আর ভেবেছে। ‘তানিন’-এর সঙ্গে সেই রাত্রের ব্যাপার ঘটবার পর থেকে ওর প্রতিটি কথা ত ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বতই মনে করতে লাগল, ততই একটা অবর্ণনীয় ক্রোধ ও ঘৃণা ও তানিনকে অভিসিদ্ধিত করল। ওর নিজের পদস্বন্দনকে এবং এই পদস্বন্দনের সঠায়ক এবং কারণ হিসাবে তানিনকেও ও ক্রমার অযোগ্য বলে মনে করতে লাগল। হুঃখের মতো সেই রাত্রির ঘটনার স্মৃতি ওকে অহরহ সীড়িত করে তুলছিল।

‘তানিন’-এর সঙ্গে দেখা হতেই ও তার দিকে অশ্রুসিক্ত মুখ ও বিরক্তি নিয়ে তাকালো। ভালো করে কথাও বলল না, দিল না কোনো প্রত্যুত্তর তানিন-এর সোৎসাহ কর্মমর্দনের।

ওর মনের ভাব বুঝতে তানিন-এর দেরী চরনি। এর পর থেকে ওরা পরস্পরের কাছে অপরিচিতই থেকে যাবে, ওদের কাছাকাছি হবার যেটুকু সম্ভাবনা ছিল, ইউরাই-এর মৃত্যু তা তিরোহিত করে দিয়েছে। নিজের ঠাঁট কামড়ে তানিন একটু ভাবল, তার পর গিয়ে মিশল নিজের দলে,—শবশোভাব্যক্তির ভেতর।

‘দেখত পীটারকে, কি রকম চোচ্ছে!’—আইভানক্কে বলল। শোক-সঙ্গীত গাইতে-গাইতে যেখানে শব্দধারাবাহীরা চলছিল, পীটমও ছিল সেখানে; রয়ে রয়ে ওর অঁউজ গলা গানের শব্দ ছাপিয়ে দূর থেকেও শোনা যাক্ষিল।

‘কি রোগা-পটকা লোক, কিন্তু গলার জোরখানা বলিহারী যাই।’—আইভানক্কে মন্তব্য করল।

‘আমার ধারণা’—তানিন বলল, ‘পিস্তল থেকে গুলী বেরোবার সেকো তিনেক আগেও ইউরাই আত্মহত্যা করবে বলে দ্বিরনিশ্চিত হতে পারেনি। বে রকম ভাবে বেঁচেছিল, মরলও সেই রকমই।’

‘মোটের ওপর, শেষ অবধি একটা আত্মনা করে নিলো তো নিজের লজ্জা!’ আইভানক্কে, টিপ্পনী কাটল।

কালো মাটি ইউরাইকে গ্রহণ করলো।

মাটির ভেতর যখন কফিনটা একেবারে নেমে গেল, সীনার কঁঠ থেকে বেরিয়ে এলো একটা স্থলদ্রব্যের তীব্র আর্দ্রনাশ। ও আর পারল না নিজেকে সংযত রাখতে। বার কাছে আর কোনো দিনই নিজের যৌবন ও সৌন্দর্যের ভালি তুলে ধরা যাবে না, মৃত্যু চিরতরে বিচ্ছেদ ঘটালো বার সঙ্গে,—তার প্রতি যে প্রেমও সঞ্চিত করেছিল নিজের অন্তরে এত দিন ধরে, এখন আর আর তা লোকের অগোচর রাখবার কোনো প্রয়াসই করল না।

ওকে ধরাধরি করে সরিয়ে নেওয়া হোল। মাটি চাপা পড়ল কফিনের ওপর। একটা ফার-গাছের চারা পুঁতে দেওয়া হোল সমাধির ওপর।

শ্রাদ্ধরক্ষ, প্রস্তাব করল, ‘বহুগুণ, আশুন আমরা সবাই মিলে শ্রদ্ধা নিবেদন করি। এ ভাবে চলে যাওয়া ঠিক নয়। কেউ কিছু বলুন।’

‘তানিনকে বলুন না।’—আইভানক্কে বলল।

‘তানিন, কোথায় তানিন?’ শ্যাকরক্কে, ডাকল ওকে, ‘আশুন জলাভিমির পেট্রোভিচ, আপনি কিছু বলবেন?’

বিমর্ষ ভাবে তানিন বলল, ‘আপনি নিজেই কিছু বলুন। সীনার কারার দিকে ওর কান ছিল।’

‘আমি যদি পারতাম, তা হলে নিশ্চয়ই বলতাম। সত্যিই... কী ভালো লোকই তিনি ছিলেন...তাই না? সামান্য কিছু বলুন না আপনি?’ শ্যাকরক্কে, আবার অনুরোধ করল।

কণ্ঠের দুষ্টিতে তানিন ওর দিকে তাকালো। প্রায় রাগ করেই যেন বলল, ‘বলবার কি আছে? পৃথিবী থেকে আরেকটি মূর্খ কমে গেল। এই তো।’

উপস্থিত সকলেই পরিষ্কার শুল শব্দ কটল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল সবাই। জবাবের ভাবাও জোগালো না কারো মুখে।

শুধু ডুবোভা চেঁচিয়ে বলল, ‘কী নোংরা!’

কাঁধের ঝাঁকুনি দিয়ে তানিন প্রশ্ন করল, ‘কেন?’

মুঠো-করা হাত নেড়ে চেঁচিয়ে কি যেন ডুবোভা বলতে থাকিল, অজ্ঞ কয়েকটি মেয়ে ওকে ঘিরে ধরে নিবৃত্ত করল। জনতা গেল ভেঙে। এখানে-সেখানে শোনা যাক্ষিল প্রতিবাদের চীৎকার। শ্যাকরক্কে, ছুটে আস্ছিল, কি ভেবে আর এগোলো না। রিয়াজানকে, এক পাশে ঝাঁড়িয়ে পীত খিঁচিয়ে ক্রোধ আর বিরক্তি প্রকাশ করতে লাগল।

চিন্তা-নিমগ্ন তানিন তাকিয়ে দেখল চশমাধারী এক জন কে যেন ওকে কি বলছে। আইভানক্কে ওকে নিয়ে কবরখানার বাইরে চলে এলো। ঘটনাটা এত বিস্ত্রী হয়ে উঠবে তা আইভানক্কে আশংকা করেনি, তবে এই সর্জনীন শব্দা ভাবালুতার বিরুদ্ধে তানিন কিছু বলুক এই আশা সে করেছিল। সত্যিই ও হুঃখিত হয়েছিল। মুখে বলল:

‘চুলোর দাঁক আহাশ্বকগুলো।’ পাছে তানিন-এর ওপর কোনো অত্যাচার হয়, এই ভয়ে ও আগে থেকেই সাবধান করতে গিয়ে বিম্বিত হোল তানিন-এর বিমর্ষ চোখের দুষ্টি দেখে।

ওর পবিত্র জ্ঞানত না এ-রকম এক দল ছেলে-মেয়ের একটা জটলার ওদের মাঝখানে ঝাঁড়িয়ে ভাকরক্কে, ওদের কিসব বলছিল;

তানিন্কে দেখে শ্রাক্ষরক্, এগিয়ে এলো। তানিন্ ওর দিকে বৃহৎ  
পাঁড়তেই সেও পাঁড়িয়ে গেল।

তানিন্ বলল, “কি চাই?”

“কিছু না, কিছু না;—” শ্রাক্ষরক্, জবাব দিল, “কিন্তু আমার  
সতীর্থরা সবাই তাদের অসন্তোষ...”

বাধা দিয়ে তানিন্ পীতে পীত চেপে বলল, “আপনাদের  
অসন্তোষ আমি খোঁড়াই কেন্দ্র করি।... আপনাই আমাকে কিছু  
বলতে অনুরোধ করেছিলেন, আমি যা ভেবেছি তাই বলেছি;  
এখন আপনারা চাইছেন অসন্তোষ প্রকাশ করতে! আপনাদের  
ভাবপ্রবণতা একটু কম থাকলে আমি আপনাদের বোঝাতে পারতাম  
যে, আমি কোনো অগ্রাধিকার কথা বলিনি। শ্রাবোগিশ একটা নীয়েট  
মুখা ছিল। মরলও মুখার মতো। কিন্তু আপনাদের মগজ  
তো ভর্তি হয়ে আছে বোঁরার আর জঙ্কালে; আমার কথা বুঝবার  
মতো ঘিলু আপনাদের মাথায় নেই। সরে পড়ুন বলছি।”

ভিড় ঢেলে ও এগিয়ে গেল।

“দেখছেন কেন এশাই?” শ্রাক্ষরক্, বলল।

কে আরেক জন বলে উঠল, “অভ্যন্তর...” কথাটা ও শেখই করতে  
পারল না।

“লোককে কী ভয়ই তুমি পাইয়ে দিতে পারো!” পথে  
বেতে বেতে আইভানক্, বলল ওকে, “আজ একটা বিভীষিকা  
তুমি।”

“বাহীনতা, মুক্তি, এই সব কথা বলে যদি এই উদ্ভ্রান্তের দল  
তোমাকে স্বপ্নে বিরক্ত করতে আসে, আশা করি তুমি তাদের  
সঙ্গে আরো কঠিন ব্যবহার করবে। রসাতলে থাক্ ওরা!” তানিন্  
বলল।

“চীটার আপ, বন্ধু!” আইভানক্, চীটার আমেজ নিয়ে বলল,  
“কি এখন করব, জানো? কিছু বীরার কিনে এনে ইউগাই  
বারোগিশ-এর আশ্রয় কল্যাণের জন্ত পান করি চলো।”

“হা ইচ্ছা করো।” তানিন্ জানালো।

“আমরা কিরে আসতে আসতে সবাই চলে যাবে। তখন  
কবরের পাশে বসে পান করে একসঙ্গেই মৃতকে সন্মান এবং নিজের  
পানন্দ দেওয়া হবে।

“বেশ, তাই হবে।”

ওরা তাই করল।

## আটাশ

সন্ধ্যার অন্ধকারে কিরবার পথে তানিন্ ওকে বলল, “শোনো—  
“কি?”

“আমার সঙ্গে রেলস্টেশনে চলে। আমি চলে যাচ্ছি।”

আইভানক্, পাঁড়িয়ে গেল।

“কেন?”

“এখানে আর ভালো লাগছে না।”

“কেউ ভয় দেখিয়েছে তোমাকে?”

“আমাকে? না, আমার ইচ্ছে হোল, তাই যাচ্ছি।”

“কিন্তু একটা কারণ থাকবে তো?”

“কিরে বন্ধু, কোনো বাজে প্রস্তাব কোরো না। আমি যেতে  
চাইছি, বাস, এই যথেষ্ট। যতক্ষণ অবধি চার পাশের লোকজনকে  
চেনা না যায় ততক্ষণই তাদেরকে ভালো লাগে। এই ধর, যেমন  
সীনা কান্দাডিনা, সেয়ে চকিবা লীড়া; এরা গজালিকার বইয়েই  
তো ছিল। কিন্তু এখন আর এসে আমি সঙ্গ করতে পারছি না।  
যতক্ষণ পেরেছি, সঙ্গ করেছি; কিন্তু আর নয়।”

অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল আইভানক্, ওর মুখের দিকে। বলল,  
“তোমার আত্মীয়-বন্ধনের কাছে বিলয় নেবে না?”

“না হে! এরাই তো সব চেয়ে বেশি অসহ্য হয়ে উঠছে আমার  
কাছে।”

“মালপত্র নেবে তো?”

“এমন কিছু নেইও আমার। তুমি যদি আমাদের বাড়ীর  
বাগানটায় পাঁড়ও একটু, আমি ঘরে গিয়ে আমার খসেটা  
জানালা গলিয়ে তোমাকে ছুঁড়ে দেবো। তা নইলে, হেন-তেন  
হাকার প্রহরার জবাব দিতে হবে সবাইকে। কী-ই বা বলব  
বাড়ীতে?”

“ও,—” বলল আইভানক্, “চলে যাচ্ছ, ভালো লাগছে না।...  
কি করবো?”

“চলো আমার সঙ্গে।”

“কোথায়?”

“তা দিয়ে দরকার কি? পরে ঠিক করে নিলেই হবে।”

“আমার হাতে তো টাকা-পয়সা নেই?”

তানিন্ হেসে বলল, “আমারও নেই।”

“না, না, তুমি বরং একাই যাও, করেক দিনের ভেতরেই কলজ  
খুলবে, পুংবানো গুপ্তে গিয়ে চুকতে হবে।”

ছুঁজন ঝড়ু ভাবে তাৎকালো ছাঁকনের মুখের দিকে। আইভানক্,  
মুখ নামিয়ে নিল।

তানিন্ বসবার ঘরের ভেতর দিয়ে নিজের দাবার পথে গুনতে  
শেল, বাবাশায় লীড়া ও নোভিকক্, কথা বলছে:

“কিন্তু, তুমি আমার কাছে কি চাও?”—লীড়ার গলা।

“আমি চাই না কিছুই। কিন্তু এটা আমার ভালো লাগছে না  
যে তুমি আমার জন্ত নিজেকে বলি দিচ্ছ এই রকম ভাবছ তুমি।  
কিন্তু আসতে—”

“ঐ, তা জানি; আমি ত্যাগস্বীকার করিনি, তুমিই করছে।  
ঐ, তুমিই! আর কি চাই?”

নোভিকক্, বিরক্ত হচ্ছিল। “আমার কথা তুমি বুঝছ না।  
ও বলল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, স্ত্রীর ত্যাগস্বীকারের  
কথাই ওঠে না। কিন্তু তুমি যদি মনে কর, আমাদের মধ্যে যে-ই  
হোক এক জন ত্যাগস্বীকার করছে, তাহলে কি করে আমরা  
একসঙ্গে থাকব? আমার কথা বুঝবার চেষ্টা করো। মাত্র  
একটা সন্তেই আমরা একসঙ্গে থাকতে পারি,—তা হচ্ছে এই যে,  
আমাদের মধ্যে কেউ-ই বেন ত্যাগস্বীকার করেছি একথা না  
ভাবি। হয় আমরা পরস্পরকে ভালোবাসব, তা হলেই হবে  
আমাদের মিলন স্বাভাবিক ও যুক্তিযুক্ত; আর তা যদি আমরা  
না পারি—”

লীড়া হঠাৎ কঁদতে শুরু করল।

“কি হোল?” নোভিকক বিরক্ত হোল। “আমি তোমাকে বুঝতে পারি না। আমি এমন কি বললাম যে তুমি অসুস্থ হলে? ওরকম কৈলো না।...”

হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছে লীড়া।

জ্ব কুঁচকে ত্রানিন্ নিজের ঘরে ঢুকল। ডাবল : “এত দূর গড়িয়েছে! ভূবে মরলেই বোধ হয় লীড়া ভালো করত।”

থলোটা ছুঁড়ে দিয়ে ও নিজেও জানালা গলিয়ে লাফিয়ে পড়ল বাগানে।

ট্রেনের হোটেলে ওরা পরস্পরের উদ্দেশ্যে স্বাধ্যাপান করল।

“মধুময় হোক তোমার যাত্রা।” আইভানক, গ্রাশ তুলে বলল।

ত্রানিন উত্তর দিল : “আমার যাত্রা চিরকালই এক। জীবনের কাছে আমি চাইও না কিছু, প্রত্যাশাও করি না কিছু। আর ভাগ্যের কথা যদি বলো, শেষ অবধি তারও অবশিষ্ট থাকে না বিশেষ কিছু। শেষ অবধি আছে বাক্য আর মৃত্যু। এই সব।”

গাড়ীতে উঠল গিয়ে ত্রানিন।

“ওড বাই—”

“ওড বাই—”

হ’জনকে হ’জনে চুমো খেলো।

হুইস্‌ল দিয়ে গাড়ী নড়ে উঠল।

আইভানক, বলল, “তোমাকে বেশ লেগেছিল। মায়ুকের মতো মায়ুকের হিসেবে মাত্র তোমাকেই পেয়েছিলাম।”

“আর তুমিই একমাত্র লোক, যে আমার কথা ভেবেছে কোনো দিন।”—ত্রানিন্ হেসে বলল।

গাড়ী চলে গেল।

গার্ডের গাড়ীর পেছনকার লাল আলোটাও বহন দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল, আইভানক, বাড়ীর দিকে মুখ ফেরালো।

### উনত্রিশ

গাড়ীর ভেতর আলোগুলি মিট-মিট করে জ্বলে। তামাকের আর ইঞ্জিনের ধোঁয়ার যাত্রীদের আর্দ্র-আর্দ্র সেবাচ্ছে; পশুর পালের মতো ঠেলাঠেলি ঘেঁষাঘেঁষি করে শুয়ে-বসে আছে সকলে। গুটি-তিনেক চাবী কথা বলাবলি করছিল :

“দিন-কাল বড় খারাপ যাচ্ছে, কি বলো?”

ত্রানিন্-এর পাশের চাবীটি বলল, “এর বেশি খারাপ আর কি হতে পারে?...কর্তারা তো নিজেরদের নিয়েই আছেন। আমাদের জন্ত ভাববার ফ্রসং কোথায়? তোমরা বাই বলো বাপু, কিন্তু এ কথা ঠিক যে জান-প্রাণ নিয়ে লড়াই বহন, তখন জোর বার মূলুক তারই হয়।”

“তা হলে বন্ধ-বন্ধ করে কেন?” ওদের বক্তব্য বিষয়টা জাঁচ করে নিয়ে ত্রানিন্ বলল।

হাত নেড়ে বৃদ্ধা চাবী ওকে প্রাণ করল, “কি আর আমার করতে পারে?”

ত্রানিন্ উঠে গিয়ে জায়গা বদল করল। এই সব চাবীদের খ ভালো করেই জানে। ওদের ওপর বারা জ্বলুম করে, তাদের ন পায়ে প্রতিরোধ করতে, না পায়ে ধ্বংস করতে; পশুর মতো করে জীবন বাপন। লক্ষ কোটি হতভাগ্য যে ভাবে জীবন কাটিয়েছে এরাও তেমনি কাটার জীবন অমায়ুকের মতো—দৈব অমায়ুকে: ওপর ভরসা ক’রে।

রাত্রি গভীর হোল। ত্রানিন্-এর সামনের বেঞ্চে বসেছিল এম জন ব্যাপারী সজীক। বোকে ধমকাচ্ছিল লোকটা, “গরু কোথাকার দেখাচ্ছি মজা।”

ত্রানিন্-এর তত্ত্বা এসেছিল; হঠাৎ বোঁটির চাপা আর্দ্রনায়ে ওর ঘুম ভেঙে গেল। ব্যাপারীটা বোঁ-এর বুকের কাছ থেকে চাঁ করে হাত সরিয়ে নিল। ও যে একটা গহিত শারীরিক অত্যাচার করছিল ওর জ্বর ওপর, তা বুঝতে ত্রানিন্-এর বিলম্ব হয়নি।

“জানোয়ার কোথাকার!” ত্রানিন্ রেগে বলল।

লোকটা একটু ভীত হোল, কিন্তু পরক্ষণেই শীত বের করে হাসতে লাগল।

বিরক্ত হয়ে ত্রানিন্ উঠে গেল। গাড়ীর করিডর দিয়ে চলে চলে ও গিয়ে দাঁড়ালো একবারে শেষ কামরাটার পেছনে।

“কি হীনই না মায়ুহ।”

কামরাগুলোর থেকে আসছিল বহু লোকের অস্বাভাবিক অবস্থিতি জনিত নিশ্বাস-প্রশ্বাসের কল্লুতি হাওয়া; কামরার নিশ্চল আলো যুমন্ত নব-নারীর মুখগুলিতে একটা পাণ্ডুর প্রাণহীনতার লক্ষণ।

পূর্ব দিগন্তে উষার আভাষ। রাত্রিপেরের আকাশে লেগেয়ে ধূসর-নীলাভ রং। প্রান্তরের ওপারে দিকচক্রবালে নতুন দিনে: আশাস। ফুটবোর্ডের ওপর দাঁড়িয়ে, বিধাহীন ত্রানিন্ দিল লক্ষ।

বজ্র-গর্জনের আওরাজ করে ট্রেন ওকে পেছনে ফেলে চলে গেল।

নরম মাটি থেকে ও উঠে দাঁড়ালো।

আনন্দময় এক চাঁককার করে ও বসে উঠল, “এই তো ভালো।”

সীমাহীন বিরাট পৃথিবী ওর চার দিকে; সবুজ ঘাসে আচ্ছন্ন মাঠ দিগন্তে গিয়ে মিশেছে। কী মুক্ত এই পরিবেশ! কুসুম বিস্তারিত করে ত্রানিন্ নিশ্বাস গ্রহণ করল। উজ্জল চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল চার দিকে।

তার পর হুক করল চলতে পূর্ব দিকে মুখ করে।

সূর্যের সেনানী রশ্মিগুলি আকাশে নীলাভ রেখা এঁবে দিচ্ছে; আকাশটাকে মনে হচ্ছে যেন স্বর্গের গম্বুজের ডাল।

সূর্যের প্রথম কিরণ ওর চোখের ওপর পড়তেই ওর চোখ বাঁধিয়ে উঠল। মনে হোল : ও যেন চিরকাল এই সামনেই চলবে সামনে,—সূর্যের সান্নিধ্যের দিকে।

অম্বুবাদক—নিখলকুমার ঘোষ।

শেষ



গত ১০০০ বৎসর ধরে চীনের উপর জোর করে চাপিয়ে

দেওয়া সামন্ততন্ত্রের চাপে চীনা রমণীরা তাদের স্বামী, ভাই, বাবার মত ক্রমাগতই অধঃপতনের পথে নেমে এসেছে। এই আর্থিক অবিচার ছাড়াও সামন্ততান্ত্রিক সমাজের সুবিধা মত মনগড়া বিধিতে মেয়েদের অবস্থা আরও ভয়াবহ করে তোলা হয়েছিল। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত আমাদের দেশের মতই চীনের মেয়েরা অন্ততঃ এক বৎসর আগে পর্যন্ত ছিলেন ক্রীতদাসী। প্রথমে বাপ-মায়ের—যৌবন থেকে স্বামীর। মায় খাওয়া অথবা মায়ের চোটে জীবন হারানোই ছিল এদের একমাত্র ধর্ম। বাজারের পণ্যের মত মেয়েরা দরে বিক্রী হতো। মাছুবংশের পতনের পরে চীনা মেয়েদের দাস-জীবনের অবসান হয় নাই। চীনের বিপ্লবী নেতা ডাঃ সান ইয়াং সেনু প্রতিক্রিয়াশীলদের চক্রান্তে নিজ পরিকল্পনা কার্যকরী করতে পারেন নাই। নারী জাতির সর্গাকীন উন্নতি তাঁর কর্ম-পুত্রির অন্তর্ভুক্ত থাকলেও বিপ্লবী নারী স্ত্রী চিও লিঙকে পত্ররূপে লাভ করলেও ডাঃ সেনকে চক্রান্ত করে প্রতিক্রিয়াশীলরা কোন প্রগতিমূলক কাজ করতে দেয় নাই। বিপ্লবী বীরের স্ত্রীরা পর চীনা ভূস্বামী ও মার্কশ সাম্রাজ্যবাদীদের দালাল চিয়াং কাইশেক শাসন-ভার নিজের হাতে নিলেন। চিয়াং যে শ্রেণী-স্বার্থের প্রতিষ্ঠা ছিলেন সে শ্রেণী কোন দিনই নারী জাতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা ত দূর কথা, তাকে মহা-সমাজের জীব বলে গ্রাহ্য করে নাই। জমিদার ও বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের আত্মবাহ চিয়াং নারী সমাজের প্রতি চীনের সামন্তপ্রথা নির্মম ব্যবহারের কোন পরিবর্তনই আবশ্যক মনে করেন নাই। অতীতের সব অত্যাচার ও চিয়াং-এর নয়া অত্যাচার জোর কমেই চলে এসেছে। চিয়াং-পত্নী সুশিক্ষিতা ও পাশ্চাত্য আবহাওয়ার মধ্যে গঠিত হয়েও নিজ দেশের অরহেলিতা নারীকুলের দুর্দশা মোচনের জন্তে একটা কথা পর্যন্ত বলা প্রয়োজন মনে করেন নাই। দেশের লোককে অশিক্ষিত রেখে দেশের শাসন-ভার নিজ হাতে রাখা ছিল তাঁর জীবনের ধর্ম। সামন্তবাদ স্বাভাবিক নিয়মেই সর্ব দাসত্বের প্রচীর তুলে পিড়িয়েছিল ও পিড়িয়ে আছে। সাম্রাজ্যবাদী ও ধনবাদীরা আশ্রয় চেষ্টা করে এসেছে যে চীনের প্রাচীন প্রাচীরকে শক্ত করে রাখতে। ইউরোপে সামন্তবাদের যুগে নারী জাতির যে অবস্থা ছিল এশিয়ার বিভিন্ন দেশে আজও সেই অবস্থা রয়েছে। ইউরোপে সামন্তবাদের অবসান ঘটেছে বহু আগে জনসাধারণের চাপে আর এশিয়ার জনসাধারণের চাপ সামন্তবাদের অবসান ঘটাবার যে চেষ্টা করছে তাতে ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদীরা ভীত হয়ে ত্রাহি ত্রাহি সব ছাড়ছেন। নিজ দেশে বা চালাতে তাদের আপত্তি এশিয়ার সেটাকে জিইয়ে রাখতে তাদের কি ঐকান্তিক প্রয়াসই না দেখা যাচ্ছে! বধনই এশিয়ার কোটি-কোটি নর-নারী সামন্তবাদের দাসত্ব থেকে মুক্তি পাবার জন্তে আন্দোলন আরম্ভ করেছে অমনি তাকে "সাম্যবাদ কতৃক গণতন্ত্রের বিনাশ সাধন" এই নামে ঘোষণা করে প্রতিক্রিয়াশীল দালালদের এই আন্দোলন সমূলে বিনাশ করার জন্তে গোলা, বাকুল, কামান, বিমান, ডলার সাহায্য করা হচ্ছে। অর্থাৎ সামন্তবাদ ধ্বংস হলে শোষণের পথ চিরন্তন হয়ে পড়বে। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের দরদ এইখানে।

আগেই বলা হয়েছে যে, চিয়াং-শাসিত চীনে মেয়েদের অবস্থা ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল। এইবার আমাদের দেখতে হবে চিয়াং-শাসিত

# নতুন চীনের নারী

ললিত হাজরা

চীনে মেয়েদের সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা কি পিড়িয়েছিল। চিয়াং-শাসিত চীনের কৃষকের ঘরে কল্লগ্রহণ করা নরকতুল্য ছিল। অবর্ণনীয় অভাব ও দারিদ্র্যের মধ্যে জন্ম হতো আর মৃত্যু হতো আরও ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে। আর মেয়ে হলে ত' কথাই ছিল না। দারিদ্র্যের তাড়নায় বাপ-মায়েরা গরু, ভেড়া, ছাগলের মত তাঁদের কন্যাদের বাজারে বিক্রয় করতে বাধ্য হতেন। এমন কি পুত্র-সন্তানদেরও দারিদ্র্যের তাড়নায় বাপ-মায়েরা জমিদারদের কাছে বাকী খাজনার দারে বিক্রয় করেছে। বাকী খাজনার দারেই হোক আর কৃষকের খাড়াভাবের সুযোগ নিয়ে শিশু-কন্যার বদলে কিছু খাত দিয়েছেন জমিদার ও জোতদারেরা। এরা হয়েছে ক্রীতদাসী। প্রত্যেকটি জমিদার-জোতদারের ঘরে এই ধরণের উজন খানেক ক্রীতদাসী ছিল। সর্গাপেক্ষা আশ্চর্যের কথা—বিশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও চীনে ক্রীতদাস প্রথা বর্তমান ছিল। গণতন্ত্রের মার্কশ সরকার ও তার দালাল চিয়াং নিবিকার চিত্তে এই বর্বরোচিত প্রথার প্রচলন দিয়ে চলেছিল। এই সব মেয়েদের যৌবন উপস্থিত হলে জমিদার-জোতদার তাদের প্রথম রিপু চরিতার্থ করেছে। শুধু তাই নয়—এরা এই মেয়েদের বিক্রয় করেছে বেশ কিছু টাকা নিয়ে। কাদের কাছে বিক্রয় করেছেন শুনবেন? বেতার দালাল ও হোটেলওয়ালাদের কাছে। হোটেলওয়ালাদের ছিল এক-একটি নিজস্ব গণিকালয়। এত বড় অত্যাচার মেয়েরা চোখ বুজে সহ্য করতে বাধ্য হয়েছে। আদালতের শরণাপন্ন হয়ে যে নিষ্কৃতি পাবে সে উপায়ও ছিল না। হয়ত, আমাদের দেশের কৃষকের মত তারা এক বৎসর আগে পর্যন্ত বলত :—“বাড়া ভাতে ছাই তব বাড়া ভাতে ছাই।” রয়েছে নীলের বসে আর রকে নাই।” পাশও জমিদার-জোতদারের হাতে পড়লে আর কারও রক্ষা ছিল না। ক্রীতদাসীদের বেচাল দেখলেই মালিকেরা এদের প্রকাশ্য দিবালোকে হত্যা করত। নরহত্যার দারে বধি কখনও এরা অভিব্যক্ত হতো তাহলে এরা সম্মানে মুক্তি পেয়ে যেত। আদালতের বিচারকেরা ছিল আসামীদের পুত্র, ভাই অথবা আত্মীয়-স্বজন।

সামন্ততান্ত্রিক সমাজে মেয়ের বিয়ের সময়ে মেয়ের বাপকে সর্বস্ব খুঁয়ে দিতে হয় যৌতুক। আমাদের দেশেও এ প্রথা বিদ্যমান। স্তন্য-এর বিলম্বের নিরর্থক। আমাদের দেশের মতই বহু বাপকে মেয়ের বিয়ে দিয়ে পথে পিঁড়িতে হয়েছে।

বাকুলতা বিবাহ অতি সাধারণ ব্যাপার। সাধারণতঃ ৬ বৎসর থেকে ১২ বৎসর বয়সের মেয়েদের বড়লোকদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়া হতো। মেয়েদের পাঠিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাপ-মায়েরা ভাবতেন যে, বড়লোকের যে কোন ছেলের সঙ্গে তাঁদের মেয়েদের বিয়ে হবে। প্রকৃত প্রস্তাবে এই সব মেয়েরা হতো বড়লোকের বাড়ীর ক্রীতদাসী। পরিণামে এদেরও আজর হতো গণিকালয়ে। হয়ত প্রায় হবে এ-সব জানা সত্ত্বেও বাপ-মায়েরা কেন মেয়েদের তাঁরা বদলে দিয়ে পাঠাতেন? কুসংস্কারের দুঃখ পিতা-মাতা বড়লোকের সাথে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করার আশায় এই কাজ করতেন। সামন্ততান্ত্রিক সমাজের রীতি হলো

এই। মানুষ বার বার প্রত্যাশিত হয়েও শিক্ষালাভ করে না—আর প্রত্যাশকেরা প্রতারণা করেও ভবিষ্যৎ উপলব্ধি করতে পারে না। ফল এই হয় যে, প্রত্যাশিতের দল ভবিষ্যতে প্রত্যাশকের সমুচিত শিক্ষা দেয়।

অবস্থাপূর্ণ লোকদের সমাজে বহু-বিবাহ প্রচলিত ছিল। প্রথম বা দ্বিতীয় পত্নী বক্ষা অথবা পুত্র-সন্তান প্রসব করতে অক্ষম হলে পতিদেব বাজারের পাণ্যের মত নগদ মূল্য দিয়ে মেয়ে কিনে আনত। খরিন-করা মেয়ে পুত্র-সন্তান প্রসব করলেই তার প্রয়োজনীয়তা শেষ হয়ে যেত। তখন তাকে আশ্রয় নিতে হতো গণিকালয়ে। এছাড়া তার গত্যন্তরও ছিল না।

বিধবা-বিবাহ সমাজে ঘৃণ্য অপরাধ বলে পরিগণিত হতো। একটি উদ্ভট প্রথাও কথা বলা থাকে। বাকুন্ডা বালিকার ভারী স্বামী মারা গেলেও বাকুন্ডা বালিকাকে বৈধব্য বরণ করে নিতে হতো। শুধু ভারী স্বামীর আছাড় মুক্তিলাভের ক্ষেত্রে তাকে বিয়ে করতে হতো স্বামীর কবরের নিকট প্রোথিত মৃতি-কলককে। তার পর চলত একটানা বৈধব্য জীবন।

পত্নী কতৃক পতিত্যাগ শোনা না গেলেও পতিদেবতা কতৃক পত্নী ত্যাগ হামেশাই হয়ে থাকে। পতি কতৃক পত্নী পরিত্যক্ত হওয়ার অর্থ সমাজ কতৃক নারী-নির্ধ্যাতন। পতি-পরিত্যক্ত পত্নীর স্থান সমাজে ছিল না। কিন্তু হুচরিত্র স্বামী কতৃক সতী স্ত্রী যে পরিত্যক্ত হলো, সমাজ তার প্রতিবিধান করতে পারত না। সমাজ তৎ এ-হেন ব্যক্তিদের নিজস্ব সম্পদ ছিল। এরাই ছিল সমাজের কতী—দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা। ঠিক আমাদের দেশের মতই আর কি।

পিতারই হোক আর স্বামীরই হোক, কারো সম্পত্তিতে মেয়েদের কোন দিন অধিকার ছিল না। যে মেয়ে বত বেঁধে নিরক্ষর হতো আর সমাজের সবকিছু অত্যাচার নির্বিবাদে মুখ বুজে সহ্য করতে পারত সেই মেয়েই সতী সাধিনী বলে পরিগণিত হতো। সহ্য কথার বারী নিজের জীবন-মৃত্যুর সব দায়িত্ব স্বামী দেবতাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে বসে থাকত, তারাই ছিল চীনের সামন্ততান্ত্রিক সমাজের আদর্শ নারী। ঠিক আমাদের দেশের মতই। সন্তান লালন-পালনের প্রাথমিক জ্ঞান তাদের ছিল না। মেয়েদের চিকিৎসাও হতো না। মেয়েদের চিকিৎসা করে অর্থব্যয়ের কোন কথা চীনের সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-জীবনের অভিধানে ছিল না। গ্রামের ধাত্রীই হলো যথেষ্ট। অবস্থা এরা এক-একটি কশাই-বিশারদ ছিল বললে ঠিক হয়। এদেরই দ্বিষিত হৃদয়ের দৌলতে বহু হতভাগ্য প্রাণুতি ও নব জাতককে অকালে প্রাণ হারাতে হয়েছে। ভাগ্য বিড়ম্বনার বারি বেচে গিয়েছে তাদের সারা জীবন বহুবিধ রোগে ভুগতে হয়েছে।

এইবার দেখা যাক নারী-শ্রমিকদের অবস্থা। সৎসারের ব্যয় সন্তুলানের জ্ঞে বহু মা-মেয়েকে বেতে হয়েছে কারখানায়। স্বদেশসেবার প্রোৎসাহিত হয়ে নয়—অভাবের তাড়নার এই পথ তাদের বেছে নিতে হয়েছিল। যেমন সমাজে তেমনি কারখানাতেও মেয়ে-শ্রমিক হয়েছিল সস্তা মাল। অত্যন্ত সস্তা মরে এদের শ্রম কিনে নেওয়া হতো। আর শোষণও চলত বেঁধে। দিনে ১৫ বর্টা এদের কারখানায় কাজ করতে

হতো, আর মজুরী মিলত এক জন দক্ষ শ্রমিকের মজুরীর ৩ ভাগের ২ ভাগ। দক্ষ শ্রমিকের মজুরী যে বেশ মোটা দকমের ছিল, তা বেন ভাববেন না। সাংহাই-এর কারখানায় এক জন দক্ষ শ্রমিক বা দৈনন্দিন মজুরী পেত তাকে তাদের নিজস্বেরই হুঁবেলা পোঁট পূরে খাওয়ার চলত না। কোন দকমে বেঁচে থাকার মত মজুরী তারা পেত। সন্তরায় এই মজুরীর ৬ ভাগের অর্ধ যে কি তা নিশ্চই আপনাতা বুঝতে পারছেন। কোন নারী-শ্রমিকের অস্তঃস্বাধা কোন দকম আভাব পেলেই তাকে কারখানা থেকে বিতাড়িত করা হতো। জীবিকা হাবাবার ভয়ে মেয়েরা জোর করে তাদের গর্ভাবস্থাকে চেষ্টা রাখত। ফল, কেহই জানতে পারতো না নারী-শ্রমিকের গর্ভের কথা। সন্তান প্রসবের কয়েক দিন আগে ছুটি নিয়ে সন্তান প্রসব করত। তার পর আবার কাজে যোগদান। সারা দিনই গাঁড়িয়ে কাজ। বিশ্রাম নাই। অবস্থা যে ভয়াবহ ছিল তা বুঝতে বেগ পেতে হচ্ছে না।

মালিকের অমানুষিক নির্যাতনের প্রতিবাদ করা ত দুরের কথা, ছুঁ শব্দটি করার উপায় ছিল না। চিয়াং সরকারের কাছে গোলমালের সংবাদ গেলেই ঝাডর মত পুলিশ বাহিনী এসে প্রতিবাদকারীদের মেয়ে ঠাণ্ডা করে মিত। খবর পাঠাবারও প্রয়োজন হতো না। প্রত্যেক কারখানায় চিয়াং-এর গুপ্তচর থাকত। এরাই সব সংবাদ রাখত ও সরবরাহ করত। শ্রমিকদের ট্রেড ইউনিয়ন গঠন করার অধিকার চিয়াং সরকার কেড়ে নিয়েছিল।

নারী-শ্রমিকদের বেকেন শাস্তি কারখানার মালিকেরা দিতে পারত। শাস্তির বহরচাপ ছিল উদ্ভট। সেলে পূরে রাখত অথবা এমন এক খাচায় পূরে রাখত, যেখানে তারা না পারত বসতে, না সোজা হয়ে দাড়াতে, না থাকতে। অতি নগণ্য অপরাধে এই শাস্তি হতো। মজুরী বাড়াবার কথা বললেই তার গায়ে “কম্যুনিষ্ট” লেবেল এঁটে দিয়ে পাঠান হতো চিয়াং এর বন্দি-শিবিরে। সে বন্দি-শিবির থেকে জীবন্ত অবস্থায় আর কেউ ফিরে আসতে পারে নাই।

মার্কিন শরতানোরা একান্ত রাজপথ থেকে স্তম্ভরী তরুণীদের জোর করে তুলে নিয়ে যেত। তার উপর পাশবিক অত্যাচার করে ছেড়ে দিত। চিয়াং এদের বিক্রয়ে কোন কথা বলতে পারত না। মার্শাল-পরিকল্পনা মত সাহায্য দিয়ে মার্কিন শরতানোরা চীনের মা-বোনদের দ্রোহতা হানি করতে সুষ্ঠিত হয় নাই। পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী কুমারী কোন স্তম্ভ (Shen Tsung)কে ছজন মার্কিন সৈন্য পিকিং-এর এখান রাজপথের উপর বলাৎকার করেছিল। স্বাক্ষর শহরের এক রক্তাক্ত বধন নৃত্য চলাছিল তখন মার্কিন ছাত্রাচারী রক্তালায়ে বাবতীর আলো নিবিয়ে দিয়ে চল্লিশ জন নারীর উপর পাশবিক অত্যাচার চালায়। চিয়াং-এর নাকের ডগার উপরে এই কাণ্ড হয়ে গেল, কিন্তু পাশও চিয়াং ক্ষমতার গোতে নিজের মা-বোনদের ইচ্ছকত রক্ষা করতে পারল না। এমন কি, এর বিক্রয়ে একটা কথা পর্যন্ত বলতে পারল না। মাত্র এক বৎসর আগে পর্যন্ত এই ছিল চীনের নারী-সমাজের অবস্থা।

অতীতের নির্দম ব্যবহার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হলো। এইবার আমাদের দেখতে হবে, এক বৎসরের মধ্যে চীনা নারী-সমাজের

উন্নতি হয়েছে কি না। ১৯১১ সালের ১লা অক্টোবর তারিখে নয়া চীনের জন্ম হয়েছে। এই দিনে স্থাপিত হয়েছে চীনের কোমন্স প্রজাতন্ত্র। এই দিনে চীনের কোটি কোটি নিপেদিত নারীরা বহু শতাব্দীর সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার নিম্নম অত্যাচার থেকে মুক্তি পেয়েছে। এই দিনে চীনের বুক থেকে বিতাড়িত হয়েছে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ ও তার দালাল প্রতিক্রিয়াশীল চিয়াং কাইশি দস্যুরা। এখানকার মানুষেরা হয়েছে স্বাধীন ও স্বাধীন। পেয়েছে নতুন জীবনের আশ্বাস। দেখেছে নতুন জীবনের অগ্রগতির পথ। দেখেছে এশিয়ার মুক্তিকামী জনতাকে সংগ্রামী জীবনের সামর্য্যমণ্ডিত পরিণতি। কোন মন্ত্রবলে এত দিনের অধঃপতিত জাতি দাসত্বের শৃংখল টুকরো-টুকরো করে পৃথিবীতে নিজের স্থান করে নিল? এ প্রশ্নের বিস্তারিত উত্তর বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে দেওয়া সম্ভব না হলেও ক্ষুদ্রাকারে দিতে হবে। সাম্রাজ্যবাদ আজ চীনকে আগিয়ে নিয়ে গিয়েছে। মাও-সে-তুং, চু-তে সারা জীবন ধরে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী, জাপানী ফাসিস্ট ও ক্যুয়ামিনটাই প্রতিক্রিয়াশীলদের বিরুদ্ধে লড়াই করে চীনের শোষিত জনতাকে জীবন-মরণ যুদ্ধে জয়ী করেছেন। মাও, চু-তে নিজেকেদের এদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছেন—এদের ভবিষ্যতের সঙ্গে নিজেকেদের ভবিষ্যৎ জড়িত করে রেখেছেন। চীনের মহান বিপ্লবী ডাঃ সান ইয়াং-নেনের “জিনীতি” এরা আজ কার্যকরী করতে চলেছেন। মানুষ-মানুষের পার্থক্য ঘুচিয়েছেন, মানুষ কর্তৃক মানুষের উপর শোষণের অবসান ঘটিয়েছেন, সম্প্রদায় কর্তৃক সম্প্রদায়ের উপর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠার ঘৃণ্য চক্রান্ত সমূলে ধ্বংস করেছেন—সমাজ কর্তৃক নারীর উপর অত্যাচারের অবসান ঘটিয়েছেন। মাত্র এক বৎসরের মধ্যে এত কাণ্ড নয়া চীনে ঘটেছে। এই-ই শেষ—এ ধরনের আত্মসমষ্টি তাঁদের আবৃত্ত করে রাখতে পারে নাই। এই হলো তাঁদের নয়া মানব-সমাজ গঠনের সূত্র।

প্রতিক্রিয়াশীল শাসনের বিরুদ্ধে চীনের মেয়েরা চীনের সংগ্রামী পুরুষদের পাশে দাঁড়িয়ে তীব্র লড়াই চালিয়েছে। আন্দোলন করেছে। সংগ্রামের শেষে দেশের শাসন-ভার গ্রহণে নেতৃত্ব করেছেন। প্রথমেই দেখা যাক—জনমুক্তি সংগ্রামে কি ভাবে লড়াই চালিয়েছেন। আন্দোলকের নামোচ্চারণ সম্ভব নয়। মোটামুটি কয়েক জনের অঙ্গ-বিস্তার কাচিনী লিপিবদ্ধ করা বিশেষ প্রয়োজন। প্রথমেই ধরা যাক—সাই চ্যাং (Tsai Chang) এর কথা। ইনি হলেন চীনা নারী-আন্দোলনের প্রধান নেতা। চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির এক জন সদস্য ও নিখিল চীন গণতান্ত্রিক নারীসমাজের (All China Federation of Democratic Women) জ্যেষ্ঠাধ্যক্ষ। হোনান প্রদেশের একটি দেউলিয়া জমিদার-পরিবারে ১৯০০ সালে সাই চ্যাং-এর জন্ম হয়। সংসারের আর্থিক ইর্গতির জন্তে ১১ বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি পাঠশালাে যেতে পারেন নাই। তাঁর মা নিজের পোষাক ও বাড়ীর আসবাবপত্র বিক্রী করে (পুণ্যে) জমিদারের সব গেলও আভিভাত্যের শেষ সর্বস্ব পোষাক ও আসবাবপত্র বিক্রী করা তাঁদের হাতে সাজ হয় না। নেতা নিঃস্বল না হলে আভিভাত্যের শেষ সর্বস্ব বিক্রী করে না। মেয়ের ফুলের বেতন জোগাড় করলেন। ১৬ বৎসর বয়সে হোনান নর্মাল স্কুল থেকে চ্যাং গ্রাডুয়েট হন। তাঁর সন্তু

মেবার সম্ভট হয়ে কর্তৃপক্ষ তাঁকে ফুলের সাথে সংযুক্ত প্রাথমিক বিভাগের শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করেন। মাও-সে-তুং ও চ্যাংয়ের দাদা, সাই হো শেন্গ (Tsai Ho Sheng) প্রতিষ্ঠিত, নিউ পিপলস্ সোসাইটিতে যোগদান করেন। এ হলো ১৯১৮ সাল। ১৯১৯ সালে মাও ও চ্যাংয়ের ভাই ফ্রান্স ইউরোপের রাজনীতি ও সমাজতত্ত্ববাদের সম্পর্কে উপযুক্ত ছাত্রদের সুশিক্ষিত করে তোলার উদ্দেশ্যে এক সমিতি গঠন করেন। সাই চ্যাং ও তাঁর এক জন বন্ধু হোনান থেকে যাতে মেয়েরা ফ্রান্সে গিয়ে আধুনিক রাজনীতি সম্পর্কে জ্ঞান লাভ করতে পারেন তার চেষ্টা করতে লাগলেন এবং এক হল ওক্লীও সংগ্রহ করলেন। আজ এ-কাজ সহজসাধ্য হলেও সেদিন তা ছিল না। বাড়ী থেকে রাজপথে নামাই ছিল মহা অপরাধ, তাঁর আবার বিদেশ যাত্রা। সামন্ততান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা যেখানেই একাধিপত্য বিস্তার করে আছে সেখানেই মেয়েদের এত অবস্থা। তিনি ও তাঁর কয়েক জন বান্ধবী ফ্রান্সে যান এবং বহু কষ্টসাধ্য করে জীবিকা অর্জন করে পড়া-শুনা করতে লাগলেন। ১৯২৩ সালে তিনি চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টিতে যোগদান করেন। ১৯২৫ সালে তিনি মস্কো যান ও তথায় হাস করেক শিক্ষা লাভ করেন। মস্কোতে তিনি বেশী দিন থাকতে পেলেন! চীনের কম্যুনিষ্ট নেতৃবৃন্দ তাঁকে লেনিন ফিরে বৈপ্লবিক কাজে যোগদান করতে আহ্বান জানানেন। ১৯২৫—২৮ সাল পর্যন্ত নানচ্যাং, সাংহাই ও কিয়াংসি অঞ্চলে নারী-আন্দোলন করতে লাগলেন। তিনি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ “লং, মাচ” (Long March) এ যোগ দিয়েছিলেন। ইয়েনানে এসে এখানকার জনগ্রন্থের মেয়েদের মধ্যে নিজ দলের আদর্শ প্রচার করলেন। আন্তর্জাতিক গণতান্ত্রিক মহিলা-সভার কাউন্সিল সদস্য নির্বাচিত হন ১৯৪৬ সালে। ১৯৪৮ সালে এই সম্মেলন দ্বিতীয় সম্মেলন হয় বুডাপেস্ট শহরে এবং এই সম্মেলনে তিনি চীনা মেয়েদের প্রতিনিধিত্ব করেন। তিনি চীনা জনগণের গণ-পরিষদে নারী-সমাজের প্রতিনিধিত্ব করেন।

তেং ইঙ্গ চ্যাং-এর কথা আলোচনা করা যাক। ১৯০৩ সালে কোয়াংসি প্রদেশের জাংগি শহরে এক দেউলিয়া জমিদার-পরিবারে জন্ম হয়। শৈশবেই পিতার মৃত্যু হয়। মা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। কোন বয়সে অতি কষ্টে জীবিকা অর্জন করতেন। শৈশব অবস্থা থেকেই চাও সামাজিক বৈষম্য ঘৃণা করত শিখেছিলেন আর ভবিষ্যতে এক আদর্শ সমাজ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখতেন। ১৯১১ সালের “মে কোথ” (May Fourth) আন্দোলনে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। এই সময়ে তিনি ভিয়েনংসিনের হোপেই নর্মাল বিদ্যালয়ের ছাত্রী ছিলেন। এইখানে চৌ এন লাই-এর সাথে তাঁর পরিচয় হয় ও পরে তাঁর সাথে বিবাহ হয়। চৌ এন লাই চীনা লোকায়ত্ত গণতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রী। ১৯২০ সালে এই বিদ্যালয় থেকে পাশ করার পর তিনি শিগিং (বর্তমান শিকিং) ও ভিয়েনংসিনের বিভিন্ন বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। এখানে তিনি “প্রগতি নারী-সমাজ” (Society of Progressive Women) নামে একটি মহিলা সমিতি স্থাপন করেন এবং চীনা মেয়েদের সর্গস্বীয় উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে একাধিন দৈনিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। ১৯২৫ সালে, চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টিতে তিনি



যোগদান করেন। ১৯২৫ সালের শেষের দিকে মেয়েদের মধ্যে বিপ্লবী কার্য চালাবার জন্তে তাঁকে ক্যাটনে পাঠান হয়। এখানে এসে হুঙ, চি লিঙ, ( মাদাম সান ইয়াং-সেন ) ও হো সিয়াং ( Ho Hsiang ) এর সাথে পরিচয় হয়। এই বৎসরেই ক্যাটনে চৌ এন্ড লাইএর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। ১৯২৭—৩২ সাল পর্যন্ত সাংহাই শহরে যখন কম্যুনিষ্ট-নিধন বন্ধ হয়, তখন তিনি এখানে আত্মগোপন করে পার্টির কাজ চালিয়েছিলেন। ভয়ঙ্কর সত্ত্বেও তিনি লঙ, মাচে' বোং দিয়ে ইয়েনামে উপস্থিত হন। জাপ-বিরোধী যুদ্ধের সময়ে তিনি কম্যুনিষ্ট পার্টি ও ক্যুয়ামিনটাঙ-এর মধ্যে ঐক্য স্থাপনের চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেন, কিন্তু মার্কিন সাম্রাজ্যবাদী ও চিয়াং-এর ঘৃণ্য ষড়যন্ত্রের ফলে তা ব্যর্থ হয়। জাপ-বিরোধী যুদ্ধের অবসানে চুংকিং শহরে ক্যুয়ামিনটাঙ-কম্যুনিষ্ট মিলনের যে মার্কিনী অভিনয় হয় তাতে তিনি কম্যুনিষ্ট দলের প্রতিনিধিত্ব করেন।

সৈ মেক চী ( Sai Meng Chi ) এক জন পুরাতন ও বিশ্বস্ত বিপ্লবী। আত্মীবন তিনি চিয়াং-শাসিত চীনে আত্মগোপন করে দলের কাজ চালিয়েছেন। ১৯৩২ সালে চিয়াং-এর দালালরা তাঁকে গ্রেপ্তার করে। গ্রেপ্তার করে পুলিশ তাঁর কাছ থেকে দলের গোপন তথ্য জেনে নেবার আশায় তাঁর উপর চালায় অকথ্য অত্যাচার। এমন প্রহার করে যে, তার পা হু'বানা ও একখানা বুকের পাজরা ভেঙ্গে যায়। প্রহার করে যখন কোন গোপন তথ্য বোঁকস হলে! না তখন পত্তর দল আরও ক্রিপ্ত হয়ে যায়। তখন তারা তাঁর নাকের ফুটার, চোখে ও কানের ফুটার লড়া-গোলা জল ঢেলে দেয়। এত করেও যখন কিছু হলো না তখন তাঁকে অমানুষিক প্রহার করে রক্তাক্ত করা হয় ও জেলে পূরে রাখা হয়। তাঁর নির্ধ্যাতন ভোগ সার্থক হয়েছে। তাঁর দলের সাক্ষ্য তিনি সব কিছু তুলে গিয়েছেন। সরকারী শাসন পরিষদের অধীনস্থ জনগণের পর্যবেক্ষক সমিতির ( People's Supervisory Committee ) এক জন সদস্য নিযুক্ত হয়েছেন। আর নাম বাড়িয়ে প্রয়োজন নাই।

এইবার আমরা কয়েক জন বীরত্ববীর অপরূপ সাহসিকতার কথা আলোচনা করব। চীনা মেয়েদের সাহায্য না পেলে মুক্তি-কৌজের এত স্নিহ্ন সাক্ষ্য লাভ হতো! বলে মনে হয় না। প্রতিরোধ আন্দোলনে ও জনযুদ্ধে চীনা ধৈর্যেরা যে নীতি কবায়ত্ত করেছিলেন তার প্রতিটি নীতি তাঁরা মুক্তিযুদ্ধে প্রয়োগ করেছিলেন। উত্তর-কিয়াংস্থ অঞ্চলের কথাই ধরা থাক। ইয়াংসী নদী অতিক্রমের সময়ে এখানকার মেয়েরা যা করেছিলেন চীনের গৌরবময় ইতিহাসের পাতায় তা স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। এখানকার তিন লক্ষ মেয়ে মুক্তি-কৌজের জন্তে বানিয়েছিলেন ৬ লক্ষ ২১ হাজার ৫১৪ জোড়া "নদীপারের" জুতা আর সৈন্যদের আহ্বানের জন্তে তৈরী করেছিলেন ১ কোটি ৫ লক্ষ ২১ হাজার ২১০ কোটি আহ্বাণ্য বস্ত্র। নিজেদের গৃহস্থালীর কাজ করেও তাঁরা রাত্রি জাগে চীনের আলোর এক কাজ করেছিলেন।

সক্রিয় সংগ্রামের মধ্যেও তাঁরা যে বীরত্ব প্রদর্শন করেছেন ইতিহাসে তার তুলনা মেলে না। এমন কি, সোভিয়েট রাশিয়ার মেয়েদের ক্যাশিট-বিরোধী যুদ্ধের সময়ে বীরত্বের কথা স্মরণ রেখেও এ কথা বলা যায়। ইয়াংসী নদী অতিক্রম করার সময়ে

মেয়ে-মাতৃদের সতর্ক করে দেওয়া হয়েছিল যে তাঁরা যেন এই সময়ে নদীর উপরে উঠে যান। মেয়ে-মাতৃরা এ সতর্ক-বাণী শুনেও রাজী হয় নেই। মুক্তি-কৌজকে ইয়াংসী নদী পার করে দেবার জন্তে তাঁরা জিদ্ ধরেন। ইয়াংসী নদীর দক্ষিণ তীরে মুক্তি-কৌজের যে বাহিনী প্রথম অবতরণ করে সে নৌকার মাঝি কে ছিলেন জানেন? এক জন মেয়ে। শত্রুর প্রবল ও অচিরবরী কামানকে অগ্রাহ্য করে মুক্তি-কৌজকে ইয়াংসী নদীর দক্ষিণ তীরে নামিয়ে দিলেন সামন্তবাদের অতি ঘৃণ্য প্রধায় কাঠ পা মোড়ানো মেয়ে ইয়ে তাহ-সাও ( Yeh Tah-sao )। তখন তাঁর বয়স ৪০ বৎসর। পৃথিবীর বহু আক্রমণকারী ইয়াংসী নদীতে প্রাণ হারিয়েছে। মার্কিন অস্ত্রশস্ত্রে অসজ্জিত চিয়াং বাহিনীর প্রবল গোলাবর্ষণ ইয়াংসীর জল স্রোত্রে ঢেউএর মত উত্তর কুল তোলপাড় করে তুলেছে—এই ভয়াল গোলাবর্ষণ ও ঢেউ-এর মধ্যে কাঠের তৈরী ছোট নৌকা করে সৈন্য নামিয়ে দিলেন ইয়ে তাহ-সাও। গোটা চীনে হৈ-চৈ পড়ে গেল।

চীনের মুক্তি-কৌজের প্রথম যুদ্ধ আর্মির ( First Field Army ) রাজনৈতিক বিভাগের সর্বাধিক পদে আছেন নী চেং। ১৯২৬ সালের বিপ্লবে তিনি ছিলেন অস্ত্রতম নায়িকা। দশ বৎসরের গৃহযুদ্ধে, জাপবিরোধী যুদ্ধে ও মুক্তিযুদ্ধে সাধারণ সৈনিক হিসাবে তিনি সমুখ সমরে লড়াই করেছেন। কখনও তিনি পিছিয়ে আসেন নাই।

লি শিউ চেং, ( Li Hsiu Cheng ) এক জন নিরক্ষর গেরো মেয়ে। জাপবিরোধী যুদ্ধের সময়ে তিনি চীনের সাম্যবাদী দলে নাম লেখান। জাপবিরোধী যুদ্ধে জাপ ক্যাশিটদের "সাঝাড়া করা যুদ্ধে" বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তোলার নেতৃত্ব করেন।—গুপ্তচরের কাজও তিনি ভাল ভাবেই জানেন। অষ্টম রুট আর্মির ( Eighth Route Army ) জন্তে শত্রুর হুঁল হান অহুসন্ধান বহু বার জাপানীদের পশ্চাদভাগে নিজ জীবন বিপন্ন করে চুকিয়েছেন। এ কাজের জন্তে রাজ্যে তাঁকে একাকী পাহাড়ে উঠতে হয়েছিল। শুধু তাই নয়, প্রবল ষড়-যন্ত্রের মধ্যেও তাঁকে এই কাজে নিজ জীবন বিপন্ন করতে হয়েছিল। তাঁর একমাত্র পুত্রকে মুক্তিযোদ্ধে দান করেছিলেন।

বহু শতাব্দীর সামন্তবাদের রথচক্র নিষ্পেষিত হয়ে মহাচীনের নারী জাতি আজ মুক্ত হয়েছেন। বহু যুগের যে সামাজিক প্রথা নারী জাতিকে অন্ধকারে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, সেই অর্গলবৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন বর থেকে তাঁরা আজ মুক্ত নীলাকাশের তলে পুরুষের পাশাপাশি ঝাড়িয়ে নয়া চীন সংগঠনে নিজেদের বুদ্ধি, শক্তি সব-কিছুই প্রয়োগ করেছেন। নয়া গণতান্ত্রিক চীনের শাসন-বিধিতে বলা হয়েছে :—"যুগ যুগ ধরে যে সামন্ততান্ত্রিক প্রথা নারী জাতিকে দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ করে রেখেছে চীনের লোকায়ত্ত সরকার তার উচ্ছেদ সাধন করবে। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক, শিক্ষা ও সামাজিক জীবনে নারী জাতি পুরুষদের সঙ্গে সমানঅধিকার উপভোগ করবে। নারী ও পুরুষের বিবাহের স্বাধীনতা প্রাতিষ্ঠিত হবে।" চীনের শাসন-বিধিতে যা বলা হয়েছিল প্রকৃতপ্রাতিষ্ঠিত হবার পর সে কথা প্রতিপালিত হচ্ছে কি না তা আমাদের দেখা বিশেষ প্রয়োজন।

নারী-পুরুষের রাষ্ট্রীয় জীবনে সমানাধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কি না দেখা যাক। চীনের মেয়েরা আজ গণ-রিপাবলিকের সর্বাঙ্গ শাসন পরিষদে নিজেদের নতুন দায়িত্ব নিয়েছেন। কেন্দ্রীয় গণ-সরকারে আছেন মোট ছয় জন সহ-সভাপতি। তন্মধ্যে এক জন হলেন মহিলা। ইনি হলেন মাদাম সান ইয়াং সেন। (মাদাম চিয়াং কাইশেকের ইনি দিদি)। কেন্দ্রীয় গণ-সরকারের শাসন পরিষদে আছেন দু'জন মহিলা। এঁরা হলেন মাদাম লি আও চুং কাই। ইনি ডাঃ সান ইয়াং সেনের বৈপ্লবিক পার্টির এক জন বিশিষ্ট সদস্য ছিলেন। অল্প জন হলেন সাই চ্যাং (Tsai Chang)। ইনি আবার চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটিরও সদস্য। গণ-সরকারের উপর তলার পরিচয় পাওয়া গেল। গোটা দেশের শাসন ব্যাপারে নারীরা পুরুষের সঙ্গে সমানাধিকার লাভ করেছে। প্রত্যেকটি ক্ষেত্রের উদাহরণ দিয়ে প্রবেশের কলেবর বৃদ্ধি করা সমীচীন নয়।

শহর ছাড়া পল্লী অঞ্চলে এক ব্যাপক বিপ্লব চলছে। চীনে যে ভূমির মালিকানা স্বত্বের আয়তন পরিবর্তন হচ্ছে তার সঙ্গে সঙ্গে নারী জাতির অধিকারের নতুন ব্যবস্থাও হচ্ছে। চীনের মেয়েরা স্থাবর সম্পত্তির মালিকানা স্বত্ব থেকে যুগ-যুগান্ত ঘরে বঞ্চিত থেকেছিল, কিন্তু নতুন ভূমি-ব্যবস্থার ফলে মেয়েদের মধ্যে ভূমি বন্টিত হ'য়েছে। পুরুষেরা যে সর্বোচ্চ ভূমির মালিকানা স্বত্ব লাভ করেছেন, মেয়েরাও সেই একই সর্বোচ্চ মালিকানা স্বত্ব লাভ করেছেন। যে সরকারের কাছ থেকে তাঁরা জমির মালিকানা স্বত্ব লাভ করেছেন সেই সরকারের মঙ্গলার্থে নারী জাতি শ্রম উৎসাহ নিয়ে ফসল বাড়ানো আন্দোলনে নেমেছেন। জাতীয় আর্থিক পুনর্গঠনে সরকার যে আহ্বান জানিয়েছেন, সেই আহ্বানে মেয়েরা সাড়া দিয়েছেন শ্রম উৎসাহ নিয়ে। উত্তর-চীনেই শতকরা ৮০ জন নারী-কৃষি উৎসাহে নিয়োজিত হয়েছেন। চীনের তুলা-শিল্পের দুর্দিন দেখে মেয়েরাই দয়ঃপ্রণোদিত হয়ে ব্যাপক ভাবে তুলা উৎপাদনে মনোনিবেশ করতেছেন। যুগ-যুগান্ত ঘরে মেয়েদের এই ধারণা বহুমূল্য ছিল যে, ভাত-কাপড়ের জন্তে তারা তাদের স্বামী, পুত্র অথবা পিতা-মাতার উপরে নির্ভরশীল, অবশ্য যে দেশে মেয়েদের স্থাবর সম্পত্তিতে অধিকার থাকে না তাদের এ ছাড়া আর গতিই বা কি? সামন্তবাদ-শাসিত সমাজে মেয়েদের এই ভাবে সর্বত্রই পঙ্ক করে রাখা হয়েছে। আমাদের দেশেই এর নজীর আছে। অতরাং অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্তে আমাদের অন্তর ঘেঁতে হবে না। কিন্তু আজ মেয়েদের এ ধারণা দূর হয়েছে। তাঁরা ভাবতে শিখেছেন যে, আর্থিক দিক দিয়ে তাঁরা ভাবস্বত্ব কারও উপর পরগাছা হয়ে থাকবেন না। তাঁরা বেঁচে থাকার মত সংস্থান ত নিজেরাই করে নেবেন, উপরন্তু জাতীয় সরকারের আর্থিক পুনর্গঠনে আত্মনিয়োগ করেছেন।

শিক্ষা ও কৃষির দিক দিয়ে নয়া চীনের মেয়েরা আজ নতুন পথের সন্ধান পেয়েছে। স্বাধীনতাই শুধু পায় নেই—পেয়েছে শিক্ষালাভের অধিকার। যুগ-যুগান্ত ঘরে সমাজে মেয়েদের অঙ্গ করে রাখা হ'য়েছিল। অবজ্ঞা বারা বিতর্কালী স্বত্বের মেয়ে তাঁরাই পেতেন শিক্ষা। আর সমাজের শতকরা ১৮ জন নারী উচ্চশিক্ষা ত দূরের কথা—চীনা বর্ষমালা পর্যন্ত পৌঁছিতে পারত না। সামন্তবাদ-শাসিত

সমাজে মেয়েদের শিক্ষা না দেওয়াই চিরন্তন রীতি। এখানেই বা তার ব্যতিক্রম ঘটবে কেন? গণ-রিপাবলিক অতীতের সঞ্চিত আবর্তনা-জ্ঞপ্ত পরিষ্কার করতে কাজে নেমেই মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা-বিজ্ঞানের ব্যবস্থা করেছেন। নতুন নতুন বিজ্ঞানতত্ত্ব-বোধানে সম্ভব সেখানেই দ্রুতগতিতে খোলা হচ্ছে আর মেয়েরাও দলে দলে বিজ্ঞানে প্রবেশ করছেন। মধ্যবয়সী ও বৃদ্ধাগণ সাক্ষাৎ বিজ্ঞানে যোগদান করে লিখতে ও পড়তে শিখছেন। সাক্ষাৎ বিজ্ঞানরঙলো মধ্যবয়সী ও বৃদ্ধাদের জন্তেই খোলা হয়েছে। মাকুরিয়ারেই এ কাজটা অতি দ্রুত আগিয়ে চলেছে। মাকুরিয়ার দশটি জেলাতেই গত এক বৎসরে ১৭ হাজার ৭ শত ১৬টি নতুন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, আর এর ছাত্র-সংখ্যা পাঁড়িয়েছে ১৬ লক্ষ ৮৮ হাজার ৪ শত ৪৬ জন। ১ শত ২৫টি মাধ্যমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে আর ছাত্র-সংখ্যাও হয়েছে ৫১ হাজার ৪ শত ৮১ জন। ১০টি বিশ্ববিদ্যালয় ও কারিগরী বিদ্যালয়ের কলেজে ছাত্র হয়েছে ১০ হাজারেরও অধিক। অবশ্য ৪ কোটি জনসংখ্যার জন্তে এই মুষ্টিমেয় বিজ্ঞানতত্ত্ব কিছুই নয়—এ কথা নয়া চীনের গণ-রিপাবলিকের নেতারা ঘোষণা করেছেন অকুণ্ঠ ভিত্তে। তাঁরা এখানেই থেমে রান নাই। তবে তাঁদের মাকুরিয়া শাসনে দেশে যে অবস্থা পাঁড়িয়েছিল সেখান থেকে দেশকে টেনে তুলতে তাঁরা মাত্র এক গাপ আগিয়েছেন। হারবিন শহরে তিন বৎসর আগে ছিল মাত্র একটি মাধ্যমিক বিদ্যালয় আর তাতে ছিল মাত্র ৫ শত ছাত্রী। আর আজ সেখানে হয়েছে সাতটি বিদ্যালয় আর মোট ছাত্র-সংখ্যার এক-চতুর্থাংশই হলো ছাত্রী। আজ সর্বত্রই সহশিক্ষা প্রবর্তিত হয়েছে। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে মোট ছাত্রের শতকরা ৪০ জন হলো ছাত্রী আর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের মোট ছাত্রের শতকরা ২২ জন হলো ছাত্রী। উত্তর-চীনা বিশ্ববিদ্যালয়ের নর্থ ইষ্ট সায়েন্স ইনস্টিটিউট Science ও রিকনস্ট্রাকশন বিশ্ববিদ্যালয়ের (Reconstruction University) মোট ছাত্রের শতকরা ৩০ জন হলো ছাত্রী।

বহু বিবাহ, রক্ষিতা, বেস্তাবৃত্তি, নারী-বিক্রয়, পুত্র-কর্তার অনিচ্ছাসত্ত্বে বিবাহ—এই ছিল চীনের সামাজিক প্রথা। নারী-নিগ্রহ ছিল চীনের পুরুষ-শাসিত সমাজের একমাত্র বিধান। যে জাতি নারী জাতির প্রতি বত বেশী অবমাননা করেছে, ফলস্ফও হয়েছে সে তত তাড়াতাড়ি। ইতিহাসের পাতা খুললে এর নজীর পাওয়া যায়। নয়া চীনে এই জঘন্ততম প্রথাকে সর্বুলে ফলস করা হয়েছে। ভূমি-প্রথার সংস্কার সাধন, নারী-পুরুষ জমিকের সমান বৈতন—এই সব প্রথার অবসান ঘটিয়েছে। আর্থিক দুর্গতি ও বৈষম্য বধন বিদূরিত হয় তখন বাবতীয় জঘন্ত প্রথারও অবসান ঘটে যায় সঙ্গে সঙ্গে। যুবক-যুবতীর সম্মতিক্রমে স্বাধীন বিবাহের প্রচলন হয়ে গিয়েছে। ফলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে পারম্পরিক সাহায্য প্রতিষ্ঠিত হয়ে নারী জাতি পুরুষের গণ্য এই বর্বরোচিত চিন্তার অবসান ঘটেছে।

বিবাহ-বিচ্ছেদে নারী-পুরুষের সমানাধিকার স্বীকৃত হয়েছে। বলপূর্বক বিবাহ দিয়ে মাতা-পিতা যে সব তরুণ-তরুণীর জীবনে এক স্থায়ী অশান্তির সৃষ্টি করে দিয়েছিলেন আজ বিবাহ-বিচ্ছেদের স্বাধীনতা পেয়ে তারা নতুন করে স্বয়ং স্বাধীন সুযোগ লাভ করেছে।

নারী-সংঘ (Women's Union) এই জঘন্য পরিষাবে শান্তি কিরিয়ে আনতে আশ্রয় পরিগ্রহ করেছে।

পূর্ণ প্রার্থার অবসান ঘটছে। বিবাহে জাঁকজমক করে থাকা করাটা বে-আইনী ঘোষিত হয়েছে। অতি সামান্যে বিবাহের ব্যবস্থা হয়েছে। আর এটা হয়েছে আইনের সাহায্যে। নয়া সরকার বিবাহের আইন বা লিপিবদ্ধ করেছেন তাতে বলা হয়েছে : বিবাহে মাত্র দু'জন সাক্ষী থাকবে। স্থানীয় সরকারের সংশ্লিষ্ট বিভাগে এই বিবাহ রেজিস্টার্ড হবে এবং স্থানীয় সরকারই বিবাহেছু তরুণ-তরুণীকে বিবাহের সার্টিফিকেট দেবেন।

কারখানার নারী-শ্রমিকদের জন্তে নয়া ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে। আগেই বলা হয়েছে যে, নারী ও পুরুষ-শ্রমিকদের মজুরীর হার একই করা হয়েছে। এই জন্তে কি কি ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে তার উল্লেখ প্রয়োজন :

(১) একই কাজের জন্তে নারী-পুরুষের সমান মজুরী।

(২) অল্প নারী অথবা পুরুষ-শ্রমিকের নিয়তম মজুরী এই-রূপে নির্দিষ্ট হয়েছে যে, যেতন যে হারে দিতে হবে তাতে ২ জন লোকের সংস্থান হবে।

(৩) বাড়তি খাটুনির উপর কড়া নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে। রাজির কাজে অথবা নারী-শ্রমিকের কমতার বাহিরে কোন কাজে নারী-শ্রমিক নিযুক্ত করা চলবে না। ৮ ঘণ্টার অধিক নারী-শ্রমিককে কাজে নিযুক্ত করা যাবে না।

(৪) অন্তঃস্থ নারী-শ্রমিককে এসবের আগে পুরা মজুরীতে দেড় মাস ছুটি দিতে হবে। যদি দুর্ভাগ্য বশতঃ গর্ভপাত হয়, তাহলে পুরা মজুরীতে কিছু কম ছুটি দিতে হবে।

(৫) শ্রমিকের নিরাপত্তার জন্তে ট্রেড ইউনিয়ন এবং সরকার দায়ী। শুধু তাই নয়—সরকারী বা বেসরকারী কোন কারখানা হতে শ্রমিককে ছাঁটাই করা চলবে না। সরকার ও ট্রেড ইউনিয়নকে তাদের কাজের ব্যবস্থা করে দিতেই হবে।

(৬) পূর্ণবয়স্ক শ্রমিকদের স্কেনারেল ও টেকনিক্যাল শিক্ষার পূর্ণ দায়িত্ব থাকবে ট্রেড, ইউনিয়নের। শিক্ষা দেবার জন্তে প্রয়োজন শিক্ষায়তন, ব্র্যাকবোর্ড, আলো ইত্যাদি কারখানার কর্তৃপক্ষকে সরবরাহ করতে হবে।

কারখানা ব্যবস্থাপনার মেয়রাও পিছিয়ে নেই। শিফটচর্যা তাসিন টেক্সটাইল মিলের উচ্চপদস্থ কর্তৃপক্ষের মধ্যে ৮ জন হলেন মহিলা। মাকুরিয়ার ১ নং ও ২ নং মিলের ব্যবতীয় ডিরেক্টর সহকারী ডিরেক্টর ও বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের মধ্যে সকলেই মহিলা। ছুটো কেমিক্যাল কারখানার ডিরেক্টর হলেন মহিলা।

সমাজতত্ত্ববাদ ও গণতন্ত্র (রাষ্ট্রিক ও আর্থিক) থিয়োরী-পড়া জাতিকে দুনিয়ার প্রতিষ্ঠা করেছে। সমাজতত্ত্ববাদ ও গণতন্ত্র তারা আশোষ করে লাভ করে নাই। সুদীর্ঘ কাল প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে মরণ-পূণ লড়াই করে তারা আজ নয়া অধিকার অর্জন করেছে। দানে নয়—আত্মশক্তিতে উদ্বুদ্ধ হয়ে এ সাফল্য তারা অর্জন করেছে। মাও সে-তুং-এর কথা : "The Chinese people have stood up" আজ ভাবিয়ে তুলেছে প্রতিক্রিয়াশীল সাম্রাজ্যবাদের।

## আননি কি জানেন ?

- ১। বাঙলা দেশে সর্ব-প্রথম মুদ্রায়ন্ত্র স্থাপন করেন জনৈক ইংরেজ। কোন্‌ সালে? কোথায়? কি তাঁর নাম?
- ২। বাঙলা হরক খুব বেশী দিনের নয়। বাঙলা হরক বহুস্তে প্রথম নির্মাণ করেন কে?
- ৩। হালহেড সাহেব প্রথম বাঙলা অভিধান রচনা করেন। বাঙালীর মধ্যে, সর্বপ্রথমে, ইংরেজী ও বাঙলা ভাষায় মিলিয়ে এক অভিধান প্রস্তুত করেন যে বাঙালী তিনি কে?
- ৪। বাঙলা দেশেরই এক জন কবি। বৃত্তার পূর্বদিনে নিজের ইচ্ছামুত্থার কথা ঘোষণা করেন এবং নির্দিষ্ট দিনে গজাবকে দেহ রক্ষা করেন। এই কবির নাম কেউ ভুলতে পারে না।
- ৫। বাঙলার বাঙ্গালী ও ব্যাস কাদের আখ্যা দেওয়া যায়?
- ৬। রবীন্দ্রনাথের 'শেখর কবিতা' উপন্যাসের ভেতর উল্লিখিত ও বহু-পরিচিত এক স্বপ্নের নাম, যিনি এখনও কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন, তিনি কে বলতে পারেন?

- ৭। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিপুল রচনা-সম্ভারের মধ্যে এখানি গ্রন্থ উৎসর্গ করেন নেতাজী জিন্নাহ-বচন বন্ধকে। বইটির নাম মরণ করতে পারেন?
- ৮। "বিজাহীন মহুয়া মহুয়াই নহে। বিজাহীন মনের গৌরব নাই।" এই কথাগুলি কে কোথায় উক্তি করেন?
- ৯। আদেশ উপদেশের ছলে অনেক মহাপুরুষ বাঙালীকে অনেক কথাই বলেছেন। বাঙালী জাতিকে এক জন পরামর্শ দিয়েছিলেন, "একটা নতুন কিছু করো।" এই পরামর্শ-নাতাটিকে কে?
- ১০। "বিজ্ঞান যদি বুদ্ধ ভারত-মন্ত্রীর কথা শোনে, তবে ভারতে কিরিয়া আশ্রয়।" বিজ্ঞানের জন্য ভারতবর্ষে। এই কথাটিতে তার প্রাণ বর্তমান। এই উক্তি কে করলেন?

# ঋগ্বেদ—রূপান্তর

ঐপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

৭.৬৩।১—৬

সূর্য দেবতা—সাড়ে চার ঋকে । মিত্রাবরুণ দেবতা—দেড়খানি ঋকে ।  
বশিষ্ঠ ঋষি ত্রিষ্টুভ্ ছন্দঃ ।

উষেতি সূভগো বিশ্বচক্ষাঃ

সাধারণঃ সূর্য্যো মাহুবাণাম্ ।

চক্ষুঃমিত্রস্য বরুণস্ত দেবশ্চ ।

চর্মের বঃ সমবিব্যস্তমানসি । ১

উষেতি প্রসবীতা জনানাং

মহান্ কেতুরণব সূর্যস্ত

সমানং চক্রং পর্য্যাবিবৃৎসন্

বদন্তশো বহতি ধূর্ষ যুক্তঃ । ২ ।

বিজাজমান উবসাহুপেদ্বাদ

রৈমৈরুদেত্যম্মমভমানঃ ।

এব মে দেবঃ সবিতা চহস্ব

বঃ সমানং ন প্রমিনাতি ধাম । ৩

দিবো রুদ্র উরুচক্ষা উষেতি

দূরে অর্থভরণি ভাজমানঃ ।

নুনং জনাঃ সূর্য্যেণ প্রসূতা

অহরুণানি কৃণবন্নপাংসি । ৪ ।

বত্রা চতুরম্বতা গাতুমৈশ্চ

শ্যোনো ন দীয়ন্নষেতি পাতঃ

প্রতি বাং সূর্য উদিত্তে বিধেম

নমোভিমিত্রাবরুণেত হবৈযঃ । ৫

হু মিত্রো বরুণো অর্বমা নসু

ঋনে তোকায বরিবো দধন্ত ।

সুগা নো বিশ্বা সুপথানি সন্ত

সুয়ং পাত বভিভিঃ সগা নঃ । ৬ ।

মানবের কাছে সাধারণ সেই দেবতা—

ঐ সূর্য

উর্ধ্বে উদ্ভিত হচ্ছেন ।

কী প্রদীপ্ত তাঁর ঐশ্বর্য্য !

মিত্র এবং বরুণের ইনিই প্রকাশক-নেত্র ।

এঁর বিচার-নেত্রে,

তমসার খণ্ডগুলি—

যেন চর্ম্মের শোভা । ১ ।

উর্ধ্বে উদ্ভিত হচ্ছেন সেই সূর্য— ।

জাতমাত্রেয় তিনি প্রসবিতা,—কর্মে এবং চেষ্টায় ;

তিনি জলদায়ী ।

মহান্ এক জ্ঞানের যেন অশাস্ত প্রতীক ।

একরূপী একখানি চক্র,—

সেই চক্রকে আবর্তিত করবার লিপ্সা নিয়ে

উদ্ভিত হচ্ছেন সূর্য ।

ঐ দেখ

চক্রধূরিতে লগ্ন হয়ে

সূর্যকে বহন করে ছুটেছে

হরিৎবর্ণ অশ্বগ্রাম—এতশ্ ॥ ২ ॥

উদ্ভিত হচ্ছেন সূর্য

উষাদেবীদের দীপ্ত অঙ্কে ।

গান গেয়ে চলেছে উদ্গানকারীরা

আনন্দের অনুমানদায় ।

আমার এই দেবতা—

এই জননলিঙ্গ সবিতা—

ছন্দিত করেছেন নিখিলতাকে ;

এঁর তেজঃমন্দিরের স্বাধীনতা

খর্ব্ব হয় না হিংসায় । ৩ ॥

অন্তরীক্ষের কণ্ঠমণি

ঐ সূর্য

বিশাল নয়নে শুধু দেখছেন,

তিনি উদ্ভিত হচ্ছেন ।

বহুদূর বহুদূর চলে গেছে তাঁর বেদনার প্রার্থনা—

তূর্ণ তীর্ণতার দীপ্তিময়ী ঐ মূর্ত্তি ।

বিপুল নৈশ্চিতে আমরা জানি—

ঐ সূর্যেরি বিভাসিত প্রেরণায়

মানব সাধন করে—

কর্ম্মের মধ্যে যা কিছু রয়েছে মহৎ

যা কিছু রয়েছে বৃহৎ । ৪ ॥

আমাদের প্রাচীন অমৃত-দেবেরা

যে অন্তরীক্ষলোকে সৃষ্টি করে রেখেছেন

সূর্যের চলার পথ,

সেই পথ-রেখা গ্রহণ করেই

সূর্য চলেছেন

শ্রোনের মত ॥

হে মিত্রাবরুণ, সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে

তোমাদের ছ'জনের কাছে পৌঁছে যাবে

আমাদের পূজা

বহন ক'রে নমস্কার

বহন ক'রে হব্য ॥ ৫ ॥

হে মিত্র, হে বরুণ, হে অর্য্যামা,

আমাদের আত্মার জন্তে

আমাদের পৌত্রাদির জন্তে

তোমরা দাও—তোমাদের বরগীর্ণতা ;

শুভপথ সুগম কর বিশ্বের ;

সকলকে রক্ষা করুক

তোমাদের সদা-স্বস্তি । ৬ ॥

# সামবেদি-সন্ধ্যা—রূপান্তর

[ আপোমার্জন ]

শ্রীহর্যদোহন চক্রবর্তী

ওঁ শন্ন আপো ধন্যতাঃ শমনঃ সন্ত নৃপ্যাঃ ।

শন্নঃ সমুজ্জিয়া আপঃ শমনঃ সন্ত কৃপ্যাঃ ॥ ১ ।

ওঁ ত্রুপদাদিব মুম্চানঃ

শ্বিন্নঃ স্নাতো মলাদিব ।

পুতং পবিত্রেণে বাজ্য-মাপঃ শুক্লস্ত মৈনসঃ ॥ ২ ।

ওঁ আপো হি ঠা ময়োভুব-

স্তা ন উর্জ্জৈ দধাতনঃ ।

মহে রণায় চক্ষসে ॥ ৩ ।

ওঁ যো বঃ শিবতমো রস-

স্তস্ত ভাজযতেহ নঃ ।

উশতীরিব মাতরঃ ॥ ৪ ।

ওঁ তস্মা অরং গমাম বো

যস্ত ক্যায় জিহ্বথ ।

আপো জনয়ধা চ নঃ ॥ ৫ ।

ওঁ ঋতঞ্চ সত্যঞ্চা-ভীকান্তপসো অধাজায়ত ।

ততো রাত্রাজায়ত ততঃ সমুদ্রো অর্ণবঃ ॥ ৬ ।

ওঁ সমুদ্রাদর্ণবাদধি

সংবৎসরো অজায়ত ।

অহোরাত্রাণি বিদধদ্-বিশ্বস্ত মিষতো বশী ॥ ৭ ।

ওঁ সূর্য্যোচ্চৈর্মসৌ ধাতা যথাপূর্ব্বমকল্পয়ৎ ।

দিবঞ্চ পৃথিবীকান্তরিক্ষমথো স্বঃ ॥ ৮ ।

মঙ্গল কর হে মোদের মরুদেশান্তব জল,

মঙ্গল কর হে মোদের জলময়দেশান্তব জল ।

মঙ্গল কর হে মোদের সমুদ্রোন্তব জল ;

মঙ্গল কর হে মোদের কৃপোন্তব জল । ১ ।

শুক কর হে মোদের সর্ব্বপাপ হ'তে—

যেমন শ্বেদাক্ত হয় বৃক্ষচ্ছায়ায় শ্বেদমুক্ত ;

সদ্যস্নাত হয় স্নানের দ্বারা মলমুক্ত ;

হবি হয় সংস্কার দ্বারা শুদ্ধ । ২ ।

মঙ্গলবিধায়ক হে জল সকল ।

আমাদের করো—অগ্নিবিধান ।

আমাদের করো—সেই মহান্ ও

রমণীয় দর্শনের অধিকারী । ৩ ।

তোমাদের শিবতম রসের

আমাদের করো অধিকারী—

হিতৈষিণী মাতৃগণ যেমন

স্বস্ত্যভাগী করেন সন্তানকে । ৪ ।

সকল জগৎ তৃপ্ত হচ্ছে তোমাদের রসে ;—

সেই রস—আমাদের হোক পর্য্যাপ্ত ।

সেই রস—আমাদের হোক অধিকার । ৫ ।

যিনি ঋত-সত্য—প্রলয় কালে—

একমাত্র তিনিই ছিলেন বর্তমান ;

সকল জগৎ ছিল তমোময় ।

প্রলয়ের অবসানে—

প্রারম্ভ হেতু—আরম্ভ হ'ল সৃষ্টি ;—

উৎপন্ন হ'ল অর্ণব সমুদ্র ।

অর্ণব সমুদ্র হ'তে উদ্ভূত হ'লেন—

জগৎসৃষ্টিকর্ম ব্রহ্মা ;—

যিনি সৃষ্টি করলেন—সূর্য্য এবং চন্দ্রমা ;

দিবা, রাত্রি এবং সংবৎসর ;

দিবালোক, পৃথিবী, অন্তরিক্ষ এবং স্বর্গ । ৬ । ৭ । ৮

মন্ত ১ । জলদেবতা—উক্ষিকৃ ছন্দ

বাজ্যবন্ধাযুত । অথর্ব্ববেদে ১।১।৩।৪।

এবং ১।১।২।২।এ উল্লিখিত । পাঠান্তর—

২য় পঙক্তি এবং ৪র্থ পঙক্তি—যথাক্রমে,

“শমুনঃ সন্তনৃপ্যাঃ” এবং “শমুনঃ সন্তকৃপ্যাঃ” ।

মন্ত ২ । জলদেবতা—কোকিলনামা ঋষি—

অমৃষ্টপু, ছন্দ । শুক্ল যজুঃ ২।১২।১ ।

মন্ত ৩-৫ । জলদেবতা—সিদ্ধদীপনামা ঋষি—

গায়ত্রী ছন্দ । সাম উত্তরার্চিক ১।২।১। ঋকৃ ৭।৩।৫।

মন্ত ৬-৮ । ভাবযুত ( পাঠান্তরে ভাবযুতি )

দেবতা—অযমর্ষণনামা ঋষি—

অমৃষ্টপু, ছন্দ । ঋকৃ ৮।৮।৪।

# নানা প্রেম

ঐশ্বর্যেশচন্দ্র চক্রবর্তী (পতিচেরা)

## কেডম্যানের

হে তরুণী নাহি জানি তুমি কি স্থলয়,  
তুখু জানি তব ওই দুটি ওষ্ঠাধর  
ওই আঁখি, ও চিবুক, ওই দু'টি বুক,  
অপুট দুইটি উরু পরশ-উগ্রুখ  
হৃদ্যবীর আকর্ষণে চুম্বকের সম  
আকর্ষণ করে যোবে সকল সংঘম  
মিথ্যা করি হে নব-যৌবনা; বন্ধুমাঝে  
হৃদ্যবীর আকাজক্ষা এক অহরহ সাজে—  
ওই তম্বলতা ধরি' দৃঢ় আলিঙ্গনে  
উচ্ছ্বসিয়া উঠেলিয়া সোহাগে চুম্বনে  
যৌবন-সরসী, অণু-পরমাণু হ'তে  
ও-সেহের, দানবীর মস্তভার স্রোতে  
পান করি—অমৃত কি?—অথবা গরল,  
চতুর্দিকে বাজি' ওঠে ধরার শৃঙ্খল।

২

জানি আমি হে রমণী এ নহেক প্রেম,  
কামের এ নয় রূপ; নিকবে কবিত হেম  
রেখা তার পড়ে নাই এই চিত্তলোকে,  
বিচ্ছুরিয়া যায় নাই উর্ধ্বের আলোকে  
এ-পুলক, বকে মত্ত শোণিতের বোল  
নহে নহে দেবতার; দানবের বোল  
বৃত্তান্ত প্রেতাঙ্কার তোলে ক্ষুধারালি  
অন্ধ কোন্ গুহা হ'তে; নন্দনের বাঁশি  
নাহি ওঠে বাজি' তুলি' আনন্দ-রাগিণী  
অন্তরের গোপন মন্দিরে; বিশি-বিশি  
নাহি শুনি স্বপ্ন-বেরা নৃপুং-গুজন  
নৃত্যপরা অঙ্গারী; শুধু প্রাণ মন  
রাক্ষসী ক্ষুধার মাঝে গর্জে মহাদাপে,  
উর্ধ্ব' আজি অন্ধ-আঁখি মর্ত্যের প্রতাপে।

৩

মর্ত্যের প্রতাপ এই, পশুর মিলন,  
অতি অতি আদিমের যৌন-আকর্ষণ  
পুরুষ নারীর এই নহে ভুচ্ছ নহে,  
সৃষ্টির প্রথম মন্ত্র একামনা বহে  
আশন অন্তরে; এ-মন্ত্রের উদ্বোধনে  
পৃথী হ'য়ে আছে জয়ী চিত্তের স্পন্দনে  
যুগ হতে যুগান্তর; এ-মন্ত্র পরশে  
বৃত্তা যানে পরাজয়; অদম্য হরবে  
একের পক্ষান্তে পুনঃ আসে শত শত  
হরণেবে ব্যর্থ করি'; জীবনের ব্রত

চিরজন হ'য়ে আছে লীলার খেলায়  
কালের স্রোতের এই চপল বেলায়,—  
অতি আদিমের এই যৌন-আকর্ষণ  
শাশ্বত করিছে মর্ত্যে নখর জীবন।

## ভারতচন্দ্রের

১

বিকশি' বন্ধ চপল চক্রে চরণে নৃত্য রে।  
করিয়া নিত্য পুলক-চিত্তে বিস্তরে বিস্ত কে।  
নয়নে লাভ আননে হস্ত উজ্জলে জীবনে রে।  
সকল বিশ্ব হবে গো নিঃস্ব কাহার বিহনে রে।  
আঁখির পুলকে অমিয়া ছলকি' চপলা চমকি' যায়।  
অঙ্গ গমনে লগনে লগনে মরাল পড়িছে পায়।  
শেলব তল্লয়া গঠিত কি দিয়া? কোষল কুম্ভমে বৃষি।  
মরি কি বেদনা নেহারি উরুজে উপমা মিলে না খুঁজি'।  
চিকুর-কুঞ্জে পুঞ্জে পুঞ্জে ভ্রমরা শুজি' যায়।  
অঙ্গে উরসে হরবে পরশে তনু-ফুল-মধু খায়।  
বন্ধ বিকাশি' কক্ষ প্রকাশি' দানিছে বেদনা কে।  
ভুবনে জনম পুরুষ-জীবন রমণী-ললনা সে।

২

নিতম্ব-ভারে চলিয়া পড়ে  
কহ দেখি জনা কেমন রে।  
কুন্তল যায় দীঘল কিন।  
কথা কহে সে যে বাজারে বীণ,।  
গমন তাহার নৃপুং-তানে।  
আঁখি হ'তে সদা তড়িৎ হানে।  
পদনখে চাঁদ গড়ায়ে যায়।  
ওঠে অধরে কমল ভায়।  
নয়নে নয়ন রাখিতে গেলে।  
রোম-কূপে-কূপে দামিনী খেলে।  
অঙ্গে লাভাণি নাহি রে সীমা।  
বক্ষে দু'খানি লহরী ভীমা।  
লহরী সে-ভীমা শিহরি' কাঁপে।  
পুরুষ দেখিলে বসন কাঁপে।  
কটিদেশে বার মোহন কাঁপে।  
ললনা সে নহে ছলনাহীন।

৩

মলয়-সমীপে বিটপি-শরীর মূর্ছি' মূর্ছি' যায়।  
কোকিল-কোকিলা-কাকলি গগনে পবনে কুহরি গায়।  
এমন জোছনা ছায় গলে না কেমন ললনা সে।  
পাখাশে গড়িয়া নিল কি হরিয়া—এমনি ছলনা রে।  
এসো গো বোড়শী মোহিনী রূপা গজদাঁগামিনী প্রিয়া।  
নৃপুং-রূপা বিকাশি' রূপা খেচো না ছলনা দিয়া।



নয়নে লাজ বিকশি' হাত উজ্জলি' মোহন মুখ।  
এসো গো সাধিবো কাঁদিবো ধরিতো চরণ পাতিয়া বুক।  
এমন জোছনা রবে না রবে না জীবন-শয়ন-সদ্রী।  
এমন বিরহে অভাগা কি রহে করিলে কুটিল ভদ্রী।

## রবীন্দ্রনাথের

১

শোনো শোনো কহি বালা  
ভিন্ দেশ হ'তে দু'টি আঁখি ভরি'  
এনেছি স্বপন-মালা।  
সেই স্বপনের গাঁথিয়া মালিকা  
দোলাবো তোমার বুকে জ্যোতিঃ-শিখা,  
পৃথিবীর তুমি কুসুম-কলিকা  
ফুটিবে আকাশ ভরি',  
গগনের যত সীমার ওপার  
সৌরভ তব নিবে বাসা তার,  
তব বুক হ'তে ধরীর ভার  
কোথা যে যাইবে সরি'।

তখন নয়নে কৃষ্ণ তারার  
নিবিড় স্নিগ্ধ পল্লব-ছায়  
কপোল কপাল বহু প্রীতায়  
নীলিমার সুর লাগি'

খসায়ে ধুলি বর-অঙ্গল  
আকাশের গায়ে খেত শতদল  
জাগাবে তোমারে প্রেম-ছল-ছল  
অমরার অহরাঙ্গী—

শোনো শোনো কহি বালা  
আমি ভিন্ দেশ হ'তে আঁখি দু'টি ভরি'  
এনেছি স্বপন-মালা।

২

শোনো ধরীর মেয়ে  
আনু জগতের আলোর দেয়ালি  
এনেছি এ-প্রাণ ছেয়ে।  
সেই দেয়ালির মুকুট গড়িয়ে  
মাথার তোমার দিবো লো পরায়ে,  
ধরীর ধুলি-সরণি পারায়ে

চলিবে অশোক পাখে,

তল্লর তনুমা ঘিরিয়া ঘিরিয়া  
অশরীরী সুর আসিবে ভিড়িয়া  
আলোর বাঁশরি ফিরিয়া ফিরিয়া

বাঁজিবে স্বপন-বধে।

ভটিনীর কলো ছলো ছলো গান,  
বনে উপবনে মধু কুহুতান,  
গগন-পবন নব অবদান

ছাবে ও শ্রবণ আঁখি,

একটি চরম পরম পাণ্ডরায়  
দিবস রজনী কি যে গান গায়

তনুবে প্রাণের গহন মায়ার  
কিছু নাহি রবে বাকি—  
শোনো ধরীর মেয়ে  
আনু জগতের আলোর দেয়ালি  
এনেছি এ-প্রাণ ছেয়ে।

৩

শোনো শোনো ভাবী প্রিয়া  
কোন্ গোলোকের মাধুরী ভরিয়া  
এনেছি এ-মোর হিয়া।  
সেই মাধুরীর গড়িয়া ভরণ  
সারা দেহে তব দিবো আভরণ,  
কোথা কিছু নাহি রবে অশোভন  
ধরীর ধুলি আঁকা,  
কুন্তল হ'তে দু'টি পদতল  
শরতের মতো আলো-বলমল  
বাঁশরির মতো সুর-ছল-ছল  
উদিবে অমিয়া-মাথা।

একটি মধুর বাণীর আড়ল  
মধুময় করি' রাখিবে সকাল  
সন্ধ্যা দুপুর সারা নিশা কাল  
আপনারে নিভুতে,  
তার-সমাকুল আকাশের গায়  
বে-সুরে মাতিয়া যামিনী হারায়  
দেখিবে তেমনি প্রাণ মন কার  
হারা এক মহাগীতে—

শোনো শোনো ভাবী প্রিয়া  
আমি কোন্ গোলোকের মাধুরী ভরিয়া  
এনেছি এ-মোর হিয়া।

## চণ্ডীদাসের

১

কহিতে যদি শরম লাগে কোয়ো না তবে মেয়ে  
রহক তাহা গোপন বুক ঢাকা,  
বুঝি আমি বুঝি তা যে আঁখির পানে চেয়ে  
দেখেছি সে যে কপোল'পরে আঁকা;  
দেখেছি তব হাসিতে তারি গোপন সমারোহ,  
চোখের পাতে তাহাঙ্গি আলো লাগিয়া অহরহ  
মরম তলে ছেয়েছে আনি মোহনভ্রম মোহ  
সকল তরু হয়েছে মধুমাথা,—  
কহিতে যদি শরম লাগে কোয়ো না তবে মেয়ে  
রহক তাহা গোপন বুক ঢাকা।

২

চাহিতে যদি শরম লাগে চেয়ো না তবে মেয়ে  
আঁখির পাতে আঁখির খাক ঢাকা,  
বুঝি আমি বুঝি তা যে প্রীতির পানে চেয়ে  
প্রত্যন্ত-অরুণিমায় হ'ল আঁকা;

দেখেছি তব অধর-তটে কাঁপন মুহু মুহু,  
 প্রাণের বাটি ভরেছে জানি মধুরতম সীধু;  
 সকল তছু বিরিয়া আজি জড়ায় জ্যোতিঃ বিধু;  
 মনের সুখ পেয়েছে যেন পাখা,—  
 চাহিতে যদি শরম লাগে চোয়া না তবে মেয়ে  
 আখির পাতে আখির থাক ঢাকা।

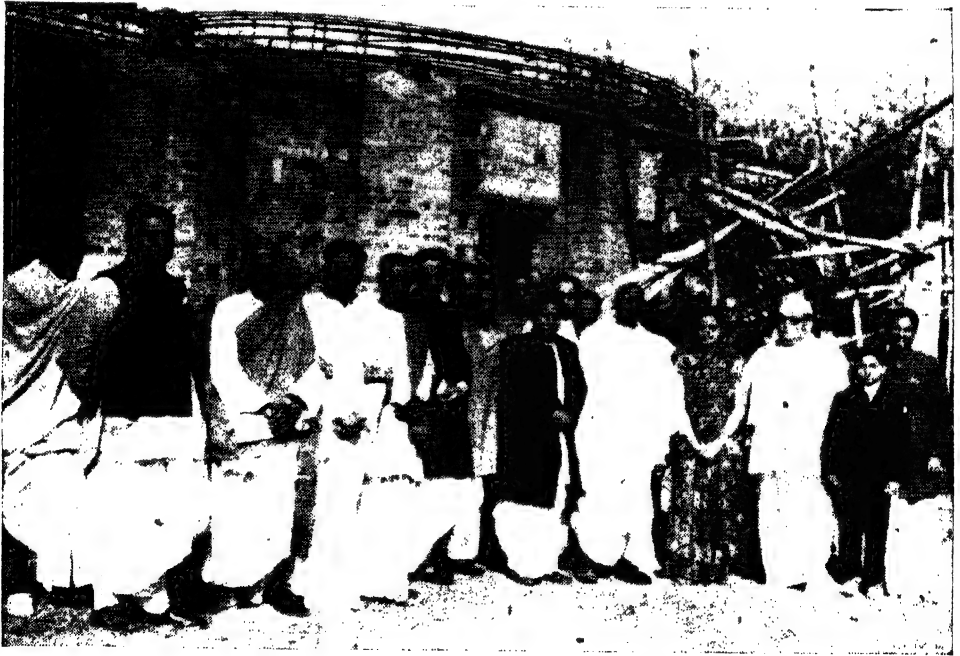
৩

গাহিতে যদি শরম লাগে গেয়ো না তবে মেয়ে  
 গোপন প্রাণে রাগিণী থাক ঢাকা,  
 বুঝেছি আমি বুঝেছি তব চলার পানে চেয়ে  
 সঙ্গীতি সুরে চলার ছাঁদ আঁকা;  
 শুনেছি তারি গোপন বাণী চুলের সুরভিতে,  
 শুনেছি তারি সুরের রেশ কাকন-সদ্বিতে,  
 তাহারি রেশ ফিরিছে আজি দেহের চারি ভিতে

সকল দিশি করিয়া বাহুমাখা,—  
 গাহিতে যদি শরম লাগে গেয়ো না তবে মেয়ে  
 গোপন প্রাণে রাগিণী থাক ঢাকা।

৪

আসিতে কাছে শরম যদি এসো না কাছে মেয়ে  
 মরম-পুটে প্রণয় থাক ঢাকা,  
 নভের পটে সে-প্রেমসুখা বাবে গো বাবে ছেয়ে  
 আহরি' নিবো মেলিয়া মন-পাখা।  
 গানের পথে তোমার হিয়া আসিবে মম প্রাণে,  
 নীরব সুরে সোহাগ-বীণা বাজাবে কানে কানে,  
 আরেক স্রীতি অলোক-লোকে জাগিবে গানে গানে  
 এ-চিত হবে তোমার "তুমি" মাখা;—  
 আসিতে কাছে শরম যদি এসো না কাছে মেয়ে  
 মরম-পুটে প্রণয় থাক ঢাকা।



কথাসিন্ধী। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়; তাঁর স্মৃতি-মন্দির নির্মাণের কাজ থাকবে কি অসম্পূর্ণ? দেবানন্দপুর, হুগলীর যে প্রামের নাম শরৎচন্দ্র স্বয়ং পরিচিত করেছেন বাউলার, সেই স্থানের অর্ধ-সমাপ্ত এই স্মৃতি-মন্দির। সাহায্যের অভাবে কি এই অবস্থায় থাকবে? শরৎ-স্মৃতি সমিতির উত্তোগে এই বৎসরে যে সভার আয়োজন হয় তাঁরই উত্তোগিবল।

বাম দিক হইতে :—ডাঃ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়, এম-এ-এম-বি (সদস্য হুগলী জেলা বোর্ড), শ্রীপ্রভু চট্টোপাধ্যায় (ভাইস্-চেয়ারম্যান, হুগলী জেলা বোর্ড), শ্রীস্বধীরকুমার মিত্র, শ্রীবিমল মৈত্র, শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ-এ (প্রধান অতিথি), ডক্টর হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, এম-এ-বি-এল, পি-এচ-ডি (সভাপতি), শ্রীমতী মারা দেবী (উত্তরপাড়া), শ্রীবিজয়লাল দত্ত, এম-এ-বি-এল (সম্পাদক, দেবানন্দপুর শরৎ-স্মৃতি সমিতি), শ্রীঅমরনাথ হুগোপাধ্যায় (সভাপতি, অভ্যর্থনা সমিতি)।

মানব জাতির মধ্যে প্রথম যে কবে লালিত-কলার উদ্দেশ্য হয় তা ঠিক জানা যায় না। তবে অধিকাংশ নৃতাত্ত্বিক ও প্রাচীন

ঐতিহাসিকেরই মতে মানব জাতির উদ্দেশ্যের সঙ্গে-সঙ্গেই হয়েছে তার লালিত-কলার উদ্দেশ্য। মনোবৈজ্ঞানিকের মতে লালিত-কলা হলো মানব জাতির সহজাত প্রবৃত্তিবিশেষ; যেমন কীট, পতঙ্গ বা পক্ষী জাতির নীড় বাঁধার প্রবৃত্তি। মানুষ যখন একেবারে বাঁধাবর-জীবন যাপন করত, যখন সে গৃহ নির্মাণের কলা-কৌশল জানত না; যখন সে লজ্জা নিবারণ পৰ্যন্ত করতে শেখেনি, তার বহু পূর্বে সে চিত্র ও মূর্তি রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিল।

পৃথিবীর প্রাচীনতম লালিত-কলার যে নিদর্শন পাওয়া গেছে তার সঠিক বয়স জানা যায় না! বিশেষজ্ঞের অনুমান করেন,— যুগের জন্মের প্রায় দু'সহস্র বছর পূর্বে এই মূর্তি নির্মিত হয়। এটি পাওয়া গেছে পেলিওলিথিক স্তরের উপরি স্তরে (In upper palaeolithic, strata)।

নৃতাত্ত্বিকরা সিদ্ধান্ত করেছেন, যে জাতির মানুষ এই মূর্তি রচনা করে তাদের বংশ আজ ভূপৃষ্ঠ হতে লুপ্ত হয়েছে।

আদিম জাতিদের লালিত-কলার বিকাশ মানুষের ক্রম-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে এগোয়নি। এক-এক আদিম জাতির লালিত-কলা এক পথ ধরে বিকশিত হয়ে উঠেছে। 'ইউনিফর্মিটি' (uniformity) বলে আদিম লালিত-কলায় কিছু পাওয়া যায় না। সমস্ত আদিম লালিত-কলার পেছনেই মানুষের সৌন্দর্য-স্পৃহা ও আত্মপ্রকাশের প্রচেষ্টা এ ছুঁটো জিনিষ ওতঃপ্রোত হয়েছিল, কিন্তু "The moulding anvil, that shaped the primitive art in different places is not the same in everywhere." কোথাও তাদের কলার সম্যক স্ফূরণ ঘটেছে ধর্মের ভাগিদে, কোথাও প্রকৃতির প্রভাবে, আবার কোথাও কুসংস্কারের আওতায়।

মানুষের চিত্রকলার প্রথম উদ্দেশ্য কি করে হয় তা নিয়ে অনেক মতভেদ আছে। কোন বিশেষজ্ঞ বলেন, প্রকৃতির রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে তারই অনুকরণে আনমনে মাটিতে আঁচড় কাটতে-কাটতে আদি মানবের প্রথম চিত্রের সৃচনা হয়। অপর পক্ষ বলেন, আদি মানব সাপ, জল, বায়ু, সূর্য প্রভৃতির কৃপা লাভের জন্য তাদের পূজা করত। তাদের উদ্দেশ্যে তারা নানা রকম চিত্র আঁকত; এই অভ্যাস থেকেই মানুষের প্রথম চিত্রকলার সৃষ্টি হয়।

আদি মানব বাঁধাবর-জীবন যাপন করত। তার পর সে মাটি কর্ণণ করে চাষ করতে শিখল। চাষ করতে শেখার পর থেকেই সে এক জায়গায় স্থায়ীভাবে বাস করতে শুরু করলে। তখনও সে কিছু বাসগৃহ নির্মাণ করতে শেখেনি। তাই সে যান্ত্রিক পর্বতগুহার মধ্যে বসবাস করিতে লাগল। মানুষ গড় কাল ধরে গুহাগর্ভে বাস করে। প্রথম প্রথম সে গুহার বাইরেই ছবি আঁকত। গুহার ভেতর অন্ধকার, কাজেই তার ভেতর ছবি এঁকে কোন লাভও ছিল না, আর তা আঁকাও যেত না। গুহাজনক শোভিত করার অভ্যাস থেকেই আদি মানবের কলামুদ্রাগ বিকশিত হয়ে উঠেছে।

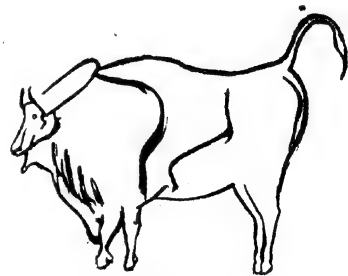


লিবেটন উপত্যকায় প্রাপ্ত একখানি উৎকীর্ণ বৃসমান চিত্র



রাস্তার নব্য-প্রস্তর যুগের আদি মানবের একটি শিল্প নিদর্শন। এ ছবি-খানি লাল ও সবুজ রংয়ে আঁকা

মানুষের সখ্যে অনেক কিছু জানা যায়। সেকালের ম্যামথের গায় ছিল খুব বড়-বড় লোম, দাঁত দুটি ছিল খুব বড় ও পাকান; সেকালের রেগডিমারের এক জোড়া করে বড় সিং ও এক জোড়া করে ছোট সিং থাকত; সেকালের ষোড়া ও বাইসনের দেহের তুলনায় মুখ ছিল অনেক ছোট; সেকালের মানুষ বহম ও তাঁর ধনুকের ব্যবহার জানত। কোঁন-কোন ছবিব রেখাগুলি পাখরের অঙ্ক দিয়ে বেশ গভীর করে কেটে তার মধ্যে রং ভরে দেওয়ার জন্তে ছবির রেখাগুলি এখনও অত্যন্ত বস্টি আছে। তবে খোলা বায়গার আঁকা ছবির অধিকাংশই বোদ, বুলি ও তুরার নষ্ট হয়ে গেছে।



স্পেনের গুহা-গর্ভে আঁকা একটি বহুবর্ণ বাইসনের চিত্র—কমলা, লাল, হলদে ও খয়েরের রংয়ে এখানি আঁকা

## আদিম লালিত-কলা

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস

আদি মানব পলিমাটির রং দিয়ে নিজেকেই গায়ে নানা রকম অলঙ্করণ আঁকত। চর্বি দিয়ে তারা এই সব রং গুলত। তাঁর পর মানুষ এক দিন চকমকি ঠুঁকে আগুন জ্বালাতে শিখল। এই আগুন দিয়ে সে চর্বির প্রদীপ জালায়। এর পর মানুষ প্রদীপের আলোয় গুহাগর্ভের গায় পলিমাটির রং দিয়ে ছবি আঁকতে শুরু করে। আদি মানবের আঁকা হলো সে চিত্রগুলি উজ্জ্বলের কলা-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। বাইসন, ম্যামথ, সে যুগের ষোড়া, রেগডিমার প্রভৃতির চিত্রই বেশি মেলে। দু'একখানি মানুষের যুদ্ধ, বাইসনের যুদ্ধ প্রভৃতির ছবিও পাওয়া গেছে। এই সব গুহা-চিত্র দশ থেকে পনেরো

হাজার বছর আগে আঁকা হয়, কিন্তু এখনও ছবিগুলি বেশ আছে। সর্ব-বিধবাসী কাল এখনও ছবিগুলি নির্মম হাতে মুছে দিতে পারেনি। মানুষের ছবি যা পাওয়া যায়, সেগুলির কিছু একটিও স্বাভাবিক ভাবে অঙ্কিত নয়।

সে যুগের মানুষের প্রধান উপজীবিকা শিকার ছিল বলেই তাদের অধিকাংশ ছবিতেই হয় শিকারের জীবজন্তু নয় শিকারের দৃশ্য ফুটে উঠেছে। জ্বালোকের ছবির সংখ্যা অত্যন্ত অল্পই মেলে। এই সব ছবি থেকে সেকালের জীব-জন্তু ও

## প্রাগৈতিহাসিক ইউরোপের চিত্রকলা

প্রাগৈতিহাসিক ইউরোপের যে সব চিত্র পাওয়া গেছে, সেগুলি অনুসারে বৃত্তের জন্মের মত থেকে বিশ হাজার বছর আগে আঁকা। এ সব ছবির অধিকাংশই পর্বতগাত্রে উৎকীর্ণ। আবার পেলিওলিথিক স্তরেই মানুষের সর্বাঙ্গের আঁচন ভাস্কর্য ও চিত্রকলার নিদর্শন পাওয়া গেছে। যে সব মানুষ এই শিল্প সৃষ্টি করে তাদের নাম 'হোমো অরিগিনেসেন্সিস' (Homo Aurignacensis)। মধ্য-পেলিওলিথিক স্তরেও কিছু কিছু শিল্প-নিদর্শন পাওয়া গেছে। এগুলি আর এক জাতের মানুষ দ্বারা রচিত হয়। তাদের নাম 'হোমো মুস্টেরিএন্সিস' (Homo Mousteriensis)। এদের কলা-বোধ একটু অল্পমত ধরণের ছিল। এদের মস্তিষ্কের ও দেহের অপরাংশের অস্থি দেখে বিশেষজ্ঞেরা সিদ্ধান্ত করেছেন—এরা আরও নিচু স্তরের মানুষ ছিল।



ফ্রান্সের একটি গুহা-গর্ভে প্রাপ্ত বিশ হাজার বছর আগের আদিম মানুষের আঁকা চিত্র। এটি আদি-মানব তার একটি পাথ-বের বস্তুর ওপর আঁকেছে

আবার পেলিওলিথিক স্তরের যে সব শিল্প-নিদর্শন পাওয়া যায়, তার মধ্যে 'ভেনাস-অব-উইলেন্ডর্ফ' (Venus of Willendorf) দ্বিতীয় চিত্র নামক চূণা পাথরে উৎকীর্ণ একটি স্থলকায় নারীর মূর্তি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মূর্তিটি থেকে নারীদের আবিষ্কারক বৈশিষ্ট্য, কেশ-বিন্যাস-সবই বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়, কিন্তু মূর্তিটিতে 'ডিটেইল' (detail) কিছুই নেই। এতে মনে হয়, আদিম শিল্পীর সমগ্র ভাবেরই বিবরণ-বস্তুটি পর্যবেক্ষণ করত। পুঙ্খানুপুঙ্খতার প্রতি খুব বেশি দৃষ্টি পিত না। এ মূর্তিটির কোন অংশই নষ্ট হয়নি, একেবারে অক্ষত অবস্থায় আছে। এ ছাড়া ফ্রান্সের আটটি হস্তিন্দ-নিবাসিত মানবী মূর্তি একটি অস্থিনিবাসিত মূর্তি ও ছয়টি 'সোপ-স্টোন' (soap-stone) বা কোমল পাথরে নিখিত মূর্তি পাওয়া গেছে। এর মধ্যে হস্তিন্দ-নিবাসিত একটি নারীমূর্তি এত সুন্দর যে সেটি দেখে আধুনিক কালের অতিমাজিত কল্পিত কোন শিল্পীর হাতের কাজ বলে ভ্রম হয়। ফ্রান্সের কতকগুলি গুহাগর্ভে ভারি চমৎকার কতকগুলি বহুবর্ণ বাইসন, রেগডায়ার প্রভৃতি জীবজন্তুর ছবি পাওয়া গেছে। এগুলি যেমন স্বাভাবিক তেমনি চিত্তাকর্ষক। এর পরবর্তী কালের কতকগুলি উৎকীর্ণ চিত্রাবলী পাওয়া গেছে। এর মধ্যে জীবজন্তুর ছবিই বেশি। এগুলি অল্প বেখার ভেতর দিয়ে বেশ দৃঢ় ভাবেই ফুটে উঠেছে। ১১০৫ সালে আন্টামিরা গুহার মধ্যে একটি উল্ক্ষনশীল খোঁড়ার চিত্র পাওয়া গেছে। চিত্রখানিতে খোঁড়ার গতি-ভঙ্গিমা বেশ স্বাভাবিক ভাবে ফুটে উঠেছে।



বুসম্যান শিল্পী অঙ্কিত সারস-দম্পতীর একখানি সুন্দর চিত্র—এখানি খেত, গৈরিক ও পিঙ্গল বর্ণে আঁকা

ছবিখানির 'গ্যানাটিমি' (anatomy) ও 'প্রোপোরশান' (proportion) দুই-ই বেশ নিখুঁত ভাবে ফুটে উঠেছে। সর্বাঙ্গের আশ্চর্যের বিবরণ হচ্ছে, এখানি সেই অঙ্ককার যুগের ছবি হলেও এতে স্থূলত্ব বা perspectiveয়ের বেশ স্পষ্ট একটা আভাস পাওয়া যায়।

স্পেনের ক্যাস্টেলন (Castellon) অঞ্চলের গুহাগর্ভে আঁকা একখানি যুদ্ধের চিত্র লওয়া গেছে। চিত্রখানি লাল রঙে আঁকা। এতে শিল্পী কয়েকটি খুব বলিষ্ঠ বেখার সাহায্যে দেখিয়েছেন সাতটি তীরন্দাজ তীর-ধনুক নিয়ে যুদ্ধ করছে। তীরন্দাজগুলি এমন ভঙ্গিমায়ে দাঁড়িয়েছে যে সহসা দেখলে মনে হয়, তারা পাহাড়ের নিচে অর্থাৎ কোন উপত্যকায় যুদ্ধ করছে; শিল্পী পাহাড়ের ওপর থেকে তাদের দেখে সে ছবি আঁকেছে। কয়েকখানি একক শিকারীর ছবি পাওয়া গেছে, সেগুলিও অনবদ্য সুন্দর। যেমন অপূর্ণ তার গতি-ভঙ্গিমা, তেমনি তার 'গ্যানাটিমি' ও 'প্রোপোরশান'। বুসম্যান ছাড়া অপর কোন আদিম জাতির মধ্যেই এত উচ্চ স্তরের কলা-নিদর্শন পাওয়া যায় না। প্রাগৈতিহাসিক ইউরোপের আদিম চিত্রকলার অধিকাংশই আজ জলের নিচে মগ্ন হয়ে রয়েছে।



মহেজোদারের ভূগর্ভে প্রাপ্ত পাথরের ওপর আঁকা একটা শিকারের দৃশ্য

## আফ্রিকার আদিম চিত্রকলা

আফ্রিকার গ্যাটলাস অঞ্চলের পর্বতগাত্রে আদি মানবের অনেক উৎকীর্ণ-চিত্র আঁকা আছে। উৎকীর্ণ হওয়ার জন্যে প্রকৃতির এত কালের প্রভাবও তাদের বিশেষ পরিবর্তন ঘটেনি। এগুলি নিওলিথিক যুগের শিল্পীদের আঁকা। এ ছবিগুলি দেখতে খুব সুন্দর নয়। মধ্য-সাহারার অহাগার (Ahaggar) অঞ্চলে একখানি বহু-বর্ণ চিত্র পাওয়া গেছে। ছবিখানি আদিম চিত্র হলেও এমন প্রাণবন্ত ও তাতে এমন এক মধুর কমনীয়তা ফুটে উঠেছে যে, আদিম কেন, আধুনিক কালের অসংস্কৃত মানুষও তা দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়। একটি পুরুষের সামনে লজ্জা ও বিধাজড়িত ভঙ্গিমায়ে একটি পরী দাঁড়িয়ে। পুরুষটি নারীটিকে সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ পাঠ দিচ্ছে। উত্তর-আফ্রিকার কলা-নিদর্শনের মধ্যে ভাস্কর্যের নিদর্শন কিছুই পাওয়া যায় না।



মানবের প্রাচীনতম ভাস্কর্য নিদর্শন। ইউরোপের প্রাচীন প্রস্তর-স্তম্বে প্রাপ্ত 'উইলেন্ডর্ফের ভেনাস'

আফ্রিকার বুসম্যান জাতির চিত্রকলা ও নিগ্রো জাতির ভাস্কর্য আজ পাশ্চাত্যের

শিল্প-মহলে বিশেষ চাক্ষুরের সৃষ্টি করেছে। অধ্যাপক ব্যালফোর (Balfour), ক্রোবর (Kroeber) সেলিগম্যান (Seligman) প্রভৃতি বিশেষজ্ঞেরা বুসম্যান চিত্র-শিল্পীদের চিত্রাঙ্কন প্রতিভা ও দৃষ্টি-ভঙ্গিমার বিশেষ প্রশংসা করেছেন। এর সবই স্বাভাবিক-অঙ্ককারী ছবি আঁকত। এদের আশ্চর্য রকম সরল

প্রকাশ-ভঙ্গী, দৃঢ় রেখার ব্যঞ্জন, স্বাভাবিক গতিভঙ্গিমা বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 'পারসপেক্টিভ' (Perspective) সম্বন্ধেও এদের বেশ জ্ঞান ছিল। মিস্ হেন্কেন্স টস্ক এদের অনেক ছবি নকল করে প্রকাশ করেছেন। তার মধ্যে একটি উল্লেখনীয় হরিণের ছবি পাওয়া গেছে, সেটি ভারি সুন্দর। খাবা বোসিগো অঞ্চলে খেত, পীত, পিঙ্গল ও গৈরিক রংয়ে বৃসম্যান শিল্পীর আঁকা একখানি সারস-দম্পতির চিত্র পাওয়া গেছে। এ ছবিখানি দেখে বিখ্যাত পাশ্চাত্য শিল্প-সমালোচক রেজোরফ্রাই বলেছেন—“বর্ষ-সম্পাত ও অঙ্কনের কৌমল্যতা দেখে, চিত্রখানিকে আধুনিক জাপানী চিত্রকণার নিদর্শন বলে ভ্রম হয়।”

আধুনিক ভাস্কর-শিল্পীরা নিগ্রো জাতির ভাস্কর্য দেখে স্তব্ধ হয়ে গেছেন। আজকের দিনের পাশ্চাত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর-শিল্পী লিও অর্জি, জেকব এপ্‌স্টাইন, জ্যাক ডবসন্ প্রভৃতি ভাস্কর বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে নিগ্রো ভাস্কর্য অধ্যয়ন করছেন। এই নিগ্রোরা পাথর-খোদাই করে, কাঠ-খোদাই করে ও ব্রোঞ্জ দিয়ে মূর্তি নির্মাণ করে গেছে।

### এশিয়া ও অন্যান্য দেশের আদিম ললিত-কলা

ইউরোপ ও আফ্রিকার আদিম ললিত-কলার চেয়ে এশিয়া মহা-দেশের আদিম ললিত-কলায় আদিমতা বা 'primitiveness'য়ের ছাপ বেশি পরিস্ফুট। সম্প্রতি মহেঞ্জোদাড়ো ও হারাপ্পার ভূগর্ভ খনন করে যে সব স্থাপত্য, ভাস্কর্য ও উৎকীর্ণ চিত্রের নিদর্শন পাওয়া গেছে সেগুলি খৃষ্টের জন্মের সাড়ে তিন থেকে চার হাজার বছর আগে রচিত হয়। মহেঞ্জোদাড়ায় একখানি শিকারের ছবি পাওয়া গেছে তা ভারি চমৎকার।

জাপানের নিওলিথিক স্তরের ঐ যুগের আদি মানুষের অনেকগুলি ছোট-ছোট মানুষের ছবি আঁকা মৃৎপাত্র পাওয়া গেছে। ঐ মূর্তি-গুলির আয়তনিক গঠন দেখে বোঝা যায়, সমস্তগুলিই নারীর চিত্র। নেভিটারেনিয়ান অঞ্চলের নোতুন-প্রস্তরযুগের মৃদায় মূর্তির সঙ্গে

এ মূর্তিগুলির বিশেষ সাদৃশ্য আছে। চীন দেশের কতকগুলি সমাধিক্ষেত্রে কতকগুলি মূর্তি অঙ্কিত মৃৎপাত্র পাওয়া গেছে। তাতে ঐ অঞ্চলের মানবের অঙ্কনের প্রাথমিক প্রচেষ্টার নিদর্শন পাওয়া যায়।

বর্তমানে নৃতাত্ত্বিকরা সম্প্রতি সাইবেরিয়ার কোন কোন অঞ্চলের ভূগর্ভে খোদাই করে ছবি আঁকা অস্ত্রের বাট, বাজাবার চাকের চামড়ার ওপরে আঁকা ছবি প্রভৃতি পেয়েছেন। এগুলি ঘোড়া, রেবড়িয়ার প্রভৃতির ছবি। ছবির আয়তনিক আকার দেখে বোঝা যায়, শিল্পী কোন বস্তুর ছবি এঁকেছে, তবে এতে বিশেষ উন্নত শিল্প-প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় না। এগুলি অবশ্য নিওলিথিক ও তার পরের যুগের আঁকা চিত্র। পাথরের কলকের ওপর ও পাহাড়ের গায় খোদাই-করা অনেক ছবি পাওয়া গেছে; কিন্তু পেলিওলিথিক যুগের সাইবেরিয়ার আদি মানবের কোন শিল্প-নিদর্শনই পাওয়া যায়নি। কোন কোন গবেষক মনে করেন, সাইবেরিয়ায় প্রাক-মানব ও আদি মানবের অস্থি সুসংরক্ষিত অবস্থায় পাওয়া গেছে, জ্ঞান-পেলিওলিথিক যুগের মানুষের সংস্কৃতির নিদর্শনও অমনি অবস্থায় পাওয়া উচিত। তাই এখন ঐ অঞ্চলে খনন-কার্য চলছে।

'প্রিমিটিভ আর্ট' বললেই প্রাক-মানব বা আদি মানবের ললিত-কলা বোঝায় না। এই বিশ শতাব্দীতেও পৃথিবীর অনেক অংশে আদিম মানব আছে। জাতির সংস্কৃতির মান থেকেই আদিমতার মান নির্ধারণ করা হয়। আজকের এশিয়াতেও কয়টি আদিম জাতি আছে। সাইবেরিয়া ও ইন্দোচীনের কয়েক জায়গার অধিবাসী, ভারতের নীলগিরি অঞ্চলের গোড়া ও আসামের নাগা জাতিরা এখনও সম্পূর্ণ আদিম অবস্থাতেই আছে। আদিম ললিত-কলার সব চেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য হলো, সরল ও অকৃত্রিম প্রকাশভঙ্গী। এক জন বিশেষজ্ঞ বলেছেন—“Characteristic features of primitive art, are boldness, naivety, crudity and above all unsophisticated mode of expression.”

## উত্তর

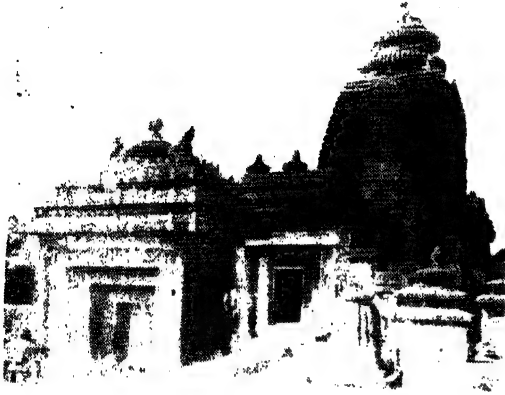
[ ৬৫২ পৃষ্ঠার পর ]

- ১। ১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে, হুগলীতে, মিঃ এণ্ড্রু।
- ২। শ্রী চার্লস উইলকিন্স।
- ৩। স্বর্গীয় রামকমল সেন।
- ৪। সাধক রামপ্রসাদ।
- ৫। কুস্তিভাস ও কাশিদাস।
- ৬। ডাঃ শ্রীমতীতীকুমার চট্টোপাধ্যায়।
- ৭। তাসের দেশ।
- ৮। 'চার্লস' কৃত্যের ভাগে ৭ অঙ্করকুমার দত্ত।
- ৯। ৭ অঙ্করকুমার দত্ত।
- ১০। ৭ অঙ্করকুমার ঠাকুর।

# মন্দিরের জন্মকথা

ত্রিবিমলকুমার দত্ত

(সহকারী গ্রন্থাগারিক : কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার : বিশ্বভারতী)



ভুবনেশ্বরের একটি মন্দির

ভারতীয় স্থাপত্য-ইতিহাসে দেবমন্দিরের স্থান ও স্থান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। মন্দির-স্থাপত্য(১) প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের জীবন্ত নিদর্শন। সামাজিক কারণে প্রয়োজনীয় স্থাপত্যের (বধা, রাজপ্রাসাদ; সাধারণের ব্যবহৃত গৃহালি; সরকারী কার্যালয় প্রভৃতি) নিদর্শন খুব অল্প-সংখ্যকই পাওয়া গিয়াছে। সে কারণে ধর্ম-মন্দিরের কথাই প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্যের ইতিহাস।

কবে কোন্ স্মরণ অতীতে কোন্ অজ্ঞাত স্থপতিবীরের উর্বর-মস্তিষ্ক পরিচালনার মধ্যে মন্দিরের জন্মকথা আত্মগোপন করিয়া আছে, তাহা আজিও জানা যায় নাই। উপরোক্ত প্রশ্নক আলোচনাক্রমে নানা মূর্খি নানা মত দিয়াছেন কিন্তু কেহই কোন সঠিক সিদ্ধান্তে আসিতে পারেন নাই।

সাধারণ ভাবে দেখিলে বুঝা যায় যে, দেবতার মূর্তি ও দেবালয় বা মন্দির পরস্পর পরস্পরের উপর নির্ভরশীল। প্রাক-ঐতিহাসিক যুগে মূর্তির সন্ধান হইতে অসম্ভব করা যায় যে, সে যুগেও কোন-না-কোন আকারে দেবালয়েরও অস্তিত্ব ছিল। মহেঞ্জোদারো খনন কালে তদানীন্তন প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের অধ্যক্ষ তার জন মার্শাল একটি বহু তলাবিশিষ্ট মন্দিরের অবশিষ্টাংশ আবিষ্কার করেন। "The temples stand on elevated ground and are distinguished by the relative smallness of their chambers and the exceptional thickness of their walls—a feature which suggests that they were

several stories in height." (২) তার জন মার্শালের উপরোক্ত কয়েক লাইন হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, প্রাক-ঐতিহাসিক যুগেও পরিপূর্ণ আকারে মন্দির-স্থাপত্য বিদ্যমান ছিল। বৃটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত নরম-সিনের প্রস্তরখণ্ড হইতে জানা যায় যে, প্রাক-ঐতিহাসিক যুগে প্রাচীন নিনাভেও ভারতীয় মন্দিরের জায় অল্পকণ স্থাপত্যাবরা প্রচলিত ছিল।

গৌতম ধর্মশাস্ত্র সর্বাঙ্গোপেক্ষ প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ। ইহাতে মূর্তি ও মন্দিরের ভূরি ভূরি উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া মিলিন্দ পাত্র<sup>(৩)</sup> ও সূত্র গ্রন্থাবলী হইতে জানা যায় যে, বুদ্ধের পূর্ব-ও মন্দির নির্মিত হইত। বুদ্ধদেব তাঁহার শিষ্যদের দেবতার মূর্তি-পূজা ও দেবালয়-গমন বিশেষ করিয়া নিষেধ করিয়াছেন। উপনিষদে আছে যে, (৪) সুরদেবী নামক জনৈক স্থপতি তাহার প্রভুর অনুমোদনের জন্য একটি মন্দিরের ছোট প্রতিকৃতি (model) নিশ্চয় করেন এবং পরে তদনুযায়ী মন্দির পাটলিপুত্র নগরে নির্মিত হয়। যোশ্বিত্তি শিলালিপি(৪) হইতে স্পষ্ট রাজত্বকালে মন্দিরের অস্তিত্বের কথা জানা যায়। ত্রীমুক্ত কে পি জায়সওয়াল মহাশয়ের মতে—It is the earliest monumental proof of the fact that temples were erected to Vasudeva and to his brother, and that the followers of the cult included even Bramhins. এই শিলালিপির ২০০-১৫০ খৃঃ-পূর্বাব্দে লিখিত। উপরোক্ত আলোচনা হইতে স্পষ্ট অনুময় যে, অপ্রাচীন প্রাক-ঐতিহাসিক যুগেও পরিপূর্ণ মন্দির-স্থাপত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল। প্রাক-বৌদ্ধ যুগে মন্দিরের অস্তিত্বের কথা জানা গিয়াছে। স্মরণ্য কেবল মাত্র গুপ্তযুগ হইতে 'বে মন্দির' স্থাপত্য গড়িয়া উঠিয়াছে—এই ধারণা অতীব ভ্রান্তিমূলক।

মন্দিরের জন্মকথা আলোচনার প্রারম্ভে মন্দিরের বিভিন্ন পুরাতন নাম সম্বন্ধে পরিষ্কার ভাবে কিছু জানা উচিত। রামায়ণ, মহাভারত, সূত্র ও অর্থশাস্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থে মন্দিরের অপর নাম—দেবালয়, দেবায়তন, দেবকূল ও দেবগৃহ প্রভৃতি ছিল বলিয়া জানা যায়। বাস্তশাস্ত্রে মন্দিরের অপর নাম "প্রাসাদ" কিন্তু দক্ষিণ ভারতীয় শিল্পশাস্ত্রে মন্দির অর্থে "বিমান" ও "হ্রদ" শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে। সর্বাঙ্গোপেক্ষ লক্ষ্য করিবার বিবরণ যে, অধুনা প্রচলিত "মন্দির" শব্দটি প্রাচীন শাস্ত্রে কদাপি ব্যবহৃত হইত। স্মরণ্য প্রাচীন শাস্ত্রে বর্তমান মন্দির বুঝাইতে—প্রাসাদ, হ্রদ, বিমান, সৌধ, দেবকূল, দেবায়তন, দেবগৃহ, দেবালয় প্রভৃতি শব্দ প্রচলিত ছিল, কিন্তু প্রত্যেকটির মধ্যে আকার-প্রকারে বিশেষ প্রভেদ ছিল।

রামায়ণ, মহাভারত ও জাতক থেকে জানা যায় যে, বীণেশ্বর জন্মাইবার পূর্বে থেকে "প্রাসাদ" অর্থে শিখর-সম্বন্ধিত বহু তলা-বিশিষ্ট গৃহকে বুঝাইত, কিন্তু উহা দেবতার কি মানবের ব্যবহারের জন্য নির্মিত হইত তাহা সঠিক জানা যায় না। রামায়ণে "চৈত্র-প্রাসাদ" অর্থে ধর্মমন্দিরকে বুঝাইত; বাস্তশাস্ত্রের প্রথম পর্বেরও

(২) Sir John Marshall—The Times—Feb, 1926.

(৩) Katha-kosha. Translated by C. H. Tawny, P. 150.

(৪) Epigraphica Indica. vol xvi P. 25.

(১) এখানে সর্ব সম্প্রদায়ের ধর্ম-মন্দির অর্থে "মন্দির-স্থাপত্য" কথাটি ব্যবহৃত হইয়াছে।

DEWEA23

SERIES NO.3

# কেশের শ্রী রূপস্রাব্যের প্রধান অঙ্গ



ভাঙি কেশপরিচর্যার নব নব ধারা ও  
উপাদান সৃষ্টিতে কোন দিন মানুষ  
ক্রান্তি বোধ করে নি।

পত সত্তর বছর ধরে সারা ভারতে নানা  
কচির নানা ধারার কেশপরিচর্যার তৃপ্তি  
দিয়ে জবাকুসুম আত্ম অর্জন করছে মহা-  
কালের জয়তিলক।

আমাদের দেশে ধূলাবালির প্রাচুর্যের জন্য  
চুলের গোড়ার ময়লা জমে। প্রখর আব-  
হাওয়ার মস্তিষ্কের স্নায়ুগুলি সহজেই

তপ্ত হয়। দু'কারণেই চুলের স্বাভাবিক  
শ্রী ও পুষ্টি নষ্ট হয়।

আরু বেদীয়া জবাকুসুম এমন ভেবত  
উপাদানের সুমিশ্রণে প্রস্তুত যে অতি  
সহজেই সব ময়লা পরিষ্কার করে দিয়ে  
গোড়াগুলিকে শক্ত ও পুষ্ট করে তোলে।  
এর স্নিগ্ধ স্পর্শে মস্তিষ্ক শীতল হয়।

জবাকুসুম নিত্যব্যবহার করলে সুগন্ধে মন  
ভরে উঠবে, গুচ্ছে গুচ্ছে জেগে উঠবে  
মনানীর অপকণ চিকণ শ্রী, চেহারায় ফুটে  
উঠবে ব্যক্তিত্বের স্বকীয়ত্ব।

অন্তর বাহরের সুনামে অঙ্কুর

## জবাকুসুম

কেশের শ্রী ফুটিয়ে তোলে- স্নাত্তিক শীতল রাখে



শ্রী.কে.অন এণ্ড কোং লিঃ

জবাকুসুম হাউস-কলিকাতা



“প্রাসাদ” শব্দের অল্পরূপ ব্যাখ্যা ছিল। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, উত্তর-ভারতে বহু তলা-বিশিষ্ট মন্দির (প্রাসাদ) খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে।

উত্তর-ভারতের মন্দিরের চূড়ার—আমলক শীলা—মন্দির-স্থাপত্যের অঙ্গতম বৈশিষ্ট্য। অমরাবতী, মথুরা ও বেশনগরে প্রাপ্ত আমলক শীলাযুক্ত মন্দিরের প্রতিমূর্তি প্রমাণ করে যে, প্রাচীন কাল থেকে এই আমলক শীলা ব্যবহারের প্রথা প্রচলিত ছিল। প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্র চূড়ভগগেও আমলক শীলার উল্লেখ দেখা যায়।

দক্ষিণ-ভারতের শিল্পশাস্ত্রে ব্যবহৃত “বিমান” শব্দটি মন্দিরের অপর নাম। বিমান শব্দটি ব্যবহারের জন্ম কাহারও কাহারও মতে কাঠনির্মিত রথ হইতে পরবর্তী মন্দির রূপ গ্রহণ করে। সমরাসীনসুত্রাধারে মন্দিরের জন্মকথা সখ্যে লিখিত আছে যে—“আদিতে ব্রহ্মা ভগবানদের ভ্রমণের জন্ত পাঁচটি বিমান প্রস্তুত করেন এবং দেশ ও নগর সজ্জিত করিবার জন্ত অল্পরূপ ছাঁচের প্রস্তর ও মুদ্রা-নির্মিত গৃহাদি (প্রাসাদ) তৈয়ারী হয়। কিন্তু প্রাচীন কালে রথ বা বিমান এবং গৃহাদি উভয়ই কাঠ ও বণে দ্বারা নির্মিত হইত, সে কারণে কাহার দ্বারা প্রভাবান্বিত বলা সহজসাধ্য নয়। তবে সাধারণ জ্ঞানে এইটুকু বোঝা যায় যে, প্রথমে গৃহ ও পরে রথ বা বিমান তৈয়ারী হয়। সুতরাং দ্বিতীয়টি প্রথমটির দ্বারা প্রভাবিত হইবার সম্ভাবনা অধিক। আবার যদি রথের আকারেই মন্দির-স্থাপত্য গড়িয়া ওঠে তবে উত্তর ও দক্ষিণ-ভারতীয় মন্দিরের ছাঁচ এক প্রকার না হইয়া বিভিন্ন কেন? সুতরাং রথের আকারে মন্দির-স্থাপত্য প্রভাবান্বিত, এ সত্য গ্রহণযোগ্য নহে।

কোন কোন পণ্ডিতের মতে বৌদ্ধত্ব ও চৈত্য হইতে মন্দিরের উৎপত্তি। কিন্তু এ ধারণা অত্যন্ত ভ্রান্ত; কারণ, বৌদ্ধযুগের পূর্বেও মন্দির নির্মাণ প্রথা প্রচলিত ছিল। এক্ষেত্রে বৌদ্ধগণই হিন্দুদিগের নিকট স্বীকৃত। প্রাক্-বৌদ্ধযুগেও স্তূপের ব্যবহার প্রচলিত ছিল এবং পরবর্তী কালে হিন্দু-মন্দিরের প্রভাবে উচ্চ তত্ত্বরূপ আকার গ্রহণ করে। শতপথব্রাহ্মণ থেকে জানা যায় যে, আৰ্য্যদিগের নির্মিত স্তূপ চতুষ্কোণ-বিশিষ্ট ও অশ্রুগিরির স্তূপ গোলাকৃতি ছিল। বৌদ্ধরা অশ্রু-দিগের অমুখ্য গোলাকৃতি স্তূপ ব্যবহার করিতেন। সুপ্রাচীন কাল হইতে ভারতের সর্বত্র শেষকৃত্যের (funeral) স্তিত স্তূপের ব্যবহার দেখা যায়। এখনও গয়ায় শ্রাব্দের সময় বালির স্তূপ তৈয়ারী করা হয়।

কেরলা ও টের নামক স্থানের মন্দির দুইটি দেখিলে প্রাচীরমান হয় যে, বুদ্ধচৈত্য হইতে দক্ষিণ-ভারতীয় মন্দির জন্মলাভ করিয়াছে। ঐযুক্ত ভেক্টরা বমরা প্রমাণ করিয়াছেন যে, দক্ষিণ-ভারতীয় স্থাপত্যের উপর চৈত্যের কোন প্রভাব নাই। প্রাক্-বৌদ্ধযুগের মন্দির ও টোজ প্রভৃতি অনাৰ্য্য জাতিদের কুঁড়ে আকৃতি ঘরের নিদর্শন হইতে দক্ষিণ-ভারতীয় মন্দির-স্থাপত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। (৫) কিন্তু ইয়র্কীয় পাঞ্চরাত্র নামক পুস্তক থেকে জানা যায়—অতি প্রাচীন কাল হতে দক্ষিণ-ভারতে—সুকনাসিকা—নামে এক বিশেষ ছাঁচ (type)

প্রচলিত ছিল। ইহা ব্যতীত দক্ষিণ-ভারতীয় স্থাপত্যের উপর উত্তর-ভারতের প্রভাব বিশেষ বৈশিষ্ট্য। ভারত, মথুরা ও বুদ্ধনগর আবিষ্কৃত পাথরের গাঙ্গে অঙ্কিত মন্দির-সমূহের প্রতিমূর্তির প্রভাবেই পরবর্তী কালে কেরলা, টের ও মহাবল্লীপুরমের রথগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে—সে বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ নাই।

চৈত্যের সহিত চিত্তাভ্যয়ের যোগাযোগ অল্পময়। সুপ্রাচীন কাল হইতে চিত্তাভ্যয়ের প্রতি সমান প্রদর্শন হেতু উহার উপর মন্দির বা বুদ্ধরোপণ করা ভারতে প্রচলিত। রামায়ণে চৈত্য প্রাসাদের উল্লেখ আছে। চিত্তাভ্যয়ের উপর যে সকল বুদ্ধরোপণ করা হইত তাহাকে “চৈত্য-বুদ্ধ” বলা হইত এবং তাহারের বিশেষ বস্তু সহকারে রক্ষা করা হইত। বিখ্যাত পরিব্রাজক মেগাস্থিনিসের ভ্রমণ-বিবরণ হতে জানা যায় যে, অল্পরূপ চৈত্য-বুদ্ধ নষ্টের শাস্তি ছিল—প্রাণদণ্ড। বাংলা দেশে বিশেষতঃ পূর্ব-বাংলায় চিত্তাভ্যয়ের উপর মন্দির নির্মাণের যে প্রথা প্রচলিত ছিল ও আছে, তাহার সহিত বৌদ্ধ চৈত্যের কোনরূপ সম্বন্ধ থাকে। আদৌ অসম্ভব নয়। পদ্মাগর্ভে নিমজ্জিত বিখ্যাত রাজবাড়ীর মঠ ঐরূপ স্থাপত্যের নিদর্শন। সুতরাং স্তূপের দ্বারা খুব সম্ভবতঃ চৈত্য ও ভারতের তদানীন্তন প্রচলিত স্থাপত্য-ধারার অল্পরূপ মাত্র।

উপরোক্ত আলোচনা হইতে সহজে বুঝা যায় যে, ভারতের মন্দির-স্থাপত্য কাঠনির্মিত বিমান বা রথ অথবা বৌদ্ধ-চৈত্য ও স্তূপের নিকট আদৌ স্বীকৃত নহে বরং হিসাবের ফল উদ্ভটই পাওয়াইল। চূড়ভগগ থেকে জানা যায়—প্রাসাদের ব্যবহার প্রাক্-বৌদ্ধযুগ হইতে চলিয়া আসিতেছে এবং পরে বৌদ্ধরা উহা গ্রহণ করে। ভারতের একটি শিলাখণ্ডে অঙ্কিত প্রাসাদের নিদর্শন দেখা যায় (৬)। পরবর্তী কালে এই প্রাসাদ বা উচ্চ বাসগৃহের নিদর্শনেই হিন্দুদিগের মন্দির রূপ গ্রহণ করে। উত্তর-ভারতের দ্বারা দক্ষিণ-ভারতেও বসন্ত বাটীর অল্পরূপে মন্দির নির্মাণকাৰ্য্য শুরু হয়। দক্ষিণ-ভারতীয় স্থাপত্য (বিমান—গোপূরম্) প্রাসাদের অল্পরূপে মন্দিরের উচ্চতা হ্রাস করা হয় নাই, কিন্তু উত্তর-ভারতীয় মন্দিরের (দক্ষিণ-ভারতের তুলনায়) এই উচ্চতা হ্রাস বিশেষ লক্ষ্যগীয় (৭)। ময়মতমের অমুখ্য বিমান অর্থে “শালা” ব্যবহৃত হইত এবং এই শালা শব্দে চূড়ায়ুক্ত উচ্চ প্রাসাদ জাতীয় বসন্ত বাটীকে বুঝাইত। বাংলা দেশের ঢালা ঘর আকৃতি মন্দির হইতে বুঝা যায় যে, জলবায়ু অমুখ্য বিমানের বসন্ত বাটী সমূহের অল্পরূপে মন্দির-স্থাপত্য গড়িয়া উঠিয়াছে (৮) এবং কালে কালে ধর্ম বিষয়ের নানা জটিলতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মন্দির-স্থাপত্যের প্রকারভেদ ও বৃদ্ধি হইয়াছে।

(৬) History of India and Indonesian Art. Coomarswamy. fig. 33.

(৭) “Nagara shrine really represents a piling up of many superimposed storeys or roofs, much compressed. The key to this origin is the Amalaka. Thus the Nagara and Dravida towers both originate in the same way.”—Coomarswamy. History of India and Indonesian Art.

(৮) Hut type Temple of Bengal.—Bimal Kumar Dutta. Hindusthan Standard. 23. 4. 50.

(৫) “The hut-shaped temple was super imposed upon the dolmen shaped and the result is the modern South Indian temples.”—An essay on the origin of the South India temple by N. Venkata Ramanya. Madras.



## পৃথিবীর পরিণাম

জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী

সিঁড়ীর এক ভবিষ্যদ্বক্তা সত্তা জানিয়েছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে আমাদের এই পৃথিবী টলে পড়ে ধ্বংস হয়ে যাবে। যে হারে মেরুভূমাদের ওজন বাড়ছে হ্রাস করে তাতে শেষ পর্যন্ত পৃথিবীটা হুমড়ি খেয়ে পড়তে বাধ্য হবেই এবং আজ এই মুহূর্তে যারা মনের অনিন্দে হাসছেন, বেড়াচ্ছেন, পর-মুহূর্তে তাদের শীতল সমাপি লাভ দিবারাত্রির মতই অনিশ্চিত অর্থাৎ তখন বাড়ীর পাশের দীঘিটাই উভয়-মেরুতে পরিণত হবে।

এই ভবিষ্যদ্বক্তাই প্রথম ও শেষ নন, যিনি পৃথিবীর আশু ধ্বংসপ্রাপ্তি সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন। যবে থেকে পৃথিবীর ইতিহাস ধারাবাহিক ভাবে লিখিত হয়ে আসছে তখন থেকেই চলে আসছে এই ভবিষ্যদ্বাণীর পালা। আর শেষ পর্যন্ত দেখা গেছে, প্রত্যেকটি ভবিষ্যদ্বাণীই মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে কিন্তু এতে ভবিষ্যদ্বাদ্রা বিস্ময়কে বিচলিত হননি এবং তাঁদের বাণী শ্রবণের শ্রোতারও অভাব হয়নি কখনো। সহস্র বছর আগে এমনি ধারী পৃথিবী ধ্বংসের খুয়ো তুলেছিলেন গীজার অভিব্যবস্থা, যার ফলে অনেক রাজা-মহারাজা পার্থিব জীবন সম্বন্ধে হতাশ হয়ে রাজ-সিংহাসন পরিত্যক্ত করেছিলেন। খুব বেশী দিনের কথা নয়, মধ্য-ইউরোপের বাসিন্দারা স্বাব্যবস্থা-বাহার যা কিছু নিজেদের সব পুড়িয়ে ফেলেছিল শেষে সেই ভয়ংকর মিনিটি আসন্ন ভেবে। বর্তমান শতাব্দীতেও কয়েক জন ঋষি ভবিষ্যদ্বক্তার নামোল্লেখ করা যায়—যারা পৃথিবী ধ্বংসের সঠিক দিন-তারিখ ঘোষণা করেছেন। এদের ভবিষ্যদ্বাণীও মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। কিন্তু সব চেয়ে মজার কথা, এতে কারোই মর্দালা হানি বা ভক্তদের নিকট জনপ্রিয়তারও হ্রাস হয়নি কিছুমাত্র।

ভবিষ্যদ্বাণীর ব্যাপারে এই সমস্ত ভবিষ্যদ্বক্তারা প্রত্যেকেই নিজেদের অলৌকিক শক্তি অথবা দৈবনির্দেশ উপলব্ধির ক্ষমতার উপর নির্ভরশীল। তবে তাদের সঙ্গে আধুনিক কালের ভবিষ্যদ্বক্তাদের তফাৎ এই যে, আধুনিকরা এ ব্যাপারে কিছু বৈজ্ঞানিক স্বর প্রয়োগের চেষ্টা করেছেন।

পৃথিবীর হুমড়ি-খেয়ে পড়ার থিয়েটারি খুব বেশী দিনের পুরোনো নয়। ১১২৫ খৃষ্টাব্দে জনৈক কমানিয়ার ইন্জিনিয়ার ইল্যাও, যুক্তরাজ্য, কানাডা ও ডেনমার্কের সরকারকে একটি ভবিষ্যদ্বাণীর আকারে জানান যে, উত্তর-মেরু অঞ্চলের বরফের গভীরতা যেমন বাড়ছে তাকে তার ভাবে পৃথিবীটা এক দিকে কাত হয়ে পড়বে।

এমন কি তিনি চট্টিশ মাইল দীর্ঘ একটি বাধ নির্মাণের পরিকল্পনাও করেছিলেন, যার দ্বারা মেরু অঞ্চলের এই মহা তুষার-ঢলকে উত্তরগামী করে গ্রীণল্যান্ডে পৌঁছে দেওয়া যাবে। তাহলেই একমাত্র এই মহা সর্বনাশের হাত থেকে গোটা পৃথিবীটাকে বাঁচানো সম্ভব হবে।

সরল বিশ্বাসী মানুষ আর ধর্মাবক্তারা মাথা ঘামাতে পারেন এই সমস্তই ভবিষ্যদ্বক্তাদের বাণী নিয়ে, যারা পৃথিবীর অন্তিম ক্ষণের ঠিকুজী-কুলুজী সম্বন্ধে গুয়াকিবহাল মনে করেন নিজেদের। কিন্তু আসল সত্য হোল, মানুষ নিজে যেমন জানে না কখন এবং কেমন করে তার মৃত্যু ঘটবে তেমনি পৃথিবীটাও কবে এবং কেমন করে ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে, সে সম্বন্ধেও সে গাঢ় তিমিরে। প্রত্যেকেই যাকে বলে অন্ধকারে ঢিল ছুঁড়ছেন। বৈজ্ঞানিকরাও এ-ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন কিন্তু তাঁদের কেহই কোটি কোটি বছরের আগে যে মহা বিপর্যয় ঘনিয়ে আসবে, এ-কথা মানতে রাজী নন। সে যাই হোক, পৃথিবীর মৃত্যু সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক আলোচনা খুবই বোম্বাঙ্ককর এবং সম্ভবতঃ নিরর্থক নয়—হয়ত তার দ্বারা আমরা মহা সর্বনাশের এই শেষ দিবসটিকে ঠেকিয়ে রাখার অথবা বিলম্বিত করার একটা কোন উপায় বের করতে পারি।

পৃথিবীর মৃত্যু সম্বন্ধে কম পক্ষে দুজন খানেক থিয়েটারি প্রচলিত। কেহ কেহ এই গ্রন্থি ধ্বংসের কথা বলেন আবার কেহ কেহ শুধু মনুষ্য জাতির বিলুপ্তির ইংগিত করেন এবং সেক্ষেত্রেও এমন কোন সরলতম প্রাণী বেঁচে থাকবে পৃথিবীতে যারা কালক্রমে নানা বিবর্তনের পর্যায় অতিক্রম করে মনুষ্য সদৃশ জীবে পরিণত হতে পারে।

পৃথিবীটাকে এক দিকে কাত করে ফেলার থিয়েটারিটাও বেমানাম উপেক্ষা করা যায়। কারণ, মেরু অঞ্চলে বরফের ওজন বাড়ছে (বাড়ছে কি না প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই) এ-কথা ধরে নিলেও সমগ্র পৃথিবীর ওজনের তুলনায় তা অতি নগণ্য, সন্দেহ নেই। তাহলে বলা যায়, একটি মাছি দশ নম্বরী ফুটবলের উপর বসে ফুটবলটাকে কাত করে ফেলেবে এবং এমনি দ্বারা হাতকর কথারটা নয় কি? আবার তুষার-যুগ আসতে পারে, এমন আশংকাও অনেক করেছেন এবং কালক্রমে এমন একটা দিন আসবে যে-দিন তুষার আর বরফে সমস্ত ভূমণ্ডলটাই গ্রাস করে ফেলেবে। এ-ক্ষেত্রেও সেই আশংকাজনক মিনিটির জন্ত আমাদের উৎকর্ষিত প্রাণ নিয়ে বসে থাকতে হবে কোটি কোটি বছর।



রাজা যষ্ট জর্জ

# রাজা=রাণী

হরবিন্দর ভট্টাচার্য

[ রাজা আর রাণী। যে রাজহে কোন দিন সূর্য্য অন্তমিত হত না, সেই ইংলণ্ডেশ্বর-দম্পতির দৈনন্দিন জীবন সম্বন্ধে রাজা-রাণীর দিন-পঞ্জী এই রচনাটি। ]

বুটেন ও আমেরিকার মধ্যে সময় সময় নীতিগত বৈষম্য দেখা দিলেও আসল কাজের সময় উভয়ের ঐক্য যে জোরদার হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। ইংলণ্ডের রাজা যষ্ট জর্জ ও রাণী এলিজাবেথের প্রতি আমেরিকানদের যথেষ্ট কল্যাণ দেখতে পাওয়া যায়। বড়দিন উপলক্ষে রাজা যষ্ট জর্জ যে বেতার বক্তৃতা দেন, লক্ষ লক্ষ আমেরিকান আগ্রহের সহিত তাহা শোনে।

রাজা তাঁর বেতার-বাণীতে বলেন, “খুষ্টমাস আনন্দের দিন। কিন্তু পৃথিবীতে যুদ্ধের যে কৃষ্ণমেঘ বনিয়ে এসেছে, তার পরি-প্রেক্ষিতে এই আনন্দ অল্পভব করা কঠিন। আমাদের দেশবাসীর প্রতি আবার রণক্ষেত্রে প্রাণবলি দেবার ডাক এসেছে। বাঁচার মত বাঁচতে হলে চাই প্রেম, যুগা নয়; চাই স্ফূর্তি, ধ্বংস নয়। তবে কি স্তম্ভিন, কি দুর্দিন, সব সময়েই খুষ্টমাস আনন্দ ও আশার বাণী বহন করে আনে।”

তের বছর আগে অষ্টম এডওয়ার্ডের সিংহাসন ত্যাগের পর রাজা যষ্ট জর্জ যখন প্রথম খুষ্টমাসের বাণী দেন, তখন তাঁর বক্তৃতা শুনে কেউ এ কথা ভাবতে পারেনি যে, এই লোকই এক দিন পূর্ব-পৌরব ফিরিয়ে আনবেন।

যষ্ট জর্জের ছাত্র জনপ্রিয় রাজা বুটেন এর আগে পায়নি। তিনি ট্রেডস ইউনিয়ন কংগ্রেসের এক জন সভ্য। রাজনৈতিক ও আন্তর্জাতিক ব্যাপারে রাষ্ট্রের কর্তা হিসাবে তিনি যথেষ্ট সাফল্য অর্জন করেছেন। তাঁর মন্ত্রী বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করে থাকেন।

কিন্তু বড়দিনের সময় জর্জ আর কারও নয়। এই সময়টি তিনি তাঁর পরিবারের লোক-জনদের নিয়ে আনন্দ উপভোগ করেন। এ কথা তিনি এক বার নিজ মুখে স্বীকার পর্যন্ত করেছেন। খুষ্টমাসের সময় তিনি যে রাজা, এ কথা ভুলে গিয়ে তাঁর পরিবারভূক্ত সকলকে নিয়ে আনন্দ উপভোগ করে থাকেন।

গত বড়দিনের সময় নরফোকে শ্রাণ্ডিংহামের প্রাসাদে রাজা জর্জের চার পুরুষের লোকজন সমবেত হন। ৮৩ বৎসর বয়স্কা বৃদ্ধা রাণীমাতা মেরী, রাণী এলিজাবেথ, রাজকুমারী মার্গারেট, রাজকুমারী এলিজাবেথের ছ’বছরের ছেলে চার্লস ও চার মাসের মেয়ে আনে—এই চার পুরুষ একত্রিত হন শ্রাণ্ডিংহামের প্রাসাদে।

রাজা জর্জের দাম্পত্য জীবন খুব সুখের। রাণী এলিজাবেথের

প্রগাঢ় প্রেম রাজা জর্জের পূর্ণতা প্রাপ্তিতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে। রাজা হিসাবে জর্জ যে সাফল্য লাভ করেছেন, তাই মূলে আছে রাণী এলিজাবেথের সাহায্য ও তাঁর ঐকান্তিক প্রেম। রাণী এলিজাবেথ না থাকলে রাজা জর্জ ঠিক পুরোপুরি রাজ হতে পারতেন কি না সন্দেহ।

জর্জের পুরো নাম আলবার্ট ফ্রেডারিক আর্থার জর্জ ১৮১৫ সালের ১৪ই ডিসেম্বর শ্রাণ্ডিংহামে ইয়র্ক কন্ট্রীতে তাঁর জন্ম হয়। প্রথমে তিনি হন প্রিন্স আলবার্ট, পরে হন ডিউক অফ ইয়র্ক এবং রাজা হবার সময় জর্জ নাম গ্রহণ করেন। শৈশবে আলবার্টের খেলার সাথী ছিল তাঁর তিন ভাই—এডওয়ার্ড (ডিউক অফ উইন্ডসর), হেনরী (ডিউক অফ গ্লস্টার) ও জর্জ (ডিউক অফ কেন্ট) এবং এক বোন (প্রিন্সেস রয়্যাল)। এই ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে মানুষ হবার ফলে তাঁর প্রকৃতি একটু কুণো ধসে হয়ে পড়ে।

বর্তমান ডিউক অফ উইন্ডসরের সঙ্গে বাণ্যকাল থেকেই তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হয়। বাল্যে ও কৈশোরে উভয়ের মধ্যে প্রায়ই কলহ হতো এবং শেষ পর্যন্ত সে কলহ মারামারিতে পরিণত হতো। এডওয়ার্ড জর্জের সাদৃশ্য প্রকৃতির স্বভাগ



রাণী এলিজাবেথ

(কেশের বৈচিত্র্য লক্ষ্য করুন)

নিয়ে প্রায়ই তাকে বিজ্ঞপন করতেন এবং তার পরিণাম ছিল যুগোয়ি।

আলবার্টের পিতা রাজা পঞ্চম জর্জের নৌবিজ্ঞা শিক্ষার প্রতি খুব আকর্ষণ ছিল। তাঁর সম্ভানদেরও তিনি নৌবাহিনীতে প্রেরণ করেন। প্রিন্স আলবার্ট অসবোর্গ ও ডার্টমাউথের নৌবিজ্ঞাশালায় শিক্ষালাভ করেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে জুটল্যান্ডের যুদ্ধের সময় তিনি কলিংউড জাহাজে কাজ করেন। যুদ্ধের পর ক্যানডয়েলে বাক্কীয় নৌবাহিনীতে বিমান চালনা শিক্ষা করে তিনি পাইলটের যোগ্যতা অর্জন করেন। ইহার পর তিনি অর্থনীতি অধ্যয়নের ক্ষেত্রে কেমব্রিজে ভর্তি হন।

রাজা যষ্ঠ জর্জ খুব শিকারপ্রিয়। শিকার পেলো তিনি আর কিছু চান না। তাঁর রাজত্ব যদি বসন্তালে যায়, তবুও তিনি শিকার ফেলে আসতে পারেন না। তিনি খুব ভাল টেনিস খেলতে পারেন। গলফ এবং ক্রিকেট খেলতেও তিনি জানেন। গত আগষ্ট মাসে বগন তাঁর নাতনী হর, তখন তিনি শিকারে বেরিয়েছিলেন এবং তাঁকে খুঁজে আনতে এক ঘণ্টা সময় লেগেছিল।

আলবার্টের রাজত্ব লাভ এক অদ্ভুত ঘটনা। তাঁর রাজা হবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না, যদি না এডোয়ার্ড (বর্তমানে ডিউক অফ উইন্ডসর) প্রেমে পড়ে সিংহাসন ত্যাগ করতেন। সিংহাসনে বসার অল্প দিন পূর্বেই এডোয়ার্ডকে সিংহাসন ত্যাগ করতে হয়। সিংহাসনে বসে আলবার্টের বা যষ্ঠ জর্জের প্রধান প্রতিবন্ধক হয় তাঁর লাজুকতা ও জিহবার জড়তা। তাঁর এই ক্রটি বা অযোগ্যতা দূর করার জন্য রাণী এলিজাবেথ ও অষ্ট্রেলিয়ান বিশেষজ্ঞ লায়নেল লোগকে যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হয়।

রাণী এলিজাবেথ না থাকলে জর্জের অবস্থা যেকি হত তা বলা যায় না। তিনি সম্পূর্ণরূপে রাণী এলিজাবেথের উপর নির্ভরশীল। ১৯২৩ সালে ২৬শে এপ্রিল তাঁদের বিবাহ হয়। এলিজাবেথের বয়স যখন পাঁচ তখন আলবার্ট তার প্রেমে পড়েন। আলবার্টের বয়স তখন এগার। এর পনের বছর পরে উভয়ের দ্বিতীয় বার সাক্ষাতের পর প্রেম ঘনীভূত হয়। কিন্তু লাজুক প্রকৃতির জন্য আলবার্ট এলিজাবেথের কাছে নিজে বিবাহের প্রস্তাব করতে না পেরে এক বছর পাঠিয়ে দেন। উত্তরে এলিজাবেথ বলেন—“না, আলবার্টকে নিজে এসে বলতে হবে।” আলবার্টের সঙ্গে প্রণয় হবার আগে আর এক জনের সঙ্গে এলিজাবেথের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল এবং আলবার্টের সঙ্গে প্রেম না হলে তার সঙ্গেই এলিজাবেথের বিয়ে হতো।

বিয়ে হবার পর এলিজাবেথকে রাজকুমার আলবার্টের সঙ্গে অনেক সঙ্কর বাহির হতে হয়। তার মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল মনন কারখানার উদ্বোধন। এক বৃহৎ স্রুখী-পরিবারে এলিজাবেথের জন্ম হয়। এই পরিবারে জন্মগ্রহণ করে শিল্পচর্চায় শিক্ষা তাঁর আশা থেকেই হয়েছিল এবং তাঁর প্রকৃতিও হয়েছিল অমায়িক। সন্দেহই তাঁর মুখে হাসি লেগে আছে। তিনি চতুর্দশ আল অফ স্ট্রাথমোরে নবম সম্ভান। তাঁর মা ছিলেন এক গ্রাম্য পাঞ্জাব মেয়ে। তিনি মেয়েকে রান্না, সেলাই, বোনা প্রভৃতি সাংসারিক কাজ এবং নাচ-গানও শিখিয়েছিলেন। এলিজাবেথ ফরাসী ভাষা উত্তমরূপে আয়ত্ত করেন এবং জাঞ্চণ ভাষাও মোটামুটি শিখে নেন।



যৌবনে রাণী

এলিজাবেথ সরল প্রকৃতির ও সদা হাস্তময়ী হলেও তাঁর চরিত্রের দৃঢ়তা এত বেশী যে, তাঁর মেয়েরা পর্যাপ্ত কোন-কিছুর দরকার হলে যাকে না বলে বাবাকে বলাই সুবিধাজনক বলে মনে করে।

জর্জ মেয়েদের খুবই ভালবাসেন। এলিজাবেথ ও মার্গারেটের যে বয়স হয়েছে, একথা তিনি মানতে চান না। এলিজাবেথের যে ছোট সন্তান হয়েছে, এ যেন তাঁর বিশ্বাস হয় না। এখন বড় মেয়ে এলিজাবেথ আলবার্ট বাড়িতে বাস করে, তার আলবার্ট সঙ্গী—এ সবই রাজা জর্জের অদ্ভুত লাগে। কস্তার প্রতি তাঁর স্নেহ যে কত গভীর তা এ থেকেই বোঝা যায়।

রাজা হবার পর জর্জকে বেশ সাবধানে চলতে হয়। তাঁকে কতকগুলি বাধা নিয়ম অগ্রহণ্য কাজ করতে হয়। সেই নিয়মের বাইরে কিছু করার অধিকার তাঁর নেই। তবে যুদ্ধের পর থেকে তিনি সরকারী ব্যাপারে খানিকটা প্রভাব-বিস্তার করেছেন। ১৯৪৫ সালে স্রমিক দল সরকার গঠন করে। মিঃ এটল ব্রজার কাছে মন্ত্রীদের নামের যে তালিকা নিয়ে বান, তাতে আর্নেস্ট বেভিনকে অর্থ-সচিবের এবং হিট ডালটনকে পররাষ্ট্র-সচিবের পদ



সরাস্বতীক ছবি

দেওয়া হয়েছিল। তাপিকা দেখে রাজা জর্জ মি: এটলিকে জিজ্ঞাসা করেন, “ক’কে আপনি সর্কাপেকা উপযুক্ত বলে মনে করেন?” মি: এটলি উত্তরে বলেন, “আর্থেট বেভিন।” তখন রাজা বলেন, “তবে তাকেই পররাষ্ট্র-সচিব করুন।” শেষ পর্যন্ত ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীকে তাই করতে হয়।

নিয়ম অনুযায়ী রাজাকে দল-নিরপেক্ষ হতে হবে। কোন দলের প্রতি তাঁর পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করা চলে না। তবে একথা ঠিক যে, তিনি যদি সাধারণ নাগরিক হতেন, তা’হলে দক্ষশীল দলকেই ভোট দিতেন। তা বলে এটলির সঙ্গে তাঁর কোন অসম্ভাব নেই। এটলি সম্ভ্রমে হ’বার তাঁর কাছে আসেন। কেবল তখনই এই যে, চার্লিসটন তিনি আরও করে উইনষ্টন বলে ডাকেন আর এটলিকে তিনি মি: হটলি বলে সম্বোধন করেন।

বর্তমান ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার একটি মাত্র লোক তাঁকে বিমিত্ত করেছে। তিনি হলেন, স্বাস্থ্য-সচিব মি: এডুইন বিভান। প্রাণদায়ক অসুস্থতায় যে পোষাক পরে যোগ দেবার নিয়ম, বিভান তা কিছুতেই পরবেন না। তিনি বলেন, ওয়েলসের খনি-শ্রমিকরা তাঁকে পোষাক পরবার জন্ত লগুনে পাঠায়নি। কেবল মাত্র একবার রাজার সঙ্গে বিভানের অমায়িক আলোচনা হয়েছে। বিভান একবার সাহস করে রাজাকে জিজ্ঞাসা করেন, “আপনার তোতলামি সারলো কি করে? আমার তোতলামি আমি অনেক চেষ্টা করেও সারতে পারিনি।” রাজা ‘এই প্রশ্নে খুব খুশী হয়ে উত্তর দেন।

রাজা জর্জ দিনে দশ ঘণ্টা কাজ করেন। তিনি যেখানেই যান, সরকারী কাগজপত্রপূর্ণ চামড়ার ব্যাগ তাঁর সঙ্গে যাবে। কখনও কখনও তিনি শুয়ে শুয়েও সরকারী কাগজপত্র দেখেন। যুদ্ধের সময় স্থানের কক্ষেও তাঁর কাছে সরকারী কাগজপত্র পাঠান হত। ষষ্ঠমাসের সময় আশ্বিন-মাসে বিমানযোগে তাঁর কাছে সরকারী চিঠিপত্রের বাস পাঠান হয় এবং তিনি নিজে তাঁর ঘড়ির চেনের সঙ্গে আটকানো নিরেট সোনার চাবি দিয়ে সেই সব বাস খুলে চিঠিপত্র দেখেন। প্রাতঃরাশের পর প্রাইভেট সেক্রেটারী সার আলানের সাহায্যে তিনি চিঠিপত্র দেখেন। ব্যক্তিগত চিঠিগুলি তিনি নিজে খোলেন। প্রতিদিন তিনি প্রায় পঞ্চাশখানি করে চিঠি দেখেন। সংবাদপত্রে রাজ-পরিবারের যে সব ফটো ছাপা হয়, সেগুলি তিনি পরীক্ষা করেন। ফটো তোলায় ব্যাপারে তিনি খুব হুঁসিয়ার। কি ভাবেও কি সঙ্গে তাঁকে ঠিক মানাবে সে বিষয়ে তিনি খুব সচেতন। মন্ত্রীদের লিপি, তারবার্ড ও দূতগণের প্রেরিত গোপনীয় সংবাদ তিনি প্রাপ্তির দু’ঘণ্টার মধ্যে পড়ে কেলেন। নিজের বক্তৃতাগুলি তিনি খুব যত্ন সহকারে খসড়া করেন এবং তা ক্রমাগত পাঠ করে দ্রবস্ত করে নেন। রাণী এলিজাবেথকেও তিনি বক্তৃতা শুনিতে দেখান যে, ঠিক হল কি না।

মহাছ ভোজনের পর দেখা-সাক্ষাৎ আরম্ভ হয়। বহু লোক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসে। অন্ততঃ একবারও তাঁকে বাইরে কিছু পরিদর্শন করতে যেতে হয়। তিনি ৫১টি সাময়িক দলের নেতা। তন্মধ্যে একটি হচ্ছে, নেপালী বাহিনীর অষ্টমৈনিক প্রধান সেনাপতির পদ। এই সব সাময়িক দল পরিদর্শনের সময় তিনি

কাউকে খাতির করেন না। টুপির উপর দু’টি ব্যাজ পরার জন্ত তিনি একবার ফিল্ড মার্শাল মর্টগোমারিকে পর্যাপ্ত তিরস্কার করেছিলেন।

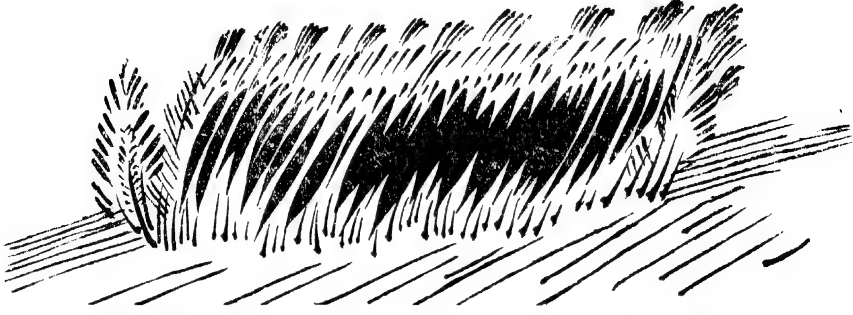
বৈকালিক চা-পানের পর রাজা জর্জ আরও সরকারী কাগজপত্র এবং পার্লামেন্টের অধিবেশনের বিবরণী পাঠ করেন। খুব পড়াশুনা করে তিনি তাঁর জ্ঞান-ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করেছেন। মন্ত্রীদের চেয়ে অন্ততঃ একটি বিষয়ও বেশী জেনে তিনি তাঁদের তাক লাগাতে চান। একবার তিনি এক মন্ত্রীকে বলেছিলেন, “মন্ত্রীরা আসেন এবং যান, কিন্তু রাজা চিরদিনই থাকেন।”

সাধারণের প্রতি কর্তব্যের ব্যাপারে রাণীও খুব উৎসাহী। যুদ্ধের সময় তিনি তাঁর মেয়েদের উইনষ্টনে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে সাজোয়া গাড়িতে চেপে লগুনে ঘুরে বেড়াতেন। রাজা তাঁকে তিনটি নারী-বাহিনীর প্রধান অধিনায়িকা নিযুক্ত করেন।

সকালে এক জন পরিচারক রাজা জর্জের ঘুম ভাঙায়। নিজা-ভঙ্গের পর জর্জ নিজেই দাড়ি কামান। সকাল সাড়ে ৮টায় প্রাতঃরাশের পর রাজা ‘টাইমস’ কাগজখানির প্রত্যেক পৃষ্ঠা পাঠ করেন। রাজা ও রাণী এক টেবিলে বসে মধ্যাহ্নের আহার গ্রহণ করেন। খাত সবক্ষে রাজা ও রাণীর বিশেষ কোন কচিটে। তাঁরা প্রায় একই ধরনের খাত রোজ গ্রহণ করেন। অপরাহ্ন সাড়ে ৪টায় বৈকালিক চা-পান। রাণী ও রাজকুমারী মার্গারেট তাঁর সঙ্গে যোগ দেন। রাজকুমারী এলিজাবেথ সপ্তাহে দু’বার রাজার সঙ্গে চা-পান করেন। রাণী চায়ের সঙ্গে কেক খেতেন, এখন আর খান না। প্রাতঃরাশও তিনি ত্যাগ করেছেন অতিরিক্ত স্থূল হওয়ার জন্ত। বর্তমানে রাণীর ওজন ১৬০ পাউণ্ড। ওজন কমানোর জন্ত তিনি খাওয়া কমাচ্ছেন। রাত্রি সাড়ে ৮টায় নৈশ ভোজন করেন রাজদম্পতী। সপ্তাহে দু’বার তাঁরা অতিথিদের আমন্ত্রণ করেন এবং রাণী নিজে খাত-তালিকা ঠিক করে দেন। নৈশ আহারের পর আর কোন সরকারী কাগজপত্র না থাকলে রাজা জর্জ টেলিভিশন অথবা রেডিও শোনেন। রাজদম্পতী অপেরা বা কণ্ঠ পাছক করেন না। তাঁরা নিয়মিত ভাবে তাস খেলেন। ছুটির সময় বালমোরাল প্রাসাদে তাঁরা রাত্রি দেড়টা পর্যন্ত অতিথিদের নিয়ে আনন্দ করেন। এ সময় রাণীর আর জ্ঞান থাকে না। অতিথিরা মধ্যে মধ্যে তাঁকে ফাঁট তুলে নেচে বেড়াতে দেখে বিমিত্ত হন।

রাজা জর্জ বৃদ্ধিভাবের পরিহার করে চলেন, কারণ তাঁর নিজের বৃদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ নয়। সাম্প্রতিক অসুস্থতার পর জর্জ সামাজিক অসুস্থতায় যোগ দেওয়া এক রকম ত্যাগ করেছেন। পোষাক-পরিচ্ছদের দিকে তাঁর খুব নজর। তিনি বছরে বাগিচা স্টুট কেনেন এবং ভ্রমণে বার হলে আরও বেশী স্টুটের দরকার। দক্ষিণ-আফ্রিকা পরিভ্রমণের সময় তিনি আরও বাগিচা স্টুট কিনেছিলেন। তাঁর দক্ষিণ নাম বেনসন এণ্ড স্নেগ। রাণী এলিজাবেথও খুব পোষাকপ্রিয়। তিনি অধিকাংশ সময়েই অবসরপ্রাপ্ত অভিনেত্রীর ভায়ে পোষাক পরে থাকেন। জর্জ নিজ খরচের জন্ত বছরে প্রায় ৫৮ লক্ষ টাকা পান। ১৯৩৭ সালে পার্লামেন্ট কর্তৃক ইহা নির্দিষ্ট হয়। তার পর থেকে জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয় বৃদ্ধি পেলেও রাজার প্রাপ্য আয় বৃদ্ধি পায়নি।

# ছোট দেব আঁস



কেন এমন হয় ?

[ একটি বিদেশী গল্প সম্ভ্রমণ ]

সুখেন্দু দত্ত

লগনের ঠেঠ এও অকলসটা হচ্ছে সেখানকার যত গরীবদের আড্ডা। কারখানার মজুর আর কম মাইনের কেরানীগাই সব থাকে এখানে। আঁতার আর অনটন হচ্ছে মানুষগুলোর জীবনের নিত্যসঙ্গী। তাদের চারি দিকে শুধু অভাবের কান্না আর দারিদ্র্যের অপমান। ভাল করে খাওয়া ছোটো না, পরবার জোটে না, শীতের হাত থেকে রক্ষা পাবার জুতা সব সময় ঘরে আঙুনটুকু আলিয়ে রাখার ক্ষমতাও তাদের থাকে না। এমনি ভাবে জীবনটাকে একটা বোঝার মতই হয়ে চলে তারা।

এক প্রচণ্ড শীতের রাত্রে এই ঠেঠ এগুই একটা জীর্ণ কুটারে বসেছিল মা আর ছেলে। শীতে কাঁপছিল তারা দু'জনেই। বাইরে কনকনে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে সজ্ঞারে। কিন্তু শীতের হাত থেকে রক্ষা পাবার জুতা বোঁচুরী আলিয়ে রাখার মত সামগ্র্য কয়লাও ছিল না তাদের ঘরে।

আর থাকবেই বা কোথা থেকে? ছেলেটির বাবা তিন মাস ধাব বেকার। এক কয়লার খনির মজুর ছিলেন তিনি। কিন্তু সে বছর কয়লার বাজারে মন্দা দেখা দিল। কারখানা অবস্থা আর কিছুটা নয়। খনিগুলোতে সে বছর এত কয়লা তোলা হয়েছিল যে বাজারে কয়লার দাম গেল পড়ে। মালিকেরা তখন আবার দাম চড়াবার জুতা খনি থেকে কয়লা কাটা বন্ধ রাখবার চক্রুম দিলেন। ফলে বহু খনি-শ্রমিক বেকার হল, আল্লের জুতা হাতাকার পড়ে গেল তাদের ঘরে-ঘরে। ছেলেটির বাবার ভাগ্যও ঘটেছিল এই একই ব্যাপার। লগনের সেই শীতের রাত্রেও তিনি বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন কোন রকম একটা কাজ জোটার আশায়।

হঠাৎ জানালা দিয়ে বরফের মত ঠাণ্ডা বাতাসের একটা কাপুটা এসে লাগল। শীতে কাঁপতে-কাঁপতে ছোট ছেলেটি তার মাকে জিজ্ঞেস করল : আচ্ছা মা, সবাই ঘরেই তো দেখি চুলা দগুচ্ছে। তবে আমাদের ঘরে কালাও না কেন?

মা জবাব দিলেন : কি করব বাবা, চুলা জালানোর কয়লা পাব কোথায়? ঘরে যে এক টুকরো কয়লাও নেই আমাদের।

—সবার থাকে, আমাদের কেন নেই মা?

—আমরা যে বড় গরীব, বাছা!

—কেন আমরা গরীব, মা?

—বাঃ, তোমার বাবার কাজ নেই যে!

—কেন নেই?

—নেই কেন? ওগা বলছে, এ বছর খনি থেকে এত কয়লা তোলা হয়ে গেছে যে, কয়লার পাহাড় জমে উঠেছে একেবারে। এত কয়লার তো আর দরকার নেই, কিনবার লোকও নেই। এ ভাবে চললে শেষ পর্যন্ত কয়লার পাহাড়গুলোকে নদীর জলেই ফেলে দিতে হবে। কারণ এত কয়লা দিয়ে আর কি হবে, কিনবে কে? সেই জুগাই খনিতে কয়লা-কাটা বন্ধ রাখা হয়েছে, ফলে তোমার বাবাও বেকার হয়ে পড়েছেন।

—এটা কেনমত হল মা? ফেলে দেবার মত এতই যদি বেশী হয়ে থাকে কয়লা, তাহলে আমরা পাচ্ছি না কেন? বেশী কয়লা তোলা হয়ে গেছে বলছ, তাই বাবার চাকরীও গেল। কিন্তু কৈ, আমরা তো কয়লার অভাবে চুলাটা আলিয়ে একটা আঙুনও পোয়াতে পারছি না? মা এবার বিব্রত হয়ে পড়লেন। তাই তো, কি বোঝাবেন তিনি ছেলেকে? কেন এটা হয়? অনেক ভেবে-চিন্তে শেষ পর্যন্ত তিনি বললেন : কি জানি বাছা! আমরা মুখ্য-স্বখ্য মানুষ, অত-শত বুঝি না। বড় হয়ে বই পড়ে পণ্ডিত হলেই সব জানতে পারবে এখন তুমি। এখন তো ঘুমোও।

ছেলেটি মায়ের কথা শুনল, কিন্তু বুঝী হতে পারল না। বড় হয়ে জানতে পারবে, এখন কেউই বলতে পারে না? বাবাও না? কিন্তু কেন? কেন?

ভাবতে ভাবতে মায়ের কোলে মাথা রেখে ছোট ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়ল এক সময়। বাইরে বাতাসের বেগও তখন অনেকটা কমে গেছে, যেন লক্ষী ছেলেটির মত চুপ করে আছে।

আচ্ছা বস তো, ছেলেটার মা না হয় "মুখ্য-স্বখ্য" মানুষ ছিলেন বলে কিছু বোঝাতে পারলেন না তাঁর ছেলেকে। কিন্তু তোমরা বলতে পার কি, কেন এমন হয়?

## মাতৃভাষা-প্রেমিক গান্ধীজী

ঐশ্বর্য্যরতন গুপ্ত

বাঙ্গালী কবি গেয়ে গেছেন—

"নানান দেশের নানান ভাষা

বিনে স্বদেশী ভাষা পুড়ে কি আশা?"

মাতৃভাষায় কথা বলতে না পারলে মানুষ স্বত্তি পায় না, নিজের মনের ভাব সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে পারে না। কিন্তু পরাধীন

ভারতে তথাকথিত শিক্ষিত সমাজে ইংরেজী ভাষার প্রচলন ছিল সমধিক। ইংরেজী ভাষায় কথা বলতে পারা আধুনিক সভ্যতার চিহ্ন বলে মনে করা হত এবং শিক্ষিতাভিমুখী ভারতীয়েরা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে মাতৃভাষার পরিবর্তে ইংরেজীকেই ব্যবহার করতেন। মহাত্মা গান্ধী এই প্রথা আদৌ পছন্দ করতেন না এবং ভারতীয়দের সঙ্গে কথাবার্তায় সর্বদা ভারতীয় ভাষা ব্যবহার করতেন।

১৯১৫ সালের প্রথম দিকে গান্ধীজী দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকে ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। দক্ষিণ-আফ্রিকায় সার্বক ভাবে সভ্যগ্রহ আন্দোলন পরিচালনা করে তিনি ভারতীয়দের স্বমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করে এনেছেন; তাই সর্বত্র তাঁর নাম, সকলের মুখেই এই ভারতীয় ব্যাধিগ্রস্তের কাহিনী। বোম্বাই বন্দরে যখন জাহাজ থেকে তিনি অবতরণ করলেন তখন ব্রহ্ম দল সাংবাদিক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন এক জন পাশী সাংবাদিক। সকলের আগে গান্ধীজীর সামনে পিড়লেন এবং ইংরেজীতে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করেন।

গান্ধীজী কিছু পাশী সাংবাদিকের প্রথম প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়ে তাঁকে মুহূর্তের স্বাক্ষর করে বললেন, “ভাই, তুমি এক জন ভারতীয়, আমিও এক জন ভারতীয়। তোমার মাতৃভাষা গুজরাতি, আমার মাতৃভাষাও তাই। তা’হলে তুমি তোমার প্রশ্নগুলি কেন ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করছ? তুমি কি মনে কর যে দক্ষিণ-আফ্রিকায় বাস করার ফলে আমি আমার দেশের ভাষা ভুলে গেছি? অথবা, আমি ব্যাধিগ্রস্ত বলে আমার সঙ্গে ইংরেজীতে কথা বললেই আমার প্রতি বৈধী সম্মান দেখান হবে?”

সাংবাদিকটি বড় লজ্জিত হলেন এবং গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা গুজরাতিতেই চালালেন। পরের দিন তাঁর সংবাদপত্রে তিনি এই ঘটনাটির প্রতি পাঠকদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন।

দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয় ব্যাধিগ্রস্তের মাতৃভাষার প্রতি গভীর অস্বাভাবিক কাহিনী পড়ে সকলে মুগ্ধ হল এবং বিভিন্ন সংবাদপত্রে কয়েক দিন পর্যন্ত গান্ধীজীর প্রশংসাসূচক মন্তব্য প্রকাশিত হতে লাগল।

## গল্প হলেও সত্যি

### শ্রীঅগ্নিকান্তি বন্দোপাধ্যায়

কোন একটি স্থলের পুরস্কার-বিতরণী সভা।।।।।

বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এসেছেন সেই সভায়।।।

আনন্দ-উৎসব হয়ে যাবার পর এবার পুরস্কার দেবার পালা। প্রধানা শিক্ষয়িত্রী পড়া-শোনার ব্যাং ভাল তাদের নাম ডাকতে লাগলেন। সবাই একে একে পুরস্কার নিয়ে গেল। এর পর তিনি পড়া-শোনার এবং শান্তিশিষ্টায় সেই স্থলের সব থেকে ভাল ছেলে টমাসকে একটি বিশেষ পুরস্কার দিলেন।

ছেলেটি চলে যাবার পর হঠাৎ সভাপতি মহাশয় উঠে দাঁড়াইলেন। সবাই অবাক, এখনও তাঁর বক্তৃতা দেবার সময় আসেনি।।।।। কাজেই সকলে একটা অদ্ভুত কিছুই ভাবতে লাগলেন।

সভাপতি মহাশয় চারি দিকে একবার চেয়ে নিয়ে, মুহূর্তে

বললেন—এই স্থলের সব থেকে বে ভাল ছেলে তাকে পুরস্কার দিয়েছেন স্থল-বর্জ্যপক্ষ। আমিও একটি পুরস্কার দেব। তবে ভাল ছেলেটিকে নয়—সব থেকে দুই ছেলেকে। ছাত্রদের তুলনায় হর্ষধ্বনির মধ্যে একটি পাতলা ছিপ, ছিপে ছেলে সভাপতি মহাশয়ের আসনে এসে হাজির। ভক্তলোক ছেলেটিকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরে কোলে তুলে নিলেন।

তোমরা হয়ত জেবে অবাক হচ্ছে এমন অদ্ভুত লোক কেই আবার আছে না কি?

হ্যাঁ, এমন অদ্ভুত লোক এক জন ছিলেন। বীর প্রতিটি কথা, প্রতিটি লেখা মনে হত অদ্ভুত, বিশিষ্ট। কিছু শেষে তাঁর সেই অদ্ভুত কথাগুলি কঠোর বাস্তবরূপে দেখা দিয়েছে আমাদের জীবনে। এই অদ্ভুত লোকটিকে জানতে পার না ইচ্ছে হয়? জান এই অদ্ভুত লোকটির নাম—জর্জ বার্নার্ড শ’।

## অরবিন্দ কে

### সন্ধ্যারাগী ঘোষ

হে শিল্পী, তোমায় প্রশংসা। হে জ্ঞানার্থী, তোমায় প্রশংসা। হে গভীর, তোমায় প্রশংসা। আমি তোমাকে দেখিনি শুধু শুনেছি তোমার অমোঘ বাণী। তোমার বাণী শুনে মনে হয়েছে তোমার মাঝে আবির্ভাব হয়েছে পরম পুরুষের, নিঃশব্দতর যুগান্তকারী চূর্ণ করে আজ নবাকুরের উদয় হবে। হে প্রভাতীর সূচনা, তোমায় প্রশংসা।

ওগো নৈর্ভক্তিক, তোমাকে যে অপ্রকাশ রাখতে চালালে লাগে। শুনেতো পাচ্ছি, হিমালয়ের ওপরে পিড়িয়ে এক সৌন্দর্য কান্তি যুগদেবতা বলছেন—উত্তীর্ণ জ্ঞানপ্রাপ্ত প্রাপ্য বস্তু নিবোধত। ভারতের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্তে অভিমুখ হচ্ছ—প্রাপ্য বস্তু নিবোধত...প্রাপ্য বস্তু নিবোধত.....

হে জীবনানন্দ, তোমায় প্রশংসা।

ইতিহাসের পাতায় দেখেছি, আদিম যুগের অধ্যায়ে তোমার নাম অগ্নিকুলে লিখিত আছে। তার তপ্ততা, তার তেজোময়তা আজও ভারতকে আত্মবিশুদ্ধির হাত থেকে রক্ষা করেছে প্রহরী মত। হে সায়িক, তোমায় প্রশংসা।

হে বাজিক, হে স্বাক্ষিক, হে ত্যাগী, হে যোগী—তোমার ধ্যান গভীর মুখ হতে যেন শুনেতো পাচ্ছি তোমার আশীর্বাদী...

শিবাস্তে সন্ত পছান: শিবাস্তে সন্ত মানবা:।

শিবাস্তে সন্ত সঙ্করা: শিবো বৈ সন্ত তে ক্রিয়া:।

তোমাদের সকল পথ কল্যাণবৃত্ত হোক, সকল মানবের সঙ্গে তোমাদের কল্যাণ যোগ হোক, তোমাদের সকল সঙ্কর কল্যাণময় হোক, তোমাদের সকল সাধনা কল্যাণে সার্বক হোক।

দেখছি যেন তোমার আশীর্বাদী মাথায় নিয়ে এগিয়ে চলেছে ভারতের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা। উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিদ্র, বিজ্ঞান-মূর্খ পাশী-পুণ্যবান, সন্দম-অক্ষম, ভোগী-যোগী, শিশু-বৃদ্ধ আজ সবাই যেতেছে তোমারই উৎসারিত দৈবী বাণীতে। হে ধাতা, তোমায় প্রশংসা।



## ‘হও অহিংস’

শ্রীকৃষ্ণদত্ত মল্লিক

“ঈগোরাস থাকিয়া উড়িয়ায়—  
 ভীক কপুরুষ করেছেন জাতিটার।  
 ভগবৎপ্রেমে মাতাইয়া সাধা দেশ  
 ক্ষাত্র শক্তি করেছেন নিশেষ।”  
 এ কথা এঁটার করিছে বারবার  
 বুদ্ধিমত্ত উড়িয়া সরকার।  
 জাতীয়তাবাদী প্রাদেশিকতার চাই  
 তাহাদের হাতে কারো নিস্তার নাই।  
 হয় ত বলিবে—বলিতে নিপুণ ষ্টা,  
 জগন্নাথই জাতিকে করেছে হুঁটা।  
 করেছেন জড়, নিজীব জবু-খবু  
 উষ্মার আর আশাই নাহিক কড়ু।  
 আশিষ-বিহীন ‘শখাল প্রসাদ’ বাঁটি  
 জাতি ও দেশকে করে দিচ্ছেন মাটি।  
 ‘হও অহিংস’ গান্ধীর উপদেশ,  
 বীর জাতিটাকে করিয়া দিয়াছে মেঘ।  
 অশপ্রচারী এ সব কাণ্ডকে হাতী  
 কি করে কি বলে ভরা দম্ভেতে মাতি!  
 বীত-প্রেমের ধর্ম, অমৃত বৎ  
 কই তো মানবে করিতে পারেনি সৎ?  
 ক্ষমার মন্ত্রে কই তো হয়নি হঁস,  
 বাড়াইছে শুধু বধ্যমঞ্চ ক্রুশ।  
 জাতির প্রেকৃতি বলল হবার নয়  
 যেবতা গড়ালে বৈকিয়া বানর হয়।

## আমাদের রবি

ঐতাত বসু

আমি যদি জন্ম নিতেম বিশ্বকবির কালে  
 পরাধখানি ভরত’ আমার হৃদে-সুরে-তালে।  
 শান্তিনিকেতনের মাঠে চাহায় খেরা পল্লীবাটে  
 কাটত জীবন গান গেয়ে আর কাব্য হাতে নিয়ে।  
 সন্ধ্যাবেলা ‘উদয়নে’ জন্মত সভা কবির সনে,  
 ধ্বংস হ’ত জীবন আমার কাব্য-স্রব পিরে।  
 গুরুদেবের আশিষ-টীকা আঁকা রইত ফালে—  
 আমি যদি জন্ম নিতেম বিশ্বকবির বাঁশে।  
 সোনার তরী বেয়ে যেতাম দূর ‘মহা’ বনে  
 ‘পূরবী’তে বাজত ‘সানাই’ দিনশেষের সনে।  
 ‘কলনা’তে কোন ‘মানসী’ সঙ্গোপনে রইত বসি’  
 পলাতক হিয়ার কানে কহিত বনবাণী।  
 ‘পত্রপুটে’ ‘সীতাকলি’ অর্ঘ্য দিয়া যেতাম চলি  
 মর্মে নিয়ে ‘কদিকা’র মধুর স্মৃতিখানি।  
 ‘খেয়া’বাটের কথা তখন রইত না আর মনে—  
 সোনার তরী বেয়ে যেতাম দূর মহা বনে।  
 এমনি করে হাজার হাজার বরষ কেটে যাবে,  
 কবির স্মৃতি আজো যেমন তেমনি পূজা পাবে।  
 শুধু পচিশ বৈশাখতে ধরার কোলে আসন গেতে  
 সোনার তপন আসবে না আর নেমে মাটির ‘পরে’।  
 বানসলোকে জন্ম কবির মম বাণী এই সুন্দরী  
 রইবে দেখা ইতিহাসে চিরকালের তরে।  
 হাজার কেন—লাক বরষ যখন কেটে যাবে  
 কবির স্মৃতি আজো যেমন তেমনি পূজা পাবে।

## সূর্য সেন

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

মাঠার-গা, মাঠার-গা, লুকিয়ে কোথা রও ?  
 বাবীন দেশে আজকে এসে হঠাৎ উদয় হও ?  
 আজ তোমার সেলাম দেবে স্বত পুলিশ-সেনা।  
 তোমার গলার মালা হবে লাখ টাকান্তে কেনা।

পিছু-পিছু ছুটেবে তোমার বিচারকের দল।  
 তোমার আঁখির প্রসাদ লাগি জুড়বে করতল।  
 সেজে সেন আজ দেখুক এসে মিষ্টি-করের লণা।  
 দেশের লোক তোমার কথাই করছে ওঠা-বসা।

দেশ করিতে বাবীন তুমি লুঠলে অস্ত্রখানা  
 চট্টগ্রামের সৈন্য-কাহিনী লবার আছে জানা।  
 জালালাবাদ পাহাড় থেকে লাড়লে পুলিশ সনে  
 সূর্য সেনের দলের হাতে তারা প্রমাদ গণে।

চাওটি বছর বোল খাওয়ালে ঝাড়ু গোরার দলে।  
 আজকে দেশের বাবীনতা এলো কি তার কলে ?  
 কীসির কাঠেও গাইলে তুমি মরণ-জয়ের গান।  
 আমরা জানি তুমি অমর, উগার, মহাপ্রাণ।



## উচ্চশিক্ষিতা মেয়েদের বিবাহ

শ্রীপরীবাণী সেন

‘উচ্চশিক্ষিতা’ বলতে বি-এ ও এম-এ ডিগ্রী-প্রাপ্তা, ‘শিক্ষিতা’

বলতে ম্যাট্রিক ও আই-এ উত্তীর্ণা, আর ‘মধ্যম শিক্ষিতা’ বলতে ম্যাট্রিকের নিম্ন-সীমা অবধি পড়া মেয়েদের এখানে ধরে নেওয়া হবে। আমাদের সমাজ সাবেক যুগের দ্বারা এখন ঠিক অতটা অচলায়তন নেই, আবার বর্তমান যুগের সঙ্গে সর্বাংশে সামঞ্জস্য-বিধান করে সচল ও সহনশীল হয়ে উঠতে পারেনি; বস্তুতঃ সমাজ-চেতনা সত্যি এখানে পূর্ণ ভাবে জাগ্রত হয়নি। তাই দেখতে পাই, কোন কোন দিকে আমাদের সমাজের অগ্রগতি যেমন অতীব আশাশ্রিত, কোন কোন দিকে এর বিষময়কর জড়ত্বও দস্তব্রমত ভয়াবহ। ইংরিজীতে বাকে বলে transition period, আমাদের সমাজের এখনো চলছে সেই পর্ব; আর এ পর্বটি পার হতে গেলে, এক দিকে টানতে থাকে উৎসাহের জোয়ার, আর অল্প দিকে টানতে থাকে অতীতের প্রতি সম্মোহের ভাঁটা। নারীর ক্ষেত্রে সমাজ-চেতনার একগুণ উপান-পতন উৎকট আকারে এখনো প্রত্যক্ষ করা যায় গ্রামাঞ্চলে, সহরে অবশ্য নতুনত্বের প্রতি আকর্ষণটাই উল্লেখযোগ্য।

মেয়েদের শিক্ষার, বিশেষতঃ উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে ক’বছর আগেও বাপ-মায়ের মনে যে আতঙ্ক ছিল, তা আজ-কাল উঠে বাতায়র মধ্যে—অন্ততঃ সহরে তো বটেই; বরং এ আগ্রহই এখন প্রবল হয়ে উঠেছে, যে, যে-কোন প্রকারে মেয়েদের যতটা সম্ভব অশিক্ষিতা করে তুলতেই হবে। শিক্ষাই প্রতি আকর্ষণ হেতু মেয়েদের শিক্ষিতা করবার আকাঙ্ক্ষা তাঁদের মনে যতটা, বোধ হয় তার চেয়ে বেশী আগ্রহ হলো এজন্য যে, শিক্ষিতা করে তুলতে পারলে তাদের বিয়ে দেওয়া হবে সহজতর। আবার ইদানীং অনেক গরীব বাপ-মা মেয়েদের শিক্ষিতা করে তুলে, তাদের চাকুরি দ্বারা সঙ্গারে আর্থিক সাহায্য পাবার আশাও করে থাকেন। কিন্তু বিয়ের ব্যাপারে শিক্ষিতা মেয়েদের সুযোগ-সম্ভাবনা কি সব দিকেই বেড়ে যায়? মনে হয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা হয় না, বিশেষ করে উচ্চশিক্ষিতা মেয়েদের ক্ষেত্রে।

সত্য কথা বলতে গেলে স্বীকার করতেই হবে যে, বিয়ের বাজারে

বাপ-মা, এমন কি, অধিকাংশ যুবকও উচ্চশিক্ষিতা মেয়েদের কতকটা নিষিদ্ধ পণ্যের মত জ্ঞান করেন। তরুণদের এ মনোভাব ঐ সব মেয়েদের প্রতি যুগা থেকে সঞ্চারিত নয়; মধ্যবিত্ত ও গরীবের ঘরে সম বা উচ্চতর শিক্ষিত যুবকদের সঙ্গে পর্যাপ্ত এবং তেমন আপ-খাওয়াতে পারবে না, এ ধারণাই তাদের উচ্চশিক্ষিতা মেয়েদের এড়িয়ে চলবার একটি প্রধান কারণ। তাছাড়া, ২২০০০ বছর বা ততোধিক বয়স্ক মেয়েদের স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য ও দেহের বীজ্যে অনেকখানি শিথিল হয়ে যায়, এটাও ওদের এড়িয়ে চলবার আর একটা সত্যিকারের কারণ। মোটামুটি ভাবে বলতে গেলে কতকটা নির্ভরতার সঙ্গেই বলা চলে যে, যুব অল্পমাত্রায় পরিবারে ছাড়া, উচ্চশিক্ষিতা মেয়েদের সমাজ এখানে মোটেই স্থগিত করতে চায় না। এদিক দিয়ে বিয়ের বেলায় শিক্ষিতা মেয়ে সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ লাভ করে থাকে; মধ্যম-শিক্ষিতা মেয়েদের বহু ক্ষেত্রে সহজে ভালো ঘর-বর পেয়ে যায়।

উচ্চশিক্ষিতা মেয়েদের ক্ষেত্রে যে-সব সমালোচনা হয়ে পারে তার মধ্যে কতগুলো হলো—তাদের সাংসারিক কাজকর্মে নিপুণতা এবং বহু ক্ষেত্রে ইচ্ছার অভাব, সূক্ষ্ম ও প্রসঙ্গ-প্রিয়তা, অসহিষ্ণু স্বাধীন মতামত, অনেকেরই স্বাস্থ্যহীনতা, সংসার পাঁচ জনের সঙ্গে এমন কি অনেক স্থলে স্বামীর সঙ্গেও বিনিয়ে চলবার অক্ষমতা প্রভৃতি। এগুলোই প্রধানতঃ তাদের ভালো ঘর-বর লাভে অন্তরায় হয়ে থাকে।

সমাজ যখন অধিক শিক্ষিতাদের সবটুকু অভিনন্দন জানাতে চায় না, সে-ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ছাড়া মেয়েদের ভিত্তিপাতিতে পাথে খুব বিবেচনার সঙ্গে অগ্রসর হওয়া উচিত; কারণ ভবিষ্যতে আসল লক্ষ্যস্বলটুকুতে কাকির অঙ্ক বাসে গিয়ে জীবন অশান্তিময় হয়ে না যায়। বাপ-মার দায়িত্ব এখানে অনেক, তাই তাঁদের ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির স্বচ্ছতা অতীব প্রয়োজন। তাঁদের ভালো করে বুঝতে হবে যে, বাঙালী সমাজের এখনো পূর্ণ জাগরণ হয়নি, আর তার প্রধান কারণগুলোর মধ্যে অতি-প্রধান একটি হলো দেশের বর্ণনাতীত আর্থিক দুর্ভাবনা।

যেখানে পাত্রের বিয়ে প্রাচীন রীতিতে ঘটে থাকে, অর্থাৎ যেখানে তা সর্বাংশে বা প্রধানতঃ অভিভাবকের মতসাপেক্ষ ব্যাপার, সেখানে উল্লিখিত বাধাগুলোর প্রায় সব ক’টাই উচ্চশিক্ষিতা মেয়েদের

অন্ন-বিস্তার বিপক্ষেই যায়। এখনো বোধ হয় শতকরা পঁচাত্তরটি বিয়েতে বাপ-মায়ের মতামতই জরী হয়ে থাকে। বিয়েতে স্বাধীন মতাবলম্বী সুশিক্ষিত যুবকগণ অবশ্য এসব বাধার সবগুলোকে গুরুত্ব দেয় না বা কোন-কোনটিকে মোটেই আমল দেয় না। প্রকৃতপক্ষে এসব ব্যাপার তরুণদের ভিন্ন ভিন্ন কঠির ও মনোবলের উপর কতকটা নির্ভরশীল। তবে স্বাস্থ্যহীন ও বিগতযৌবন মেয়েদের ঘরে আনতে প্রায় সব যুবকই আপত্তি করে এবং বর্ণিত অপরাধের অন্ত্যায়গুলোর অত্যাধিকায়ুতা তরুণকেও তারা এড়িয়ে চলতে চায়।

এক জন গ্রাজুয়েট বা এম-এ পাশ তরুণী হ'বেলা রান্না করা, মশলা পোবা... প্রভৃতি সাংসারিক অত্যাধিকার কাজে দ্বিভাঙ্গের অধিকাংশ সময় ব্যয় করবে—এটা আশা করা শুধু বড়ো বাপ-মার পক্ষে নয়, অধিকাংশ যুবকের পক্ষেও কঠিন। ধনীর গৃহে স্ত্রীকণে বা পুত্রবধুরূপে এরা হয়তো অধিকাংশ ক্ষেত্রে মানিয়ে চলতে পারে, কিন্তু গৌরব-সর্বধ্বংস মধ্যবিত্ত ও গরীব পরিবারে এরা সর্বক্ষেত্রে না জলেও প্রায়-সর্বক্ষেত্রে নিজেকেই খাপ খাইয়ে নিতে পারে না বলে পরিবারের দক্ষিণ অশান্তির মূল-তত্ত্ব হয়ে দাঁড়ায়।

এ কথা স্বীকার করবার উপায় নেই যে, উচ্চশিক্ষিতাদের মধ্যে শতকরা অত্যন্ত বড় একটা অংশ বয়োধিক্যেতু, বেশী পড়াশুনোর জ্ঞান ও ঘন ঘন পরীক্ষার চাপে স্বাস্থ্য, কৌমল্য ও কমনীয়তা অনেকখানি হারিয়ে ফেলে। অবশ্য সেটা তাদের কোন লোভ নয়। কিন্তু শিক্ষিতা ও মধ্যম-শিক্ষিতাদের সাধারণ স্বাস্থ্য ও দৌর্লভ্য যে অপেক্ষাকৃত ভালো থাকে, এ কথাও সবাই নিশ্চয় মেনে নেবেন : মুষ্টিমেয় ধনীসের কথা আলাদা, কিন্তু প্রায় সাড়ে পনেরো আনা বাঙালী যেহেতু মধ্যবিত্ত ও গরীব, তাই সেসব পরিবারে চাই স্বাস্থ্যবতী, শ্রমশীল ও সম্ভ্রান্তসম্পন্ন বধূ এবং নরিত্র স্বামীর সর্বতোভাবে সহযোগিতা হবার যোগ্যতাসম্পন্ন দ্বী। এরূপ স্থলে দ্বী বা বধূর স্বাস্থ্যহীনতা, কর্মকুণ্ঠা, কটিকবিকার, অস্বাভাবিকতা, প্রগতিবাদের বুলির অতি উৎকট অস্বস্তি ও নানা বঙ্গনাবিলাস...একটুও অভিনব হতে পারে না—তা উচ্চশিক্ষিতা, শিক্ষিতা, সম্মশিক্ষিতা যে শ্রেণীর তরুণী তারা হেকে। অভাব-অশান্তি-প্রদীড়িত ও শ্রম-সর্বধ্বংস এক-একটি বাঙালী পরিবারে নানা দায়-দায়িত্বের পারাবার সম্মুখানে উত্তীর্ণ হতে হলে, ওকণ কুটী নৌকোযোগে কখনো তা সম্ভব হয় না বলেই বেশীরভাগ স্থলে ভরাডুবি হতে দেখা যায়। এসব দিকে স্রবচিত্র ও সন্তোষ মগালা রক্ষা করে বলতে গেলে বলা উচিত হবে যে, উচ্চশিক্ষিতাদের চেয়ে নিম্নতর শিক্ষিতা মেয়েরাই মাতা, স্ত্রী ও পুত্রবধূ হিসেবে উচ্চতর যোগ্যতাসম্পন্ন হয়ে থাকে; মধ্যবিত্ত ও গরীব পরিবারে প্রথমোক্তারা প্রায়শই 'মিসফিট' বলে উপেক্ষিতা হয়। এখানে উল্লেখ থাকা প্রয়োজন যে, মজিৎকৃতি পরিচ্ছন্ন অভ্যাস ও প্রসাধন প্রভৃতি দ্বারা স্বামীর তৃপ্তিসাধনের একচেটিয়া স্রাব্যতা একমাত্র উচ্চশিক্ষিতা স্ত্রীরাই দাবী করতে পারে না; কারণ, এসব দিকে এ-যুগে সর্বশ্রেণীর মেয়েরাই মোটামুটি সচেতন।

স্বামীর বিরুদ্ধে স্বীয় ব্যক্তিগত ক্ষুণ্ণ হওয়ার নালিশ, ছোট-বড় বড় ব্যাপারে স্বামীর সঙ্গে মত-সংঘর্ষ, উচ্চশিক্ষার অহঙ্কারে বা তার অনিবার্য পরিণতি-স্বরূপ মনের অনেকখানি বহিষ্করণী ভাব, স্বামীর

হৃদয়ের দিনে অন্তরের দিক থেকে ঝোল আনা দরদ দিয়ে তাঁর পাশে ঠাঁড়াতে না পারার গ্লানি, পাঁচ জনের মনোবর্জন দ্বারা সংসারে সামঞ্জস্য, সুস্থতা, শান্তি বজায় রাখার অক্ষমতা—এ সব নিশ্চাস্তক বার্থতা সম্পূর্ণ অমূলক ভাবে উদ্বীণাধারী তরুণীদের প্রতি আরোপিত হয় না; বিশেষতঃ এই সব বিষয়ে যখন অপেক্ষাকৃত কম শিক্ষিতাদের সঙ্গে তুলনা করে বিচার করা যায়।

মামুষ হিসেবে ভালো-মন্দ হওয়া কতকটা পিতৃকুলের পারিবারিক আবহাওয়ার এবং কতকটা তাদের নিজ নিজ জন্মগত প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। তাই সুশিক্ষিতা ও কম শিক্ষিতা উভয় শ্রেণীর মধ্যেই আশাতীত ভালো বা আশাতীত মন্দ নারী দেখতে পাওয়া যায়। সে-সব বাদ দিয়ে বললে এটুকু বোধ হয় সবাই একথা ক্যা স্বীকার করবেন যে, দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্তা বধূ, মাতা, স্ত্রীগণই নরিত্র বাঙালীর বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার জীর্ণ সংসারগুলোর বিভিন্ন দিকে অধিকতর স্রব-শান্তি বহন করে আনতে সক্ষম।

এ প্রসঙ্গে দু'টি বিষয় উল্লেখ করা সঙ্গত। আমাদের ঘর-সংসারের পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্মুখোন্টন ও পুরুষদের জ্ঞান গড়া বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থাও উচ্চশিক্ষিতা মেয়েদের সাংসারিক জীবনের বার্থতার জ্ঞান পরোক্ষ ভাবে অনেকখানি দারী, উচ্চশিক্ষিতা মেয়েরাই সবটুকু নয়। নানা দোষ-দুষ্টি শিক্ষার যেকণ যন্ত্রের মধ্যে তাদের ফেলে নিশ্চেষ্টতা করা হয়, তারা তদুদ্বায়ী স্বাভাবিক পরিণতি হিসেবেই নবজন্ম লাভ করে এবং তা বহু ক্ষেত্রেই হয় অপূর্ণ, অক্ষুণ্ণ। তাই কথ্যাত শিক্ষা-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন দরকার সকলের আগে। এ স্থলে University Commission Report এর প্রাঙ্গিক অংশ স্ত্রী শিক্ষা সংসারের দিকে আমাদের মনে যথেষ্ট আশার সঞ্চার করছে; দেগা বাক, শেষ পর্যন্ত কাঙ্ক্ষাক্ষেত্রে কি হয়। পাত্র-পাত্রীর শিক্ষার তারতম্য বিচার করে বলতে গেলে বলা যায়, সম-শিক্ষিত বা ঈশ্বর কম শিক্ষিত যুবকো যদি বি-এ, এম-এ পাশ করা মেয়েদের ঘরে আনতে ভয় পায়, সেটাকে তেমন অসৌজন্যিক কিছু বলা চলে না। শুধু বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থা নয়, সমাজের উদারতার অভাবও নিশ্চয় উল্লিখিত বার্থতার জ্ঞান দস্তব্রমত দারী; স্বস্তর, শান্তি, স্বামী প্রভৃতি এ-যুগের বধূদের প্রতি ব্যবহারগত ও সম্পর্কগত উভয় দিক দিয়ে কালাপোষাগী পরিবর্তিত মনোভাব না নিয়ে চললে, তাঁরাও ওদের কাছ থেকে আশাহুযায়ী শ্রদ্ধা ও প্রেম স্রাব্যতঃ আশা করতে পারেন না।

মনে হয়, উচ্চশিক্ষিতা (ও শিক্ষিতা) স্ত্রীর সবটুকু স্বপক্ষে বলবার এ ক'টি বিষয় বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য : আর্থিক দিকে স্বামীর অপারগতার হ্রাস-হ সাক্ষ্যের দিনে সুশিক্ষিতা স্ত্রী সাময়িক উপাঙ্গনের দ্বারা কাঙ্ক্ষকরী ভাবে তাঁর পাশে ঠাঁড়িয়ে এক-একটা সংসারকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে। ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া শিখানোর, নানা পরিচ্ছন্ন অভ্যাস আর উন্নত মনোবৃত্তির ভিত্তর দিয়ে তাদের শারীরিক ও মানসিক উন্নতিবিধানের দিকে উচ্চশিক্ষিতা (ও শিক্ষিতা) মায়ের মূল্য অপরিমিত। এরা উচ্চশিক্ষার আলোকে বর্ধিত হবার স্রবযোগ লাভ করায় সামাজিক বহু কুসংসারের কবল থেকে মুক্তিলাভ করে; তাই বিবাহিত জীবনে গৃহিণী হিসেবে এরা পারিবারিক কলুষিত নানা কুসংসারের মূলোচ্ছেদ করে অধঃপঙ্ক সমাজকে স্বস্থ সজীব করে তুলতে পারেন। তাছাড়া,



আবার শয্যা নিলেন। যে মুহূর্তে বালিশের উপর মাথা রেখেছেন  
অমনি সে আবার কামড় দিল।

—শরতান, তুই আবার কিবেছিস, সামান্য ঘুণের মত তো  
অস্তিত্ব, অথচ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাজ্যকেও কামড় দিতে সাধ? সে  
হাতে একটুকু ঘুম হল না তার।

অত্যন্ত রুগ্ন মেজাজে ঘুম ভেঙ্গে গেল সকালে...সমস্ত  
রাজপ্রাসাদ উপর থেকে নিচ পর্যন্ত তন্ন তন্ন করে খোঁজা হল।  
কিটি মাইক্রোস্কোপ দিয়ে বিশ জন বিজ্ঞ ব্যক্তি শোবার  
ঘরের সর্বত্র সব কিছুরই পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। কিন্তু ছোট  
পিপড়টিকে তবুও খুঁজে পাওয়া গেল না। সে তখন রাজার  
কোঠার বন্ধনীর ভিতরে আশ্রয়লাভ করেছিল।

একটানা ঘুমের আশ্রয় তাড়াতাড়ি শয্যা গ্রহণ করলেন সে  
রাত্রিতে রাজা।

—আবার...ওই! যন্ত্রণায় আতর্নাদ করে উঠলেন তিনি।

—সেই পিপড়ে...উত্তর এল।

—কি চাস তুই...?

—চাই, তুমি আমার আদেশ পালন কর...দেশবাসীকে শ্রুতী কর।

আমার সৈন্যরা কোথায়? কোথায় সেনাপতি...মন্ত্রী...  
ওদের জলদি আসতে বল।...হাবলেন তিনি।

সবাই শরনকক্ষে ভিড় করে দাঁড়াল...ছিঁড়ে ফেলল বিছানার  
চাদর...টুকরো টুকরো করে ফেঁচল দেওয়ালের গায়ে সাঁটা কাগজ,  
গুঁড়ে ফেলল ওরা প্রাসাদের বাগান। ছোট পিপড়ে রাজার  
চুলের ভিতরে থাকল লুকিয়ে...অল্প ঘরে শোবার ব্যবস্থা হলও

ছোট পিপড়ে বার-বার দংশন করতে লাগল তাঁকে। সারা রাত  
বিনিজ কাটালেন তিনি। পরের দিন সকালে অবিলম্বে পিপড়ের  
কূল সমূহে উচ্ছেদ করবার কতোয়াজ্ঞারী করলেন রাজা। তাতেও  
অব্যাহতি হল না তাঁর। শরীর হল কাল ও নীল বর্ণ...ছোট  
একটি প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাভূত করবার প্রচেষ্টা হল ব্যর্থ। ঘুমের  
অভাবে শরীর হল শালাট ও শীর্ণ। অবশেষে মুহূর্তই হোত তাঁর, যদি  
না আপোষ করতেন তিনি তাঁর এই ছোট প্রতিদ্বন্দ্বীটির সাথে।

এক দিন যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে বসলেন তিনি:

—রাজী হলাম, যা বলবি তাই করতে প্রস্তুত আমি।

—প্রজাদের শ্রুতী কর। এটুকু তো চাই আমি। উত্তর দিল সে।

—কি করব বল? রাজা শুধালেন।

—এই মুহূর্তে দেশ ত্যাগ করো।

—আমি কি আমার ধন-রত্নও সাথে নিতে পারব না? কাতরে  
উঠলেন তিনি...

—না। কঠোর আদেশ এল বিজ্ঞরী প্রতিদ্বন্দ্বীর।

তবু ততটা কঠোর হল না সে। পকেটভর্তি ধন-রত্ন নিয়ে দেশ  
ছেড়ে চলে গেলেন তিনি। দেশের জনসাধারণ-সাধারণের নির্বাচিত  
সরকার গড়ে তুললেন। সুখ উৎসবে উঠল তাদের, সত্যিই।

জিনী ও জর্জ অদূরত গল্পটি শুনে প্রচুর আনন্দ পেল। তারা তাদের  
বড়ো লাড়কে মান করেছিল সেই শরতান রাজা। কারণ, হিউগোর  
আশ-পাশে একটি শান্ত-প্রকৃতির পিপড়েও ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

ভগ্নো এমন ভঙ্গিতে গল্পটি বর্ণনা করছিলেন যে, তাঁর নাতী-  
নাতনী হেসে লুটোপুটি দিচ্ছিল।

কিভাবে প্রবন্ধিনী:- 'বি.বি. প্রকারের' সৌত্র, নারায়ণ প্রকারের \*

স্বর্গীকালনায়া

আধুনিকতম প্রবন্ধিনী:-

**বি.বি. প্রকার**

**কোম্পানি লিমিটেড**

১৬০-১. বহুবাজার স্ট্রিট

**কলিকাতা**

ফোন:- বি.বি. ১২৫৩.

রাজীব এই সময় বলিল : আশুন সামন্ত মশাই, চিঠিখানা লিখুন— আমি বলে বাই ।

সামন্ত কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু পরশুরাম বাঘের মত কুঁসিয়া সামন্তের সামনে আসিয়া হুকার দিয়া বলিল : হুঁসিয়ায় লাবের, বা কেড়েছ কি গলার নলিটা চেপে পাটকাটির মত পুট করে ভেঙে দিয়েছি । চূপচাপ নিকতি থাকো ।

নব-ব্যাঘ্রের মত সেই ভীষণ মৃতিটির দিকে একটাবার তাকাইয়া কশ্মিত পরে সাতকড়ি সামন্ত ক্যাসের এক প্রান্তে বসিয়া পড়িয়া হঙ্গপুচ্ছের কঙ্গমটি লইতে হাত বাড়াইল ।

### বাইশ

বাস্তবী কান্ধারী-বাড়ীর বৃহৎ ব্যাপারে সারা রাত্রি ধরিয়া গ্রামের মধ্যে একটা সাড়া পড়িয়া গেল । গ্রামের লোক ভাস্কিয়া পড়িল কান্ধারী-বাড়ীর প্রকাণ্ড দেউড়ীর সামনে । গাড়ীর পর গাড়ী, লোকের পর লোক আসিতেছে শ্রোতের মত নানাবিধ জব্যজ্ঞাত বহন করিয়া । পল্লাবাসীরা এই আকস্মিক কাণ্ড দেখিয়া বিস্মিত, চমকিত, চমৎকৃত—এ বেন এক অলৌকিক রহস্য, ভৌতিক ব্যাপার !

ভিতরে কি হইতেছে জানিবার উপায় নাই—অথচ বহুসংখ্যক লোক সেখানে কর্মব্যস্ত অবস্থায় ছুটাছুটি করিতেছে । কর্মী দল ভিন্ন ভিতরে অস্ত্রের প্রবেশ নিষিদ্ধ । সমগ্র কান্ধারী-বাড়ীর এলাকা পরিবেষ্টন করিয়া বাস্তবীর বিখ্যাত পাইকরা লাঠি ও শড়কি লইয়া পাহারা দিতেছে ।

অর্দ্ধ রাতে যথার্থ ব্যবস্থার পর চণ্ডী স্বামীর সহিত এই প্রথম পিত্রালয়ে উপস্থিত হইল । অবগত হইবার পূর্বেই কবিরাজ-বাড়ীতে খবর পাঠানো হইয়াছিল যে, গোবিন্দ চণ্ডীকে লইয়া জামাপুরে আসিয়াছে এবং কান্ধারী-বাড়ীর কাজ সারিয়া সত্বর শস্ত্রভাঙ্গে রাত্রিবাস করিবে । কিন্তু তজ্জন্ম কবিরাজ মহাশয় যেন ব্যস্ত না হন, এবং তাহান্নিককে লইয়া বাইবার ক্ষমতা কষ্ট করিয়া কান্ধারী-বাড়ীতে আসিবারও প্রয়োজন নাই—কাজগুলির ব্যবস্থার পর তাহারাই বাইবে, তবে অধিক রাত্রি হইতে পারে ।

গৌরীকেই এই সংবাদ লইয়া বাইতে হয় । করানী কবিরাজ মহাশয় তাহার মুখে সর্বিশেষ বৃত্তান্ত শুনিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল গৌরী সহান্তে বলে : জেঠা মশাই, চণ্ডীর অংশেই যে আপনার চণ্ডী জন্মেছেন । বিয়ে হলো কেমন কাণ্ড করে ভাবুন ত ? বিয়ের পর গ্রামশুদ্ধ সবাইকে অস্বাক্ষর করে দিয়ে শস্ত্রবাহী গেলেন । সেখানেও কি কাণ্ডই না করলেন ! তার পর ফিরে আসার ব্যাপারটাও দেখুন ? রাত দুপুরে যমুস্ত গ্রামখানাকে জাগিয়ে দিয়ে রণচণ্ডীর মতন রণবাজ বাজিয়ে ঢুকলেন গ্রামে ! কিন্তু বাপের বাড়ীতে ছুটিতে আসবেন ঠিক চোবের মত চূপসিড়ে— কেউ জানতেও পারবে না ।

কবিরাজ মহাশয় উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলিয়া উঠেন : বিয়ের পর মেরে-জামাইয়ের এই প্রথম শুভাগমন হচ্ছে আমার বাড়ীতে, মা ! কিন্তু এমন অসময়ে আর এমন একটা ব্যাপার মাথায় করে ওঠা আসছেন যে, সাধ-আজাদি মেটাবার ফুরসৎও পেলাম না !

গৌরী তাহাকে প্রবেশ দিয়া বলে : মেরে-জামাই বাড়ী এলে আদর-বড় সবাই করে, জাঁক করে পাড়ায় জানিয়ে আনন্দ পায়—

কেমন হবে মেরে পড়েছে, জামাই কত গুণের, কেমন কুই পেয়েছেন । কিন্তু আপনার অদৃষ্টে জেঠা মশাই, আগে থেকেই সব জানাজানি হয়ে গেছে । বিশখানা গাঁয়ের লোক বাল কান্ধারী-বাড়ীর ময়দানে জমায়তে হয়ে আপনার মেয়ে-জামাইয়ের জরজরকার করবে ।

ঠিক এই সময় দেউড়ীর সামনে দুইখানি শকট আসিয়া দাঁড়ায় । কবিরাজ মহাশয় গৌরীর সহিত বাহিরে আসিয়া দেখেন, প্রত্যেক শকটের ভিতরে ও ছাদের উপরে নানাবিধ সামগ্রী-সম্ভার । উভয় শকটের সঙ্গে এক জন করিয়া পরিচারক—তাহাদের তত্ত্বাবধানে অব্যস্তনি আসিয়াছে । গাড়ী থামিতে সেই ছুটি ব্যক্তি তাড়াহুড়ি নিচে নামিয়া কবিরাজ মহাশয়ের ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, তাহার পর সর্বিশেষ জানারল যে, তাহার বাস্তবীর গাঙ্গুলী-বাড়ী হস্তান্ত্রে আসিয়াছে ; বউরাজ সঙ্গে রানীমা এই সব সামগ্রী উপঢৌকনস্বরূপ পাঠাইয়াছেন । কবিরাজ মহাশয় অস্বাক্ষর হইয়া চাটয়া খাবেন ।

গৌরী তখন সত্যস্তে বলে : বৃহৎ পাঠায়ে না জেঠা মশাই, চণ্ডী শস্ত্রবাহী থেকে এই প্রথম বাপের বাড়ী এসেছে কে না, হুটী রানীমা তত্ত্ব পাঠিয়েছেন । আপনি ছুবে করাবলেন, এখন দাড়ান সবাইকে ডেকে গৌরী-বাড়ীর তত্ত্ব-তাবাস দেখান ।

সুপ্রভূ উপঢৌকন পাঠাইয়াছিলেন বাল গাঙ্গুলী কেন্দ্র কর ব্যবস্থা করিয়া । বড় হইতে আবস্ত করিয়া ব্যবস্থার ও অগ্রায় নানাবিধ বস্ত্র বিপুল সমগ্র । শুধু কবিরাজ-বাড়ীতে লক্ষা লক্ষ নত—গ্রাম গ্রামের বাহ্যিকের সহিত এই পরিবারটির বিশেষ ঘনিষ্ঠতা গৌরীর নিকট সন্ধান লইয়া তাহারেও মনোনার ব্যবস্থা করিয়া ন মাধুরী দেবী বিবিব বিদানে ।

তৎক্ষণাৎ একটা সাড়া পড়িয়া যায় । শত্ৰুজন্মের সঙ্গে চণ্ডী-বাড়ীর বিপুল উপঢৌকন ঘূর্ণজাত করা হয় এবং প্রতিবাদনো গ্রামের আসিয়া । বিদ্রোহের ব্যবস্থা করেন কবিরাজ-গৃহিণী । কবিরাজ মহাশয় নানবৈ পরিচারক ও শকট-চালকদের আর-আপ্যায়নে তত্ত্ব করেন জিনিষপত্র নামাইয়া দিয়া শকট দুইখানি কান্ধারী-বাড়ীতে চণ্ডী যায় । এই শকটের পাইক-পারিত্য অবস্থার কান্ধারীর ন্যায় সাতকড়ি সামন্ত ও মৃতদেবের বাস্তবীতে পাঠাইবার ব্যবস্থা থাকে ।

কান্ধারী-বাড়ীতে সদস্যবলে চণ্ডীর উপস্থিতির কিছু পরেই গৌরী তত্ত্বাবধানে এই সব ব্যবস্থা স্তম্ভ ভাবে সম্পন্ন হয় ।

এদিক্কার কাজকর্মের বন্দোবস্ত করিয়া চণ্ডী যখন গোবিন্দ লইয়া পিত্রালয়ে প্রবেশ করে, তখন কান্ধারী-বাড়ীর পোতা-ঘটি হস্ত পর-পর ছুটি তাঁর দান রক্ষণীয় নিশ্চিন্তা ভঙ্গ করিয়া জানাইয়া দিল—রাত্রি ছুটি ব্যক্তি অতিক্রম করিতেছে ।

প্রত্যয়ে কৌতুহলী গ্রামবাসীরা কান্ধারী-বাড়ীর সাম্প্রদায়িক বিস্ময়ে অভিভূত হইল । কান্ধারী-বাড়ীর দেউড়ীর উপর মল্ল রানী নতবত বসিয়াছে । বৃহৎ দেউড়ী পত্র-পুষ্পগন্ধে সজ্জিত হইয়া মনোহর শ্রী ধারণ করিয়াছে । তাহার মধ্যে লক্ষপ্ৰকার 'সেবাশ্রমে উদ্ভোধন-উৎসব' 'বন্দে মাতরম্' ও 'স্বাগতম্' লেখাগুলি লতাপুষ্পের অক্ষরে উৎকর্ষিত হইয়া বৃহৎ অন্তর্ধানটির পরিচয় দিতেছে । অবিদ্যার প্রাঙ্গণ ব্যাপিয়া বিশাল মণ্ডপ নির্মিত হইয়াছে ; উপর আগাগোড়া রক্ষণ সামিয়ানা ; তাহার নিচে শুভ চাষের

ওষাতি। এক দিকে মহিলাদের জন্ম স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট ও চিহ্নিত। কাছারী-বাড়ীর অল্প দিকে প্রাঙ্গণ-সম্মিত স্বতন্ত্র বিভাগটি মার বাহিরবাণী সংস্কারের পর সেবাশ্রমের উপযোগী আসবাবপত্রের ক্রয় সজ্জিত হইয়াছে—তাঁহা এখনো বাহিরে প্রকাশ পায় না। এই অংশের পূর্ণপত্রাজ্ঞান ধারদেশে প্রদর্শিত দুই বগু চন্দ্রাবরণী-বস্ত্র রেশমী-রজ্জু দ্বারা আবদ্ধ রহিয়াছে। ঠিক দুই ঘণ্টার সময় এই বস্ত্র-বন্ধন উন্মোচন করিয়া সেবাশ্রমের যত্নসূচী প্রদর্শিত হইবে। এই গ্রামনিবাসিনী এক অশীতিপর বৃদ্ধা মহিলা উপর এই সম্মানজনক কাজটির ভার অর্পিত হইয়াছে। নির্দিষ্ট স্বতন্ত্র সেবাশ্রমের দ্বারের আবরণ উন্মোচন করিবেন। এই উদ্দেশ্যে যে সভার অধিবেশন হইবে, তাহাতে পৌরোহিত্য করিবেন এই বয়সী মহিলায় স্থানী—এই অঞ্চলের সর্বাধিক বয়স্কান রূপকায় প্রেরিত দীর্ঘবয়স্ক ভীষণাচার্য মহাশয়। বাল্যপন্থের পার্শ্বে শ্রেষ্ঠ বাহ্যবৃত্ত প্রমাণ দেউড়ী কাছারী-বাড়ী এবং সেবাশ্রমের একই প্রবেশপথ হইলেও বাহির মধ্যে সেবাশ্রমকে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বতন্ত্র এক গ্রন্থিগঠন পরিণত করা হইয়াছে। উভয় ভবনের মাঝখানে নান্য কর্মের খনসন্নিবন্ধ দ্বারা সারি সারি স্তম্ভ স্তম্ভের সঙ্গে এমন ভাবে কর্মের সজ্জিত বেঁটানি বসিত হইয়াছে যে, এখানে বায়ু চলতলেও বিঘ্ন নাই। নারী ও শিশুদের জন্মই সেবাশ্রমের প্রতিষ্ঠা বলিয়া বোধ করিয়া বসনোদিত হইয়াছে। বহির্দিকে বাহির মধ্যে সজ্জিত বাহ্যিক প্রাঙ্গণে প্রতিপথ্যনি গ্রামে ঢোল মোহনতে ঘোষণা করা হইয়াছে। জন্মসভার কাছারী-বাড়ীর সামান্য এক সেবাশ্রম জন্ম পরিচালনা করিলেই সমস্ত সেবাশ্রমের নারী ও শিশুগণ এই সেবাশ্রম আসিয়া বিনামূল্যে চিকিৎসার সুযোগ পাইবেন। এই সেবাশ্রমের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইচ্ছা ব্যতীত সকল কর্মের নারীদিগকে ঘৃণাচিকিৎসার সজ্জিত সেবাশ্রমের, শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। আগামী কল্য হাবনার বেলা ঠিক এই ঘটনার সময় গ্রাম্যপুত্র কাছারী-বাড়ীর ময়দানে প্রাক্‌গাছ দ্বারা প্রবেশপথের সেবাশ্রমের বৃত্তান্ত শুনিবার এবং স্বচক্ষে দেখিবর জন্ম আমন্ত্রণ করা হইতেছে।

এই ঘোষণা সময় অসংকে এক নূতন চাকলা উপস্থিত করে। দীর্ঘ প্রায়ের খানার চৌকিরারগণ ঢেঁড়া পিটিয়া গ্রাম্যপুত্র ও বসিত কতিপয় গ্রামে প্রচার করিয়াছিল যে, মহাকুমার ময়দান হাকিম হোস সাহেব এই ব্যবহার দুই ঘটিকার মধ্যে গ্রাম্যপুত্র কাছারী-বাড়ীর প্রাঙ্গণে এক সভা করিবেন, যে সভায় গ্রাম্যপুত্র মিসনারী বিভাগলয়ের ব্যাপারে হাকিম বাহাদুর প্রকৃতভাবে তত্ত্ব করিবেন ইত্যাদি।

কল্য বিভাগ, হাকিম সাহস্রান্ত ঘোষণা এ অঞ্চলের বাসিন্দাদের মনে কল্য কৌতূহল-মিশ্রিত আতঙ্কের সৃষ্টি করে। কিন্তু বিশেষণ ঘোষণা সাগ্রহে যখন এই তদন্ত ব্যাপার লইয়া জন্মান-বন্দন বসিতে থাকে, সেই সময় দ্বিতীয় ঘোষণা সকলকে অবাক্‌ করা দেয়। তাহারা স্থির করিতে পারে না—ঠিক যে সময় যে ধান হারিয়ে সভা করিবার কথা, সেইখানেই সেই সময় সেবাশ্রম-প্রদানসভা কি করিয়া হইবে? একই সময় একই জায়গায় কেমন বসিয়া হঠাৎ সভা এলিবে? জনসাধারণের মধ্যে এই সভা লইয়া এক নূতন কৌতূহল ও সেই সঙ্গে কিছুটা উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। ফলে, বহু

দূরবর্তী লোকেরাও গ্রাম্যপুত্রের কাছারী-বাড়ীর উদ্দেশ্যে দলবদ্ধ হইয়া আসিতে থাকে। এবং নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই গ্রাম্যপুত্রের পঞ্চগুলিতে জনশ্রোত প্রবাহিত হয়।

কবিরাজ মহাশয় এদিন কল্য-জামাতার সমভিব্যাহারী-কর্ম-বৃন্দের সকলকেই তাঁহার আলয়ে মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্ত আমন্ত্রণ করেন। কাজের দোহাই দিয়া কৃৎসনরা আপত্তি তুলিলেও তাহা উপেক্ষিত হয় এবং চণ্ডী ব্যবস্থা করিয়া দেয় যে, পরীক্ষার এক এক দল ভোজন করিয়া যাইবে।

সকাল হইতেই চণ্ডীকে সব দিকে লক্ষ্য রাখিয়া কার্য পরিচালনা করিতে হয়। সামস্ত কর্তৃক লিখিত পত্র লইয়া কতিপয় বিচক্ষণ ব্যক্তিকে গ্রাম্যপুত্র গেষ্টনে পাঠানো হয়—বাহ্যতে সামস্ত মহাশয়ের জালক শ্রীপতি শ্রীমানি উভয় পরিবারের পরিজনবর্গকে লইয়া গ্রাম্যপুত্র গেষ্টনে নামিতে না পারিয়া বাস্তবীতে নীত হয়। গেষ্টনে শ্রীমানি সামস্তের পত্র পাইয়াও গ্রাম্যপুত্রের নামিবার জন্ম রীতমত বিজ্ঞোহী হইয়াছিল—কিন্তু বাস্তবী গেষ্টনের অবরুদ্ধ কর্মীদের দাপটে শেষ পর্যন্ত সে ব্যক্তি ভগিনীপতি সামস্তের অনুরোধপত্রের নির্দেশ প্রতীপালন করিতে বাধ্য হয়।

প্রত্যুর্বেই পল্লীর তরুণ কর্মীরা গৌরীকে স্থপাশি ধরিয়া চণ্ডীকে সঞ্চালন করিতে আসিল। নায়েব সাতকড়ি সামস্ত এবং তাহার জালক শ্রীপতি শ্রীমানির উদ্দেশ্যে ইহার যেরূপ বুলুড়াইয়া পাড়িয়াছিল, চণ্ডীর এই বিষয়কর তৎপরতায় ততোধিক উত্তেজিত ও উৎসাহিত হইয়া উঠে—কি বলিয়া যে তাহাদের অন্তরের উল্লাস ব্যক্ত করিবে তাহা স্থির করিতে পারিতেছিল না। চণ্ডী তাহাঙ্গিকে গোবিন্দনারায়ণ, ভাস্কর রায় ও রাজীবের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়া এই অস্থানে টানিয়া লইল। সঙ্গে-সঙ্গে কে কি কাজ করিবে তাহাও নির্ধারিত হইয়া গেল।

সামস্তের জালক শ্রীমানির সহজে ব্যবহার সঙ্গে-সঙ্গে চণ্ডী স্থানীয় কতিপয় কর্মীকে লইয়া আর এক কাণ্ড করিয়া বসিল। গ্রাম্যপুত্র গ্রামে বান-বাহনের মধ্যে গেষ্টনের কাছে যে দুইখানি ছুতীর শ্রেণীর ছ্যাকরা গাড়ী ও একখানি মাত্র পালকী থাকে, সকলেই সেগুলি সেদিনের জন্ম ভাড়া করিয়া ফেলা হইল। কর্মীরা প্রথমে ইহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু চণ্ডীর যুক্তিতে তাহারা চমৎকৃত হইল। চণ্ডী বলিল : ভাটের সময় যে-ভাবে গাড়ী-পালকী পাঠাইয়া এক-এক গ্রামের মেয়েদের আনা ও পাঠানো হয়, ঠিক সেই ভাবেই সভায় তাহাদের আমি আনাইতে চাই। এই গাড়ী-পালকী সারা দিন ধরিয়া এই কাজ করিবে। এমন কি, যদি দেখি—বাড়ীতে কোন মেয়ে বা তাদের ছেলেপুলে অনেক দিন ধরে ছুগছে, চিকিৎসা হচ্ছে না—আমাদের নূতন সেবাশ্রমে চিকিৎসা জন্মে তাহাদের খুব যত্ন করে আনবে। একটু দূরের গ্রামেও এমন ছুঁচার জন প্রাচীন ব্যক্তি আছেন, সভায় যোগ দেবার আগ্রহ তাঁদের আছে—অথচ দূর থেকে হেঁটে আসবার সামর্থ্য নেই; তাঁদের আমি আনতে চাই। কাজেই একটা তালিকা করে ফেল—এ রকম কতগুলি প্রাচীন বিজ্ঞ ব্যক্তি এ অঞ্চলে আছেন। এমন, মেয়েদেরও একটা তালিকা হবে। এঁদের জন্মেই গাড়ীর বরাদ্দ থাকবে—বাড়ী থেকে সভায় এনে বাড়ীতে পৌছে দেওয়া হবে। পালকীখানা খাটেব রোগীদের আনিবার জন্তে।



কমরীরা একটু বিম্বিত হইয়াই জিজ্ঞাসা করিল : সেবাশ্রমের উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে বোগীদের আনলে অশ্রুবিধা হবে না ?

দ্রব্য হাসিয়া চণ্ডী বলিল : আমার সব কাঁইই যে স্তম্ভিছাড়া। কণার সঙ্গেই কাজ করতে আমি ভালবাসি। 'ভোগের- আগে প্রসাদ' বলে একটা কথা আছে ; অবস্থা বুঝে এ ব্যবস্থাও চলে। সেবাশ্রম মানেই সেখানে চলেছে সেবার পৰ্ব। দরজা খুলে সেটা না দেখিয়ে, খালি ঘর আর ঘরের সাজ-সজ্জা দেখে লোকের মন কি ভরে ? তোমাদের কাজ হবে খুঁজে-খুঁজে বোগী ঘরে আনা ; তার পর তাদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা—সে ভার আছে রাজীবের উপরে। তোমাদের কাজ তোমরা করে যাও। বোগীর পালকী এলেই তার পরের ব্যবস্থা সেই করবে।

কমরীদের সঙ্গে গাড়ী-পাকীর চালক ও বাহকদের স্নানাহারের পাট সর্বোত্তম নিজে উপস্থিত থাকিয়া সমাধা করাইয়া চণ্ডী তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেয়। গাড়ী ও পাকী লইয়া স্থানীয় কতিপয় কমরী গ্রামান্তরে যাত্রা করে।

বেলা প্রায় একটার সময় গ্রামাপুর ষ্টেশনে ট্রেন আসিয়া থাকিল। প্রথম শ্রেণীর কামরা হইতে মহকুমা হাকিম হেরিস, মিসু খুইকুমারী ও মিষ্টার আলম প্রাটকরয়ে অবতরণ করিবার পূর্বেই তৃতীয় শ্রেণীর কামরা হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া চাপরাশি ছুটিয়া আসিয়া কামরার দরজা খুলিয়া দিল।

হেরিশ গর্বিত ভঙ্গিতে প্রাটকরয়ে নামিয়া সামনের দিকে তাকাইতেই দেখিল, স্থানীয় দারোগা সন্তোম সাক্তাল থানার জমাদার ও দুই জন কনষ্টেবল লইয়া দ্রুতপদে তাহাদের দিকেই আসিতেছে। গোড়া হইতেই ইনেসপেক্টর সাক্তাল হেরিশ সাহেবের বিবদুষ্টিতে পড়িয়াছিল, গ্রামাপুর মিসনারী বিজ্ঞালয়ের বিদ্যুৎপ্রায় ঘটনাতিকে অকারণ পুনরায় জীকাইয়া তুলিবার ব্যাপারে গুরুত্ব না দেওয়ায়। ফলে, সাহেব তদন্ত-ভার স্বহস্তে লইয়া সরকারী গোয়েন্দা মিষ্টার আলমকেই এ কার্যে বাহাল করে। সাহেবের সেরেস্তা হইতে সাক্তালেশের উপর এই মর্মে এক নির্দেশ আসিয়াছিল যে, গ্রামাপুর কাছারীর নায়েব সাহায্যপ্রার্থী হইলে দারোগা বেন তাহাকে প্রয়োজন ও সম্ভব মত সাহায্য করেন। কিন্তু থানার দারোগাগার নিকট সাহায্যপ্রার্থী হইবার মত কোন কারণ না ঘটায় কাছারীর নায়েব থানার ত্রিসীমায়ও আসে নাই। এ দিন সকালে দারোগা সাক্তাল সবিস্ময়ে শুনিল যে, যে সময় হাকিম কাছারী-বাড়ীতে তাহার এজলাস বসাইয়া তদন্তে প্রবৃত্ত হইবেন, সেই সময়েই কাছারীতে সেবাশ্রমের উদ্বোধন সম্পর্কে এক জনগণা অসুস্থিত হইবে—এই মর্মে এক সংবাদ চতুর্দিকে ঘটা করিয়া ব্যাপক ভাবে প্রচারিত হইয়াছে। এই সংবাদে কৌতূহলী হইয়া দারোগা সাক্তাল জটনক মুহুরীকে কাছারী-বাড়ীতে পাঠাইলে সে ব্যস্তিও তাহাকে জানান যে, হাকিম সাহেবের সভা করিবার ব্যাপার চাপা পড়িয়া গিয়াছে—ভিত্তরে প্রকাণ্ড মেরাপ বাধিয়া সামিয়ানা খাটাইয়া সেবাশ্রমের উৎসবের আয়োজন চলিয়াছে ; কি হইতেছে জানিবার উপায় নাই, বহুসংখ্যক পাইক ফটক পাহারা দিতেছে। একটার সময় ফটক খোলা হইবে। গ্রামাপুরে চণ্ডীবিজ্ঞাপী প্রতিষ্ঠার কথা সন্তোম সাক্তালের অবগিত ছিল না ; এই সংবাদ শুনিয়া সম্ভবত মনে মনে সে খুব হাসিয়াছিল, কিন্তু এ ক্ষেত্রে অকুস্থলে বাওয়া প্রয়োজন

মনে 'করে নাই। তাহার উপর হাকিমের সেরেস্তা হইতে শের আদেশ আসিয়াছিল—নির্দিষ্ট দিনে বেলা পৌনে একটার সময় থানার কনষ্টেবল ও চৌকিদারদিগকে লইয়া সে বেন ষ্টেশনে উপস্থিত থাকে। সেই নির্দেশ বহন করিয়া সন্তোম সাক্তাল থানার জমাদার, চার জন কনষ্টেবল এবং এক ডজন চৌকিদার লইয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়াছে।

দারোগাগকে দেখিয়াই হেরিশ রুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল : মিছিল কোথায় ? বাহিরে ত কোন বন্দোবস্ত তার দেখছি না ?

হাকিমকে যে ষ্টেশন হইতে মিছিল করিয়া কাছারী-বাড়ীতে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা হইতেছে, এ কথা দারোগা শুনিয়াছিল। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্যে লিখিত পত্রে ইহার কোন উল্লেখ ছিল না। একটা যে ওলট-পালট ব্যবস্থা কিছু হইয়াছে, দারোগা তাহা সকালের রিপোর্ট শুনিয়াই বুঝিয়াছিল। কিন্তু এখানে সে সম্বন্ধে কোন কথা না তুলিয়া শুধু জানাইল : মিছিলের কথা ত আমি জানি না—থানার কনষ্টেবল ও চৌকিদারদের নিয়ে ষ্টেশনে থাকবার জন্যই আমাকে লেখা হয়েছিল। আমি আমার কতবোৰ জ্ঞাতি করিনি।

এ জবাব শুনিয়া হেরিস ক্ষেপিয়া উঠিল ; ভয়ঙ্কর দিবার মত ভঙ্গিতে তীক্ষ্ণ স্বরে বলিল : মিছিলের কথা তুমি শেনিনি ? কাছারীর নায়েব মিষ্টার সামন্ত কোথায় ?

সংঘত কাণ্ডে দারোগা উত্তর দিল : আমি তাঁকে দেখিনি, তবে বাহিরে থাকতে পারেন।

সাহেবের বলন্ত দৃষ্টি তখনও দারোগার মুখে 'নিবন্ধ, সে বোকার তখন কণ্ঠে মুখের হাসি চাপিতে সচেষ্ট, সাহেবের চোখের অগ্নি-ঝলকে সেই প্রোছন্ন হাসি ঘাহাতে ফুটিয়া না উঠে !

'বাইরেই চলে—দেখি।' ভক্তাবের সুরে কথাগুলি বলিয়াই হেরিস পিছনে স্তব্ধ ভাবে দণ্ডায়মান। ভগিনী খুইকুমারীর মুখের পানে ফিরিয়া তাকাইল। খুইকুমারী তখন দুই চোখের দৃষ্টি যত দূর সম্ভব তীব্র করিয়া অদূরবর্তী লাল কীকারের পরিচিত রাস্তাটির পানে চাহিয়াছিল—কিন্তু সেখানে মিছিল নামক বস্তুটির কোন নিদর্শনই তাহার ব্যগ্র দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিল না। কেবল ধোঁয়া গেল, ষ্টেশনের করগেটের সেতের মধ্যে শীর্ণ দেহের উপরে কৃষ্ণবর্ণের মলিন জীর্ণ কোর্তা পরিয়া ও মাথায় কঁয়াকশে লাল রঙের শাগড়ী বাঁধিয়া কতকগুলি মূর্তি তাহাদের প্রতীক্ষা করিতেছে ; প্রত্যেকের কোমরে সরকারী চাপরাশ চামড়ার বেণ্টের অভাবে দড়ি দিয়া বাঁধা, হাতে এক একগাছা লাঠি। কোথায় ধ্বজা-শতাকা লইয়া সম্ভবে হাকিম সাহেব ও তাহার ভগিনীর নামে সমুদ্র গর্জনের মত বিপুল জয়ধ্বনি তুলিয়া সহস্র লোকের একটা সারিবদ্ধ শোভাযাত্রার বিরাত দৃশ্য ট্রেনে বসিয়া সারা পথ কল্পনা করিয়াছে খুইকুমারী, কিন্তু ট্রেন হইতে নামিয়া মাত্র সেই কল্পনা এমন ভাবে পাণ্টাইয়া গেল ! ইহার পর আরো কিছু লজ্জাকর দৃর্ভোগ আছে কি না, তাহাই বা কে বলিবে ?

নীরবেই একটা নম্র ইঙ্গিত করিয়া ভগিনীকে লইয়া মহকুমার মহামাজ হাকিম প্রাটকরম্ব হইতে ভিতরে প্রবেশ করিতেই কনষ্টেবল ও চৌকিদাররা নিকটে আসিয়া সমুদ্রমুখে অভিবাদন করিল। হাকিম তখন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া চাহিয়া কাছারীর সেই অতি বিনীত ও রামভক্ত নায়েবটিকে খুঁজিতেছিল, সেই সঙ্গে তাহার সেরেস্তার কর্মচারী মিষ্টার জীমানিকও !



**রূপ-সাধনার দ্বৈত নিয়ম :**

রোজ রাতে পণ্ডস কোন্ড ক্রীম দিয়ে মুখখানিকে পরিষ্কার করুন। এই তৈলাক্ত ক্রীম সারা মুখে মাখিয়ে মালিশ করুন, তাতে বোমকুণের মতলা সব বেরিয়ে আসবে। তারপর মুখে ফেললেই দেখবেন, মুখখানি কেমন উজ্জ্বল ও পরিচ্ছন্ন!

রোজ ভোরে পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মেখে সারা দিন মুখখানি অসুস্থ রাখুন। খুব পাতলা করে সারা মুখে মাখবেন। মাথার সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে যাবে কিন্তু অদৃশ্য একটি স্থল স্তর মুখখানিকে অমলিন রাখবে দিনভোর।



*আরো সুন্দর,  
আরো কমলীয়*  
...*দ্বৈত* পণ্ডস ক্রীমের শুনে

মুখখানি মসৃণ ও মনোরম রাখতে হলে প্রাতে ও রাতে রূপ-সাধনার দ্বৈত নিয়ম মেনে চলা দরকার। রাত্রিতে চাই এমন একটি তৈলাক্ত ক্রীম যা পরের দিনের তরে মুখখানিকে পরিচ্ছন্ন ও কোমল করে রাখবে—যেমন পণ্ডস কোন্ড ক্রীম। আর ভোরবেলা চাই—চট্টচটে নয় এমন একটি তুবারুজ ক্রীম যা দিনভোর রং-কালো-করা সূর্য্যালোকের ছোয়াচ থেকে মুখখানিকে বাঁচাবে—যেমন পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম।

**পণ্ডস**

কারবারের বোঝাববঃ : এল, ডি, সিমুর এণ্ড কোং (ইণ্ডিয়া) লিঃ  
বোম্বাই — কলিকাতা — দিল্লী — হায়দ্রাবাদ — কোচাবাদ

মিষ্টার আলম এই সময় হাকিমের একান্ত কাছে আসিয়া বলিল :  
এ কি কাণ্ড শ্রাব্য ! কেউ নেই ?

হেরিসের কণ্ঠ হঠাৎ সরোবে দু'টি মাত্র শব্দ অগ্নিশুলিঙ্গের মত  
নির্গত হইল : ননসেন্স ! স্কাউন্ডেল ! \*

দারোগা গাঙ্গাল জিজ্ঞাসা করিল : তাহলে এখন কি করা যায়—  
কাছারীতে বাওয়া হবে ?

তখনই তীব্র স্বরে হেরিস বলিয়া উঠিল : সারটেনলি ! গাড়ী  
কোথায় ?

তাই ত ! গাড়ীর কথা ত দারোগা ভাবে নাই। মিছিল  
যখন আসে নাই, গাড়ীর ব্যবস্থাও নিশ্চয়ই হয় নাই। কিন্তু ট্রেন  
আসিলে ট্রেনের হাতীর উপরে আসিয়া যে দুইখানি ঘোড়ার গাড়ী  
যাত্রী ধরিবার জুজ উদ্দেশ্যে করিত, তাহাদের ত দেখা যাউতেছে  
না আজ—কোথায় অদৃশ হইল তাহারা ? ইতিমধ্যেই কি প্যাসেঞ্জার  
লইয়া চলিয়া গিয়াছে ? দারোগা এক জন চৌকীদারকে ডাকিয়া  
গাড়ী দুইখানির আস্তাবলে গিয়া গৌজ লইতে বলিল। যদি  
গাড়ী আজ বাতির করিয়া না থাকে, এখনই যেন ঘোড়া জুতিয়া  
লইয়া আসে। মেমসাহেবের জুজ পাখীর কথাও বলিয়া দিল  
দারোগা।

দারোগার কথা হেরিস, পুট্টুমারী ও আজম—তিন জনেই  
শুনিল। ক্রোধে হেরিসের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, লজ্জায় ও  
অপমানে পুট্টুমারীর কপোলা মুখখানার উপরে একটা কালচে ছায়া  
পড়িল, আর মিষ্টার আলম বিরক্তির স্বরে দারোগাকে বলিল :  
গাড়ীরও একটা ব্যবস্থা করে রাখননি ?

দারোগা সত্যল উত্তর দিল : কাছারীর নায়েব ত পনেরো দিন  
ধরে মিছিলের ব্যবস্থা করছিলেন। তিনিই যখন হাকিম সাহেবকে  
আনিয়ছেন, ব্যবস্থা তাঁরই করবার কথা। তিনি যে এণ্ট্রির  
তহশীলদার, মনে করলে ছুড়ি গাড়ীর ব্যবস্থা করতে পারতেন। আর  
আমাকে এখানকার বেতো খোড়া-খোড়া ছাণ্ডা গাড়ী রাখতে  
হোত। তা ছাড়া গাড়ীর কথা আমাকে বলাই হয়নি।

পানিক পরেই চৌকীদার ফিরিয়া আসিয়া বলিল : গাড়ী পাখী  
সব কাছারী-বাড়ীতে সমস্ত দিনের জুড়ে ভাড়া করে নিয়ে গেছে।  
আস্তাবলে থালি।

জু কুশিত করিয়া হেরিস জিজ্ঞাসা করিল : কাছারী-বাড়ীতে নিয়ে  
গেছে মানে ? ওরা কি জানে না—আমরা এই ট্রেনেই আসছি ?

দারোগা বলিল : কাছারী-বাড়ীতেও না কি আজ সেগালম খোলা  
হবে—সেই উপলক্ষে সেখানে মিটিং আছে। বোধ হয় সেই জুড়েই—

একথা শুনিবা মাত্র হেরিস অগ্নিমূর্তি ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল :  
বোকার মতন আপনি এসব কি বলছেন ? আমি সেখানে গিয়ে  
সভা করব একথা সংগঠিত জানে—কান ঘাড়ে দু'টা মাথা আছে যে  
আমার সভার ওপরে সেখানে আর একটা সভা করবে ?

সাত্তাল ধীর কণ্ঠে উত্তর দিল : এরকম একটা খবর আমি  
শুনছি মাত্র, শোনা কথাই আমি বলেছি।

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে হেরিস বলিল : শুনেই চূপ করে ছিলেন কেন ?  
সেখানে গিয়ে খবর নেওয়া কি আপনার উচিত ছিল না ?

দৃঢ় স্বরে এবার দারোগা বলিল : না। আমি আপনার  
জুজ মত চৌকীদারদের বোগাড় করতেই ব্যস্ত ছিলাম। আমার

উপরে\* এই আদেশ থাকায় এর দিকেই জোর দিয়েছিল  
কাছারীতে বিক্ষুব্ধ ধরনের তেমন কিছু ঘটলে নায়েবের কাছ  
থেকেই খবর আসত। কাছারীর নায়েব কোন সাহায্য চাইলে  
আমি তার ব্যবস্থা করব—আমাকে এই কথাই জানানো হয়েছিল।  
আমার কর্তব্যে কোন ত্রুটি হয়েছে বলে আমি মনে করি না।

সরোমে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্যবশত এই স্পষ্টবক্তা দারোগার দিকে  
চাহিয়া থাকিয়া মনে মনে কি ভাবিয়া অতঃপর হেরিস বিধি  
সংঘত কণ্ঠেই বলিল : তাহলে কাছারীতে যাবার কোন বন্দে  
নেই ! কিন্তু আমাকে যেতেই হবে।

দারোগাও অবচলিত কণ্ঠে বলিল : এ অবস্থায় যেতে হবে  
হেঁটেই যেতে হয়।

তাই চলুন। এখন থেকে ডিস্ট্যান্স—

এই পর্যন্ত বলিয়াই হেরিস দারোগার মুখের দিকে চাহিয়া

দারোগা বলিল : মাইল গানেক হবে।

অল রাইট—চলুন।

এক নিখাসে কথাটা বলিয়া হেরিস সেডের ভিতর হইতে বাহির  
নামিল। পুট্টুমারীর মুখ তখন চারের মত ফ্যাকাসে হইয়াছে—পথে  
পদার্থণ করিতেই তাহার বুকখানা বেদনায় টন-টন করিয়া উঠিল,  
কিন্তু উপায় নাই। ক্লান্ত মিছিল যখন মিছিল না, তখন  
কতিপয় কনষ্টেবল ও চৌকীদার হইয়াই তাহাকে সেখানে  
প্রতিদ্বন্দ্বী মেজের বিরুদ্ধে অভিযান করিতেই হইবে। একদম  
সকলে অন্তত জানিতে পারিবে ত, এখন সে পুট্টুমারীর হাকিম  
সাহেবের ভগিনী !

দিবা দ্বিপ্রহরের প্রথমে রৌদ্র মাথায় করিয়া সমস্তকে তাই  
কাছারী-বাড়ীর সুসজ্জিত তোরণ-দ্বারে উপস্থিত হইয়া এক  
পারিপার্শ্বিক অবস্থা দেখিয়া শুক হইয়া গেল। আশ্চর্য ! সেখানে  
করিয়া একজনের মত হাকিম মেজাজে তাহার কোকের ওপর  
লইবার কথা, সেখানেই কি না সেবাশ্রমের উদ্দেশ্যে-উৎসব চাইয়া  
বিপুল ঘটা করিয়া ! তোরণ-দুখুে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দ্বারপাশে  
পাহারা দিতেছে ; আগন্তুকগণকে তাহারা সমস্তই পথ চাইয়া  
দিল। মণ্ডপমাণ্ডে প্রবেশ করিয়া হেরিস রুদ্ধ ধরনে দুখিত  
ফুলিতে দেখিল—স্ববিশীর্ণ মণ্ডপটি কানায় কানায় পরিপূর্ণ—  
পল্লী-অঞ্চলে কোন সভায় একসঙ্গে এত লোকের সমাগম হইতে  
পারে, ইহা যেন করনাতীত ব্যাপার ! দূর দৃষ্টি প্রসারিত করিতেই  
হেরিস সবিস্ময়ে দেখিল—পাটাতনের উপরে উপবিষ্টদের মধ্যে  
অধিকাংশই বয়ীরা নবনাগরী, প্রত্যেকের অঙ্গশোভে ও দুখিত  
বৈশিষ্ট্যে ছাপ পড়িয়াছে। অশীতিপর সৌম্য মূর্তি এক বৃদ্ধ সভাপতির  
আসন গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার নাম পার্শ্ব যে মিছিলটি প্রস্তুত  
বসিয়া আছেন, তিনিও বয়ীরা। তাহাদের গলায় বিশেষ আদর  
ফুলের মালা ঢুলিতেছে। পাটাতনের পুরোভাগে দাঁড়াইয়া এক  
আশ্চর্য তরুণী মর্মশাশী ভাষায় বক্তৃতা করিতেছে—মণ্ডপ সমস্ত  
দুই সহস্রাধিক ব্যক্তি উৎকর্ষ হইয়া তাহার বক্তৃতা শুনিতেছে।  
হেরিস শুনেই পঠদ্বায় এমন কতিপয় ইংলিশ ও আইরিশ মর্মশা  
দেখিয়াছে—বাহাদের কটু স্বাক্ষর, দেহশোভা, রূপ ও সৌন্দর্য ভাষায়  
বর্ণনা করা চলে না—এদেশে আসিয়া এই প্রথম পল্লী অঞ্চলের এই  
সভায় এমন এক আশ্চর্য নারীকে সে বক্তৃতা দিতে দেখিল, ওদেশের

এই অসাধারণ তরুণীদের সম্পর্কে বাহাকে সমস্তা বলিলেও অস্বাভাবিক—শ্রেষ্ঠতম বলাই সম্ভব। ক্ষণকাল হেরিস সজ্জিত ভাবে একই স্থানে স্থায় মত দাঁড়াইয়া শুধু তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এই সময় এক জন খেচ্ছাসেবক নিকটে আসিয়া হেরিস ও তাহার সঙ্গীদের পাটাতনের দিকে বাইবার জন্ত সর্নিষয়ে অজ্ঞপ্তি করিল। কিন্তুই কোথায়ও বসিবার মত স্থান না থাকায় হেরিসকে অগ্রসর হইতে হইল। এই সময় পিছন হইতে খুঁটুমারী চুপি-চুপি তাহাকে বলিল : এই মেয়েটি নোটারিয়াস চণ্ডী।

ভূমিনীর কথায় হেরিসের চোখ ত্রিটি সতস্য প্রথর হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে তাহার পাটাতনের কাছে আসিয়াছিল। হেরিস দেখিল, সেখানে কয়েকখানি আসন খালি রহিয়াছে। খেচ্ছাসেবকরা সম্মুখে প্রসিদ্ধ, খুঁটুমারী, আলিম ও দাওয়াগা সাক্ষাৎক এই আসনগুলিতে বসিয়াছিল। আলিম এই সময় চাপা গলায় বলিল : এরা ট্রেনে আমাদের সঙ্গে গাড়ী রাখেন, কিন্তু এখানে বসবার আসন বিজাতি বসে পাবেন!

অসম্মিত সভ্যমণ্ডল, সভার গাভীরা, বিপুল জনসমাগম ও ভূমিনীর শাস্ত্রীয়ময় পরিস্থিতি দেখিয়া হেরিস স্তব্ধ ভাবে বসিয়া বসিয়া বস্তুতঃ ভাবিত লাগিল। চণ্ডী তখন বলিতেছিল : সভ্য সভ্য হইয়া কাজ কি ভাবে চলবে তার ব্যবস্থার জ্ঞান। গাড়ী তৈরী করবে তজ্জ কারখানার প্রয়োজন, গাড়ী তৈরী হয়ে এলে তার কাজ হবে চলা। এ সভায় এ সকলের ধারা এসেছেন, তাঁরা আমাদের সমাজের, আমাদের সংসারের প্রত্যেককে ওড়ানোর চেষ্টা করে, তার পরে চাই শিক্ষা; যুদ্ধ হয়ে যেন কেউ না মরুক। অস্ত্র হতে হলে স্বাস্থ্যকে ভালো রাখতে হবে। দু'টো বসন্তই আমরা কবেছি এখানে; বিজ্ঞাপিত শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে। এখানে স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা হবে। যারা অসুস্থ, বড় বড় মন ভেঙ্গে পড়েছে, তাদের এখানে এনে চিকিৎসা ও পথ্য খাদ্য দিয়ারে তোলা হবে। সেই সঙ্গে স্বাস্থ্যরক্ষা করতে, চিকিৎসা করে জানেন, এমন সব মহিলা এখানে থেকে মেয়েদের শিখিয়ে দেন—কেমন করে শরীরকে নীরোগ করা যায়, ছেলে-পুত্রদের গরিব ভালো থাকে, বাড়ীতে হঠাৎ কোন আপদ-বিপদ হলে ভয়ে বিপদে না গিয়ে নিজে তার প্রতিকার করতে পারেন—এই সব দিখিয়ে দেওয়া হবে। এর জন্তে কোন খরচ লাগবে না। কি ভোগ রোগের সেবা হয়, কেমন করে স্বাস্থ্যরক্ষা করতে হয়, সেগুলো এই সেবাক্ষেত্রেই ব্যয়ক্ষেত্রে ছবি ভিতর দিয়ে প্রথমে দেখানো হবে, তার পর হাতে-কলমে দেখানো হবে। দায়কের এই সভায় যিনি সভাপতির আসনে বসে আমাদের আশীর্বাদ করতে এসেছেন—তাঁর দিকে আপনারা চেয়ে দেখুন, ৭ বছর ইনি নব্বই বছরে পরিণত করেছেন; কিন্তু এখনো পোশা হয়ে চলেন, চোখে চশমা নেন না—এখনো এমন জোর-পায় চপ্পাতি করেন, ভাগবত পড়েন, শাস্ত্র বাখ্যা শোনান যে, অমনি আমাদের চোখের সামনে পুরাণের মুনি-ঋষিদের ছবি ফুটে ওঠে। ইনি এ সকলের পুরোহিত, সকলের বয়োজ্যেষ্ঠ, মাথার মণি—জ্যোতিষ মণি! যেমন ইনি, তেমনই এর সহধর্মিণী, এরও বয়স আশী পূর্ণ হয়েছে, কিন্তু এখনো নিজের হাতে খামোদেবতার জোপা গাধেন, সংসারের কাজ করেন। এই জনাই সেবাক্ষেত্রে

উদ্বোধন সভার শ্রেষ্ঠ স্থানে এঁদের জুঁজনে বসিয়ে আমরা ধন্য হয়েছি। এখন আমরা অজ্ঞপ্তি করছি—সেবাক্ষেত্রে দরজা এরা খুলে দিয়ে আমাদের আশীর্বাদ করেন।

বিপুল উল্লাসে প্রোতবুদ্ধ চণ্ডীর কথার সমর্থন করিল। ভট্টাচার্য মহাশয় অতঃপর উদ্বিগ্ন শাস্ত্রীয় বাণী আবৃত্তি করিয়া সেবাক্ষেত্রে উপযোগিতা স্বীকার করিলেন। তিনি বলিলেন : ধারা প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতাকে অজ্ঞানতার বা গন্ধপাতী বলিয়া দেখা করেন, তাহার ভ্রান্ত। প্রাচীন আদর্শ প্রচারের দিন আজ এসেছে এবং আশা হচ্ছে এই জগৎ যে, আমাদের দেশমাতা চণ্ডী দেবীর মত কতক দান করেছেন আমাদের জাতি অপমানদনের জগৎ।

ইতার পর সেবাক্ষেত্রে দ্বারপথে আকৃষ্ট আবেগ-বজ্জু ভট্টাচার্য্য দম্পতি শব্দধ্বনির সঙ্গে উল্লাসিত করিলে বৃহৎ দ্বার উন্মুক্ত হইল। এই সময় স্তম্ভজ্ঞতা কুমারীরা লাজ ও ফুল ছড়াতে ছড়াইতে তাহারদিকে অভ্যন্তরে লইয়া চলিল। পাটাতনে উপবিষ্ট সকলেই তাহাদের অনুসরণ করিলেন।

বৃহৎ হল ঘরে এক একখানি চৌকি আশ্রয় করিয়া পাশাপাশি সজ্জা শয্যা। ইতিমধ্যে কতকগুলি শয্যা পূর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং কল্পা নারী ও শিশুদের চিকিৎসা চলিয়াছে। অবেশগাভীরা বাত্রীরা তাহাদের পরিচর্যা করিতেছে। ভাস্কর্য্য রায়ের প্রচেষ্টায় এক শিল্প প্রকল্প ব্যবস্থা সম্ভবপর হইয়াছে।

প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া সেবাক্ষেত্রে বিভিন্ন বিভাগ, স্বাস্থ্যরক্ষা ও চিকিৎসা ব্যবস্থার প্রণালী ভাস্কর্য্য রায় সকলকে বুঝাইয়া দিলেন। হেরিস যে মনোভাব লইয়া গ্রামাণ্ডে আসিয়াছিল, প্রচণ্ড ক্রোধ তাহাতে ইন্ধন যোগাইলেও, সেবাক্ষেত্রে এই অপ্রত্যাশিত ঘটনারাজি তাহাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় করিয়া ফেলিল।

সেবাক্ষেত্রে পরিদর্শনের পর গোবিন্দনারায়ণ, হেরিস, খুঁটুমারী, আলিম ও সন্তান সাক্ষাৎক অভ্যর্থনা করিয়া চণ্ডী ও তাহার সহকর্মীদের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিল। এই সময় খুঁটুমারী গম্ভীর মুখে বলিয়া উঠিল : আপনার স্ত্রী বিষয়ে আগে থেকেই আমাকে ভালো ভাবেই চেনেন।

খুঁটুমারীর কথার পিঠেই মিষ্টার আত্মম সংস্থা বলিয়া ফেলিল : সেই চেনাচিনটা আজ ভালো ভাবে সবাইকে জানাবার জন্তেই উনি এসেছিলেন। কিন্তু সেবাক্ষেত্রে আড়ালে আশ্রয় নিয়ে আপনার স্ত্রী চণ্ডী দেবী আজ 'একপ' করলেন মিষ্টার গাঙ্গুলী!

কথাটা শুনিবা মাত্র চণ্ডী মুখখানা কঠিন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল : বেশ ত, আমরা যখন সেবাক্ষেত্রে থেকে বেরিয়ে এসেছি—ওর পিছনে লুকিয়ে নেই, চেনাচিনটা হোড়েই যাক না ভালো করে।

মিস আলিম মুখখানা বাঁকাইয়া বলিল : ব্যস্ত হবেন না, আজ আর জল ঘোলা করবার ইচ্ছা আমাদের নেই। ও বাপাখটা আপাতত মূলতুবাই রইল।

খেচ্ছাসেবকরা হাকিম সাহেব ও তার সঙ্গীদের চা পানের জন্ত অজ্ঞপ্তি করল; কিন্তু সে অজ্ঞপ্তি রক্ষা না করিয়াই হেরিস সদলবলে মণ্ডপ ত্যাগ করিল।

## উপসংহার

সেবাপ্রসঙ্গের কাজ ইহার পর স্তম্ভ ভাবে চালু হইল বটে, কিন্তু চণ্ডীর জীবনে উপযুক্ত পরিণাম কতিপয় বিপর্ষ্যের আসিয়া পড়িল যে, রক্ত-মাংসের দেহবিশিষ্ট কোন মানুষের পক্ষে যে অবস্থায় দৃঢ় থাকি কঠিন। যে ট্রেনে হেরিস ফিরিতেছিল, সেই ট্রেনেই শ্রীপতি শ্রীমানি বাসুদেব হইতে সদরে বাইতেছিল। শ্রীমানপুত্র শ্রীশ্রীশ্রী প্রাটিকরমে হাকিম সাহেবকে দেখিতে পাইয়াছিল সে। হেরিস তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিজের বাগায় লইয়া যায় এবং সকল বৃত্তান্ত তাহার মুখে শুনিয়া চণ্ডী দেবীকে জ্ঞপ্ত করিবার জন্ত হেরিস সর্বশক্তি প্রয়োগ করিলে, চণ্ডীকেও অকুতোভয়ে আশ্বরক্ষায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। নিজের দায়িত্বে শিজালয়ে থাকিয়া সে এই সংগ্রামে চালাইবার উদ্দেশ্যে গোবিন্দনারায়ণকে বাসুদেব পাঠাইয়া দেয় এবং শব্দের নিকট তাহার ছুটিও মঞ্জুর করিয়া লয়। চণ্ডীর ইচ্ছা ছিল, তরলাদের সভার উৎসবে স্বয়ং যোগ দিবে। কিন্তু নিজে শ্রীমানপুত্রের আটকাইয়া পড়ায় সে ভার দেয় স্বামীর

( দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত )

## বাসা

দেবব্রত ভৌমিক

‘কি হোল, ঘর শেলে?’ ব্যগ্র বঠে প্রশ্ন করল মালতী।

গায়ের বাঘে-ভেড়া জামাটা খুলে ব্রাকেটে টাঙাতে টাঙাতে সোমনাথ প্রশ্নটা শুনল। উত্তর দিল না। চেয়ারের অভাবে একটা বাস্তব উপর বসে অর্ধ-ছিন্ন একটা মাসিক পত্রিকা দিয়ে হাওয়া খেতে লাগল।

‘কি হোল?’ প্রশ্নটা আবার পুনরাবৃত্তি করল মালতী।

হাওয়া খেতে-খেতেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে পরম নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে, সোমনাথ উত্তর দিল, ‘হবে আর কি, বা হবার তাই-ই।’

—‘তার মানে?’

—‘মানে?...মানে, ঘর পেলাম না।’

—‘শেলে না!’ মালতী যেন সোমনাথের কথাটা বিশ্বাস করতে চায় না।

—‘না।’ সোমনাথ সমানই নির্বিকার।

—‘কেন, ঘর খালি ওখানে নেই? ছোট মামা কি মিথ্যে স্ববর দিয়েছেন?’

—‘উহু!’ মাথা নাড়ল সোমনাথ। ‘পাগল হয়েছো, সাক্ষাৎ তোমার মামা না!’

—‘তবে?’ মালতী পরিহাসে কান দিল না।

—‘ঘর খালি ঠিকই আছে। তবে সে ঘর তোমার ঐ অলস-রঞ্জিত পদচিহ্ন বহন করার জন্য নয়। অবশ্য হুঁপে করার কিছু নেই; তার জন্য আমিই রয়েছে। এই মাথা পাতিছি...এখন, দেখি পদ-পদবন্ধনাম!’ শব্দ করে কথাটা বলে সোমনাথ নাটকীয় ভঙ্গিতে মাথা নত করে।

মালতী পরিহাস গ্রাহ্য করে না। বিরক্ত হয়ে বলে, ‘তোমার ঠাটা রাখ এখন। ঘর পেলে না কেন তাই বল।’

—‘পেলায় না নয়, নিলাম না।’

উপরে। কিন্তু তরলার প্ররোচনায় গোবিন্দ নারী-সমিতির উৎসবে সভাপতিত্ব করিতে গিয়া চক্রান্ত-চালিত চক্রব্যূহ মধ্যে এমন ভাবে আবদ্ধ হইয়া পড়ে যে, নির্গম পথটি পুঁথি-পড়া বিভ্রান্ত আলোকে বাহির করা সম্ভব ছিল না। ফলে, খুঁটুমারী—তথা তাহার ভ্রাত হেরিসের সহিত বোঝাপড়া করিবার সঙ্গে সঙ্গে চণ্ডীকে আবার নৃত্য করিয়া আর এক পরিস্থিতির সম্মুখীন হইতে হয়। চণ্ডীর অন্তর্নিহিত আশা—তরলার স্বামীকে ফিরাইয়া আনিয়া তরলার হাতে তুলিয়া দিয়া তাহার ভুল ভাঙ্গিয়া দিবে। পক্ষান্তরে, তরলার ক্ষুব্ধ অন্তরে এই কামনা প্রচ্ছন্ন ছিল যে, নিজের স্বামী বিপথগামী হইলে চণ্ডী তাহাকে যে উপদেশ দিয়াছিল, কি ভাবে তাহার অমুসরণ করে সে অভিজ্ঞান সে সংগ্রহ করিবে বাস্তবের পথে। একই সঙ্গে এই জটিল সমস্যাগুলির সমাধান-সম্পর্কে কি নূতন পথ গ্রহণ করিতে হয় মনস্বিনী চণ্ডীকে—তাহাদের আধ্যাত্মিক আর এক বৃহৎ গ্রন্থঃ বিষয়-বস্তু।

—‘তার মানে?’

—‘মানে এই যে, হুঁশিয়ারি পায়রা-খোপের ভাড়া মাসিক পঞ্চাশটি টকা, এবং শুভ গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে পরম মহিমান্বিত বাড়ীওয়াল মহাপ্রভুকে দেয় অতি সামান্য উপঢৌকন, অর্থাৎ সাদা কথায়, এক সহস্র রৌপ্য মুদ্রা সেলামি। তাই সদর্পে তাদের জ্ঞানিয়ে দিয়ে এলাম যে, গুরুত্বপূর্ণ পূজা বাড়ীতে সোমনাথ চাটুজ্ঞ আর তার প্রিয়তমা মহিষী মালতী চ্যাটার্জি থাকে না। বুলে?’

—‘এক হাজার টাকা সেলামি!’ কথাটা যেন মালতীর বিশ্বাস হয় না।

অভিনয়ের চায়ে হাত নেড়ে সোমনাথ উত্তর দেয়, ‘হ্যাঁ প্রিয়ে, সামান্য এক সহস্র মুদ্রা।’

—‘হুঁ!’ মালতী গম্ভীর হয়ে যায়।

সোমনাথ গুর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, ‘কি ভাবছ? টাকাটা তুমিই দিয়ে দেবে কি না, তাই ভাবছ না কি?’

মালতী কোন উত্তর দেয় না। সোমনাথের পরিহাসোজ্জ্বল মুখের দিকে শব্দ দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত তাকায়। তার পর মুখ নামিয়ে ধীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে বাদে।

খেতে বসতে কথাটা আবার তুললেন সোমনাথের বড়ো শালায় জী। মাহের মাথা শুষ্ক ঝোলটা সমস্ত পাত্রে ঢেলে দিতে দিতে টোন্টের কোণে একটু হুচকি হেসে প্রশ্ন করলেন, ‘তোমরা না কি এখান থেকে চলে বাজো, ভাই?’

—‘কে বললে?’ সোমনাথ জিজ্ঞেস করে।

—‘ঠাকুরবিই বলছিল।’

—‘কে, মালতী?’ মুখের মাঝে মাহের মাথাটাকে কায়দায় আনতে আনতে সোমনাথ বলল, ‘ওর যেমন কথা। বাসা পাচ্ছি কোথায় এখন?’

—‘হ্যাঁ, আমিও তাই বলছিলাম।’ ওর সুরেই সুর মিলিয়ে বলেন বড়ো শালায় জী, ‘বাশা এখন পাচ্ছেই বা কোথায়। আর তা’ ছাড়া, পরীক্ষার বাড়ী ছ’চার দিন থেকে গেলেই বা, জলে তো আর পড়ে নেই।’

শব্দবস্ত্রে সোমনাথ উত্তর দিল, ‘এই দেখুন, ও-কথা আমি বলছি কখনো? আর তা’ ছাড়া, আপনাদের কাছে থাকবো না তো থাকবো কোথায়? আপনারা কি আমাদের পর হলেন না কি?’

—‘তাই-ই তো ভাই। কিন্তু ঠাকুরনি যে বর-বর করে পাগল হয়ে উঠছে।’

—‘ওর কথা ছেড়ে দিন। ওর কি আর কথার কোন দাম আছে? এখনো ছেলেমাথবাই গেল না।’ কথাটা বলে মুখভঙ্গীতে একটা পরম কোভের ভাব ফুটিয়ে তুলে সোমনাথ। অবশ্য আশে-পাশে একবার তাকিয়েও নেয়, মালতীকে কোথাও দেখা যায় কি না দেখে।

মালতীকে তখন যদিও কোথাও দেখা যায়নি, তবুও সে যে ধারে-কাছেই কোথাও ছিল, আর সোমনাথের সমস্ত ক্ষোভোন্মিহি শুনেছিল, তার প্রমাণ পাওয়া গেল সেই দিনই রাতে।

শিখন-কিরে-শোওয়া মালতীর উদ্ভত ভঙ্গীর দিকে তাকিয়েই সোমনাথ বুঝতে পারে ব্যাপারটা। আর, সত্যিই একটু ভয়ও পেয়ে যায়। বরাবরই ও মনে মনে মালতীকে বেশ-একটু ভয় করে চলে। প্রেমজ বিবাহ গুনের নয়। তাই প্রাক্-বৈবাহিক জীবনেই পরস্পর পরস্পরের মনকে জেনে নেবার, বুঝে নেবার সুযোগ পায়নি। বিয়ের পরও স্ত্রীর্ষ পাঁচটি বছর কেটে গেছে, তবু আজো মালতী সোমনাথের কাছে সমানই ছাড়াখ্যা রয়ে গেছে। পিওর অ্যাথমেটিকস্ নিয়ে এম, এস-সি, পাশ করেছিল সোমনাথ, ফার্স্ট ক্লাসই পেয়েছিল; ফার্স্ট হতে পারেননি, হয়েছিল সেকেন্ড। অল্প কবিতা ও জন্মের মতো, সহপাঠী বন্ধু-বান্ধব আর প্রাক্ষর-মহলে ওর ক্লিরার ব্রেনের খ্যাতিও নেহাৎ কম ছিল না। কিন্তু অল্প ওর কাছে বতো ক্লিরার হোক না কেন, মালতীকে ও কখনো বিশেষ ক্লিরার বলে ভাবতে পারেননি। বড়ো লোকের মেয়ে, আদরে-আদরেই ও ‘মামু’র হয়েছিল। ছেলেবেলা থেকে প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় সব কিছু চাইবার আগেই হাতের কাছে পেয়ে এসেছে, তাই নিজের মনকে অপরের কাছে স্পষ্ট করে মেলে ধরতে ও অভ্যস্ত হয়নি। বিয়ের পরে খসখসাবাড়ী গিয়েও ওর সে-অভ্যাশ বদলায়নি এতটুকু। কি যে ও চায়, আর কি যে ও চায় না, একথা খসখসাবাড়ীর কাটিকে, এমন কি স্বামীকেও ও নিজে কখনো বলেনি। গণিতবিদ সোমনাথও তার ক্লিরার ব্রেন নিয়ে ওর মনের আদি-মস্ত কিছু খুঁজে পায়নি; খেরালী বলেই ওকে ঠিক করে রেখেছে। আর, মালতী শুধু খেরালীই নয়, একগুঁয়েও। যা ও ধরবে, তা ও করবেই। এই দীর্ঘ পাঁচ বছরে সোমনাথ ওর মনকে না বুঝলেও, ওর খেরালি আর একগুঁয়েমিকে বুঝে বিশেষ করেই; তার পরিচয় পেয়েছে ও বহু বারই। তাই রাতে শাওয়া-পাওয়ার পর মালতী বখন ঘরে বসে ওর সাথে একটা কথা না বলে অস্ত্র দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে পড়ল, তখন সোমনাথ মনে মনে বীতিমত শঙ্কিত হয়ে ওঠে। গলায় বর বত বর সত্তর কোমল আর অসহায় করে আভ্র আভ্র ডাকে, ‘মালতী! এই শোন।’

মালতী উত্তর দেয় না। কথাটা যে ও গুনতে পেরেছে, তার কোন লক্ষণই দেখা যায় না।

সোমনাথ খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে; কি করবে ঠিক করে উঠতে পারে না। তার পর হীরে-হীরে সাহস সঞ্চয় করে শিখন ফিরে শোওয়া মালতীর গায়ের উপর একটা হাত রাখে। ‘বুড়ু আকর্ষণে ওকে কাছে টেনে নিয়ে বলে, ‘এদিকে ফেরো; শোন একটা কথা।’

সজোরে একটা কটুকা মেয়ে মালতী ওর হাতটাকে ঠেলে সরিয়ে দেয়। কথা বলে না, মুখে একটা অসুখি বিরক্তির শব্দ করে। তার পর ওর কাছ থেকে সরে গিয়ে শয্যার এক কোণে আগের মতোই আবার শিখন ফিরে উদ্ভত ভঙ্গীতে শুয়ে থাকে।

সোমনাথ আর কোন কথা বলতেই সাহস করেন না। চুপ করে শুয়ে থাকতে থাকতে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে।

মালতী এর পর থেকে ওর সাথে সম্পূর্ণ অসহযোগ করেই চলল। সোমনাথ অবশ্য মাঝে-মাঝে কথা বলতে গেছে, কিন্তু মালতী ওর কোন কথারই উত্তর দেয়নি, কথা যে গুনতে পেরেছে, এমন ভাবই দেখায়নি। একই শয্যার দু’জনে পাশাপাশি শুতে রয়েছে সারা রাত, কিন্তু পরস্পরের মাঝে কোন কথাই হয়নি। সোমনাথের দিকে শিখন ফিরে মালতী এমনই ভঙ্গীতে শুতে রয়েছে, যেন ঘরে ও ছাড়া অস্ত্র কোন ব্যক্তির উপস্থিতিই ওর জ্ঞান নেই। মাঝে-মাঝে সোমনাথের মনে হয়েছে, পারে ঘরে দেখবে না কি একবার, বিয়ের পর প্রথম-প্রথম ও রাগ করলে যেমন ঘরজোঁ। কিন্তু সাহস পায় না; বা ও চটেছে, হয়তো লাগিই মেয়ে বসবে।

সম্পূর্ণ তিনটি দিন মালতী সোমনাথকে এমনি ভাবে এড়িয়ে এড়িয়ে গেল। তার পর চতুর্থ দিন নিজে থেকেই কথা কলল। অবশ্য যে-কথা ও বলল, তা সন্ধির চুক্তিপত্রের কথা নয়, বৃহত্তর স্বন্দরই পূর্ব-বোধবাণ।

রাতে শোয়ার পর সোমনাথের দিকে ফিরে তাকিয়ে অস্বাভাবিক কঠিন স্বরে জিজ্ঞেস করল, ‘তুমি কি ভেবেছ?’

—‘এ্যা...আমি?’ প্রশ্নের ধরণ আর বর্তমানের অস্বাভাবিকতার সোমনাথ হতভম্ব হয়ে গিয়ে আমতা-আমতা করে বলে।

—‘হ্যাঁ, তুমি কি ভেবেছ?’ নিষ্কণ কাটিতেই প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করে মালতী।

—‘আমি...আমি কি ভাববো! এই...ভেবেছি যে তুমি আমার উপর খুব চটে গেছ।’ প্রশ্নটাকে একটু হালকা করে দিতে চাইল সোমনাথ।

কিন্তু মালতী নরম হলো না। সমানই গাভীরের সঙ্গে বলল, ‘সে-কথা নয়, বাসার কথা। এখানেই কি চিরকাল থাকবে না কি?’

—‘থাকলেই হয়। মন্দ কি।’

—‘হ্যাঁ, খসখসাবাড়ী সারা জন্ম বসে থাক। তোমার কাছে অবশ্য ভালই, তবে আমার কাছে ভাল নয়। তা-ও যদি মা-বাবা বেঁচে থাকতেন।’

—‘মা-বাবা বেঁচে নেই, তার কি হয়েছে; ওরা কি কোন অমঙ্গল করছেন না কি?’

—‘না, এখনো করছেন না, তবে বেশী দিন থাকলে করবেন।’

—‘তাই না কি?’

—‘হ্যাঁ, তাই-ই। পছন্দ দেবে না, কড়ি দেবে না, বাড়ির পরে

বলে থাকলে অপমানই লোকে করে। আর তা'হাড়া, নিজেদেরও তো একটা লজ্জা-সংম থাকে উচিত।'

জড়িত হয়ে উঠল সোমনাথ মালতীর কথা শুনে। মালতী একটি বলছে! এতো সর্কার মন ওঁর! সোমনাথ বেন ভাবতেও পারে না। 'নিঃশঙ্কে চূপ করে শুয়ে রইল ও। কোন উত্তর দিল না। সোমনাথকে নিরন্তর দেখে মালতীর বাগ বেন আরো বেড়ে উঠল। ঝানিকম্প চূপ করে থেকে নিজেই আবার বলল, 'এক সপ্তাহের মধ্যে তুমি যদি অল্প বাসা ঠিক না করো, তাহ'লে আমিই এখান থেকে চলে যাবো। তার পরে তুমি যা-খুশী করো, খুশ-বাড়ীতেই সারা জীবন কাটিও।'

সোমনাথ শুনল সব। বলল না কিছু। আর কি-ই-বা বলবে। ওর বেন সমস্ত কথা হারিয়ে-হারিয়ে যায়, জলের মতো পিওর মাথামেটিকসের অক-কবতে-পারা ওর ক্লিয়ার ত্রৈণ বেন গুলিয়ে-গুলিয়ে ওঠে।

মালতী এতো হীন, এমন সর্কার্মনা। সর্কার্ম পাঁচ বছরের দাম্পত্য-জীবনে মালতীর অনেক পরিচয়ই সোমনাথ পেয়েছে; অনেক খেয়াল, অনেক একঙ'য়েমিই ওর হয়েছে। বিদ্ধ ওর মন যে এতোখানি নীচ এতোখানি সর্কার্ম, একথা সোমনাথ কখনো ভাবতেও পারেনি। তাই আজ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ওর এই নোতুন-পাওয়া পরিচয়ের ও সত্যিই আন্তরিক ভাবে আঘাত পেল। মাথাব মধ্যে বারে বারে শুধু একটি কথাই ঘুরতে লাগল, মালতী এতো হীন, এমন সর্কার্মনা!

সোমনাথ চূপ করেই রইল, কোন প্রতিবাদই করল না।

মালতীও আর কোন কথা বলল না। আগের মতোই আবার পিছন ফিরে শুয়ে রইল।

পাকিস্তান হবার কথা চতেই অনেকে সোমনাথকে পরামর্শ দিয়েছিল খুলনার বাড়ী-ঘর বিক্রি করে এখানে চলে আসতে। কিন্তু কথাতো কানে তোলেনি সোমনাথ। অনেকের মতো ও-ও আশা করছিল যে, খুলনা পশ্চিমবঙ্গের ভাগেই পড়বে। আর তা'হাড়া, এসো বলসেই তো আর আসা যায় না? ঘর-বাড়ী, চাকরী-বাকরী ছেড়ে ছুট করে এখানে এসে করবেই বা কি। বিধব-জনেরা অনেকে শাস্ত্রবাক্য উল্লুত করে বলেছিলেন, 'সর্বনাশে সমুৎপন্নো অর্ধঃ ত্যক্তজি পণ্ডিতঃ।' ত্যাগ করার পরামর্শটা অবশ্য জর্জ ছিল না, ছিল সর্ব অর্থাৎ সব-কিছুই। যাই হোক, সোমনাথের পাণ্ডিত্যের গর্ভ কোন দিনই বিশেষ ছিল না, তাই শাস্ত্রোক্ত নির্দেশকেও ও নির্বিচারেই লঙ্ঘন করেছিল। অবশ্য তার ফসটাও পেয়েছিল হাতে-হাতেই। বাউগারি কমিশনের রায় বোরোতে দেখা গেল যে, সমস্ত আশা-ভুগসাই ওদের বার্ষ হয়েছে, পশ্চিমবঙ্গের সীমারেখা টানা হয়েছে খুলনার বাটরে দিয়েই। তখনও অবশ্য সোমনাথ আসতে চাননি। বলেছে, 'আমাদের আর কি? সামান্য প্রজা আমবা, উলুখড মাত্র; যার হোক তার হোক অধীনে থাকলেই হলো।' মালতীও সেদিন ওর মতেই সার দিয়েছে। কিন্তু, রাজ্য-র'সার যুদ্ধ বাধলে উলুখডের জীবনই যে সমুৎপন্ন হয়ে ওঠে সব চেয়ে বেশী, এসত্যের নিশ্চয় বধন চারি ধারেই মিলতে লাগল, দেশ উজাড় করে দলে-দলে লোক বধন সব-কিছু ফেল রেখেই

পশ্চিমবঙ্গের নিরাপদ এলাকায় পালাতে লাগল, তখন সত্যিই ও বিধাদের ভিত্তি একটু-একটু করে টলে উঠেছিল। তার পর এখান-ওখান থেকে বন্ধু-বান্ধব আর আত্মীয়-স্বজনরা যে-হারে ওকে আদেশ, উপদেশ, জল্পবোধ আর তৎসনাপূর্ণ চিঠি লিখতে শুরু করল, তাঁতে শেষ পর্যন্ত ওর আত্মীয় ফেরদুও একেবারেই ভেজ পড়ল। ওরাও অবশেষে চলে এলো বোলকাভায়। প্রায় নিঃসবল হয়েই আসতে হয়েছিল। বাড়ীর অবস্থা অবশ্য সোমনাথের মনে ছিল না, তবে নগর ঢাকাকড়ি বিশেষ ছিল না, ছিল জমি-ভমা। সে সব বিক্রি করার চেষ্টাও ও করেনি। আর করলেও বা কিনতো কে। যাই হোক, ভাগ্যটা ওর ভালই বলাতে হয়, এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই খবরের কাগজের অফিসে একটা চাকরী পেয়ে গেল। মাইনেটা অবশ্য বিশেষ সুবিধার নয়, তবে বর্তমান পরিস্থিতিতে বা পাওয়া যায় তাই-ই ভাল, তাকেই ভাগ্য বলে মনে নিতে হয়। চাকরীটা পাওয়ার পর সোমনাথ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল। ভেবেছিল, এবার নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। আত্ম, ভাবনার বিশেষ কিছু ছিলও না, অন্ততঃ সোমনাথ খুঁজে পারনি। মালতীর বাপের বাড়ী ভবানীপুরে, সেইখানেই উঠেছিল ওরা। খুশ-শান্ত্রী বছর কয়েক আগে মারা গিয়েছেন, বাড়ীর মালিক বর্তমানে শালাবা। আর্থিক অবস্থাটা ওদের ভালই; বড় শালা সন্তুকার বাবু যুদ্ধের বাক্সাবে প্রকাণ্ড সিংমেন্টের ও পরোক্ষে, অর্থাৎ কালোবাক্সারে চাল-আটার ব্যবসা করে ব্যাঙ্ক জমিরে ফেলেছেন একটা বিশেষ মোটা অঙ্ক। আদর-অভ্যর্থনাও ওদের কিছু কম করেননি তারা। ওদের নিজেদের প্রকাণ্ড তিন তলা বাড়ী পড়ে রয়েছে, জায়গার প্রাচুর্য্য খুব একটা না থাকিলেও অভাব বিশেষ নেই। সোমনাথ আর মালতীর জন্ম জালাদা একখানা ঘরও ছেড়ে দিয়েছিলেন ওরা। বলেছিলেন, 'এ-বাড়ী তো তোমাদেরও, থাকো না বতো দিন তোমাদের খুশী।' সোমনাথ অবশ্য মাসে-মাসে ডাঙা দিতে চেয়েছিল। কিন্তু নিতে রাজি হননি ওরা। সন্তুকার বাবুকে কখনো ব-ব-তিনি 'হো হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন ওকে। পরিস্থিতি কুরে বলেছিলেন, 'বলো কি হে, একে তো শালাই হয়ে আছি, আবার বাড়ীওয়ালার বানাতো চাও?' সোমনাথ উত্তর দিয়েছিল, 'তাতে আর হয়েছে কি, লোকে বলে বাড়ীওয়ালার শালা, আমি না হয় বলব শালা-বাড়ীওয়াল। এই তো।' সন্তুকার বাবু হেসেছিলেন। কিন্তু সোমনাথের কাছ থেকে টাকা নিতে রাজি হননি।

যাই হোক, টাকা তারা নিন আর নাই-ই নিন, তাঁতে সোমনাথের আসে-বাচ্ছিল না কিছুই। মান-অপমানের লুজবোধ ওর কোন দিনই বিশেষ ছিল না। পান থেকে চূপ খসকেই যে সন্তুকারে আঘাত লাগে, তাঁকে ও সন্তুকারে বলতো না, বলতো সর্কার্মতা। আর, এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজনও ওর কখনো করেনি। সসারে চিরকাল ভেসে-ভেসেই এসেছে, সামাজিকতা, লোক-লৌকিকতা, এসব জুজতর ব্যাপারের মাঝে পারতঃপক্ষে ও মাথা গশায়নি। মা-বাবা বতো দিন মাথার উপর ছিলেন, ততো দিন তাঁরাই তাঁদের নিরাপদ পক্ষপুটের আড়ালে ওকে ঢেকে রেখেছিলেন। তার পর সে-তার তাঁরা সম্পূর্ণ সশে দিয়ে দিয়েছিলেন মালতীর হাতে। মালতী বলিষ্ট হাতেই সেদান



গ্রহণ করেছিল। আর, সোমনাথও নিজেকে ওর হাতে ছেড়ে দিয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়েছিল। অন্তরীণ সমুদ্রের মাঝে ও-বেন পাশ্চাত্য একটা ভয়ানক, আর মালতী তার হাল, দিক-দর্শন; দিক নির্ণয়ের আর গতি নিয়ন্ত্রণের সম্পূর্ণ ভার তারই উপর।

এখানে ওঠার কথাও মালতীই আগে তুলেছিল। দাদার চিঠি পেয়ে সোমনাথকে ডেকে বলেছিল, 'চলো ওখানেই আগে চা' যাক। তার পরে দেখা যাবে।'

সোমনাথই বরং মনস্থির করে উঠতে পারেনি। তাই বলেছিল, 'কিছু ওখানে ওঠাটা কি ঠিক হবে?'

—'কেন, যেটুকুটাই বা হবে কিসে?' মালতী বিরক্তই হয়েছিল ওর কথা শুনে।

তবু সোমনাথ আবার বলেছিল, 'মানে, আত্মীয়-স্বজনের বাড়ী... ওদের বিরক্ত করা হবে তো।'

'বিরক্ত আবার কিসের? এতো করে দাবী যেতে লিখেছেন, না গেলে সত্যিই অসম্মতই হবেন।' মালতী সোমনাথের সব আপত্তিই উড়িয়ে দিয়েছিল।

—'বেশ, তাইই চল।' অগত্যা সোমনাথ ওর মতেই সায় দিয়েছিল।

এখানে এসেও প্রথম-প্রথম মালতীরও ভালই লাগছিল। বিয়ের পরে শশুস্বাভীর স্ব-সঙ্গার ফেলে ও বাপের বাড়ী বিশেষ আসতে পারিনি। বছর আড়াই আগে একবার এসেছিল, তার পরেই এই এলো। তাই, বহু দিন পরে নিজের কুমারী-জীবনের স্মৃতি-জড়ান পরিবেশের মাঝে আত্মীয়-স্বজনদের কাছে এসে প্রথম-প্রথম ও বেশ একটু উচ্ছ্বসিতই হয়ে উঠেছিল। চেনা-শোনা এবং ওর বাড়িতে ঘুরে-ঘুরে, আর কৈশোরের বান্ধবীদের সাথে দেখা করে-করেই কাটাল কিছু দিন। বৌদিদের সঙ্গে হৈ-হৈ করে ন'টার শোতে সিনেমাও দেখে বেড়ালো কয়েক দিন। তার পরেই আঙ্কে-আঙ্কে ওর সমস্ত উৎসাহ আর উদ্দীপনাই যিটিয়ে আসতে লাগল। অল্প তখনও ও ভাবেনি এ-বাড়ী ছেড়ে অল্প কোথাও যাবার কথা। বিয়ের পর এই দীর্ঘ, পাঁচটি বছরেও ও মা হতে পারেনি। তাই ওর বৃত্তান্তিত মাতৃ-স্বপ্নের ছোট ছেলে-মেয়ে পেলেই ওর সবটুকু নেইই তাদের উজাড় করে ঢেলে দিতো। আর, এ-বাড়ীতে ছোট ছেলে-মেয়ের অভাবও নেই; বৌদিরা সকলেই সন্তানবতী। তাই, বাচ্চাদের নিয়ে দিনগুলো কাটিয়ে দিতে ওর খুব বেশী কষ্ট হচ্ছিল না। সোমনাথ তো সারা দিন অফিসেই থাকে, আর ছুটির দিনগুলোও ওর প্রায় বাইরে-বাইরেই কাটে। আর মালতী সারা দিন বাচ্চাদের নিয়েই কাটায়; ওদের খাওয়ার, সাজার; ওদের সাথে খেলা করে, আর গল্প বলে-বলে ঘুম পাড়ায়।

বলাকা পাখার ভয় করে না গেলেও, দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। কিছু তবু মালতীর মনে দিনের পর দিন কি একটা অস্বস্তি জেগে উঠেছিল, কিসের যেন একটা অভাব-বোধ ওর মনকে অনবরত সীড়িত করছিল। কি এই অস্বস্তি, কিসের এই অভাব-বোধ, তা' ওর নিজের কাছেও কখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি।

কর্মহীন দীর্ঘ দ্বিপ্রহরে জনবিরল পথের পানে চোখ মেলে কখনো মালতী ভাবতে চেষ্টা করে, কিসের এই অভাব-বোধ, কি চায় ওর মন?

চুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে এসেছে, সূর্য্য ঢাল পড়েছে পশ্চিমে, তার পরে সন্ধ্যার ছায়া নেমে এসেছে বাতাসে। মালতী তখনও বসে আছে জানলায়, একই ভাবে। আর জেবেছে, কি চায় ওর মন, কি পেলো ও শুধী হবে?

ভেবেছে, কিছু বোঝেনি। নিজের মন ওর নিজের কাছেও স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি।

বড়োলোকের বাড়ী, খি-চাকরের অভাব নেই, আর বৌদিরাও কিছু অলস-প্রকৃতির নয়। তাই মালতীর কাজ ছিল না কিছুই। সারা দিন ওর বসে-বসে, শুয়ে-শুয়েই কাটতো। কখনো বা স্নান করে কোন কাজে হাত দিতে গেছে, কিছু বৌদিরা কেউ-না-কেউ তখনই বাধা দিয়ে উঠেছেন। বলেছেন, 'এ কি ঠাকুরখি, তুমি কেন খাটছ।' বলেই খি-চাকর কাউকে ডাক দিয়েছেন। হাতের কাজ ফেলে তারা কেউ না আসতে পারলে, হয়তো মালতী বলেছে, 'আমিই করি না।' কিছু বৌদিরা সেকথায় কান দেননি। প্রায় স্নান করেই ওর হাতের কাজ কেড়ে নিতে-নিতে বলেছেন, 'তা কি হয়; আমরা থাকতে তুমি খাটবে কেন?' অগত্যা মালতীকে উঠে আসতে হয়েছে।

এতে অবশ্য মন করার কিছুই ছিল না। কিছু তবুও বিশেষ একটা উৎসব উপলক্ষে যেদিন বৌদিরা সারা দিন খাটলেন, আর মালতী কাঁড়িয়ে-কাঁড়িয়ে দেখল, সেদিন বিকেলে সারা দিনের পরিশ্রমের শেষে বৌদিরা যখন গা ধুয়ে আসেন, তখন তাদের মুখের স্নিগ্ধ পরিভ্রুতির পানে তাকিয়ে মালতী আর স্থির থাকতে পারেনি। সেই দিনই ও প্রথম সোমনাথকে বলেছিল, 'একটা বাস-স্টালা দেখো। এখানে আর কতো দিন থাকা যার।'

সোমনাথ উত্তর দিয়েছিল, 'হঁ।' তা'তে অবশ্য হ্যাঁ না কিছুই বোঝা যায়নি। এর পর যতোই দিন যেতে লাগল মালতীর স্বপ্ন বাসার তাগিদ যেন ততোই বেড়ে বলতে লাগল। সোমনাথকে প্রায় অস্থির করে তুলল। সোমনাথও যে একবারেই নিশ্চেষ্ট ছিল, তা' নয়। মাঝে-মাঝে এবং ওর কাছে খবর নিয়ে খরও দেখে কেঁদেছিল। কিছু সুবিধা মত ছুটিছিল না কিছুই। আর মালতী দিনের পর দিন ক্রমেই বেশী অস্থির হয়ে উঠেছিল।

এমনই সময় এই ব্যাপারটা ঘটল। একে ঘর খোঁজার বিষয়ে সোমনাথের দিক থেকে গরজ বিশেষ কথা বাড়িল না, তার উপর বৌদিদের কাছে ওকে উপহাস করার মালতী তার নিজেকে সামলে রাখতে পারল না। বত্যাখানি কঠিন ও হতে পারে, তাই-ই ও হলো, বা যুখে এলো তাই-ই বলল।

এতো দিন পরে আজ সোমনাথ প্রথম সমস্ত ব্যাপারটাকে গুরুত্বপূর্ণ ভাবে দেখল। যেভাবে মোড় ঘুরেছিল, তা'তে বিবর্তন সত্যিই আর উপেক্ষণীয় ছিল না। মালতী সর্বাঙ্গীয় পরিচয় দিক আর বাই-ই বন্ধক, তা' নিয়ে কপড়া-কাটি, বাস-প্রতিবাদ করার মতো প্রবৃত্তি সোমনাথের হয় না। চিরকালই ও শান্তি-প্রিয় মানুষ। অগড়া-কাটিতে বিশেষ ভয় করেই চলে। আর, তা'হাড়া এটা পারিবারিক ব্যাপার, এখানে একবার অশান্তি উপস্থিত হলো তার জের বহু দূরই গড়াবে, সহজে মিটবে না সে-অশান্তি। তার ক্রমে মালতী যদি অল্প কোথাও বেয়ে খুঁচী হয়। তাই-ই হোক।

পাশিনই জ্বর অশ্রুধের অজুহাতে সোমনাথ অকস্মিক থেকে সাত দিনের ছুটি নিল। অবশ্য একটা মিথ্যা কথা বলতে হলো বলে প্রথমে ওর মন একটু খুঁতখুঁত করেছিল। কিন্তু উপায়ই বা আর কি আছে, বর খোঁজার জন্য ছুটি চাইলে হয়তো চিরকালের জন্যই ছুটি দিয়ে দিতেন কর্তৃপক্ষ। আর কিছুই থাক না থাক, কোথাও বাবুদের চিরকালের ছুটির জন্য জ্বর অশ্রুধের মর্যাদা অকস্মিক ব্যাপারে এখনো একটু-আধটু আছে। তাই, অনন্তপর্যন্ত হয়ে তারই শরণ নিতে হলো। বাই হোক, খেয়ে না খেয়ে প্রাণপণে বর খুঁজতে শুরু করল সোমনাথ। সারা দিন টোঁ-টোঁ করে ঘুরে বেড়াতে লাগল বাগবাড়ার থেকে বাসিগঞ্জ, কাশীপুর থেকে কাঁকনাড়া। খুঁজতে বাদ রাখল না কোথাও। খবরের কাগজে, ল্যাম্পপোটে বেধানেই বর-ভাড়ার বিজ্ঞাপন দেখল, বাসে-ট্রামে, রেই-রেটে বেধানেই বর খালির খবর শুনল, সাড়ে ছ'খানা দিয়ে সত-কেনা ষ্ট্রীট ডাইরেক্টোরির সাথে কন্সল্ট করে তখনই সেখানে বেরে হাজির হলো। কিন্তু, হা হতোহামি; মাথা গোঁজার মতো একটা ছাদওয়ালা পায়বাব খোপও চুটল না কোথাও। হিন্দুশাস্ত্র-কথিত পরম ব্রহ্মের মতোই সোমনাথের অবিষ্ট হুঁখানি বর আর আলো। কল-জলওয়ালা খুব বেশী-না-ভাড়ার ষ্ট্রাট অদৃশ্যই হয়ে গেল, এতো হাঁটাঘাটা, এতো খোঁজাখুঁজি সব্বও সোমনাথের বরা-ছোঁয়ার মধ্যে এলো না। এতো দিনে ও বুঝতে পারল যে, 'এই শহর শহর নয়, মর্ত্যের স্বর্গ' কোলকাতা মহানগরীতে ভিড়ের মাঝে একটা ছুঁচ হারিয়ে ফেলে, তা আবার খুঁজে বের করার চেয়ে একখানা ঘর বের করা ঢের বেশী কঠিন কাজ।

মালতীর লগনের এক সপ্তাহই ফুরিয়েও গিয়েছিল। অবশ্য ও বাড়ী ছেড়ে পথে বার হয়নি, আর সোমনাথকেও পথে-পথে ঘুরে-ঘুরে গুকে খুঁজে বেড়াতে হয়নি। কিন্তু, ও বেশকম ভয় হয়ে থাকে, তা'তে সোমনাথ সত্যিই শঙ্কিত হয়ে ওঠে। কখন যে ও কি করে বসে তার কিছুই ঠিক নেই। কিন্তু ভেবে-ভেবে মাথা গরম করা, আর পথে-পথে ঘুরে-ঘুরে পা ব্যাধা করা ছাড়া করার মতো আর কিছুই ওর নেই। বর খুঁজে পাওয়া সব্বদে ও প্রায় হতাশই হয়ে উঠেছিল।

ঠিক এই সময়ে ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতোই মিলে গেল বর হুঁখানি। অবশ্য ঠিক কোলকাতার বুকই হলো না, তবে শহরতলী আর শহরে পার্থক্যই বা কতোটুকু। আগে যতোটুকুও ছিল রেকর্ডজির উত্তমে এখন তো তা-ও লুপ্তপ্রায়।

বিষমত ঘুরে খবর পেয়ে অনেক খুঁজে-পেতে বর দেখতে হাজির হয়েছিল সোমনাথ। দেখে অবশ্য খুশী হতে পারেনি। ছোট্ট মোংরা গলিটার মাঝে প্রকাণ্ড ভাঙ্গা-চোরা বেমানান বাড়ীটা। বাইরে থেকে দেখেই ও বিস্ময় হয়ে উঠেছিল। কতো কাল যে বাড়ীটা সারানো হয়নি তার ঠিক নেই, চারি দিকেই নোপা ধরেছে, চূণ-বালি খসে গিয়ে ইট বেরিয়ে আছে। দেয়ালের গা দিয়ে এদিকে-ওদিকে কতকগুলো গাছ গজিয়ে উঠেছে, ছুঁ-চায়টে তো বেশ বড়োই হয়ে পড়েছে। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় না যে কেউ এ-বাড়ীতে বাস করে। বাস যে কেউ করতো, তা-ও নয়। তবে, পাকিস্তান হবার পর বাড়ী ভাঙা নিতে এসে বর

দেখার প্রথা প্রায় উঠেই গিয়েছে; দেখতে বড়ো একটা কেউ চায়ও না, চার পাশে চারটা দেওয়াল আর মাথার উপর একটু ছাদ, এই পোলেই সমুদ্র। বাড়ীটা সেকলে আমলের, তৈরী বার করেছিলেন, বসতবাড়ী হিসাবেই করেছিলেন, ভাড়া দেবার মতলব তাদের ছিল না। তাই ষ্ট্রাট হিসাবে একে ভাগ করা একটু কষ্টকরই ছিল। কিন্তু বর্তমান মালিক সারা বাড়ী জুড়েই আলো-জালাল করে ভাড়াটে বসিয়েছেন। হুঁখানি করে ছোট-ছোট পায়বাব খোপের মতো বর, আর সঙ্গে সঙ্গে বারান্দায় চাটাই দিয়ে বেরা এক-এক কালি রান্নার জায়গা। কল-জলের অল্প জালাল কোন ব্যবস্থা নেই, সারা বাড়ীতে একটাই সার্বজনীন কল। কিন্তু এহি ভাড়া মাসে তিরিশ টাকা। তবে একটা সুবিধা এই যে, সেলামি-টোলামি কিছু দিতে হবে না।

বর দেখে সোমনাথ সমুদ্র হতে না পারলেও মালতী হয়। সোমনাথকে বলে, 'চলো, কালই ওখানে বাই।'

—'ওই বাড়ীতে?...'কিন্তু, বরগুলো বিশেষ সুবিধার নয়। সোমনাথ ক্ষণ প্রতিবাদ করে।

মালতী ওর প্রতিবাদে কান দেয় না। বলে, 'তা কি হয়েছে? ওখানে কি আর চিরকাল থাকবো, ভাল বাসা পরে দেখে নিজেই হবে।'

—'আচ্ছা।' সোমনাথ আর প্রতিবাদ করে না।

প্রতিবাদ করেন দালা-বোদিরা।

বোদি অভিমান ভরে বলেন, 'ঠাকুরকি, আমাদের ছেড়ে চলো বাবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছ,—কেন, আমরা কি কোন অপরাধ করেছি?'

মালতী বৌদিকে জড়িয়ে ধরে আগের-আগের অস্থির করে দিতে দিতে বলে, 'বা রে, বেশ তো তুমি। নিজের বাড়ী বাবো না কোন দিন?'

—'এটা কি তোমার পরের বাড়ী না কি?'

—'আহা, তা হবে কেন। পরের বাড়ী হলে কি আর এতো দিন থাকতাম।' মালতী প্রকটকটে এড়িয়ে যায়।

শুনতে পায় দালাও ডেকে বললেন, 'কি রে, তোরা না কি বাসা ঠিক করেছিল।'

—'হুঁ।' উত্তর দেয় মালতী।

—'কেন, এখানে কি কোন অসুবিধা হচ্ছে?' বোদির মতোই প্রশ্ন করেন দালা। পুরুষ মাঘব, তাই কঠোর বোদির মতো অভিমানের সুরটা বিশেষ স্পষ্ট হয় না। তবু বুঝতে মালতীর অসুবিধা হয় না।

—'না, তা নয়। তবে এক দিন তো যেতেই হবে। আর তা'ছাড়া, তোমরা এতো ভাবছো কেন, কাছেই তো রইলাম, হয়লম আসবো।' খানিকটা সাধনা দেবার ভঙ্গীতেই বলে মালতী।

'না গেলেই কি নয়?' তবুও দালা জিজ্ঞাস করেন।

এ-প্রশ্নের কোন উত্তর দেয় না মালতী। মৌন নতমুখে পাড়িয়ে থাকে।

তবে এ-মৌনতা যে সমস্তির লক্ষণ নয়, তা বুঝতে অসুবিধা হয় না দালায়। অকুট আহত কণ্ঠে বলেন, 'ওঃ, আচ্ছা।'

মালতী মুখ নীচু করেই-ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। কোন খোঁচি বলে না।

কথা না বললেও সবর ওর আঁটুই থাকে। পরদিনই নোতুন গায় এসে ওঠে ওরা।

গাড়ী নিয়ে স্কুমার বাবু নিজেই গুয়ের পৌঁছে দেন। আর ঘরের মাঝে পা দিয়েই নাক কুঁচকে মালতীকে বলেন, 'একি বাড়ী র! এখানে কি করে থাকবি?'

মালতী সহান্ত মুখেই জবাব দেয়, 'কেন, এই তো বেশ।'

মালতী হাসলেও তিনি সম্ভ্রান্ত হতে পারেন না। তাঁর বাড়ীতে মালতীর কিই-বা এমন অসুবিধা হচ্ছিল, বাবুজী সাত-তাড়াটাড়ি এই এঁদো-পাচা বাড়ীতে এসে উঠতে হলো? স্কুমার বাবু কিছুতেই ওর এই খোরালের অর্থ বুঝে উঠতে পারেন না। খানিকক্ষণ চূপ-চাপ বসে থাকার পর অপ্রসন্ন মুখেই বিদায় নেন। বাবার সময় বলে বান, 'কর, তোদের যা খুশী।'

মুখে কিছু না বললেও, তিনি যে বিশেষ অলম্ব্য হইয়েছেন, একথা বুঝতে সোমনাথের অন্ততঃ কোন অসুবিধাই হয় না। স্কুমার বাবুর সামনে আসতেও ওর কেমন যেন সঙ্কট বোধ হয়। তাঁর যতোকণ স্কুমার বাবু থাকেন ও পালিয়ে-পালিয়ে বেড়ায়, কান্নের অজুহাতে অজ্ঞ ঘরে গিয়ে বসে থাকে। সত্যিই ওর লজ্জা করতে থাকে। না-জানি ওঁরা কি ভাবছেন, হয়তো ওকেও সর্গর্ভমনা বলে মনে করছেন। সত্যিই ও ভাবতে থাকে ততোই মালতীর উপর আত্মিক ভাবেই বিরক্ত হয়ে উঠতে থাকে।

স্কুমার বাবু চলে বাওয়ার পর সোমনাথ সেই যে ঘরের কোণে একটা খবরের কাগজ বিছিয়ে বসল, আর একবারও নড়ল না।

মালতীই কোমরে আঁচল জড়িয়ে ঘর-গোছানোর যেতে উঠল। সোমনাথকে কোন সাহায্যই ডাকল না। চড়ুই পাখীর মতো ও লম্বা দ্রুত পায়ে ছুটোছুটি করে বেড়ায়; হাঁটে না, যেন ভেসে-ভেসে যায়। একবার এ-ঘরে আসে, একবার ও-ঘরে যায়; এক মুহূর্তও থির হয়ে থাকে না। তারি-তারি বাস্তব-পেটারগুলো টানা-ছাচড়া করে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে নেয়, ও-ঘর থেকে এ-ঘরে আনে। জিনিষ-পত্রগুলো এক-একবার এক-এক জায়গায় রাখে, আবার শঙ্কন না হওয়ার, সেখানে থেকে সরিয়ে অজ্ঞ ভাবে সাজায়। ওর উৎসাহের যেন আজ শেষ নেই।

—'সেখো তো, সব ঠিক আছে কি না?'

ভাবতে-ভাবতে সোমনাথ অজ্ঞমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। মালতীর প্রশ্নে চমক ভাঙলো।

—'সেখো না, কেমন সাজিয়েছি।' সাজানো-গোছানো শেষ করে মালতী নিরপেক্ষ সমালোচকের দৃষ্টিতে সব-কিছু দেখতে-দেখতে সোমনাথকে জিজ্ঞেস করল।

সোমনাথ কোন উত্তর দেবার আগে নিজেই আবার বলল, 'নাঃ, কিছু তুল হলনি। ঠিকই আছে সব।'

—'হ্যাঁ, ঠিকই আছে।' ওর সুরেই গুর মিলিয়ে সায় দিল সোমনাথ।

খুশী-খুশী গোঁথে মালতী ওর মুখের দিকে চাইল। বলল, 'ও-ঘরটা হোল, এখন ওটা সাজিয়ে কেলেতে পারলেই আজকের মতো ছুটি।'

কথাটা শেষ করে আবার নিখুঁত পর্যবেক্ষকের দৃষ্টিতে দেখতে লাগল মালতী।

এতোক্ষণ সোমনাথ ভাল করে চাইল ওর পানে। কি আশ্চর্য্য সুরের দেখাচ্ছে ওকে আজ! চেহারাটা ওর এমনিই সুন্দর। ছিপছিপে দীর্ঘহৃদয় দেহ, ওভাল-কাঁটা লম্বাটে ঘাঁচের মুখে টানা-টানা বড়ো-বড়ো চোখ, পাতলা রক্তিম অধর, আর মাথার একমাথা ঘন-কালো চুলের রাশ। রূপ ওর প্রথম-দর্শনেই মুগ্ধ হবার মতো। তার উপর কোমরে আঁচল জড়ানোর ওকে যেন আরো লম্বা-লম্বা, রোগা-রোগা দেখাচ্ছে। বয়সটা যেন ওর হঠাৎ কমে গেছে কয়েক বছর। এতোক্ষণ ধরে ছুটোছুটি করার এই শরৎ কালের সকালেও ওর কপালে বিলু বিলু ঘাম জমে উঠেছে, কানের পাশে আর কপালের উপর ঘামে-ভেজা চর্ককৃত্তল লেপটে রয়েছে।

সোমনাথ অশ্লক চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে।

কোমরের আঁচল খুলে মুখটা মুহূর্তে-মুহূর্তে সোমনাথের দিকে ফিরে তাকাল মালতী। মুহূর্তে হেসে বলল, 'কি দেখছ এতো?'

—'দেখছি?...তোমার। সত্যি আশ্চর্য্য লাগছে তোমায় আজ।'

—'তাই না কি?' সলজ্জ হেসে মালতী বলে, 'তুমি চূপটি করে এখানে বসে থাকো, আমি একুনি ও-ঘরটা সাজিয়ে ফেলছি।'

মালতী চলে যেতে উত্তত হয়েছিল, সোমনাথ একটা হাত ধরে ওকে ধামিয়ে দিল।

—'ওটা আজ না-ই বা করলে।' মালতীর বামা-বামা অমল্লভ্য মুখের দিকে চেয়ে সোমনাথ বাধা দিতে চাইল।

—'না, ফেলে রাখলে কোন কাজই হয় না; আজই সেরে ফেলি।'

—'আচ্ছা, তুমি বসো, আমি সাজিয়ে দিচ্ছি।'

—'না, না, না।' ব্যগ্র দৃঢ় কণ্ঠে মালতী বলে ওঠে, 'না, তোমাকে সাজাতে হবে না। আমার ঘর আমিই সাজাবো, এতে আমি কাউকে হাত দিতে দেবো না।'

সোমনাথ আর আটকে রাখল না ওকে। তধু বলল, 'যেমন উঠেছ, একটু জিরিয়ে নিলে পারতে না।'

—'না, সময় কোথায় আমার? এখানে কতো কাজ বাকি।'

খসে-পড়া আঁচলটা আবার কোমরে জড়িয়ে নিল মালতী। সারা পিঠ জুড়ে এলিয়ে-পড়া চুলের রাশি আলগা খোঁপার বেধে নিল। তার পর সোমনাথের দিকে তাকিয়ে সিদ্ধ একটু হেসে পাশের ঘরে চলে গেল।

সোমনাথ সেইখানেই বসে রইল, চূপ-চাপ। ও-ঘর থেকে জিনিস-পত্র নাড়ার শব্দ ভেসে আসতে লাগল, আর তার সাথে-সাথে ভেসে আসতে লাগল মালতীর গুন-গুন গানের সুর।—'বাকি কিছুই আমি রাখবো না। রাখবো না কিছুই...'

কতো দিন মালতী গান গায়নি! তিন মাস, হ' মাস—বাড়ী ছেড়ে আসার পর থেকে, সোমনাথের মনে পড়ে। এতোদিন পর মালতীর এই গুন-গুনানি কানে যেতে হঠাৎ ভারি ভাল লাগতে লাগল সোমনাথের। মালতীর সমস্ত দোষ, সমস্ত সর্গর্ভতা, সবই ও ফুলে বেতে চাইল। বজ্র সঙ্গার পেয়ে মালতী খুশী হয়েছিল। তাই-ই বদিক হয়, হোক না।

কিন্তু তুমতে চাইলেই কি সব ভোলা যায় ? হয়তো মনে হয়, জুলশাম । কিন্তু ভোলা হয়তো বা সত্যিই যায় না ।

ছুটির মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে । আর, তার প্রয়োজনও মিটে গেছে । যথারীতিই অফিসে হাজিরা দেয় সোমনাথ । কাকটা সেদিন একটু বেশীই ছিল । তাই নিয়ম মাসিক দশটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত হাড়তলা খাটুনির পর আরো এক ঘণ্টা অফিসের অঙ্ককার ঘরটার মধ্যে আটকা থাকতে হয় ।

বাড়ী বখন ফিরে আসে, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে । সারা দিনের খাটুনির পর তখন ঝাঁড়িয়ে থাকার মতো সামর্থ্যও ওর অবশিষ্ট ছিল না । তাই কোন রকমে দু'ঘণ্টা ভাত খেয়ে নিয়েই শয্যা়ে আশ্রয় নেয় সোমনাথ । অপরিসীম ক্লান্তিতে সারা দেহ ভেঙ্গে আসে । কিন্তু ঘুম আসে না । গ্রীষ্মকালের এখনো অনেক দেরী, তবে বসন্ত কাল চলছে । তবু, এখনই এই চার হাত-বাই পাঁচ হাত ঘরটার মাঝে অস্বাভাবিক গরম বোধ হয় । বাতাস আছে কি নেই বোঝা শক্ত । আর, বাতাসেরই বা দোষ কি, তারও তো একটা আশা-বাওয়ার পথ চাই । ঘরটার চারি দিকে চারটা বেওয়ালে এক দরজা ছাড়া, দ্বিতীয় ছিদ্র নেই । তাই বাইরের বাতাস ঘরে আসে না, আর ঘরের বাতাস বাইরে বাবার পথ পায় না ।

তর-তর ঘামতে-ঘামতে সোমনাথের মনে পড়ে যায় ওর যশোর-বাড়ীর ঘরখানার কথা । তিনতলার উপর চারি দিক খোলা একখানা ঘর, চার পাশে উন্মুক্ত চারটা জানলার অব্যবহিত পথে মিলি হাওয়ার লক্ষণ ।

ভাবতে-ভাবতে সোমনাথ কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ ঘুম ভাঙলো মালতীর ধাক্কার ।

রাত তখন অনেক হয়েছে । ঘরের মাঝে নিবিড় অন্ধকার । মালতী ওকে ধাক্কা দিচ্ছিল আর ডাকছিল । 'এই ওঠো...ওঠো...' সোমনাথ গুমগুম করে উঠে বসে । প্রশ্ন করে, 'কি, কি হয়েছে ?'

মালতী তখনও ওকে জড়িয়ে ধরে আছে । কাঁপা-কাঁপা ভয়ে-ভয়ে গলায় বলল, 'কি যেন একটা আমার গাঘের উপর দিয়ে চলে গেল ।'

—'তাই না কি ? বা বাড়ী, সাশ-খোশ না হয় ।'

—'সাশ !' মালতী একেই ভয় পেয়ে গিয়েছিল, সাশের কথাই আরো আতঙ্কিত হয়ে ওঠে । গলায় সর কাঁপতে থাকে ওর ।

—'ছাড়ো আমার ।'

—'না' । মালতী আঁকড়ে ধরে থাকে তাকে ।

—'ছাড়ো, আলোটা জ্বলে দেবি ।' বিরক্ত স্বরে সোমনাথ বলে মালতী এবার ছেড়ে দেব তাকে । অন্ধকারের মধ্যে লাঠিটো মুইচুটা হাতড়ে-হাতড়ে ঘের করে আলোটা জ্বালতেই এক ধাঁধার আরম্ভ । কান্না করে উঠতে শুরু করে । আর একাও আকারে ছুঁটো ইহর প্রায় ওর পায়ের উপর দিয়েই ছুটে পালিয়ে যায় ।

এতক্ষণে বোঝা যায় মালতীর ভয়ের কারণ । কাঁচা ঘুম ভাঙিয়ে বেওয়ার সোমনাথের লগীচটা খানাপন লাগতে থাকে, আর সমস্তটা বিরক্তির মালতীর উপর গিয়ে পড়ে । মালতীকে লক্ষ্য করে ও তিক্ত কণ্ঠে বলে ওঠে, 'মিলে তো আমার ঘুমটা ভাঙিয়ে । সারা দিনের খাটুনির পর একটু সুতরছি...'

মালতী বেশ একটু লজ্জিত হয়ে উঠেছিল । 'তাই বৃহত্তর বলল, 'আমি কি ভেবেছি ইহর ! হঠাৎ পায়ের উপর এসে পড়ল ।'

—'পড়বে না,' অপরিসীম বিরক্তির গলায় সোমনাথ বলল, 'এখানে কি রাহুয থাকে না কি ! তোমার খেয়ালের জেটেই তো এলাম এই আশ্চর্য্যে মরতে ।'

—'খেয়াল !'

—'হ্যাঁ, খেয়াল ছাড়া কি ; খেয়াল আর তোমার সঙ্গীতই মন ।' অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েই সোমনাথ বলে ফেলে কথাটা । আর, পর মুহূর্তেই মনে মনে লজ্জিত হয়ে ওঠে, মালতী না জানি এবার কি করে ।

কিন্তু আশ্চর্য্য, মালতীর তরক থেকে কোন উত্তরই এলো না । এক মুহূর্ত ও বড়ো-বড়ো চোখ তুলে সোমনাথের মুখের দিকে চাইল । নীরবে তার পরেই মুখ নামিয়ে নিল ।

কয়েক মুহূর্ত প্রতীকায় করার পর সোমনাথ অবাক হয়েই মালতীর নত মুখের দিকে তাকাল । আর সঙ্গে-সঙ্গে ও স্তম্ভিত হয়ে উঠল । একশো পাওয়ারের বালুঘটার পাঁজির আলোয় ও স্পষ্ট দেখতে পেল, মালতীর আরও স্তম্ভের চোখ দু'টি চকচক করে উঠেছে ; আঙুলে আঙুলে ছুঁকোটা জল ওর চোখের কোল বেয়ে গড়ির আসে, উজ্জল আলোর মুক্তাবিন্দুর মতো ঝকঝক করতে থাকে ।

নত মুখেই অকুট স্বরে মালতী বলে, 'তুমি...তুমিও এই ভেবেছ ।'

এতোকণে এতো দিন পরে সব কিছুই সোমনাথের কাছে দে পরিষ্কার হয়ে ওঠে ।

## নীলগঞ্জ

শক্তিপদ রায় . ক

“নাস, নাস”—

কে যেন ডাকছে । চমকে ওঠে কল্যাণী । বেড নব্বয় বিয়াল্লিশ কি যেন প্রয়োজনে তাকে ডাকছে । কান্নার কল্পণ কণ্ঠে ওড়াক গুলে-গুলে কল্যাণী ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । তবুও এগিয়ে যেতে হয় ।

“একটু জল ।”

উঠে খাবার সার্বস্বত তার নাই, কল্যাণী বাধ্য হয়েই জলটা

অন্ন-অন্ন করে ঢেলে দিতে থাকে, হঠাৎ...কি যেন হয়ে যায় বৃষ্টিতে পাবে না, অভ্যস্ত হাতটা কেঁপে যায়, জলের গ্লাস হতে বেশ খানিকটা জল ঢলকে পড়ে রোগীর গায়ে ।

...বিদ্যুৎ-স্পৃষ্টার মত সরে আসে কল্যাণী !...এ কি !

এখনে চিনতে পারেনি, রোগশিল্পি দেহটা যেন নড়ে ওঠে, তার চোখ দু'টো যেন কল্যাণীর দিকে একদৃষ্টে ঘেরে আতীতের যবনিকা ভেদ করবার চেষ্টা করে ।

নীরবে সরে আসে কল্যাণী। “মনে তার চিত্তার নোলা।  
চারি দিক নীরব নিস্তব্ধ। ঘূষে আকাশ-সীমার মহানগরীর বুক  
হুত একটা লাল আভা নিশ্চয় বিভার করে রয়েছে। আশে-পাশে  
নব নীরব।”

কল্যাণী বীরে-বীরে-ধর হতে সামনের বাঁধাধার বেরিয়ে আসে।

“করেক বৎসর আসেকার কথা।

সহরতলীর এই হাসপাতালে চাকরী নিয়েছিল একটি মেয়ে।  
প্রথম বেদিন সে এখানে এলো চাকরী করতে, তাকে বৃদ্ধ করেছিল  
এর পরিবেশ, এর জামল ঐশ্বর্য, ইট-কাঠের নগরের বাসিন্দা একটি  
মহের মনকে নাড়া দিয়েছিল। চারি দিকে কীকা মঠ, আশে-পাশে  
ডায়া, ছোট-বড় পুকুর, চারি পাশে তার মাথা তুলে রয়েছে তাল  
গিহেল জামল গাছের সবুজ সমারোহ। ও-পাশের বড় ছাতিম  
গাছটা মাথা তুলে প্রহরীর মত কাঁড়িয়ে রয়েছে। সন্ধ্যা এক  
মলিন কীকাদের রাত্তা নিয়ে এগিয়ে এলো ভীক চকিত চাহনি মিলে  
যাতি মেয়ে।

আজকের কল্যাণী তাকে চেনে না, তার অতীতকে বিস্মৃতির  
হাস্যে নিমগ্ন রাখতে চায়, ভুলতে চায় সে।

বাড়ির রাত্রির শান্ত-নিখর রূপ, আকাশ-করা তারার মাঝে  
হাতও হাতছানি দিয়ে মাঝে-মাঝে সেই অতীতের স্মৃতি-মধুর  
নিস্তব্ধতার ডেকে আনবার লোভ সামলাতে পারত না, সে যেন  
চট্টা টিনের হোরঙ্গে রাখা এক ববীয়াসী নারীর কৈশোরের পুতুল-  
স্মার স্মৃতিচিহ্ন। মলিন জীর্ণ পুতুলের বর খোঁসাজা ছেঁড়া শাড়ীর  
হবোতে আজও মাখান রয়েছে কোন শিশু-গৃহিনীর হাতের ছোঁয়া,  
মল ফেল-আসা দিনের স্মৃতি-সৌরভ।

গাছ হয়ে গেছে, মৌলালীর মোড়ে ট্রাম থেকে নেমে এগিয়ে  
রে কল্যাণী, কেমন যেন একটা থমথমে আবহাওয়া তার মন ভরিয়ে  
গলে। দাঁঙ্গার আচ্ছন্ন তখনও মুখ যারনি। ও-পাশটা তখনও  
চারি দিকে পুরিত্যক্ত হয়ে থাকে, হুঁ-এক জন লোক সন্তর্পণে পথ  
লে। মাঝে-মাঝে এক-একটা ট্রাম পূর্ণগতিতে এগিয়ে যার জনহীন  
স্তাতির বুক চিরে।

একা এগোতে সাহস হয় না কল্যাণীর, বাড়ী না গিয়ে রাজে  
সিপাতালের কোয়ার্টারে ফিরে আসবে কি না ভাবতে থাকে,  
থস বাড়ী বাবারও দয়াকর। হঠাৎ একটি ভদ্রলোককে এগিয়ে  
সিঁতে দেখে ফিরে চায়। ভদ্রলোকও সেই দিকেই যাবেন!  
গাং হিনি কল্যাণীর ডাকে ফিরে চাইলেন।

“আপনি ঐ দিকেই যাবেন?”

—“গ্যা, কেন বলুন ত?”

এগিয়ে আসে কল্যাণী, হুঁচোখ দিয়ে ভদ্রলোককে নিরীক্ষণ  
রত থাকে। রাতের অশ্রুট আলোতে বেটুকু দেখে তাতে অবিশ্বাসের  
ছন্দ পায় না কল্যাণী। একটা ছোট চোক গিলে বলে ফেলে কথাটা :  
“আমি একটু জোড়াসিঁড়ার কাছে যেতাম, আমাদের বাসা  
দেকে কি না—”

তার চোখে-মুখে ব্যাকুলতা ভদ্রলোকেরও নজর এড়ায় না।  
মন এগিয়ে চলে জনহীন বাঙাটা দিয়ে।

চারি দিক নীরব, মাঝে-মাঝে হুঁ-একটা শ্রাউডেট কার বেগে  
অন্ধকারের বুক চিরে এগিয়ে যায়। জনহীনতা এবং নিখর নীরবতা  
কেমন যেন কল্যাণীর মনে আভ্যন্তরীণ সৃষ্টি করে। হঠাৎ একটা  
পাশেরপালি থেকে হুঁ-চার জন লোককে বার করে আসতে দেখে  
থমকে পাঁড়ায় তাকা; হাঙ্গুরের বস্তুর নেশা তখনও মেটেনি, উদ্ভ্রান্ত  
মাগ্নব হয়ত আবার তাদের বস্তুর দাগে জায়গাটা রাক্ষুরে ফেবে।  
পরদিন সকালের কাগজে এক কোণে হয়ত লেখা থাকবে, কোন  
অপরিচিত এক নারী এবং পুরুষের অপমৃত্যুর সংবাদ। আশে-  
পাশের বেদদাকুর গাছে চলছে রাতের বাতাসের শিহরণ, কল্যাণী  
কেন জানে না ভদ্রলোকের কাছে খুব কাছে—এসে পাঁড়ায়। পায়ের  
তলা বামতে স্ক্রক হয়েছে, ভদ্রলোকের হাতটা নিজের হাতে  
কখন এসেছিল জানে না।

গলির ভিতর আবার লোকতুলো চলে গেল। জনহীন বাঙাটার  
আবার নেমে আসে নিস্তব্ধতা। কল্যাণী যখন নিজেকে ফিরে  
পায় দেখে অপরিচিত ভদ্রলোকটির খুব কাছে কাঁড়িয়ে—তার হাতটা  
ওর হাতে আবদ্ধ।

“...চলুন,—ও বিছু নয়।”

এক মিলিক গ্যাসের আলোর দেখা যায় কল্যাণীর মুখে ফুটে  
উঠেছে নিশ্চিন্ততা এবং তৃপ্তির হাসি।

—“খুব ভর পেয়েছিলেন, না?”

উত্তর দেয় না কল্যাণী, নীরবে মুখ নামিয়ে হাপে সলজ্জ হাসি।

দেদিন বাড়ী পৌঁছতে রাত্রি হয়ে গিয়েছিল। ভদ্রলোককে এক  
দিন আসবার সনির্বন্ধ অহুরোধ জানিয়ে সে রাজের মত বিদায়  
দেয় কল্যাণী।

মা জিজ্ঞাসা করেন, “কে রে কল্যাণী?”

“আমাদের হাসপাতালের ডাক্তার! আসছিলেন এমিকে,  
আমাকে এগিয়ে নিয়ে গেলেন।”—মাঝে অরান বদলে মিথ্যা কথাটা  
বলে কল্যাণী।

...একটি সন্ধ্যার নিবিড় আলোপাই কল্যাণীর মনে খোঁপাত  
করে, শত কাবের মাঝেও কেমন যেন একটু আমেজ নিয়ে আসে  
সেই হাগানো সন্ধ্যার স্মৃতি! আভ্যন্তরীণ মাঝে নিঃশেষে নিজেকে  
অন্ত এক জন পুরুষের হাতে সঁপে দিয়েছিল, আপন করে নিয়েছিল  
তাকে! এই তৃপ্তির মোহই তার কাঙ্গাল মনকে আচ্ছন্ন করে  
রেখেছিল।

হঠাৎ সেদিন বৈকাল বেলায় হাসপাতালের দিকে মুনাল বাবুকে  
আসতে দেখে চমকে ওঠে কল্যাণী। সেই রাতের ভদ্রলোক।  
কেমন যেন অজানা আনন্দে সারা মন ভরে ওঠে তার।

সামনে ছোট বাবুকে দেখতে পেয়েই তাঁর কাছেই কয়েক বটা  
ছুটি চেয়ে বসে।

“কি দরকার?”

—“একটু বাড়িতে যাবো, কাব আছে।”—অত্যন্ত অভ্যন্তর  
মতই মিথ্যা কথাগুলো বলে যায় কল্যাণী।

জীবনের অনাবাদিত অধ্যায় আজ তার কাছে পরিচিত হয়ে  
উঠেছে। এত দিন কল্যাণীর জীবন কেটেছিল বহু অভাব-অনটনের মধ্য  
দিয়ে! তার জীবন-ইতিহাস মধ্যবিত্ত সর্বস্বাধা শ্রেণীর হীনকো ঠাটকে  
বজায় রাখবার হুঁকার সাধনার বেয়া। ছোট ভাই-বোন, বিধবা

মা—তাদের দায়িত্ব ভারই উপর। আজ ছোট বোনকে জীবনে প্রতিলিখিত করতে পেরেছে, ছোট ভাইও বড় হয়ে উঠেছে, এত দিনের পর আজ নিশ্চিন্ত মন নিয়ে বসিনি বাইরের জগতকে দেখতে চাইল, সেই দিন চঠাং সুনীল এলো তাঁর জীবনে।

...মাঝে মাঝে কল্যাণীর বড় ভালো লাগে। এই গোপন জানা-গোপা। বাড়ী এবং হাসপাতাল-কর্তৃপক্ষ দু'জনকেই এড়িয়ে চলে তার নোতুন জীবনের অভিযান।

...বসন্ত এসেছে। পত্রহীন শিমূল গাছের মরা ডালে লাল রং এর সমারোহ, ছাতিম গাছটা বড়ো মহাকাশের প্রতীক হয়ে কাঁড়িয়ে রয়েছে সবুজ বেশ হারিয়ে রিক্ত কোন সম্রাণীর মত। মিহি কচি কমলের পাতার ভরে গেছে গাছটা, জামকল গাছের ঘন পাতার অন্তরালে মাঝে-মাঝে ডাক দেয় কোকিল-সোয়েলের দল। রাত্রি ঘনিরে আসে।

ছাতের উপর তখনও পার্যচারী করে কল্যাণী, সাগা মনে একটা চাক্ষু। এই কর্মরত হৃদয়পাতালের পরিবেশ তার মনকে তিস্ত করে তুলেছে। সুনীল, আজ তিন দিন আসেনি। কে জানে, হয়ত শরীর খারাপ।

"মিস্ সেন।"

ডাক শুনে ফিরে চায়—কি একটা ইমাজেরলি কেস এসেছে এখনি অশাবেশন থিয়েটারে যেতে হবে। বিরক্ত হয়ে ওঠে মনে-মনে, সব পরিবেশ—মাধুর্য্য কোন্ দিকে বিলুপ্ত হয়ে যায়, নীচে নেমে যেতে হলো।

কয়েক দিন পর আসে সুনীল; কি একটা কাণ্ডে কলকাতার বাইরে যেতে হয়েছিল তাকে। অভিযোগ করে কল্যাণী—"একটু খবর দিতে পারেন না?"

"কেন?"

"জানি না..." মুখটা নামিয়ে নেয় কল্যাণী।

আকাশের এক কোণে দেখা দেয় একখানা কালো মেঘ। গ্রীষ্মের প্রথম দিক, বোধ হয় ঝড়-বৃষ্টি উঠবে। মহানগরীর কর্ম-কোলাহলময় রাস্তার চলেছে জনতা—ট্রাম-বাসের ভিড়। দূর নভোমণ্ডলের বিস্মৃতির দিকে নজর দেবার অবসর কাকুর নাই। এক-এক ঝলক বিষ্ময়ভর অভা দিগন্ত বলসে তোলে।

"চলুন, বাড়ী কিরি।"

সুনীল অব্যব দেয়,—"তাই ত, বাবার ত উপায় নাই। এত সকাল-সকাল কিরে গিয়েছি বা কি করবে।"

দু'জনে ছবি দেখতেই চোকে গ্লোবে। জনহীন হয়ে রয়েছে হলটা, কি ছবি তাও দেখে চোকেনি, নিরিবিলিতে একটু সময় কাটাবার উদ্দেশ্যে দু'জনে এসেছে।

অস্পষ্ট অন্ধকারে অপরিস্রুত গানের সুর, চোখের সামনে পর্দার জীবন্ত নর-নারীর ছবি...সব কিছু মিলে অজ্ঞানগতের কি যেন এক নোতুন পরিবেশ সৃষ্টি করে তাদের চারি পাশে...

এক কাছাকাছি এত সময় তারা বসেনি ইতিপূর্বে, কল্যাণীর কেশের অস্পষ্ট স্ফূর্তি...অন্ধকারে ওর ভাগুর চোখের তারার না-বালা চাবা...একটু পরশ...সুনীলের মন উদ্ভাবন করে তোলে। কল্যাণীও মন হারিয়ে ফেলে নিজেকে।

ছবি কখন শেষ হয়ে গেছে জানে না, বাইরে আসে তারা।

আকাশে তখন বৈশাখের উদ্ভাস বর্ণন।...কালো জমাট আকাশে...বর্ণধারা আলোর সংস্পর্শে এসে খুব পাণ্ড বর্ণে আকাশ-ভরে রয়েছে। রাস্তার বৃষ্টির জল। গাড়ী-বারাণাস...নিউ মার্কেট সামনে যে বোঝানে পেরেছে আজকের নিয়মে।

অসহায় দৃষ্টিতে কল্যাণী চায় সুনীলের দিকে। বৃষ্টি ঠাণ্ডা এখনও দেবী হবে।

সুনীল-কল্যাণীর মনে আজ অজানা অনিশ্চয়ের আবহ। কল্যাণীর জীবনে এই প্রথম পুরুষের সান্নিধ্য।

বর্ণধারার হাতে...বৃষ্টির ধারাপাতের মধ্যে তাদের ট্রান্সিট এগিয়ে আসে সহর ছাড়িয়ে সহরতলীর দিকে। মাঝে-মাঝে গাড়ী মোলানিতে দু'জনেই নিবিড়তর হয়ে আসে। কল্যাণীর হাতখান সুনীলের হাতে। কল্যাণীর সারা মনে আজ যেন সব পাণ্ডর্য্য নেশা, তার কপালে ফুটে ওঠে কার উচ্চ নিশ্বাসের আভা। জেলির মত চটচটে নরম ওঠে কার উচ্চ পরশ। আবেশে চোখ বুজ আসে, আজ তার কোন সন্তাই যেন নেই, আর এক জনের কামনার পাশে তা মিলিয়ে গেছে।

"কল্যাণী।"

মুখ তুলে চায় মাত্র ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে সুনীলের দিকে। নিয়মে নিজেকে তার দিকে এগিয়ে দেয়।

সকালের রোদ উঠেছে, মুক্ত আকাশ ছেয়ে গেছে সোনাল রং-এর রোদে, বৃষ্টিতে গাছের ধূলা-বালি মুছে গিয়ে সকালের আকাশে আরও ঝলমল করে উঠেছে তারা। বিধানার পড়পড়েই বাইরের দিক চেয়ে থাকে কল্যাণী, মনে কেমন যেন একটা গানের সুর। পাশের বিধানাতেই কমল একটু দেয়তে ওঠে, সে কল্যাণীকে শুদ্ধ করতে দেখে একটু বিস্মিত হয়ে যায়,—"কি রে কল্যাণী, গান গাইছিল সাত সকালে, ব্যাপার কি বল ত?"

কল্যাণী একটু খতমখ খেয়ে যায়,—"এমনিই।"

পরিবর্তনটা কমলের চোখ এড়ায় না। কি যেন ফুকারার চেষ্টা করছে সে তার কাছে।

কোন্ দিকে এতগুলো দিন কেটে গেল কল্যাণী' করতে পারে না কল্যাণী। বর্ষা এসে গেলে, খানা-ডোবা নীচু জমি সব ভলে একাকার হয়ে উঠেছে, ইটের তৈরী রাস্তাটার দু'পাশের নাগর জল জমে জম্ব নিয়েছে ঝলকচু কালকাসিন্দে গাছের, রাস্তাতে বর্ষার রিমিঝিম সুর ভেসে করে আসে তাল গাছ-বেগা ডোবার বুকে হতে অজস্র ব্যাঙ-এর একটানা শব্দ "গোঁ-গোঁ-গ্যাঙ।" কোথায় তাল গাছের মাথার কাঁচছে হরত একটা শব্দ-শব্দ। কিল্লী-খুব বর্ষা রাত্রির অতলে একা ভাবে কল্যাণী তার আগামী ভবিষ্যতে আশা-আলোর জালবোনা দিনের কথা। মাঝে-মাঝে কামিনী ফুলের বৃহৎ গন্ধ ভিজে আবহাওয়াতে ভেসে আসে। বাসিন্দাকে আরও নিবিড় করে কণোল স্পর্শ দিয়ে ভরিয়ে তোলে কল্যাণী...কার যেন নিবিড় উচ্চ পরশ সে অল্পভব করে ওঠাই মতো।

কমল প্রায়ই দেখে কল্যাণী কোথায় যেন বার বৈকালে। বটা কয়েক ছুটি বেটু মাঝে-মাঝে পাণ্ডর্য্য বার—কেউ বার আঁতোর সঙ্গ দেখা করতে, কেউ বার শিলালসহে কোথায় শাড়ী ছিট কিনতে। কল্যাণী বলে, সে বার মায়ের সঙ্গ দেখা করতে।

# রূপ চর্চার আধুনিক প্রণালী

সকল দেশে ও সকল সময়ে রমণীরা নানা উপায়ে  
নিজেদের দেহজ্যি ও লাভণ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন।  
সভ্যতা ও বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে  
সৌন্দর্যচর্চার বিভিন্ন অভিনব প্রণালীর সৃষ্টি  
হয়েছে। ক্যালকেমিকোর প্রসাধন  
সামগ্রী আজ রূপচর্চার অগ্রতম আধুনিক  
প্রণালী বলিয়া সর্বত্র  
সমাদৃত।



মলয় চন্দন সাবান  
রেণুকা পাউডার  
লাবনি শো ও ক্রীম  
ভূহিনা নোন্দর্য কীর  
ক্যাষ্টরল হবাসিত ক্যাষ্টর তৈল



কিনিকার ক্ষয়  
আমল ক্রিম  
মেখলা নাইল

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং. লি.; কলিকাতা-২২



কোর্টের পাশের গলার দ্বারে হুঁজনে বসে রয়েছে—কল্যাণী আর সুনীল। ওপারে দুর্ব্বের শেষ আভা মিলিয়ে গেছে, নেমে এসেছে অন্ধকার, হুঁ—একটা তারা দেখা দেয় আকাশ-বোলা। গলার বৃকে চেঁচি তুলে, ছোট্ট সীমারগুলো বাতায়ত করে। কল্যাণী নীরবে বসে রয়েছে। ওপাশে ছোট্ট একটা জাহাজে আন্দামান হতে আমদানী কড়বড় কাঠের গুঁড়িগুলো নামান হচ্ছে, তাদের কোলাহল ভেসে আসে বাতায় অন্ধকারে।

কল্যাণীর মনে আজ রাঙ্গা আশার আলবোনা, তাকে আর হাসপাতালের পরিবেশে আবদ্ধ থাকতে হবে না, কর্মজীবনের মাঝে তারা গড়ে তুলবে একটি স্বপ্ন-নীড়, হুঁজনের সাধনা নিয়ে গড়ে তুলবে, সার্থক করবে তাকে।

“ওঠা বাকু, রাত্রি অনেক হয়ে গেছে।”

বিজ্ঞা নিয়ে আসছে তারা, হঠাৎ সুনীল একটু বিম্মিত হয়ে যায়, কল্যাণী মাথায় কাপড়খানা তুলে বসে।...

“বেশ কিছু মানাচ্ছে তোমাকে।”

মুখ তুলে হাসে কল্যাণী, বলে ওঠে—“রাস্তার লোক আর কিছু ভাববে না আমানিকে দেখে।”

আরও একটু কাছে সরে আসে কল্যাণী।

...কোয়ার্টারে কিরই দেখে, কমল যেন কি আবিষ্কার করে বলেছে। তাকে টেনে নিয়ে যায় ছাদের এক কোণে,—“কি ব্যাপার বল ত তোর?”

—“মানে?” বিম্মিত হয়ে যায় কল্যাণী।

“মাথায় কাপড় দিয়ে কার সঙ্গে রিয়ার আসছিলি?”

বিজ্ঞাপ্তি, ঠাণ্ডার মত চমকে ওঠে কল্যাণী, তবে কি কমল দেখে ফেলেছে তারিকে। আবেগভরে তার হাতখানা ধরে ফেলে সে—“কমল, কাউকে কিছু বলিসু না ভাই।”

হেসে ফেলে কমল—“তাহলে সত্যিই মরেছ?”

...আজ কমলের কাছে কিছুই গোপন করে না কল্যাণী, এত দিন যা চেপে রেখেছিল আজ মনের নিকটতম এক জনকে সবই বলে বসে। মনটা যেন অনেক পরিষ্কার হয়ে যায় তার...নিজেকে নিঃশেষ করে বিলিয়ে দেবার আনন্দ আজ সে আনন্দ হতে যে বঞ্চিত, তেমনি এক জনের কাছে জানতে মহা গৌরবই বোধ করে কল্যাণী।

তারা বিয়ে করবে, এই হাসপাতালের পরিবেশ হতে দূরে থাকবে কল্যাণী—তার পরিশ্রম নিয়ে আনন্দের কোয়ার্টারে ভরিয়ে তুলবে তার ছোট্ট গৃহাঙ্গন। সুনীল মত দিয়েছে।

রাত্রি কত জানে না, আজ ঘুম আসে না চোখে। আকাশের বৃকে এক ফালি চাঁদ...তার অমলিন হাসি বিছিয়ে দিয়েছে ঘাসে পাতার বরণীর ধূলিকণায়। নারিকেল গাছের আড়ালে যেন পখ-তোলা শিশু চাঁদের হাতছানি। উঁচু ছাদের উপর হতে দেখে ঘুমন্ত বিরাট পরিবেশে একা যেন সেই জগে আছে, কোন মহারাাত্রি প্রহর গণনা করতে।

একটা এ্যাথুলেল এগিয়ে আসছে এই নিকে, গুটটাটা বেজে চলছে, নীচে নেমে যায় কল্যাণী। অসহ্য তাক। ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে ছোট বাবুও ঘুম-জাগে চণমাটা হাতেই ছুটে আসেন।

একটি ঘেরে বিশ্ব খেয়েছে। চোঁটা করলে হয়ত এখনও বাঁচতে

পারে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই কল্যাণী ইমার-পাল্প রেডি করে ফেল, অস্ত্রাঙ্গ যন্ত্রপাতিও। অচেতন বেহটা নিয়ে আসে টেবিলের উপর।

প্রায় এক ঘণ্টা চোঁটা করে ভাঙা খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়, মেয়েটি চোখ খুলেছে। তাকে বেঁচে নিয়ে বাঁচানো হলো।

ক্লান্তিতে চোখ ছেয়ে আসে কল্যাণীর, কিন্তু ঘুমোবার উপায় নাই, র'চা খানিকটা জ্বাল হতে চলে খেয়ে নিয়ে আবার ওরাটে গেল। মেয়েটি একটু সুস্থ হয়েছে। একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে থাকে কল্যাণী।

বয়স খুব বেশী নয়। সুন্দরী ছিল এক কালে আঙুত জা বোকা বার। চোখে-মুখে একটা কারুণ্য মাখান। এগিয়ে যায় কল্যাণী তার দিকে। মেয়েটিও তার দিকে চোখ তোলে।

—“কেন একাক করেছিলেন?”

চুপ করে থাকে মেয়েটি, কোন উত্তর দেয় না। কল্যাণী তার চুলে হাত বোলাতে থাকে।

মেয়েটি বলে ওঠে—“কেন বাঁচালেন আমার?”

—“বেগোরে প্রাণটা হারাবেন?”

—“প্রাণটা কিরিয়ে দিলেন, কিন্তু আমার যা হারিয়েছে তা কি কিরিয়ে দিতে পারবেন?”

মেয়েটির কথায় একটা ব্যথা ফুটে ওঠে। কল্যাণী চুপ করে যায়। মেয়েটি কাঁদছে। তাকে কাঁদতে দেখে, চোখের জলে হয়ত মনের ভাঙ্গা খানিকটা নিঃশব্দে পাবে।

কল্যাণী শুনে যায়,...ওর বামী আবার না কি অস্ত্র একটা মেয়েকে বিয়ে করেছে। সেই অপমান সম্বন্ধে করতে পারেনি, তার ভালবাসার এই পরিণতি তার মন ভেঙ্গে দিয়েছে—তাই সে এই কাজ করেছিল।

“সব হারিয়ে বেঁচে থাকতে আমি চাইনি বোন, আমি চাইনি। আর চাইনি বলেই মরতে বসেছিলাম। কেন তোমরা বাধা দিলে?”

নীরবে গাঁড়িয়ে থাকে কল্যাণী, এই দৃশ্যে গাঙ্গনা দেবার ভাষা ওর জানা নাই।

রাত্রি শেষ হয়ে আসে।

নাইট ডিউটি সেয়ে আসে কল্যাণী, সারা দেহ-মনে একটা বড় ব্যথা রয়েছে। ওই জন্মনরতা মেয়েটির কথা ফুসতে পাবে না। বার-বার তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে ওরই ব্যাকুল কীর্তন-ভরা চোখ ছুঁতো, সব হারিয়ে কি করে বেঁচে থাকবে সে জীবনের দুঃস্বপ্ন বোকা বয়ে? তার জীবনে যদি এমনি ছুঁটনা আসে, কি করবে? চমকে ওঠে কথাটা ভাবতেই।

...সেদিন সুনীলের সঙ্গে মার্কটিং করতে যেয়েছিল। কি বি শাড়ী—অস্ত্রাঙ্গ সব জিনিষপত্র তার দরকার কিনতে হবে। দরজা দেখতে বেশ একটা ছোট্ট-খাট বোকা হয়ে উঠল। নাম দিতে গিয়ে সুনীল পকেট হতে ব্যাগটা বার করে ওর হাতেই দেয়।

...সারা মন জুড়ে ওদের নোড়ুল বাসা বোনীর বঙ্গনা, সেদের বাড়ীতে এখন বাবে না, বিয়ে করেই জলকাতাভেই থাকবে; তার পর দেশে এক বার বেড়াতে যাবে।

—“তোমার মা আসবেন না?”

—“আগেবন বৈ কি, বিয়ে করি, বাসাতে এসে জোমা... দে

—“নাথের কি মত নাই?”

—“বাবা! রে, ছেলের বিয়ে করবে, নাথের অমত কেন থাকবে?”

চল, অনেক রাত হয়েছে।”

তুই চলে এসিয়ে আসে।

দেবের সমস্ত কিছুই ঠিক-ঠিক। সামনের স্তম্ভেই বিয়ে হচ্ছে। কমলকে সবাইটা জানাতে ভালো না। হঠাৎ একটা প্যাকেটের মধ্য হতে পড়ে যায় ব্যাগটা। একটু আশ্চর্য হয়ে যায় কল্যাণী—কথার-কথার কখন তুলে ব্যাগটা ওর সঙ্গে চলে এসেছিল জানে না, হঠাৎ বাড়ী গিয়ে খোঁজাখুঁজি করছে সুনীল। মনে মনে হাসে কল্যাণী—“খুব একটু, যেমন বেকুব লোক!”

ব্যাগটা খুলে দেখতে থাকে, কয়েকখানা নোট... একটা চিঠি ওর কলকাতার বাসার ঠিকানায় এসেছে... বাবা, কাল তাহলে কিরিয়ে দিয়ে আসবে আর এক চোট বকুনিও দিয়ে আসবে ওর এই ফুলের জন্য।

ক’দিন থেকেই বড় ডাক্তার বাবু দেখছিলেন কল্যাণীর এই অমনোযোগিতা! ডিউটিতে কখন কখনও থাকেই না, কাজ যা করে তাও তুলে ভর্তি! কাল ছুটো পেন্সেটের ‘স্ট্রিচ’ ঝাঁপতে হবে ওর বেগালই নাই, একটা অপারেশন কেস, তাকে পাগেটিত দিতে ও তুলে গেছে।

বেশ এক চোট কড়া কথা শুনিয়ে সেন তিনি! কল্যাণীও সকাল বেলাতেই এমনি ব্যবহার আশা করেনি, সামান্য তুলের জন্য সকলের সামনে তাকে বলে বসেন বড় বাবু—“পোষায় চাকরী করবেন, না পোষায় চলে যান, অস্ত্র নাস’ আসবে।”

কল্যাণীও আজ বেগারোয়া হয়ে ওঠে, সে ত চলেই যাবে, কিন্তু এ অসামান্য সম্ম করবে না, সটান এক টুকরো কাগজে কি লিখে দিয়ে কোয়ার্টারে উঠে যায় কল্যাণী। বড় বাবু বিস্মিত হয়ে যান! এ কি! এক কথার চাকরীতে ইন্তকাল মিতে চায় কল্যাণী! এ ভাবে তাকে কিছু বলতে চাননি তিনি।

“মিস্ সেন—মিস্ সেন!”

কল্যাণী চলে গেল, কোন কথাই শুনে না। কমল, অস্ত্রাঙ্গ নদীবাও এসে পড়েছে, তারাও দেখে ব্যাপারটা।

...সবরটা বলবার জন্যই আজ কল্যাণী সুনীলের বাসার দিকে পা বাড়ান। আজ হতেই সে চলে আসবে, বিয়ের পর দরকার হয় অস্ত্র চাকরী খুঁজে নেবে।

বেশা প্রায় নটা বাজে, কর্মব্যস্ততা শুরু হয়েছে চারি দিকে। গলিখ মধ্য বাড়ীখানার দিকে এগিয়ে আসে কল্যাণী, আজ সুনীলকে সব কথা বলে সে খানিকটা হাল্কা হতে চায়। এক জনও আপন তার আছে যে সব বিশদ হতে তাকে উদ্ধার করতে পারবে।

কড়া নাড়তেই একটি ছেলে বার হয়ে আসে।

সুনীল বাবুর নাম করতেই তাকে সে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসাল।

কল্যাণী বলে রয়েছে, হঠাৎ ক’কে ঢুকতে দেখে ফিরে চাইল। একটি মেয়ে এগিয়ে আসছে, সুনীল বাবুর কথা শুনে সে বলে ওঠে, ‘তিনি ত কি একটা কাজে সকালেই বেরিয়েছেন। কখন ফিরবেন বলে জানি।’ বসি কিছু বলবার থাকে আমাকেই বলতে পারেন।”

—“আপনি?”

সামনে মাণ দেখলেও এত বিস্মিত হয়ে আত্মনিদান করে উঠত

না কল্যাণী! পায়ের নীচে হতে ঝাঁটি সেন সরে যাচ্ছে, ঝাখাটা ঘূর্ণাক দিতে থাকে, দু’হাতে চেয়ারের হাতলটা ধরে কোন ক্রমে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করে কল্যাণী। কষ্ট তার কষ্ট হয়ে গেছে। মেয়েটি সুনীল বাবুর ছাী। ঘোরটিও বিস্মিত হয়ে গেছে, কল্যাণীর এই পরিবর্তনে। কল্যাণী একটা মনিব্যাগ বার করে দেয় মেয়েটির হাতে।

“কাল সন্ধ্যা বেলায় এটা আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, ভিতরে নাম-ঠিকানা দেখে কিরিয়ে দিতে এসেছিলাম, আচ্ছা আসি।”

বৌটি জিজ্ঞাসা করে—“আপনার নাম?”

“নাম বললে চিনতে পারবেন না তিনি।”

বার হয়ে আসে কোন রকমে, পা ছুটো টলছে, মাথার একটা অসহ যন্ত্রণা! দিনের আলো যেন অন্ধকার হয়ে গেছে তার চোখে।

...কল্যাণী যেন স্বপ্ন দেখছে। কোন এক আলো-কলমল দেশ, জাকজমক রাংএর আকাশ-কোলে শীর্ণ শুভ্র মেঘের ভেলায় কার জানাগোথা। একটা মুখ! সুনীল! ...না—না! বিধাসম্বাতক নরকের কীট সে!

চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই রাতের ঘটনা—একটি মেয়ে বিধ খেয়েছিল—তার সব-স্বাধীনতার কাহা! আজও তুলতে পারেনি সে।

আবার কি তার গুস্ত ফুলের মত নিশাপা ওই বৌটিও মরণের পথবাছী হবে?

কখন যে হাসপাতালের কাছে চলে এসেছিল জানে না। নীরবে প্রবেশ করে।

বড় ডাক্তার বাবু একটু আশ্চর্য হয়েছিলেন প্রথম থেকেই। হঠাৎ কল্যাণীকে উল্টো-খুঁজো বেশে ঢুকতে দেখে মুগ্ধ তুলে চান। আজ তার সব দর্প চূর্ণ হয়েছে, কাজ ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে সে পারবে না, তাকে কাজের মধ্যেই নিজেকে সব তুলিয়ে রাখতে হবে, তাই ফিরে এসেছে আজ সব হারিয়ে।

“আমি অভ্যস্ত অস্ত্রার করেছিলাম ডাঃ গুস্ত! I am very sorry! আপনি আমার মাণ, করুন।”

“এ কি!” ডাঃ গুস্ত কোন দিন এমনি ভাবে সঙ্গী হাতমুখী এই মেয়েটিকে ভেঙ্গে পড়তে দেখেননি! কান্নায় ফুলে-ফুলে ওঠে কল্যাণীর দেহ।

‘কি হয়েছে মিস্ সেন, ছিঃ! কি এমন অস্ত্রার করেছেন আপনি? That’s nothing!’

কল্যাণীর এই কান্নার কারণ ডাঃ গুস্তের চোখে পড়ে না। পড়ে মাত্র এক জনের—সে কমল!

সারাটা দিন কোন্ দিকে কেটে যায় কল্যাণী বুঝতে পারে না! দিনের আলো কখন নারকল গাছের পাশ দিয়ে আলতো ভাবে লুটিয়ে পড়ল তাও তার চোখে আজ বরা দিল না! জামরুল সুপারী বন হতে কখন শোয়ালের মধুগান ফুরিয়ে গেল তার হিসাবও আজ কল্যাণী রাখেনি। অজবজডিত বিস্তৃত আশি-তারার পরতে ওয় নেমে এল রাতের নিবিড় অন্ধকার।

“কল্যাণী—কল্যাণী!”

কমলের ডাকে মুগ্ধ তুলে চাইল সে।

“মন খারাপ করিস না!”

কথা কর না কমল! কি বেন ভাবছে—এ ভাবনার সীমা শেষ নাই! বাক্সি বনিয়ে এল! ভাল-নাংকেল গাছের মাথার চকচকে টানের আলো আজ চোখে ভর খালা ধরিয়ে দেয়। ঝুপা দিলে তার প্রেমকে তিজ করে তুলতে চায় না কল্যাণী। সুনীল মিথ্যাবাদী, কিন্তু কল্যাণীর প্রেম মিথ্যা নয়, গন্ধমন্দির হাতের বাতাসের মতই তা স্পর্শকারী হতেও সুন্দর এবং সত্য।

এই সত্য নিয়েই বেঁচে থাকবে কল্যাণীকে তার ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনের মাঝে।

পাশত পাশে তেমনি রাত্রি, বাতাপি কুলের গন্ধমন্দির টানের হাতহানি-মাথা কত রাত্রি, কল্যাণীর জীবনে তার কোন দাম পাশ নাই!

আশে-পাশে এসেছে অনেক পরিবর্তন।

সহরতলীর তামল রূপ বদলে যাচ্ছে মহানগরীর করাল প্রাসে। ইট-কাঠের প্রাসাদ এগিয়ে আসছে এই নিকে। সমস্ত ছোট-বড় পুকুর বুজে গেছে! বর্ষার রাতে ব্যাঙের ডাক আর কানে আসে না। মজা পুকুরের উপর সবুজ কচুহীনার বৃকে ডেলডেট

রংএর ফুলগুলো জলার কচু ফুলের তলনে হাসিকে ভাগোবাস আসেনি। ভরা সবাই কোন অদ্ভুত জগতে মিশিয়ে গেছে।

বাতাপি কুলের গন্ধ—বাতার মোটের পেটল-পোতা ঠাণ্ডা গন্ধে বিকৃত হয়ে উঠে। সঙ্গে সঙ্গে মিশিয়ে গেছে মহানগর কল্যাণীর সেই স্বপ্নমাখা চান্দনী রাত। সব হারিয়ে গেছে অতীত বৃকে, আর তার কোন দামই নাই।

কল্যাণী তাই ভই বেড়-নাখার বিদ্যালয়কে সেধে এখন চমকে উঠছিল! কিন্তু কি ভর দাম আছে আজ? আর কি জাবার কল্যাণী পারবে ভই রোগসিঁই সুনীল ঘোংকে ভালবাসবে মিথ্যা নীড়-বচনার স্বপ্ন দেখতে? অসম্ভব!

ও তার কেউই নয়!—হাসপাতালের পেসেন্ট, বেড়-নাখার বিদ্যালয়।

ভবু কেন জানে না কল্যাণী...তার চোখ ততে গড়িয়ে পড়ে দু'কোটা অক্ষর! বাতাসে বেন বাতাপি কুলের ভিলে গন্ধ আজও ভেসে আসছে, আজও বেন টানের চোখে কোন আবহা হানির আভা!...

## সম্মোহন

(সংশ্লিষ্ট চিত্রকাহিনী)

ছবীকেশ হালদার

সুসহরতলী বেহালা। দুর্বোপ-জরা রাত। অবিরাম বর্ষণ,

মেঘের গর্জন আর বন বন বিছাতের চমক। হুরে হুরে ছাড়া ছাড়া বাড়ী, এধারে-ওধারে বিচ্ছিন্ন গাছের সারি—সবই বেন প্রোতাসিত ছাবার মতো মনে হয়। পথ জনহীন। বাতীশুভ শ্রব ট্রামখানা লবেগে ডিপার লিকে চলে গেলো মাঝের টপেঙলোকে উপেক্ষা করেই। এমন সময় হুরে দেখা গেলো এক দীর্ঘারত ছারামুক্তি অল্পষ্ট আবছারাব মতো। বীরে বীরে সে মুষ্টি স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগলো। ক্রমশঃ সে এগিয়ে আসছে দীর্ঘ-মস্তুর গতিতে। সারা দেহে তার নেই কোন স্পন্দন—ঠিক বেন একটা প্রস্তুত-মুষ্টি। শুধু দীর্ঘ পা দু'টো টেনে টেনে সে সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে।

প্রকটাও একটা বাগান-বাড়ীর সামনে এসে থমকে দাঁড়ালো সেই ছারামুক্তি। বিছাতের চমকে বহুস্তরের জন্তে ফুটে উঠলো একটা জিবাংসা-ডরা মুখ—চুলগুলো তার এলো-মলো, বিশৃঙ্খল। বড় বড় চোখ দু'টো থেকে ফুটে উঠেছে এক অমাতুলিক দৃষ্টি। উজ্জ্বল উজ্জ্বলিত হাত দু'খানার লৌহবলয়ের সঙ্গে ঝুলছে দ্বিগ লৌহশৃঙ্খল। এক বহুস্তরের মধ্যেই বিছাতের আলো ওলসে উঠে মিলিয়ে যায়—সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে মিশিয়ে যায় সেই ছারামুক্তির বীভৎস রূপ। অন্ধকারে শুধু জেগে থাকে একটা আবছা দীর্ঘ মুষ্টি মাত্র।

বাগান-বাড়ীর ভেতরে বৈঠকখানা-ঘরে বসে শুখন নিজের মধ্যে কথা কইছিলো মলরা আর বিভাস—দু'টি ভাই-বোন। বিভাস বেন এই অবিখ্যাত ব্যাপারটাকে কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে পারছিলো না। মাত্র কয়েক দিন আগেও সে ছিলো অতি বহিষ্কৃত—

বাট-সম্বর টালা মাইনের সামান্য এক জন কেরাণী মাত্র। আর আর সে কয়েক লক্ষ টাকার মালিক।

মামা তার অবস্থা এক জন ছিলেন; কিন্তু কোন দিন তিনি বিভাসদের খোঁজ-খবর করেননি। মায়ের মুখে বিভাস শুধু শুনে ছিলো—তিনি না কি মস্ত ধনী। কলকাতার ধারে বেহালায় তাঁর বাড়ী। শুধু এই পর্যন্তই। নিজে সে মাহুঘ হয়েই অসহ দারিদ্র্যের মধ্যে—যেখানে কলনাবিল্যাসের কোন স্থান ছিলো না। বাঙালী হয়েও বাংলা দেশের মাটি স্পর্শ করলো বিভাস এই প্রথম। বাবা চাকরী করতেন দিল্লীতে—মাইনে বা পেতেন, তাতেই স্বখে-স্বচ্ছন্দ দিনগুলো চলে যেতো। কিন্তু বিভাস আর মলয়ার অতি শৈশবই যখন তিনি ইহলোকের মায়া ত্যাগ করে পরলোকগমন করেন, তখন বিশেষ কিছুই রেখে যেতে পারেননি। সেই স্বল্প সঞ্চয়ের পুঁজি ভেঙে-ভেঙে মা'র কি করে বিভাস আর মলরাকে মাহুঘ করেছিলেন, সে সব কথা আজ বেন তুঃখের মতো মনে হয়। ক্রমে বিভাস বড় হলো—সঙ্গে সঙ্গে মলরাও। বিভাস অনেক চেষ্টায় চাকরীও জোগালো একটা। মনে হলো, এইবার বৃষ্টি মায়ের হুখে ঘুচবে। সার্থক হয়ে উঠবে তাঁর স্বপ্ন আর সাধনা বিভাস আর মলয়ার মাঝ দিয়েই।

কিন্তু হায় রে ছরাশা! মাহুঘ অনেক আশা করে তাদের প্রাশাদ গড়ে তোলে; ভগবান এক বহুস্তরের স্বভাব ধুসিগাং করে বেন সে সুখ-স্বপ্ন—ভেঙে চূবহার হয়ে যায় সেই তাদের প্রাশাদ। বিভাসের চাকরী পাবার অল্প দিনের মধ্যেই মা' তাদের মায়া কাটিয়ে পরলোকের পথে পাড়ি দিলেন। বাবার আগে মরণোন্মুখ

মাসিকের সেই আকৃতি, তাঁর সেই শেষ কথা ক'টি বিভাস আকো  
দুগ্ধে পারেনি।

—তোমার দেখবার যে আর কেউ বইলো না বাবা, মা বিভাসের  
হাত ছুঁটি ধরে কি কতখানি স্বপ্নেই না বলেছিলেন : “এত বড় পৃথিবীতে  
আজ তোরা একা, একেবারে এক। এত ঐশ্বর্যের মালিক তোমার  
মামা, কিন্তু তিনি বেঁচে থেকেও আমাদের কাছে না থাকারই  
সমান। বেঁচে আছি কি না একটা চিঠি লিখেও খোঁজ নেন  
না। অথচ তিনি চিরদিন এমন ছিলেন না।”

—সত্যি মা, আমাদেরও ভাবী আশ্চর্য্য মনে হয়। বিভাস  
উত্তর দিয়েছিলেন : তোমার মুখেই জানছি মামার ছেলেপুলে  
বিদ্রুত নেই, তিনি বিয়ে পর্য্যন্ত করেনি। তাঁরও আপনার বলতে  
শুধু আমবাই। তবু কেন যে তিনি আমাদের কোন খবর  
রাখেন না.....

নির্ধনিশাস কলে মা বলেছিলেন : সবই ভাগ্য বাবা।  
এমন এক দিন ছিলো, যখন প্রতি সপ্তাহ একখানা চিঠি না পেলে  
তোমার মামা রাগ করতেন। তার পর কি যে হলো তাঁর.... তিনি  
চল্লিৎ আমাদের খোঁজ-খবর নেওয়া একেবারে বন্ধ করে দিলেন।  
উনি শেষ পর্য্যন্ত এক দিন লালার সঙ্গে দেখা করতে সেই বেতালার  
ছুটেছিলেন ; কিন্তু লাদা আদর-আপ্যায়ন করা বুঝে থাক, একবার  
খোঁ পাঁছা করেনি। চিঠি লিখলে কোন উত্তরও আর  
দিতেন না। অথচ কি যে আমাদের অপরাধ তাও তো বুঝে  
উঠতে পারলাম না কখনো !

মরণ কালে মায়ের এই বিলাপ বিভাস এখনো ভুলতে পারেনি।  
নিজেকে সে কখনো মামাকে দেখেনি পর্য্যন্ত। অথচ সেই মামার  
বিপুল সম্পত্তিরই মালিক আজ বিভাস। আগাগোড়া সমস্ত  
ব্যাপারটা ভারতেও কেমন আশ্চর্য্য লাগে ! হঠাৎ এক দিন একখানা  
এটর্নীর টেলিগ্রাম—

আপনার মামা রীতিমত ভাবে খুন হয়েছেন। তাঁর সমস্ত  
সম্পত্তির মালিক আপনিই। অবিলম্বে কলকাতায় আমার সঙ্গে  
দেখা করুন।

—নিখিল মন্ত, এটর্নী-এট-ল

টেলিগ্রাম পেয়ে কালবিলম্ব না করে বিভাস চলে এসেছে  
কলকাতায়। মাত্র আজই সে পৌঁছেছে এখানে—সঙ্গে সঙ্গে  
এটর্নী তাকে মামার এই বাগান-বাড়ীর চাবী দিয়ে পাঠিয়ে  
দিয়েছেন এখানে। সমস্ত সম্পত্তির হিসাব-নিকাশ বুঝে  
নিতে সে পারেনি ; তবে এটর্নী মন্ত বলেছেন, মোট সম্পত্তির  
পরিমাণ কর্তৃক লাখ টাকার কম নয়।

সমস্ত ব্যাপারটাই যেন আবুহোসেনী কাণ্ড ! বিশ্বাস করতে  
প্রস্তুতি হয় না কিছুতেই। বাত পোরালে আবুহোসেনের মত  
পাগলা গারদে বেতে না হোক, এ স্বপ্ন ভাস্কর আশঙ্কা বিভাস  
মন থেকে মুছে কেলতে পারছে না অনেক চেষ্টা করেও। মল্লার বিদ্রুত  
বিভাসের মত এতটা বিস্মিত হয়নি, তাই সে বিভাসের এই মানসিক  
চঞ্চলতাকে লক্ষ্য করবার ভজ্ঞে রীতিমত তর্ক জুড়ে দিয়েছিলেন।

যত্নের মধ্যে মল্লার আর বিভাস যখন নিজের ভাগ্য-বিবর্তনের  
চিত্তা নিয়ে ব্যস্ত ; ঠিক সেই সময়েই হারামুস্তিটির আবির্ভাব

ঘটলো তাদের বাগান-বাড়ীর সামনে। এক মুহূর্ত্ত ধমকে ঝড়িয়ে  
বইলো সে—তার পর লাক দিয়ে উঠে বসলো বাগান-বাড়ীর অল্পক  
প্রাচীরের ওপর। হুমকি হুঁপা ঝুলিয়ে দিয়ে সে বসে বইলো  
বেশ কিছুক্ষণ—তার পর মাঝারের মতো কপ, করে লাক দিয়ে  
পড়লো বাগানের ভেতর।

এমিকে বিভাস আর মল্লার মধ্যে তর্ক বেশ ভয়ে উঠেছে।  
বিভাস তার এই সম্পত্তি প্রাপ্তির মধ্যে কোথায় একটা যেন বহুস্তের  
সন্ধান পাচ্ছে। কোথায় যেন কি একটা স্বভব লুকিয়ে আছে,  
কি একটা গোলমাল আছে এর মধ্যে—এই তার ধারণা। মল্লার  
সে কথা মানতে চায় না কিছুতেই।

বিভাস বলে—মামার এটর্নী মামার মৃত্যুর পরই যে আমাদের  
টেলিগ্রাম করলেন, তিনি আমাদের ঠিকানা পেলেন কোথায় ?

মল্লার উত্তর দেখ—হয়তো মামাই ঠিক ঠিকানা দিয়ে  
রেখেছিলেন তাঁর জীবিত কালে। তিনি তো জানতেন, তাঁর  
মৃত্যুর পর একদিন আমাদের খোঁজ পড়বেই। আমরা ছাড়া  
কোনো উনিয়তে তাঁর আর কেউ নেই, সুতরাং স্বাভাবিক ভাবেই আমরা  
তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। এর মধ্যে সন্দেহ করবার কি আছে ?

—কিন্তু মামাই বা আমাদের ঠিকানা পেলেন কোথায় ?  
বিভাস আবার তর্ক তোলে—বাবা বেঁচে থাকতেই তাঁর সঙ্গে আমাদের  
সব সম্পর্ক উঠে গিয়েছিলো, এমন কি চিঠিপত্রের আদান-প্রদানও  
ছিলো না। বাবা মারা বাবার পর আমরা যে বাড়ীতে উঠে এসেছি,  
সেখানের ঠিকানা তিনি জানবেন কি করে ?

—বেশ তো বাপু, মল্লার এবার একটু ঝাঁকালো সুয়েই বলে :  
কাল সকালে সে কথা এটর্নিকে জিজ্ঞাসা করলেই তো চলেবে।  
তার ভজ্ঞে মিথ্যে মাথা ধারণ করার দরকার কি ?

বিভাস মুহূর্ত্তে বলে : তোমার দেখছি এই বিপুল সম্পত্তির  
আভাব পেয়েই মেজাজ গরম হয়ে উঠেছে মল্লার—নইলে এমন  
কবে ঝাঁকিয়ে কথা বলতে পারতিসু না কখনো। কিন্তু আমি  
বলে রাখছি, দেখা তুই, আমার সন্দেহ একেবারে মিথ্যে নয়।  
আগাগোড়া ব্যাপারটার মধ্যে কোথায় কি একটা গলদ আছে।  
তাড়াডা মামা কেন খুন হলেন, কে খুন করলে, তার কিছুই এখনো  
জানা যায়নি।

—সে কাজ পুলিশের, আমাদের নয়। মল্লার উত্তর দিলে :  
তা নিয়ে তোমার মাথাব্যথা করা মিছে ! তাছাড়া....

মল্লার আরো কিছু বলতে বাচ্ছিলো, হঠাৎ তার চোখ পড়লো  
জানলার খড়খড়ির দিকে। তার পাখিগুলো বেশ খানিকটা উঁচু  
হয়ে আছে, আর তার মধ্যে দিয়ে খবর আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে  
বাইরে দিকে। সেই আলোর দেখা যায় একখানা রীতিমত মুখের  
কিছু-কিছু অংশ আর অলঙ্কার ছুটো চোখ। এমন করে এত  
বাতেকে কে উঁকি মারছে জানলার দিকে ? এই কিছু দিন আগে মামা।  
এই বাড়ীতেই খুন হয়েছেন, একখান সঙ্গ সঙ্গ মনে পড়ে যায় তার।  
ভয়ে সে আঁতর্নাক করে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে জানলার খড়খড়িটা  
বন্ধ হয়ে যায়।

মল্লার চীৎকারে বিভাস সচমকে তার দৃষ্টি অত্মসম্মত করে ফিরে  
চায় জানলার দিকে। কপ, করে একটা শব্দ—খড়খড়িটা হঠাৎ

বন্ধ হয়ে যেতে দেখলো বিভাস। কে উঁকি মারছিলো এত রাতে এই জানলা দিয়ে? সাহসের অভাব ছিলো না কোন দিন বিভাসের। খালি বাড়ী মনে করে হরতো কোন ছিঁচক চোর চুরি করতে এসেছে এই রাতে। ষড়-জলের রাত চোর-ডাধাতসের পক্ষে যেন বিধাতার আশীর্বাদ। যেই হোক, তাকে ধরা চাই-ই। বিভাস ছুটে গেলো সদর দরজার দিকে।

এক মুহূর্তেই মধ্যে বিহ্বল ভাবটা কাটিয়ে মলয়াও অহুসরণ করলো তাকে। বাবার সময় টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটা টর্ক নিতেও সে ভুললো না। অন্ধকারে বাগানের মধ্যে যদি লুকিয়ে থাকে ওই বিচিত্র আগন্তুক, তাহলে তাকে ধরবার জন্যে টর্কটার সাহায্য হবে অপরিহার্য।

দরজা খুলতেই বিভাস মুখোমুখি হলো এক দীর্ঘ মূর্তির; মাথায সে অনেকটা লম্বা বিভাসের চেয়ে। বিভাসের সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে একটুও সঙ্কচিত হলো না সেই দীর্ঘসেই; বরং তার গলা থেকে এক বিচিত্র ষড়-ষড় শব্দ শোনা গেলো—যেন কোন জন্তুর শকারপ্রাপ্তির উল্লাস-ধ্বনি। পরমুহূর্তেই আবার সে গর্জন করে উঠলো। অমন গর্জন-ধ্বনি যে কোন মানুষের কণ্ঠ থেকে নিঃসৃত হতে পারে, একথা বিভাসের জানা ছিলো না। তবে এ আগন্তুক কে? কি একটা অজ্ঞাত আস্তকে সে পাখরের মত নিশ্চল হয়ে গেলো—না রইলো তার চিংকার করার শক্তি, না রইলো পালিয়ে বাবার ক্ষমতা। শুধু বিস্ময়িত চোখে সে চেয়ে রইলো আগন্তুকের দিকে।

গর্জন করতে করতে সেই দীর্ঘ মূর্তি হাত ছুঁটো বীরে বীরে এগিয়ে আসলো বিভাসের গলার দিকে। বিভাস আস্তকে ছুঁপা শিছু হটে গেলো—আগন্তুকও এগিয়ে এলো সামনের দিকে। তার পর হঠাৎ টিপে ধরলো বিভাসের গলা। বিভাস ভয়ে চিংকার করে উঠলো—কিন্তু প্রতিরোধ করবার মত সাহস বা শক্তি, কিছুই তার ছিলো না।

মলয়া ঠিক সেই মুহূর্তেই এসে পড়েছিলো বিভাসের পিছনে। ব্যাপার কি ঘটছে, কিছুই বুঝতে না পেরে সে টর্কটা হঠাৎ ছেলে তার আলোর দেখতে গেলো সামনের দিকে। টর্কটা বলতেই অকস্মাৎ তার আলো প্রতিকলিত হলো আগন্তুকের চোখের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে সে বিভাসের গলা ছেড়ে ছুঁহাতে চোখে চাপা দিয়ে আর্দ্রনাদ করে উঠলো। কি করণ, কি মগ্ধভেরী সে আর্দ্রনাদ। রাতের নিশ্চলতা খান-খান করে, বিম্ব-বিম্ব বর্ণের শব্দকে ছাপিয়ে সে আর্দ্রনাদ ধ্বনিত হলো বাতাসের বুকে। তার পরই ছুটে পালিয়ে গেল সেই দীর্ঘসেই—এবার আর পাঁচাল টপকে নয়—ফটক খুলেই।

আগন্তুক বিভাসের গলা ছেড়ে দিতেই বিভাস জানহারা হয়ে লুটিয়ে পড়লো সেইখানেই। মলয়া তার ওপর বঁকে পড়ে ব্যগ্র কণ্ঠ ডেকে উঠলো—দাদা, দাদা!

বিভাসের বাগান-বাড়ীর ঠিক পাশেই প্রকাণ্ড একখানা বাড়ী। বাড়ীখানার বর্তমান মালিক দেবব্রত। বাপ-মা গত হয়েছেন অনেক দিন। বাড়ীতে থাকবার মধ্যে সে নিজে আর বহু কালের চাকর গোবিন্দ। গোবিন্দকে চাকরও বলা যায়, আবার

এ বাড়ীর কর্তাও বলা যায়। ছেলেবেলা থেকে দেবব্রতকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে সে। শ্রুতবাং সে এখনো দেবব্রতকে নিত্যন্ত ছেলেমানুষ বলেই মনে করে। কারণে-অকারণে তার ওপর খবরদারী করতেও ছাড়ে না। সত্যিই সে দেবব্রতকে ভালোবাসে নিজের সন্তানের মতো। তাদের মধ্যে তাই প্রভু-ভূত্যর ব্যবধান গড়ে উঠতে পারেনি। দেবব্রত পৈতৃক সম্পত্তির আয়ে ডাক্তারী পড়ে, ফুটবল হকি ক্রিকেট ম্যাচ দেখে বেড়ায়; আর সংসারের সব দায়িত্ব বয়ে বেড়ায় গোবিন্দ। সেই একাধারে তার পাঁচক, ভূত, বাজার-সরকার—সব কিছু।

যে রাতে বিভাসের মামার বাগান-বাড়ীতে ওই দীর্ঘসেই আগন্তুকের অবির্ভাব ঘটলো, সেই রাতে দেবব্রত একটা পূর্ণাবয়ব ককাল সামনে বেখে গ্রেব অ্যানাটমী খুলে গভীর মনোযোগ দিয়ে মানবদেহের রহস্তভেদের বুঝা চেষ্টায় ব্যস্ত ছিলো। বামলার রাতে মনটা পড়াশোনার বসছিলো না কিছুতেই। সারা দিনটা শুধু বৃত্তি, বৃত্তি, বৃত্তি। রাত ছপূরেই কি ছাই বিরাম আছে। একঘেয়ে বিম্ব-বিম্বুনি কতকণ ভালো লাগে। সকাল থেকে কোথাও বেরোবার জো নেই। বাড়ীটার চংচং করে নশটা বাজলো। বইটা বন্ধ করে উঠতে গেলো দেবব্রত। এমন সময় পাশের বাগান-বাড়ী থেকে একটা নারীকণ্ঠের শব্দ বর। চমকে উঠলো সে। ও-বাড়ীটা তো খালি পড়ে আছে। তবে? শোনার ভুল নয় তো? কিছুকণ আর কোন সঙ্গী-শব্দ নেই। নাঃ, বোধ হয় উত্তপ্ত মস্তিষ্কের উদ্ভট কল্পনা। শোনার ভুল। কিন্তু ও-কি? আবার কার চিংকার—এবার যে পুরুষ-কণ্ঠের আর্দ্রনাদ। তাড়াতাড়ি সে জানলাটা খুলে ফেললো। এবার যা তার চোখে পড়লো, তাতে বিষয়ে সে স্তম্ভিত হয়ে গেলো। হঠাৎ একটা করুণ মগ্ধভেরী আর্দ্রনাদ, একটা দীর্ঘসেই মূর্তি ছুটে পালাচ্ছে ফটক খুলে—অন্ধকারে ভল করে কিছুই দেখা যায় না; কিন্তু শোনা যায় কোমল নারীকণ্ঠের ডাক—দাদা, দাদা!.....সে আহ্বান কি ব্যাকুলতায়, কি উষ্মেগে ভরা।

তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে লুক দাঁড়িয়ে দেবব্রত ডাকলো: গোবিন্দ....গোবিন্দ.....

গোবিন্দ চোখ রগড়াতে রগড়াতে এসে দাঁড়ালো ঘরের মধ্যে। বললো: ডাকছো দাদা বাবু?

—পাশের বাগান-বাড়ীতে একটা আর্দ্রনাদ শুনে পেরেছিলাম। শীগুগির আর আমার সঙ্গে, যেখি ব্যাপারটা কী! দেবব্রত ব্যস্ত ভাবে কথা শেষ করেই ঘরের বার হতে যায়।

এবার বিষয়ে চোখ ছুঁটো বড়ো-বড়ো করে দরজা আগলে দাঁড়ায় গোবিন্দ। বললো: তুমি কি ক্ষেপেছ দাদা বাবু? ও-বাড়ীতে আছে কে যে আর্দ্রনাদ করবে? ও-সব অপমতবতার কাণ্ড। অপঘাতে মলে অমন সব হয়। যদি তুমিই থাক বিদ্যুৎ, কান দিও না। দোহাই তোমার!...বলেই সে কার উদ্দেশ্যে হাত বাড়িয়ে নমস্কার জানায়।

গোবিন্দর প্রলাপ শোনবার মত সময় ছিলো না দেবব্রতের। সে প্রায় জোর করেই দরজার সামনে থেকে গোবিন্দকে সরিয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায়। তাকে চলে যেতে দেখে ভয়ে ঠক্কর করে কাঁপতে থাকে গোবিন্দ। বা-বার হাতঝোড় করে কার উদ্দেশ্যে

প্রণাম করে আর বলে : দোহাই বাবা অপসেবতা, আমার লগা বাবুটির বাড়ি তুমি করো না বাবা। ছেলেরা ছাড়া, হুঁপাতা ইঞ্জিন পড়ে মাথা বিগড়ে গেছে।

তার পর নিজের প্রাণের মন্ডা ছেড়ে বীরে বীরে দেবব্রতের পথই অনুসরণ করে—কারণ নিজের প্রাণের চেয়েও সে যে তার প্রিয়!

বাগান-বাড়ীতে পৌঁছে দেবব্রত দেখে কটকের গায়ে বিভাসের শায়িত দেহ। তার মাথাটাকে কোলে নিয়ে এক রকম কিংবর্তব্য-বিমুগ্ধ ভাবেই বসে আছে মলয়া। হঠাৎ দেবব্রতের আবির্ভাবের সে আগের বিপদের আশঙ্কা করে টেঁচিরে গুঠে : কে? কে?

দেবব্রত আশ্বাস দিয়ে বলে : আমি পাশের বাড়ীতে থাকি। একটা আর্দ্রানন্দ শুনে দেখতে এলাম, ব্যাপারটা কি! আপনারা কে? কোথা থেকে কখন এ-বাড়ীতে এলেন?

মলয়া বলে : আমি এই বাড়ীর মালিকের ভাগ্নী। এটনীর চিঠি পেয়ে মাত্র আজই এসেছি। সব কথা পরে শুনেব। আপাততঃ যদি দাদাকে বাড়ীর ভেতর নিয়ে যেতে সাহায্য করেন.....

—নিশ্চয়, নিশ্চয়। দেবব্রত বিভাসের অচেতন দেহ তুলে নিয়ে যায় বাড়ীর ভেতর। মলয়ার চোখে-মুখে ফুটে ওঠে একটা কৃতজ্ঞতার ভাব। বলে : এক জন ডাক্তারের দরকার এখন বড় বেশী, অথচ এখানে কোথায় যে কী আছে তার কিছুই জানি না!...

—আপাততঃ প্রাথমিক শুশ্রূষাটুকু অর্পণই করতে পারবো। দেবব্রত বলে : কারণ আমি নিজেই এক জন মেডিক্যাল ষ্টুডেন্ট। তার পর কাল সকালে দরকার হয়তো এক জন ডাক্তার ডেকে আনলেই চলবে। যত দূর মনে হয়, মেটাল শকুটাই এঁকে অজান করছে, শারীরিক আঘাত নয়।

এমন সময় বাইরে শোনা যায় গোবিন্দর ভীত-কম্পিত কণ্ঠের ডাক : দাদা বাবু!

দেবব্রত উত্তর দেয় : ভেতরে চলে আর গোবিন্দ। কোন ভয় নেই, আমি এখানে আছি।

গোবিন্দ কঁপতে কঁপতে ভেতরে আসে। তার পর দেবব্রতকে দেখে প্রশ্ন করে—এঁরা কারা?

—এঁরা দুখ্যে মশায়ের ভাগ্নে-ভাগ্নী। এখন এঁরাই এই বাড়ীর মালিক। দেবব্রত উত্তর দেয় : আজই এঁরা এখানে এসেছেন।

—তবে চীৎকার করলে কে? আবার প্রশ্ন করে গোবিন্দ।

—বাড়ীতে ডাকাত পড়েছিলো, বুঝলে ইদারাম। ব্যঙ্গভরে গোবিন্দর প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দেবব্রত মলয়াকে বলে : জানেন, গোবিন্দ তো ভয়েই মরে, বলে অপসেবতা আছে ও-বাড়ীতে।

দেবব্রতের কথা শুনে এত দুঃখেও হাসি আসে মলয়ার। গোবিন্দর সাহস কিছু তখন কিংবদন্তি এসেছে। সে হুঁহাত মুঠি-বদ্ধ করে বলে : বলা কি! ডাকাত! ও, একটু আগে যদি জানিতে পারতাম!.....

—তাহলে কি কয়টিসু গুনি?.....দেবব্রত হাসিমুখে প্রশ্ন করে।

—এই এক চড়ে ডাকাতের হুতুটা বড় খেঁক তকাৎ করে যেতাম না? আবার বাবা বাগান-হাতে বাঘের সঙ্গে লড়াই করেছে, ঠাকুরনা.....

—বাবু বাবু! ভানী বীরপুরুষ—কাঁপুনি দেখেই মীর বোকা গেছে!.....দেবব্রত হাসতে হাসতে বাধা দেয় গোবিন্দর উদ্ভ্রাসে।

ভোরের আলো ফুটে উঠেছে। রাতের সঙ্গে দুর্ভাগ্যেরও ঘটেছে পরিসমাপ্তি। বিভাসের শুশ্রূষা উপলক্ষ করে দেবব্রত রাতটা কাটিয়ে দিয়েছে বাগান-বাড়ীতেই। শেষ রাত্রে কখন যে সে বিভাসের শয্যার মাথা বেধে বসে-বসেই ঘুমিয়ে পড়েছে, নিজেই বুঝতে পারেনি। ঘুম ভাঙলো তার মলয়ার ডাকে।

অত ভোরেই সজ্ঞাতা মলয়া পরিপাটা করে নিজের বেশ করেছে। লাঠপাড় শাড়ী আর এলো ঢুলে, তাকে যেন বর্ণ খেঁক হঠাৎ নেমে আসা অনন্তযৌবনা উল্লসী বলে মনে হয়। হাতে তার একটা ট্রেতে ধুমায়িত চায়ের পেয়াদা আর খানকয়েক বিস্কুট।

মুহ হেসে মলয়া বলে : এখন এই চা'টুকুর সঙ্গতি করুন দেখি। ঘরে তো আর কিছু নেই যে দেবী। কাল সারাটা রাত যে দুর্ভোগ ভুগলেন আমাদের জন্যে!.....

—বলেন কি? এই বদি দুর্ভোগ হয়, তবে তো মানুষের কর্তব্য মাত্রই দুর্ভোগ বলতে হয়। দেবব্রত চায়ের পেয়াদা চুমুক দিতে দিতে বলে : কিন্তু ওই হতভাগটাকে তো তুলে দিতে হবে এবার।

দেবব্রত দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলো। গোবিন্দ দরজার পাশে উবু হয়ে বসে হাঁটুতে মাথা বেধে গভীর নিদ্রায় মগ্ন। মলয়া গোবিন্দকে ডেকে তুলে তাকেও এক পেয়াদা চা এগিয়ে দিলে।

গোবিন্দ চায়ের পেয়াদা হাতে নিয়ে মলয়ার অপকল্প রূপের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বইলো কিছুক্ষণ, তার পর গদগদ কর্তৃক বললো : আহা, নিরিম্বী রূপেও যেমন, শুণ্ডে তেমনি, যেন লক্ষ্মী ঠাকুরোণ। আমাদের বাড়িগুলো আইবুড়া কাড়িক দাদা বাবুটির গলায় যদি এমন একটা মা-লক্ষ্মীকে ঝুলিয়ে দিতে পারতুম তাহলে সারা দিন টোপোটা করে ঘোরা আর বাড়িগুলোপনা সেরে যেতো এক দিনেই!.....

গোবিন্দর কথার মধ্যে হয়তো বিশেষ কোন ইঙ্গিত লুকিয়ে ছিলো না, ছিঃ শুধু একটা বহু দিনের সঞ্চিত পুরোনো কোভের অভিযান্ত্রিকি—কিন্তু গোবিন্দর কথার মলয়া লজ্জিত-লাল হয়ে উঠলো। দেবব্রতও কম অপ্রতিভ হইনি। সে বুক দিয়ে বলে উঠলো : বুড়ো হয়ে মরতে চললো, তবু কথার যদি একটা বাঁগুনি থাকে। থাকে বলে একবারে.....

মলয়া প্রশ্নটাকে চাপা দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি বলে : দেখুন তো, কি তুলিই হয়ে গেছে। সারা রাত আপনারা ভিলে কাপড়েই কাটালেন। ভিলে কাপড়-চোপড় গায়েই শুকালো, তবু সকলেরই মনের অবস্থা এমন যে, একবার ওগুলো বদলাবার কথা কারো মনেও এলো না।

ঘরের মধ্যে কথাবার্তার শব্দে ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো বিভাসের। কাল মাস-রাত্রে একবার অচেতনতার ঘোর কাটিয়ে সে কিছুক্ষণের জন্তে সেই বেচোখ বেলে চেয়েছিলো, তার পরই অজ্ঞানে নিদ্রা। ঘুম ভেঙে উঠে কীল করে বিভাস তাকলো : মলয়া!.....

মলয়া তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে ধাঁড়ায়। দেবব্রত আর গোবিন্দকে দেখিয়ে বিভাস প্রশ্ন করে : এঁরা কারা ?

মলয়া বিভাস আর দেবব্রতের পরিচয় করিয়ে দেয়।

‘দেবব্রত, বলে : এবার কিন্তু এক জন ডাক্তারের সাহায্য সত্যিই দরকার। বাড়ী গিয়ে কাপড়-চোপড় বদলে এক জন ডাক্তার ডেকে আনিছি। আপনারা কিন্তু তৈরী থাকবেন।

ডাঃ সেনের চেম্বার। খুব সকালেই সেখানে জমে উঠেছে রীতিমত রোগীর ভীড়। এ অঞ্চলে ডাঃ সৌম্যেন সেনের মত পশার আর কারো নেই। এমন অমারিক সদাশয় ডাক্তারকণ্ডে কোথা বার খুব কম। লোকে বলে তিনি গরীবের মা-বাপ। ভোর হতে না হতেই ডাঃ সেন রোগী দেখতে শুরু করেন—সন্ধ্যা পর্যন্ত তাঁর আর বিশ্রাম নেই। কিন্তু কিছু কাল ব্যবৎ সন্ধ্যার পর কোন দিনই তিনি হাজার টাকা মিলেও রোগী দেখতে বান না—এমন কি কারো সঙ্গে দেখা করেন না পর্যন্ত। তখন তাঁর সিরিয়াস কেসগুলোর ভার থাকে তাঁর সহকারীর ওপর। লোকে বলে, সে সময় তিনি না কি শুধু পড়াশোনা করেন—নতুন নতুন ঔষধ নিয়ে গবেষণা করেন। কথাটা অবশ্য তাঁর বাড়ীর লোকের কাছেই সকলের শোনা।

দেবব্রত এখন ডাঃ সেনের চেম্বারে তার বেবী অষ্টিনখানি নিয়ে পৌঁছলো, তখনো ডাঃ সেন ওপর থেকে নামেননি। সাধারণতঃ খুব ভোরেই তিনি রোগী দেখতে শুরু করেন। তাঁর স্ত্রী দেখে ইতিমধ্যেই রোগীদের মধ্যে মুহূর্তের আলাপ-আলোচনা শুরু হয়ে গেছে। দেবব্রত গুয়েটিং রুমের এক দ্বার ঘেঁষে বসলো।

ডাঃ সেন ধীরগতিতে প্রবেশ করলেন। বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা, মুখে এতটা গাভীরোয়ার আবরণ। দু’-এক জন রোগীর সঙ্গে বৎসারান্ত আলাপ করে তিনি দেবব্রতকে লিঙ্কাসা করলেন, কি তার দরকার।

দেবব্রত ধীরে ধীরে গত রাত্রের দুর্ঘটনার কথা বলে চললো। কথাগুলো বলার সময় বিস্মিত ভাবে লক্ষ্য করলো সে, বার বার ডাঃ সেন কেমন যেন অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছেন। মাঝে-মাঝে দু’-একটা হুঁ-ধী করা ছাড়া কোন মন্তব্যই করছেন না তিনি। কি একটা চাকল্য যেন তাঁকে পেয়ে বসেছে। বার বার জামার হাতার কলার টেনে মশিবদ্ধ চাপা দেবার চেষ্টা করছেন তিনি। এত বড় এক জন প্রথিতযশা চিকিৎসকের এই অদ্ভুত চাকল্য সত্যিই যেন কেমন বিস্ময়কর।

দেবব্রতের কথা শেষ হলে ডাঃ সেন ধরা-গলার বললেন : শরীফটা আজ আমার ভেতন ভালো নয়। ভেবেছিলাম, কোথাও যাবো না। কিন্তু আপনারা রোগীর বিষয়ে বা বললেন, তাতে তাঁকে একবার এখন দেখা দরকার। ড্রাইভারকে গাড়ীটা বার করতে বলে এই ক’জন রোগীকে শুভক্ষণ বিদায় করি।

দেবব্রত জানালো, সে গাড়ী নিয়েই এগেছে; সুতরাং ডাক্তার সেনকে আর তাঁর গাড়ী বার করতে হবে না।

দেবব্রত গাড়ী নিয়ে এগেছে তখন ডাক্তার ব্যস্ত হয়ে তখন বেরিয়ে পড়লেন অপেক্ষমান রোগীদের একটু অপেক্ষা করতে বলে। ডাক্তারের এই অস্বাভাবিক ব্যস্ততার অর্থক হয়ে গেলো দেবব্রত।

দেবব্রত বাগান-বাড়ী থেকে বিদায় নেবার কিছুক্ষণ পরেই এটর্নী নিখিল দত্ত তাঁর নতুন মজলিসের খোঁজ-খবর নিতে এলেন। সঙ্গে তাঁর আর এক জন ড্রাইলোক। যথেষ্ট তাঁর পঞ্চাশের কোঠা পেরিয়ে গেলেও বাহ্যে বেশ অটুট। দুখখানি হাসিতে ভরা।

এটর্নী দত্ত আগন্তকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন মলয়া আর বিভাসের। উনি না কি বৃত্ত মামার একমাত্র আত্মীয়। মামা নিতান্ত উইল করে গেছেন বলেই বিভাস এই সম্পত্তির মালিক, নইলে মামার এই খুড়তুতো ভাই-ই সব সম্পত্তির মালিক হতেন। এমন কি, ভগবান না বন্ধন, বিভাস যদি নিঃসন্তান অবস্থায় গত্যু হয়, তবে ইনিই সব সম্পত্তি পানেন।

মামার যে এক জন খুড়তুতো ভাই আছে, এ কথা এই প্রথম শুনলো মলয়া আর বিভাস। বাই হোক, বন্ধনহীন হুনিয়ায় তবু তাদের এক জন আত্মীয়ের সন্ধান তো মিললো।

এটর্নী দত্ত আর তাঁর স্ত্রী গত রাত্রের দুর্ঘটনার কথা শুনে চমকে উঠলেন। অনেক দুঃখও প্রকাশ করলেন। এটর্নী তো তাদের এ বাড়ী ছেড়ে অল্পকাল বাস করবারই পরামর্শ দিলেন। মামার খুড়তুতো ভাইটি তো স্পষ্টই বলছেন, বত দিন অল্প কোথাও বাস করবার মতো ব্যবস্থা না হয়, তত দিন অল্পকাল : তাঁর বাড়ীতেই বাস করা উচিত বিভাস আর মলয়ার। বিভাস তখনো রীতিমত অস্থির। কথা কইতে তার খুব কষ্ট হচ্ছিলো। তবু সে বিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলে এঁদের প্রস্তাব। তাকে হতা কববার দুর্ভাগ্য যদি কারো থাকে, তবে অল্প জায়গার গেলেই যে সে চেষ্টা বন্ধ হবে, এ কথা ভোব করে বসা বার না। মিহিমিহি ছান পরিবর্তন করে লাভ কি ?

মামার খুড়তুতো ভাই অতঃপর বিদায় হলেন এটর্নীর সঙ্গে। বাবার আগে, আবার তিনি আসলেন, মাঝে-মাঝে বিভাস আর মলয়ার খোঁজ-খবর নেবেন বলে জানিয়ে গেলেন। বিভাস একটু সুস্থ হলে তিনি তাদের তাঁর নিজের বাড়ীতে আশ্রয় জানাতেও তুললেন না।

ডাঃ সেনকে নিয়ে দেবব্রতের গাড়ী এখন বিভাসের বাগান-বাড়ীতে পৌঁছল, এটর্নী দত্ত মশাই তখন মাতুলের খুড়তুতো ভাই চিরঞ্জীবকে নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে বাগান-বাড়ীতে পা দিয়েছেন। গাড়ী থেকে নেমেই ডাঃ সেন একেবারে এটর্নী দত্ত আর চিরঞ্জীবের হুথোমুখি গাড়ে গেলেন। দেবব্রত তখন পিছন ফিরে গাড়ীর দরজা বন্ধ করছে।

ডাঃ সেন চিরঞ্জীবকে দেখেই থমকে দাঁড়ালেন। তাঁর মুখ-চোখে ফুট উঠলো একটা বিষম আর হিংস্র ভাব—দুই তাঁর মস্তভেদী, কট্টন।

চিরঞ্জীবও এক দুর্ভুক্ত বিদ্বেষের মত ডাঃ সেনের দিকে চেয়ে রইলেন। তার পরই হঠাৎ সহস্রাে ডাঃ সেনের চোখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বসলেন, আরে, ডাক্তার যে। ভাল আছেন ?

মাতুলের কোমল মিষ্টি বষ্ঠ আর গলি-গলি মুখের সঙ্গে চোখেও দুই-বো যে এক অমিল হতে পারে, এ কথা এটর্নী দত্ত বন্ধনও ভাবতে পারেননি এর আগে। চিরঞ্জীবের মুখ এখন হাসছে, বষ্ঠ বন্ধন বন্ধুত্বপূর্ণ হয়ে কথা উচ্চারণ করছে, তার বড়-বড় চোখ দুটো



যেন ঠিক তখনই শাসিত দুটির মতো ডাক্তারের মর্শভেন করবার চেষ্টা করছে। আশ্চর্য্য! জারী আশ্চর্য্য!.....

দেবব্রত ততক্ষণে পাশে এসে ঝাঁড়িয়েছে ডাক্তারের। চিরঞ্জীবের কথা ক'ন উত্তর দিলেন না ডাঃ সেন। চিরঞ্জীব ডাক্তারের নীরবতা গ্রাহ্যের মধ্যে না এনেই আবার বললেন : বৌদি দেখতে বোধ্য হয়! বেশ, বেশ! আপনার বৌদি এখন ভালই আছে, এই মাত্র দেখে আসছি আমরা। বান, ভেতরে বান।

ডাঃ সেন এবারও কোন কথা না বলে বেন চিন্তিত ভাবে মাথা নীচু করে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করলেন।

বিভাস ভানলার দিকে মুখ করে শুয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিলো। মলয়া দেবব্রত আর ডাক্তারকে নিয়ে প্রবেশ করলো ঘরে। গলের পায়ে শব্দে পাশ ফিরে চাইলো বিভাস।

ডাক্তার নীরবে বৌদিকে পরীক্ষা করলেন কিছুক্ষণ। তার পর আশ্রিত স্বরে বললেন : ব্যাপারটা আপনার ঘর যত গুরুতর মনে হচ্ছে, ততটা কিছুই নয়। স্বাস্থ্য এর বেশ ভালই, কাজেই খুব সহজেই সামলে যাবেন। আপাততঃ একটা ইন্সেকশন নিলেই অনেকখানি ভাল হয়ে উঠবে।

ডাক্তার তাঁর হাইপোডার্মিক সিরিঞ্জটা বার করে একটা ইন্সেকশন করলেন বিভাসকে : তার পর তার বিছানা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে, বললেন : কিন্তু একটা কথা আপনার মনে রাখতে হবে। এ অবস্থায় এতটুকু উত্তেজনা ওর বাহ্যের পক্ষে খুব কষ্টকর হয়ে দাঁড়াবে। সুতরাং বতটা সম্ভব লোক-জনের সঙ্গে কম কথা-শোনা করলেই ভাল হয়। এইমাত্র দেখলাম হু'জন লোক বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন। ওরা নিশ্চয়ই বৌদির সঙ্গে অনেক আলাপ করে গেছেন। আমার চিকিৎসার থাকতে হলে কিন্তু চাই পূর্ণ বিশ্রাম। মাঝে-মাঝে খোলা হাওয়ায় মোটায়ে একটু বেড়াতে পারেন, এই পর্য্যন্ত।

দেবব্রত বিস্মিত ভাবে বললো : কিন্তু ওঁর সঙ্গে আপনার বিলম্ব আলাপ, এমন কি রীতিমত বন্ধুত্ব আছে বলেই মনে হলো।

—তা থাকতে পারে। ডাক্তার বললেন : কিন্তু চিকিৎসার ক্ষেত্রে বন্ধু-বান্ধবের ঠাই নেই। চিকিৎসার ক্ষেত্রে বা দরকার, তা করতেই হবে। ওঁকে বাইরের লোকের সঙ্গে অন্ততঃ কয়েক দিন মিশতে দেবেন না।

পেথের দিকে ডাক্তারের কণ্ঠ বেন কঠিন অস্বস্তির ভাবে উঠলো। ডাক্তার বিদায় নিলেন।

[ ক্রমশঃ ]

## ছত্রশারিনী

শ্রীগণেশকুমার চক্রবর্তী

সাঁকী বলা চলল মেয়েটিকে। হাতের পেয়ালার মনের কিলিমিলি, টানাটানা জ্ব। শুভ্রবোথায় প্রশান্ত হাসির মিলিয়ে-খাওয়া রেশটুকু শীতের সারাক্ষে পশ্চিম-দিকান্তবোথায় বস্তিম-ধূসরের বর্ণালী মত ভাসছে। তারিফা ঠেস দিয়ে বসেছিল, বাম কোণে ধূসর বর্ণের গুটানো ছাতার খানিকটা দৃষ্টিতে ধরা পড়ে।

চিত্রশারিনী বিচারের চড়াই-উৎরাই ডিকিয়ে গণ-চিন্তে হারী মধ্যাল নিরেছে 'ছত্রশারিনী'। চিত্রকরতা সমাধিত দৃষ্টিতে ধ্রু থেকেই পুথক করে। আর বাঁধ-ভাঙ্গা জলপ্রপাতের মত দর্শক মল্লের দৃষ্টদর্শন উজ্জ্বল বইছে ছবিখানিকে ঘিরে। ঔৎসুক্য, বিতর্ক আর প্রশংসার সীমাহীন আসক্তির মধ্যে একটা কৈকিরং আসে—কে সে-বমণী প্রের।

ভরুণী চিত্রকর ডেনিস লেল্যান্ডের প্রেরণী। বরনী-গৃহিণী পর্য্যায় নয়—জড়িমা-বিহীন কণ্ঠে ধ্বনিত হলো হু'-এক জনের। প্রায়শ্চক্রে লুপ্ত ডেনিসের ব্যক্তিগত জীবন। পড়া-শুনা, ছবি আঁকা আর কেঁচু করার কেটেছে কয়েকটি বৎসর তার কর্মসী দেশে। ফ্যান্সি আর তার প্রথম পরিচয় ঘটে আসে সে। ফ্যান্সি সন্ধান দিল তার ভাব-বাক্যে নৃতনধর : বকীর প্রতিভার দ্ব্যতি ডেনিসের চোখ বুলিয়ে দিল ফ্যান্সির আবির্ভাবে।

পরিচয় অনেক আগেই অস্বস্তিকার গণ্ডিতে হারী আসন পেয়েছিল সাহচর্য্যের আকারে। তবু এ হু'টি প্রাণে এক দিনও শাকাঙ্ক জাগেনি প্রেমের ঘরোয়া মাদুর্ঘ্যটুকু উপভোগ করার জন্য। ভালবাসা ছিল এদের উদাসীন জগতের আকাশচারা কল্পনার মত। কিন্তু, উত্তরেই বুকেছিল, তবু একে অস্তুর কাছ অপরিহার্য্য।

ভাসমান মেঘখণ্ডের দিকে চেয়েছিল ডেনিস আলোঁসে ফ্যান্সির হোটেলের খোলা জানালা দিয়ে। শাসিত ভাল টুকে বিমনা সুরে বলে উঠলো, "বুড়ি হবে মনে হচ্ছে।" কথা বলে ফ্যান্সির দিকে ফিরে চাইলো না।

"তা হ'লে বর্ণপটা বৃহৎ হবে না, কেমন!" বলা মাত্র উত্তরেই বুঝলো তাদের কেহই বুড়ির চিন্তার মগ্ন নয়। ভাববাক্যে অভ্যর্থনা "কিছু বুঝা-পড়া চলছে।

"তুমি কি সত্যিই তাই মনে করো?"

"হ্যাঁ, আমার ত তাই বোধ হচ্ছে।" উত্তর করে ফ্যান্সি মুকুরে ডেনিসের সমস্ত জগৎটা বেন দেখলো; তাই এখন পক্ষ-বুদ্ধিতে সে তার হাত তুলে চুপন এ'কে দিল তখন বিষয় উল্লসে পড়লো না তার চোখে-মুখে। বরঞ্চ নিত্যকার ঘটনার মত সে হাসিমুখে অপর হাত বাড়িয়ে দিল ডেনিসের দিকে। সে-বুদ্ধি থেকে অভিভূত হলো সে সচিব-সখী-নিবৃত্তচারণীরূপে।

বাড়ী ফিরে তীব্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ডেনিস বসলো ছবি আঁকতে। ফ্যান্সির জগৎ-বিমোহন ছবিতে আত্মনিয়োগ করলো সে। ফ্যান্সির আবেগ-বিহ্বল সাহচর্য্য তার প্রাণে এনে দিলো সৃষ্টির অঙ্গুরণন। চিত্রকলাতে সেই হবে নৃতনের অরহাঙ্গা-সুন্দরকারী। বল্পনার খেই হারিয়ে কেলে ডেনিস।

ছবিখানি শেষ হলো শানিকরণ স্তব্ধ ভাবে চেয়ে বাকি ফ্যান্সি। তার পর বৃহৎ কণ্ঠে বলে, "এটা কী আমারই প্রতিচ্ছবি?"

"তুমি কি তা মনে করো না? হয়তো এখন তোমার অঙ্গুরণ না-ও হতে পারে এ ছবি। তবু এ তোমারই ছবি।

আমি এঁকেছি তোমাকে আমার মানসীকরণে, ভালবাসার সামগ্রী হিসাবে।” কথা শেষ করেই খানিকটা তর এলো ডেনিসের মনে। ক্যানী তখনো একাগ্র মনে ছবি দেখছে। একটু পরে বললো, “তোমার ভালবাসা আজ আমাকে নতুন রূপ দিল। আমি শুধু তোমাকেই ভালবাসবো—তোমার প্রতিভা, তোমার শিল্প এবং তোমাকে নিয়ে বসে কিছুই হোক না কেন—তুমি আমার।”

“ওগো, কি ঘটবে? বলো না।” ভয়ে শিউরে উঠে ডেনিস।

“কি হবে তা জানি না। তবে তোমার সাক্ষ্য নিশ্চিত।” মন বলার মত কিছুই ঘটলো না। সমালোচক-দর্শক সকলের দৃষ্টিতে প্রতিভার হাশ নিয়ে ছবিখানি উৎরে গেলো। ডেনিস সাক্ষ্যের মন্দির পেরালায় প্রথম চুমুক দিল। ক্যানী প্রকৃতি এ আতিশয্যে বোগ দিল না। তাদের ঘনিষ্ঠতা বাতে বাইরে রটে না যায়, সে জগৎ উভয়েই সারধান ছিল বখেট। ক্যানীই যে তার কল্পনাতে এনেছে প্রেরণা, একথা হুঁজুন অন্তরঙ্গ ছাড়া কেউ জানতো না। এমন কি, সে খোলাসার পর কয়েক দিন প্রদর্শনীতেও যায় নাই। শুধু পত্রিকাতে ছবিখানির জনপ্রিয়তা সখ্যকে উচ্চাঙ্গ দেখেছে। চার-পাঁচ দিন পর গোপনে এক বার ছবিখানি দেখার সাধ সে কিছুতেই দমন করতে পারলো না।

জনতার চাপ এড়াতে বেশ আগেই সে বেরিয়ে পড়লো। প্রদর্শনীতে গিয়ে সোজা-সুজি তার ছবিখানির সামনে না গিয়ে খানিক দূরে একখানা চেরারে বসে বইলো। একে-একে দর্শক আসে, ছবি দেখে চলে যায়। বসে-বসে ক্যানী সবই দেখতে লাগলো, কানে আসতে লাগলো প্রশংসার গুঞ্জন।

কত সময় এভাবে কেটে গেল বলা কঠিন, সহসা তার কানে এলো আলোচনার একটুখানি উচ্চাঙ্গ। সচকিত হয়ে বসলো ক্যানী।

একটি তরুণ আর আর একটি তরুণী এসে পাঁড়লো ছবিটির সামনে। তরুণী গ্যালারিতে চুকেই চোখের পলকে ক্যানীকে দেখে নিল।

অধিকাংশ দর্শককে সে তীব্র উল্লাসিতার মধ্যে অবলোকন করেছে। কিন্তু, এ নতুন ছবি দর্শক তার চিন্তামুখর চিত্তে দিয়েছে যা, কারণ এরা সোজা-সুজি ‘ছত্রধারিণীর’ পাশে যাবেন।

“অপূর্ব! অপূর্ব!” তরুণটির বলার সাথে সাথেই তরুণীটি বললো, “হ্যাঁ, চমৎকার বলার মত বই কি। তবে কি না, ছবিখানির বিষয়বস্তু কি? পৃথিবীর এত সব থাকতে এভাবে তুলি ধরতে শিল্পীর আগ্রহ কেন? চেয়ে দেখো ত ছবিখানির দিকে—কোন মানুষের মুখে এ ভাবের স্ফুটনমাঝে কোমলতাপূর্ণ হলনা দেখেছো, আত্মগরিমার অবাস্তব বিজ্ঞাপন? সে যে শিল্পীর সাধনার মূর্ত প্রতীক, একথা সবাইকে জানাবার জন্য তার ঐকান্তিকতা কত।”

তরুণীটি বললো, “না না, তুমি নেহাৎ অল্পমত কথা বলছো। কৈ, ছবি থেকে ত তাকে এ বলার কোন প্রমাণ নেই।”

“না, আমি ত আর তার বাস্তব-জীবন নিয়ে আলোচনা করছি না। আমি তাকে শিল্পীর চোখে বাচাই করছি। কারণ, তার মৃত্যুর পর হয়তো তার পরিচিতরা চিন্তা করবে নিজ-নিজ বাবীন ভাবে। কিন্তু, এ ছবিখানির শ্রেষ্ঠতার মধ্য দিয়ে সজীব থাকবে ও ধারার মুখে, নীচতা-কপটতা গোপনকাহিনী বলে।”

তরুণ বিধাব্রত হয়ে ছবিখানির দিকে মনোনিবেশ করলো। “এলো, কোরো বাক। এখনো ত অনেক কাজ। আবার বাতের খাবার আগে কোরো চাই, নৈলে বারো অধির হয়ে পড়বেন।”—তরুণী বললো।

ওরা চলে গেলেও অনেকক্ষণ অনড় ভাবে বসে বইলো ক্যানী। অনেকক্ষণ প্রতীক্য করে বসন দেখলো ‘ছত্রধারিণীর’ পাশে আর কেউ নেই, তখন ছবিখানির সামনে গিয়ে পাঁড়লো কয়েক মুহূর্তের জন্ত।

এদিকে টিভিওতে প্রতীকারত ডেনিস উচাটন আরম্ভ করেছে। তার কিয় আসা মাত্রই কুহু-কুহু উৎসের খোলো-বাওরা প্রবাহের মত কথার কোয়ারা ছোটালো সে—“তাইলে তুমি গিয়েছিলে! কেমন দেখলে? আসা উদ্ভল কেন? ভাল বারপাতে টাজানা রয়েছে ত? লোকের ভিত্তি কেন? উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলে চললো ডেনিস “আমার প্রাণে এনেছে নৃতনের সাড়া। কুহুজতা খাঁকার করার মত ভাষা আমার নেই; তুমি আমাকে প্রেরণা দিবে ত? বলা পাশে থাকবে?”

“তুমি...তুমি আমাকে এতটুকুও ভালোবাসনি।” করণ হয়ে বলে ক্যানী—“না, তুমি মোটেই চাও না আমার।” তাকে বিমিত করে কেঁদে উঠে ক্যানী।

তার পর কৌপানির ভিতর দিয়ে বলে যায় সে কানে-আগে সব কাহিনী।

“গাধা, ইতর। পৃথিবীটাতে বোকার রাজত্ব চলছে।”—কেটে পড়ে ডেনিস।

“কিন্তু, বোকারাই সত্যি কথা বলে।” চোখ মুছে উত্তর করে ক্যানী, “আমি নিজেকে বিচার করে এসেছি ছবিখানি। হ্যাঁ, আমি—আমি নিজেকে দেখছি।” তার চোঁট কাঁপতে লাগলো।—“কর্মী-নীচতা পরিষ্কৃত এতে।”

“কোথায়?” গর্জ্জে উঠে সে, কোথায় দেখলে এ সব, ঐ ভাঙ্গীতে? আমাদের উত্তরের চিন্তার যুগপৎ এসেছে এককল্পনা। দোহাই তোমার, বল এমন কি কর্মধ্যতা কুটে উঠেছে?”

মুখে, ভাঙ্গীতে সব কিছুতেই হলনার হাপ। তোমার চোখে তা ধরা পড়ার কথা নয়, কারণ তুমি আমাকে চেয়েছে। ঐ দৃষ্টিতে। তুমি এক দিনের ওরেও আমার ভালবাসোনি। ওগো, তুমি আমার সর্বস্ব, আমি ত তোমাকে নিয়েই তুট, তোমার প্রতিভা... ভেঙ্গে পড়ে ক্যানী।

“বলিহারী। আমি ভালবাসি কি না, সেটা তোমাকে বোঝতে পারবো না। কিন্তু, তুমি যদি একবারও সেই গাধাগুলোর বিচার-শক্তির কথা চিন্তা করত...”

“কিন্তু নয় সত্যটা আমার চোখেও ধরা পড়েছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে সকলেরও।”

কষ্টে আত্মদমন করে ডেনিস। “দেখ ক্যানী, আমি যৈয্যে নীয়া ছাড়িয়ে গেছি।”

“তা আমি বুঝি। তুমি বা কল্পনাতেও আনোনি, তুলির টানে তাই সজীব হয়ে উঠেছে। এতে তোমার রাগের কথা—হয় তোমার প্রেম বিখ্যা, না হয় আমাদের কল্পনা সম্পূর্ণ রূপায়িত হয়নি। এর একটি সত্যি।”

মুখে বিষয়ের হোঁচর দেখে ক্যানী মুকলো কথাটা ডেনিসের হয়ে লেগেছে।

“এগ করো না গো! বড় বড় শিল্পীদেরও এখানে হার হয়েছে। নতুন ভারে কাজ করে আমরা পূর্ণ করার মত স্ট্রট করবো, কেমন?”  
“কিন্তু, ছবিখানি সত্যিকার পূর্ণের চিহ্ন।” ভিত্তিত বটে বলে ডেনিস।

“দেখ, বামথেরালী করো না। যেমার পরবর্তী স্ট্রট বহু সম্পূর্ণ হবে। এটা কিরিরে আনো।”

“তা হয় না, ক্যানী তা হয় না। পৃথিবীটা রসাতলে গেলেও এ হবার নয়।”

“কিন্তু, তুমি ত বলেছো ভালবাসা ছাড়া তুমি বাঁচবে না?”

“তা ত সত্যি। কিন্তু এ স্ট্রটছাড়া খেরাল মিটাতে আমি পারবো না।” ডেনিস নিজেকে ধরে রাখতে পারছিলো না।

“কিন্তু আমি ভুল করিনি। আর এত দিন আমার কথাট তুমি আগাগোড়া বেনে লেগেছো।”

“সাবাস! আমি এত দিন হুঁলি পরে ছিলাম, তাই ভুল শোধরাবার কমতা ছিল না। আমি গাধা ছাড়া কিছু নই। তোমার শিল্পাচরণের মূলে অহমিকা, আত্মপ্রচার ছাড়া আর কিছু নেই। কলা-বিজ্ঞার কী জানো তুমি? আত্মতুষ্টি উপকরণ হিসাবে তুমি আমার প্রতিভাকে দেখেছ; এ ছাড়া কানা কড়ির মূল্য দেওনি।

“তুমি আমার অপমানের তলে ডুবিয়ে দিয়েছো।”

“তোমাকে মহাকালের বৃকে স্রবণীয় করেছি।”

চোখে চোখে চেয়ে রইলো হুঁজন। ধীরে ধীরে একখানা কাল পর্দা নেমে এলো হুঁজনের মাঝখানে। চেহারা কিরে পেলো ক্যানী প্রথম।

“দেখ, কথা-কাটাকাটির দরকার কি!” শাব্দ-কণ্ঠে বলে সে, “সোজা কথা, তুমি ছবিখানি কিরিরে আনবে কি না বলে।”

তার দিকে পিছন দিয়ে ভাঙা-গলার উত্তর দেয় ডেনিস—  
“তুমি সরে বাও।”

“তাহলে চিরদিনের মত সরে বাছি।” স্তব্ধতার রাস্তা চলতে ভিতরে? দৌর খোলায় লজ কানে এলো ডেনিসের।

“ক্যানী!”

“বলো?”

“আমার ভালবাসাটা কি বড় নয়? তুমি ছাড়া আমার কি আছে?”

“তাহলে কিরিরে আনবে, কথা দাও।”

“জাহারামে বাও।” দড়াম করে ক্যানীর মুখের পর দরজা বন্ধ করে দেয়। দরজার কাঁচ আটকে যায় ক্যানীর কাপড়।

তরুণ-তরুণী গ্যালারি ত্যাগ করার পর সময় কাটাবার আর কোন হল খুঁজে পেলো না। কোলাহল-মুখর রাজপথ তাদের কাছে নিশ্চক বনানীর মায়া এনে দিল।

দেখে-আসা ছবি নিয়ে চললো তাদের আলোচনা। “বাস্তবিকই, ‘হুঁজখানি’ বিষয়ে তোমার মন্তব্য সব খাপছাড়া, কোন মানেই হয় না। ছবিখানি এখনো আমার চোখে ভাসছে। বহুস্তর অস্তহীন আবরণ আকর্ষণীয় করে তুলেছে ছবিখানি। শিল্পী একে বাস্তবের চেয়ে মনোরম-চিত্তাকর্ষক করে এঁকেছে। আমার বোধ হচ্ছে— এ তার প্রেমসীর প্রতিচ্ছবি।” একটানে বলে যায় তরুণী।

হুঁজির হাসি তুলে তরুণীটি বলে, “আমিও তা বোঝছি। কিন্তু যে মেয়েটির ছবি নিয়ে এত মাতামাতি—নিজেই সে কথাবার্তা সব শুনা যায় এমন দূরে বসেছিল। আমার ধারণা, বোজ এ ভাবে বসে সে প্রশংসার খতিয়ান করে। কাজেই আমার বিরূপ উক্তি তাকে দমিয়ে দিবে।”

মুহু হেসে তরুণ বলে, “কাজটা সঙ্গত হয়নি। যদি মেয়েটি কথাগুলো বিশ্বাস করে, তা’হলে সে ও তার প্রেমাস্পদের মধ্যে অনেক কিছু হতে পারে।”

“হলই বা। একটুতেই যদি উনি লজ্জাবতী লতার মত ছুরে পড়েন, তাহলে এটা তার মুক্তির পথ হবে।”

“আমি ঠিক ও-কথা ভাবছি না। শিল্পীর অবস্থাটা কি হবে তাই চিন্তার বিষয়।”

“না গো, তা আর ভাবতে হবে না। শিল্পীরা হুনিয়ার স্ট্রট ছাড়া আর কিছুই চায় না। তাদের প্রেম চকল। বড়টুকু ভালবাসে সে শুধু শিল্পের খাতিরে।” তরুণটির কাঁধে নাড়া দিয়ে বলে, “তুমি যে শিল্পী নও—এতেই আমার আনন্দ।”

“ঠিক না কি?” চোখের দৃষ্টি তুলে ধরে তরুণীর মুখের পরে।

“সত্যি বলছি।” হেসে উত্তর দেয় তরুণী।

• রাশিয়ান গানের ছায়া নিয়ে ডেনিসও বেকআর্বার “লেডি উইথ দি আমস্টেরা” গানের অনুবাদ।

আগামী সংখ্যা হইতে—

জীন অষ্টানের

গ্রাইড এণ্ড প্রেজুডিস

অনুবাদ করবেন

ত্রিশির সেনগুপ্ত ও ত্রিভুজসুয়ার তাহুড়ী



## গর্ডন ক্রেগ

প্রসাদ দাস

**বিগত** অষ্ট শতাব্দী কাল ধরে যে দুই জন শিল্পীর অসাধারণ মনোবা পান্ডিত্য নাট্য-জগৎকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তাঁরা হচ্ছেন জর্জ বার্নার্ড স এবং গর্ডন ক্রেগ। প্রথম ব্যক্তি এখন মৃত। দ্বিতীয় ব্যক্তি ইহলোকে বিদ্যমান থাকলেও চরম বার্দ্ধক্যের জালে নীরব ও নিশ্চেষ্ট হয়ে আছেন। প্রথম ব্যক্তি জীবনের সমস্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি এখন দেখে-দেখেই মাথার চুল পাকিয়ে কেললেন; কিন্তু তা হচ্ছে দিবা-স্বপ্ন।

দু'জনেই নাট্য-জগতের ধুরন্ধর বলে বিখ্যাত। দু'জনেই দু'জনকে দুই চক্রে দেখতে পারতেন না। এবং দু'জনেই জাতে আঁইস। বার্নার্ড স ছিলেন ক্রেগের মা এবং বিলাতের অমর অভিনেত্রী এলেন টেরির বন্ধু। শোনা যায়, সে বন্ধু ছিল এতটা ঘনিষ্ঠ যে, এলেন টেরি বার্নার্ড সয়ের কাছে বিবাহের প্রস্তাবও করেছিলেন। কিন্তু যে নারী বায়ে বায়ে বিবাহ হয়েও বায়ে বায়ে সখা চতে চায়, বুদ্ধিমান বার্নার্ড স তাকে বিবাহ করা সম্ভব মনে করেননি।

প্রথমে গর্ডন ক্রেগের সাক্ষিপু পটচিত্র দি। ক্রেগ হচ্ছেন এলেন টেরির অল্পতম দ্বিতীয় চাচা স এডওয়ার্ড গডউইনের পুত্র। তাঁর পিতা ছিলেন স্থপতি ও রঙ্গালয়ের দৃষ্ট-পরিকল্পক। তিনি ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। মাত্র ছয় বৎসর বয়সেই তিনি প্রথম দেখা দেন রঙ্গালয়ে অভিনেতারূপে। চৌদ্দ বৎসর বয়সে স্তর হেনরি আর্জিসের লিসিব্রাম থিয়েটারে গিয়ে তেঁরো বৎসর কাল (১৮৮৫—১৮৯৭ খৃঃ) ধরে সেখানেই অভিনয় করেন। সাধারণতঃ তিনি অভিনয় করতেন অল্পপ্রাণ ভয়িকাতেই।

বার্নার্ড স যখন 'ট্রাটালভে রিভিউ'র নাট্য-সমালোচক, তখন তিনি তাঁর ছাড়া আক্রান্ত হয়েছিলেন একাধিক বার। এই সময় থেকেই বার্নার্ড সয়ের সঙ্গে তাঁর কলহ। তখন তিনি অভিনয়ে মাত্র, নিকা সজ্জ করতে বাধ্য তন নীরবই। কিন্তু পরে নাট্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিখ্যাত হয়ে তিনিও একাধিক বার বার্নার্ড সকে করেন পাণ্ডা আক্রমণ। হেনরী আর্জিসের জীবনচরিতে স'য়ের নাটক নিয়ে আলোচনা করে বলেন, বার্নার্ড স হচ্ছেন এক জন মাঝারী দরের নাট্যকার মাত্র। এবং এলেন টেরির জীবনী লেখবার সময়ে প্রমাণ দিয়ে দেখিয়ে দেন, বার্নার্ড স জেনে-ওনে বিখ্যা কথা বলতে ওস্তাদ। প্রসঙ্গক্রমে বলা চলে, এ বিষয়ে এইচ, জি, ডয়েলসও

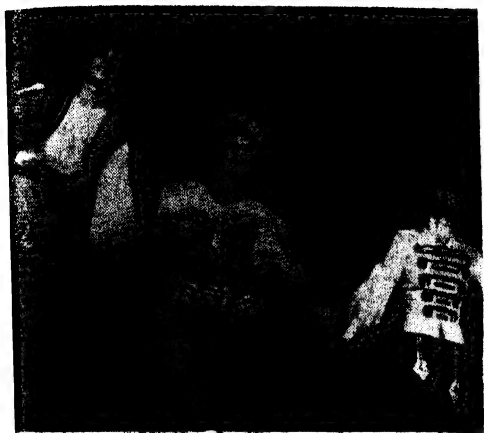
তাঁর সঙ্গে একমত। তিনি এক বার বলেছিলেন, "স লোকটা কি মিথ্যুক! সে নিজেকে নিরাশ্রয় বলে রটনা করে, অথচ আমি তাকে খচকে আমিষ খেতে দেখেছি।"

তেঁরো বৎসর পর ক্রেগের আর নট-জীবন ভালো লাগল না। কিন্তু নট-জীবন ত্যাগ করেও তিনি রঙ্গালয়েকে ছাড়তে পারলেন না। একান্তে বসে চিন্তা করতে লাগলেন, কি উপায়ে আধুনিক নাট্যকলার বিবিধ সমস্যার সমাধান করা যায়? ভবিষ্যতের রঙ্গালয়ের আদর্শ হওয়া উচিত কি রকম? এমন সব প্রশ্ন ও তার উত্তর নিয়ে তিনি কাটাতে লাগলেন দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর। সঙ্গে-সঙ্গে ধরলেন তুলি, নিজের কল্পিত রঙ্গালয়ের আদর্শ সামনে রেখে করতে লাগলেন দৃষ্টের পর দৃষ্ট-পরিকল্পনা। তাঁর আঁকা প্রত্যেক পটই প্রমাণিত করে একাধারে তিনি ভালো পটুয়া এবং ভালো কবি। ১৯০০ থেকে ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের ভিতরে তিনি পরে পরে সাতটি নাট্যাভিনয়ে স্বাধীন ভাবে মঞ্চাধ্যক্ষ এবং সাজ-পোশাক ও দৃষ্ট-পরিকল্পকের কর্তব্য পালন করেন। কিন্তু বিলাতী জন-সাধারণের ভিতর থেকে বিশেষ সাড়া পাওয়া গেল না।

এইবারে ক্রেগ তুলির সঙ্গে ধরলেন কলম। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হ'ল তাঁর প্রথম পুস্তক 'The Art of the Theatre' এবং ক্রেগ প্রমাণিত করলেন চিন্তাসীলতার ও রচনা কার্যেও তিনি কম অসাধারণ নন। তার পর ক্রেগ "Towards a New Theatre" নামে আর একখানি বিখ্যাত পুস্তক রচনা করেন। ক্রেগের দ্বারা সম্পাদিত 'Mask' নামে একখানি পত্রিকাও দেখেছি। তার মধ্যে থাকত ক্রেগের নিজস্ব মতামত।

ক্রেগের কিছু-কিছু মত এখানে উদ্ধার করছি : "থিয়েটারের বলতে বুঝার না অভিনয় বা নাটক—বুঝার না দৃষ্টপট কি দৃষ্টাও। কিন্তু এই সব জিনিস যে সকল উপাদান দিয়ে গঠিত, তার প্রত্যেকটিই আছে নাট্যকলার মধ্যে। ক্রিয়া—অভিনয়ের বা আশা; বাক্য—নাটকের বা দেহ; রেখা ও বর্ণ—দৃষ্টপটের বা প্রাণ; ছন্দ—বৃত্তের বা সার। চিত্রকরের কাছে যেমন সব বর্ণই এবং গায়কের কাছে যেমন সব সুরই সমান দরকারি, তেমনি ওগুলিরও কোন একটিও অভিনয় চরে বেশী দরকারি নয়।

বেখানে কর্তব্য করে একাধিক মন্তব্য, সেখানে কলাসম্মত কোন কাজ হওয়া অসম্ভব। রঙ্গালয়ে কোন কলাসম্মত কাজ না হওয়ায় জন্মে এই একটি মাত্র কারণই হচ্ছে, অল্প অভ্যাস কারণেরও অভাব



কলিকাতায় তুবার-হুতা  
—রমেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (উত্তরপাড়া) প্রদত্ত

নেই। রঙ্গালয়ের কর্তা হবেন মাত্র এমন এক ব্যক্তি, যিনি উদ্ভাবনায় ও মহলা দিতে সক্ষম; দৃশ্যপট ও সাজ-পোষাক পরিকল্পনায় পারদর্শী; প্রয়োজন হ'লে গানে সুর দিতে স্পৃহাশীল; আবৃত্তিকার এবং আলোকপাতের উপযোগী যন্ত্রাদি উদ্ভাবনায় সমর্থ।

এক হিসাবে নাট্যকলার মধ্যে ক্রিয়াক্ষেত্রই সব চেয়ে লম্বা বলা চলে। রেখার সঙ্গে চিত্রের যে সম্পর্ক, সুরের সঙ্গে গানের যে সম্পর্ক, নাট্যকলার সঙ্গে ক্রিয়ারও সেই সম্পর্ক। ক্রিয়া, গতি ও নৃত্যের ভিত্তর থেকেই নাট্যকলার উৎপত্তি।

গত যুগে ইতালী—এবং অনেকের মতে পৃথিবীর—সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী ইলিনোরা ডিউসে বলছিলেন : “রঙ্গালয়কে রক্ষা করতে হ'লে নিশ্চয়ই ধ্বংস করতে হবে রঙ্গালয়কে এবং নট-নটীদের সমর্পণ করতে হবে মহামাতীর কবলে।”

এই উক্তির প্রতিক্রিয়া শোনা যাবে গর্ডন ক্রেগের কণ্ঠে : “যাদের সাহায্যে দ্রুত মঞ্চ-বাস্তবতা সৃষ্টি লাভ করে, দূর ক'রে যাও সেই অভিনেতাদের। বাস্তবতার সঙ্গে আমরা যখন ললিত-কলার সংযোগ স্থাপন করতে চাইব, তখন বিশুদ্ধতা আনিবার জন্তে সেখানে যেন কোন জীবন্ত মূর্তি উপস্থিত না থাকে।……অভিনেতাদের দূর করতেই হবে এবং তাদের স্থান গ্রহণ করবে অসাধারণ যন্ত্রপত্রক বা পুতুলনাচের পুতুল।”

ক্রেগ বলেন : “অভিনয়, আর্ট নয়। স্তবরাং অভিনেতাকে আর্টিষ্ট বলাই ভুল। আর্টের মধ্যে দৈবের স্থান নেই।……কেবল পরিকল্পনায় ঘরাই আর্টের আগমন সম্ভবপর হয়। কাজে-কাজেই কলাসম্মত অঙ্কুরে আমরা কেবল সেই সব উপাদান নিয়েই কাজ করি, যা আমাদের হিসাবের মধ্যে আসে। মাহুয-এ-সব উপাদানের মধ্যে গণ্য হ'তে পারে না।……নটের দেহের ক্রিয়া, তার মুখের ভাব ও কণ্ঠের ধ্বনি, এ সবই তার আবেগের আক্রমণে পরিবর্তিত হয়। আবেগ তার হস্ত-পদকে বাহ্যিক ভাবে চালিত করে, তার মুখের ভাবকে অভিব্যক্ত করে এবং ভেঙে দেয় তার কণ্ঠস্বরকে। আর্টের মধ্যে এমন দৈবের স্থান নেই। স্তবরাং নট আমাদের যা দেয় তাকে আর্ট বলা চলে না, তা হচ্ছে দৈব-বীতি আত্মস্বীকারের ধারা।”

গর্ডন ক্রেগ রঙ্গালয় থেকে কেবল অভিনেতা নয়, নাট্যকার ও দৃশ্য সেখাবার জন্তে ঝাঁক পৃষ্ঠপট (backdrop) দূর ক'রে দিতে চান।

কিন্তু এ সব হচ্ছে তাঁর মানসিক সিদ্ধান্ত (theory) মাত্র। তিনি মুখে যা বলেছেন, কাজে কোন দিনই তা করেননি, কারণ তা করা অসম্ভব। মুখে তিনি বলেছেন : “রঙ্গালয়ের মাধ্যমে মাহুয তার জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য আমাদের সামনে তুলে ধরবে। রঙ্গালয় দৃশ্যপটের মেলো সেখাবার, যা কাব্য পাঠ করবার বা ধর্মোপদেশ দেবার জায়গা নয়; এ হবে এমন এক ঠাই যেখানে প্রকাশ পাবে জীবনের নিখিল সৌন্দর্য। কেবল পৃথিবীর বাইরেরকার সৌন্দর্য নয়, জীবনের ভিতরেরকার অর্থ ও সৌন্দর্য। এখানে কেবল বস্তৃতান্ত্রিক উপায়ে তথ্য দেখানো হবে না, দেখানো হবে আধ্যাত্মিক উপায়ে সমগ্র কল্পনা-জগৎকে।”

কলম চালিয়ে কথাগুলি কাগজের উপরে লিখে ফেলা খুবই সহজ এবং পাঠ করবার সময়েও চমৎকার বলে মনে হয়। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ভয়ের মূল্য যে কত অল্প, ক্রেগ নিজেই তা হাড়-হাড়ে টের পেরেছেন।

থাকবে না নাট্যকার, থাকবে না অভিনেতা, থাকবে না ঝাঁক দৃশ্যপট। রঙ্গালয় হবে পুতুলের খেলা-ঘর! ক্রেগও নিজের জীবনে সফল করতে পারেননি এমন বেঘোড়া দিবা-স্বপ্ন। ঝাঁক দৃশ্যপট বর্জন ক'রে তিনি দৃশ্য-সংস্থান করতে পেরেছেন বটে, কিন্তু তাঁকে কাজ করতে হয়েছে নাট্যকার ও জীবন্ত অভিনেতাদের নিয়েই।

ক্রেগ কেবল লেখনী ও তুলিকা চালানাই করেননি, বোম্বাঙ্কন নায়ক হবার সুযোগও পেরেছেন। পৃথিবীবিখ্যাত নর্তকী ইসাডোরা ডানকান ছিলেন তাঁর প্রেমিণী। শিল্পী-জীবনের দিবা-স্বপ্ন এখানে সার্বকতা লাভ করেছিল বোম্ব-রপ্তা। বাস্তবতার। ইসাডোরা ছিলেন বিচিত্র নারী। শিল্পী গেলেই তিনি দেহ দান করতে ইতস্তত করেতেন না। তাঁর মত ছিল অদ্ভুত। তিনি বলতেন, পুত্র ও নারী দু'জনেই যদি শিল্পী হন, তবে তাঁদের সহবাসের ফলে জন্মলাভ করে অসাধারণ প্রতিভাবান সন্তান।

ক্রেগের গ্রন্থ রূপের বিভিন্ন ভাষার অনূদিত হয়ে বিশেষ এক আন্দোলন উপস্থিত করে। কার্যক্ষেত্রে তাঁর মতামতের মূল্য সম্বন্ধ বিশেষজ্ঞরা সন্দেহান হ'লেও এটা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য হন যে, আধুনিক নাট্যজগতের বিভিন্ন বিভাগে তিনি এনে দিয়েছেন নব নব সম্ভাবনার ইঙ্গিত এবং বিশেষ চিন্তার খোরাক।

বদেশ ইংলণ্ডে ক্রেগ তেমন কলকে পাননি বটে, কিন্তু ইসাডোরা ডানকান তাঁর বাণী বহন ক'রে যান ইতালীতে। অভিনেত্রী ইলিনোরা ডিউসের শিল্পপ্রাণ সে বাণী শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠল। তিনি ইবসনের একখানি নাটকে দৃশ্য-সংস্থান করবার জন্তে ক্রেগকে আমন্ত্রণ করলেন ইতালীতে। কিন্তু হুজিল হ'ল এক কারণে। ক্রেগ ইতালীর ভাষা জানেন না এবং ইলিনোরা জানেন না ইংরেজী ভাষা। কিন্তু ইসাডোরা দোভাবী হয়ে সে হুজিল আসান করলেন। ক্রেগ দৃশ্য-পরিকল্পনায় নিযুক্ত হলেন। কিন্তু তাঁর দৃশ্য-সংস্থান ছবিতৈই মানায় চমৎকার। রকমকমে উপরে তার উপযোগিতা খুব বেশী নয়। তার ভিতরে অভিনেতার আবির্ভূত হ'লেই বাধা দেখা যায় পদ-পদে। এই নিয়ে ইলিনোরার সঙ্গে খিটিখিটি হ'তে লাগল। একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।

ইলিনোরা এক জায়গায় চেয়েছিলেন একটি ছোট জানাল। ক্রেগ নিজের মনের খেয়ালে সেখানে বসিয়ে দিলেন অসম্ভব রকম প্রকাশ ও এক গবাক।

ইলিনোরা বললেন, “আমি চাই ছোট জানাল।”

ক্রেগ ইসাডোরার দিকে তাকিয়ে গজ্ঞান ক'রে বললেন, “প্রব বল যে, আমি কোন যুগ জীলোককেই আমার কাজে চমৎকণ করতে দেব না।”

বুদ্ধিমতী ইসাডোরা এ উক্তির তর্জমা করলেন এই বলে, “ইলিনোরা, ক্রেগ বলেছেন, আপনার মতামতের উপরে তাঁর খুব প্রভা আছে।”

দৃশ্য-সংস্থানের কাজ সাজ হ'ল। কিন্তু মাত্র এক রাত্রি অভিনয়ের পরেই ইলিনোরার উৎসাহের আগুন নিবে গেল। সে-রকম দৃশ্য-সংস্থানের মধ্যে নাটক ও অভিনয় জমানো অসম্ভব। পরিত্যক্ত হ'ল ক্রেগের পরিকল্পনা।

তার পর ক্রেগের বাণী বহন ক'রে ইসাডোরা গেলেন কুসিয়ারা সেখানকার পৃথিবীবিখ্যাত মন্ডো আর্ট থিয়েটারের পরিচালক

অভিনেতা ও অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ঠানিসলাভকি তাঁর আত্মজীবনীতে ক্রেগ সম্বন্ধে একটি কৌতুককর বিবরণ প্রদান করেছেন।

ইসাজোর। তাঁকে বললেন, "নাট্য-জগতে গর্ডন ক্রেগ হচ্ছেন সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভার অধিকারী। কেবল ইংলণ্ডই তাঁর দেশ নয়, সমগ্র পৃথিবী হচ্ছে তাঁর দেশ। আপনার আর্ট থিয়েটারই তাঁর প্রতিভার ব্যোম হান।"

ক্রেগ তখন হটি করেছিলেন পৃথিবীব্যাপী কোলাহল, স্তব্ধতা; ঠানিসলাভকির কাছেও তিনি ছিলেন না অপরিচিত ব্যক্তি। ক্রেগকে তিনি কসিয়ার আসবার জন্যে আমন্ত্রণ করলেন।

এক দুর্দান্ত ঈশ্বার্ত দিন। চারি দিকে তুষার-বৃষ্টি। ক্রেগ মন্ডা সহরে এসে হাজির, পরনে তাঁর প্রিয়কালের হালকা পোষাক এবং পকেটে নেই তাঁর একটি মাত্র শহসা।

ঠানিসলাভকি তাঁর হোস্টেটে গিয়ে দেখেন, সেই বস্ত্র-জমানো দীপ্ত ও কনকনে ঠাণ্ডা জলে ভরা স্নানের টবের ভিতরে ক্রেগ বসে আছেন পৃথিবীর প্রথম মানুষের মত উজ্জ্বল। সেই অবস্থাতেই দু'জনের মধ্যে চলল দীর্ঘকালব্যাপী পালাপ-আলোচনা। নিউম্যানিয়র আজমণ থেকে ক্রেগকে বন্ধা করবার জন্যে থিয়েটারের সজ্জার থেকে নিয়ে আসা হ'ল উপযোগী পোষাক।

ক্রেগ হলেন "হ্যামলেট" নাট্যাভিনয়ের দৃশ্য-পরিবর্তক ও পরিচালক এবং তাঁর সহকারিত্তে কাজ করতে লাগলেন ঠানিসলাভকি প্রভৃতি। এক বৎসরের মধ্যে সম্পূর্ণ হয়ে উঠল ক্রেগের পরিবর্তন। তিনি স্থির করলেন, বিশেষ কৌশলে পঙ্কায় পর পর্দা সাঁত্বিয়ে দেখাবেন স্বর, বাতী, রাস্তা প্রভৃতি। অভিনয়ের সময়ে থাকবে না বিরাগ ও বশনিকা।

"হ্যামলেট"র অভিনয় বিফল হয়নি বাটে, কিন্তু ঠানিসলাভকি আর কোন নাট্যাভিনয়ে ক্রেগের পদ্ধতি গ্রহণ করেননি। তিনি বলেন, গর্ডন ক্রেগের কাছ থেকে কসিয়ার নাট্য-পরিচালকরা নূতন নূতন শিক্ষা লাভ করেছেন বাটে, কিন্তু পরিবর্তন। কার্যকরী করে তোলবার উপাদান রঙ্গালয়ের মধ্যে ভুল।

পর্দার সাহায্যে দৃশ্য-রচনার প্রথা প্রবর্তিত কেনে গর্ডন ক্রেগই। এই পদ্ধতিতে কাজ করা হয় এখন পৃথিবীর নানা দেশের রঙ্গালয়ে। কিন্তু সে কথা শুনে ক্রেগ ক্রুদ্ধ হয়ে বলেন, "পর্দা হচ্ছে আমার নিজস্ব সম্পত্তি। আর কেউ তা ব্যবহার করলে তাকে ভাবচৌক্যের জন্যে অপরাধী মনে করব।"

বার্ণার্ড স বলেন, "স্বদেশের শিল্প-জগতে যদি কোন আবদারে ছেল থাকে, তবে সে হচ্ছে গর্ডন ক্রেগ। স্তর হেনরি আভিয়ের নিজস্ব রঙ্গালয় ছিল, তিনি সেখানে যা বুসি করতে পারতেন। ক্রেগও চার এমনি একটি নিজস্ব রঙ্গালয়। 'কিন্তু তা হবার উপায় নেই।"

ক্রেগকে কেউ কেউ আব-পাগলা মানুষ বলেও বর্ণনা করতে ছাড়েনি। নিশাই কর আর গালিই দাও, ক্রেগ কিছু অটল। নিজের পদ্ধতির সার্থকতা সম্বন্ধে তাঁর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। তাই তিনি ব'লে ব'লে গড়েন মেঘের প্রাণাধ। স্বারী না হ'লেও তার মধ্যে পাওয়া যায় সৌন্দর্যের সন্দেশ।

সেই সৌন্দর্যের সন্দেশের সঙ্গে নিজেকে বর্ণনা মিশিয়ে বুদ্ধিমানের মত কাজ করে পৃথিবীতে বিখ্যাত হয়েছেন বহু নাট্য-পরিচালক ও দৃশ্য-পরিবর্তক।

## —নিয়মাবলী—

- (১) কোন লেখা কিংবা কোন ছবি প্রকাশের জন্য কারও মারফৎ অনুমোদন না জানিয়ে সরাসরি বিচারের আশায় পাঠাতে অনুমোদন করা হচ্ছে।
- (২) প্রত্যেক লেখা এবং ছবির সঙ্গে বর্ণনাপূর্ণ ডাক-টিকিট না থাকিলে সে-সব লেখা এবং ছবি সম্বন্ধে কোন পত্রালাপ হয় না বা সেগুলি ফেরৎ দেওয়া হয় না।
- (৩) লেখা কাগজের এক পৃষ্ঠার লিখতে হবে। চিঠির সঙ্গে নয়, লেখার শেষেও স্পষ্টাক্ষরে নাম এবং ঠিকানা দিতে হবে। হস্তাক্ষর যত ভাল হবে ততই ভাল। লেখা অপাঠ্য হলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু হস্তাক্ষর অপাঠ্য হলে কোন লাভ নেই।
- (৪) লেখা কিংবা ছবি পাঠাবার আগে কোন পত্রালাপ চলতে পারে না। যে কেউ যে কোন প্রকাশনাগো লেখা এবং ছবি পাঠাতে পারেন। সব সময়ে সেগুলির বর্ণনা বিচার হবে।
- (৫) মাসিক বহুমতীতে বিভাগ আছে অনেকগুলি। সেগুলি লক্ষ্য রেখে খামের ওপর যে বিভাগের জন্য লেখা পাঠানো হ'ল সেই বিভাগের নাম লিখতে হবে। যেমন গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, ভ্রমণ ও প্রাঙ্গণ, বিজ্ঞান-জগৎ, সাহিত্য-পরিচয়, ছোটদের আসর ইত্যাদি। আলোকচিত্রের জন্য খামের উপর আলোকচিত্র বিভাগের নাম উল্লেখ করতে হবে।
- (৬) কোন গাথাবাহিক রচনা প্রকাশের জন্য আগে পত্রালাপ করতে হবে। যে বিষয়ের (Subject) লেখা একবার ছাপা হয়ে গেছে সেই বিষয়ের এক ধরনের লেখা বেন কেউ পাঠাবেন না। সাময়িক কোন প্রসঙ্গ সম্বন্ধে লেখা পাঠালে বাতলা মাসের পনেরো তারিখের মধ্যে পাঠাতে হবে।
- (৭) গ্রাহক-প্রাহিকারা লেখা এবং ছবি পাঠালে গ্রাঃ নং উল্লেখ করতে বেন ভুলবেন না।
- (৮) লেখা কিংবা ছবি ছাপতে হলে ডাক মারফৎ পাঠানোই সমীচীন। সাক্ষ্য অপেক্ষা পত্রালাপ বাহিনীর। লেখক এবং শিল্পীগণকে তাঁদের লেখা এবং ছবি সম্বন্ধে উপরোক্ত নিয়মাবলী পালন করতে অনুমোদন করা হচ্ছে। স্বরপ রাখতে হবে, এই নিয়মগুলি কোন খ্যাতিমান সাহিত্যিক কিংবা শিল্পীদের জন্য নয়।

—বহুমতী সাহিত্য মন্দির—

১৩৬ নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা





# সাহিত্য পরিচয়

## একটি চিঠি

বিশ্বভারতী

৩০ বারকানাথ ঠাকুর লেন

২৪।২।১৯৫১

বিনয়সভারপূর্বক নিবেদন,

রবীন্দ্রনাথের 'ঐ দেখো মা, আকাশ ছেয়ে মিলিয়ে এল আলো' কবিতাটি রচনার ইতিহাস মাঝ-সংখ্যা (১৩৫৭) বসুমতীতে এইরূপ দেওয়া হইয়াছে—“বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের নিকট পিতামহ শিববরদন মিত্র মহাশয় বালকদের 'হৃদয়লিপি' পুস্তক রচনা কালে তাঁর শ্রদ্ধার হৃদয়লিপির ভিত্তি অরুণোদয় জ্ঞান। রবীন্দ্রনাথ তাঁর অরুণোদয় রক্ষা করে 'ঐ দেখো মা আকাশ ছেয়ে মিলিয়ে এলো আলো' কবিতাটি মাত্র ৮ লাইন রচনা করে পিতামহের হাতে দেন। (আত্মম্যাক ১৩১৪-১৫ বঙ্গাব্দ)। পরে উক্ত কবিতাটি কবি বর্জিতকাবে অল্প প্রকাশ করেছিলেন। কবিতাটি দ্বিতীয় এই হল ইতিহাস।”

বস্তুত পূর্ণ কবিতাটি তৎপূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল—১৩১০ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত মোহিতচন্দ্র সেন-সম্পাদিত সপ্তম ভাগ রবীন্দ্র-কাব্যগ্রন্থে 'শিত' ব্রহ্ম্য। ইতি

নিবেদক—ঐজগদ্বিশ্ব ভৌমিক

বাংলা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস—(বিতার সংস্করণ) অধ্যাপক শ্রীআন্তোভাব ডক্টার, এম-এ প্রণীত।

৪, পকানিন তলা লেন, কলিকাতা—৩৪, হইতে শ্রীশীলকর ডক্টার কর্তৃক প্রকাশিত। ৭৬২ পৃষ্ঠা; মূল্য ১০/-।

মঙ্গলকাব্য বাঙলা-সাহিত্যের নিজস্ব সম্পদ। এই মঙ্গলকাব্য ভারতীয় দেশজ-সাহিত্যগুলির ভিতরে বাঙলা-সাহিত্যকে একটা বৈশিষ্ট্য লান করিয়াছে। প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতীয় দেশজ-সাহিত্যগুলি প্রধানতঃ ধর্মের আওতাই গড়িয়া উঠিয়াছে। আমাদের বাঙলা-সাহিত্যে যে ধোঁহা-পান পাইতেছি প্রায় সমসাময়িক কালে এবং পরবর্তী কালে অল্পপ ধোঁহা-সাহিত্য ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত অবশেষে প্রচুর পাওয়া যায়; আমাদের যেমন বৈষ্ণব-কবিতা রহিয়াছে, ভারতবর্ষের বিভিন্নপ্রদেশে দেশজ-ভাষাগুলির ভিতরে অল্পপ বৈষ্ণব-কবিতা রহিয়াছে; আমাদের ভাষার যেমন রামায়ণ-মহাভারত গড়িয়া উঠিয়াছে অল্পপ অল্পপ ভাবে রামায়ণ-মহাভারত অবলম্বনে সাহিত্যের সৃষ্টি; এমন কি আমাদের নাথ-সাহিত্যের অল্পপ সাহিত্যও অল্পপ আকর্ষণিক সাহিত্যে স্থলভ নহে; কিন্তু বাঙলার মঙ্গলকাব্যের অল্পপ কাব্য শুধু হু-একখানি কাব্য নহে—এ জাতীয় কল্পের বিপুল সৃষ্টি বাঙলা-সাহিত্য যতীত ভারতবর্ষের অন্য কোম

সাহিত্যে আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। বাঙলা-সাহিত্যে শিবায়ন এক ধর্ম-মঙ্গলের সংখ্যাও কম না হইলেও মোটামুটি ভাবে বিচার করিলে দেখি, শক্তিকে অবলম্বন করিয়াই মঙ্গলকাব্যের সৃষ্টি, ধর্ম-মঙ্গলের ভিতরেও শক্তির প্রভাব সৌন্দর্য। ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন মুহুর্তে এই শক্তি-দেবীর পূজিতা হইলেও বাঙলা দেশের ভারতীয় অল্পপ কোথাও এই শক্তি-গণকে লইয়া এমন বিপুল সৃষ্টি সাহিত্য গড়িয়া ওঠে নাই। বাঙলার এই বিশিষ্ট সাহিত্য সৃষ্টিতে তাই 'বিশ্বকবি' ভাবেই আলোচনা প্রয়োজন ছিল; এ বিষয়ে আলোচনার অধিকারী শ্রীযুক্ত আন্তোভাব ডক্টার মহাশয় এই বিষয়টিকেই পৃথক ভাবে নির্বাচিত করিয়া ধারাবাহিক ক্রমে এক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ইহার আলোচনা করিয়া বাঙলা-সাহিত্যের অল্পপাঙ্গী মাঝেই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত ডক্টার মহাশয়কে এই বিষয়ে 'অধিকারী' বলিবার কারণ রহিয়াছে; এবং যথেষ্ট তাঁহার সেই অধিকারের পরিচয় আছে। বাঙলার মঙ্গলকাব্য সৃষ্টিতে সর্বাঙ্গশুদ্ধ আলোচনা করিতে হইলে কতগুলি তথ্য সংগ্রহই যথেষ্ট নহে, তথ্য-সংগ্রহের সহিত লেখকের একটা বর্জিত দৃষ্টি চাই। কতগুলি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া একাত্তর সাহিত্য সৃষ্টিতে সঙ্গতপূর্ণ আলোচনা চলে না। লক্ষ্য রাখিতে হইবে মঙ্গলকাব্যগুলি বাঙলার বর্ষা জাতীয়-সাহিত্য; সুতরাং বাঙলার পরিপূর্ণ জাতীয় জীবনের পটভূমির উপরে প্রতিষ্ঠিত না করিয়া আমরা মঙ্গলকাব্যের আকৃতি-প্রকৃতি কাহারই চিক-চিক বিচার করিতে পারি না। লেখক এই সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন এবং সেই সত্য-প্রবৃত্তি দৃষ্টি হইয়াই প্রথম হইতে কাজে এসে হইয়াছেন; বিষয়ের ভিতরে তাঁহার এই প্রবেশ-পদ্ধতিই আমাদের কাছে আনন্দ দিয়াছে।

বাঙলা-সাহিত্যের পরিচয় জানিতে হইলে প্রথম হইতেই যে পুরাণ লইয়া খাঁটাখাঁটির একটা প্রবৃত্তি আমাদের সহজাত; (বিশ্বকবি কালের পুরাতন বৈষ্ণব-পুরাণের পরে বাঙলার জাতীয় জীবনে যে ছোটখাটো বহু বৈষ্ণব-পুরাণ বহু বিভিন্ন প্রাকৃত জনকে লইয়া প্রাকৃত ভাবেই রচিত হইতেছিল তাহার সন্ধান না হইয়া আমরা বাঙলার সাহিত্যকে বুঝিতে পারিব কি করিয়া? পরিচয় এবং চিত্রাঙ্গুল লেখক এই মধ্যযুগের সাহিত্যগুলির উপস্থিতি তাই মধ্যযুগের বাঙালী-জীবনের আলোহীন অন্ধকার আনন্দ তাই হইতেও সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বাঙলায় বাহিরে—মানব-জীবনের বৃহত্তর পরিধির ভিতরেও সমাজাতীয় উপরে মূলতঃ আলোকপাত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

মধ্যযুগের বাঙলার জাতীয় জীবন বলিতেই বা আমরা কি বুঝি

মধ্যযুগের বাঙালী কেশই বা কি—কি তাহার ভৌগোলিক আয়তন এক প্রকৃতি? মধ্যযুগের বাঙালীই বা কাহার—কি তাহাদের জাতি? সমাজ-বন্ধন—ধর্ম, সংস্কৃতি? শুধু বসন্তমান যুগে রচিত রাষ্ট্রনৈতিক কারণে অন্ধিত মানচিত্রের সাহায্যে অথবা শুধু মাত্র স্মৃতি-স্মরণের পুঁথির ভিতরে আমরা এই সকল প্রশ্নের উত্তর পাইব না। বহু বিচিত্র এই মধ্যযুগের বাঙালী কেশ—কত তাহার আঞ্চলিক বিভাগ! কত জাতি—কত সংস্কৃতির সম্মিশ্রণ খটখাটে অঞ্চলে অঞ্চলে—কালে কালে। বাঙালী মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস রচনা করিতে হইলে এই সকল মৌলিক বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া গাঢ়ভাবে পর্যালোচনা করিতে হইবে। এই সভ্যতাসংক্রিয়া এবং সতর্ক-দৃষ্টি লেখকের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

গ্রন্থ-মধ্যে প্রথমে একটি সুদীর্ঘ ভূমিকার লেখক মঙ্গলকাব্যের গাঢ়তম বৈশিষ্ট্যগুলির আলোচনা করিয়াছেন; তাহার পরে পৃথক পৃথক অধ্যায়ে বাঙালী-সাহিত্যের শিবায়ন বা শিবমঙ্গল এবং অন্তর্ভুক্ত শিবের গীতি, মনসা-মঙ্গল, চণ্ডীমঙ্গল ধর্মমঙ্গল প্রভৃতি সম্বন্ধে ঐতিহাসিক ক্রমে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। আর একটি অধ্যায়ে তিনি এই প্রসিদ্ধ ধর্মোক্ত মঙ্গলকাব্য ব্যতীত আরও যে কালিকা-মঙ্গল, জীতলা-মঙ্গল, রত্নীমঙ্গল, সারদা-মঙ্গল, সূর্য-মঙ্গল প্রভৃতি মঙ্গলকাব্য রহিয়াছে, সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।

বাঙালী মঙ্গলকাব্য সম্বন্ধে ভাল আলোচনার একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা লেখক নিজেই গ্রন্থের ভূমিকার স্বীকার করিয়াছেন; গদ্য হইল মঙ্গলকাব্যগুলির প্রামাণিক সাক্ষরদের অভাব। লেখক তাহার তথ্যের দুর্বলতা সম্বন্ধে অবহিত হইয়া মুদ্রিত পুস্তকের বাহার পাঠের উপরে গায়ক, নকলকারক, সম্পাদক, প্রকাশক (কলেবরট হুল বা পুস্তক হস্তাবেশের সম্ভাবনা বসমান) উপরে সম্পূর্ণরূপে নির্ভর না করিয়া অপ্রকাশিত পুঁথির উপরে বৈশিষ্ট্য নির্ভর করিয়াছেন। কিন্তু এ-বিষয়েও আমাদের অভিজ্ঞতা খুব সুখপ্রদ। আশাপ্রদ নহে; প্রাচীন ছই-তিনখানি পুঁথির পাঠ মিলাইয়া দেখিছি, পাঠান্তর স্বীকৃত হইয়া গ্রন্থাক্তর রচনার উপক্রম রহিয়াছে। স্তবগান মঙ্গলকাব্য সম্বন্ধে ভাল করিয়া আলোচনা হইবার জন্য আগে মঙ্গলকাব্যগুলির সঠিক সম্পাদনার প্রয়োজন। গ্রন্থকার তাহার সত্যনিষ্ঠা ও অন্তর্দৃষ্টি লইয়া নিজে এ-বিষয়ে প্রবর্তী হইলে, বাঙালী-সাহিত্যের অনেক কল্যাণ সাধন করিতে পারেন। অন্ততঃ আমরা আমাদের এই দাবী জানাইয়া রাখিতেছি।

‘বাংলা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস’ সুবৃহৎ গ্রন্থ; ইহার ভিতরে প্রাচীন-প্রাচীন, যুক্তি-তর্ক এবং বিচার-মন্তব্যও তাই অনেক। কোথাও কখনও তথ্যবহিত ত্রুটি থাকিবে অসম্ভব নহে, লেখকের সকল সিদ্ধান্তও যি সঙ্গতগ্রাহ্য না হয় তাহাও গ্রন্থের পক্ষে কিছু অমর্যাদাকর লিখা মনে করি না। লেখক যে পূর্বসংস্কারবর্জিত দাবী অথবা গাঢ় দৃষ্টি লইয়া গ্রন্থ রচনার প্রবৃত্তি হইয়াছেন এবং তথ্য-সংগ্রহে র পরিশ্রম ও শৈথিল্য গ্রহণ করিয়াছেন তাহা পাঠক-সমাজ হইতে সঠিক প্রশংসার দাবী করে।—জীবাশ্রিত্য দাশগুপ্ত

শরৎ-পরিচয়—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। রজন পাবলিশিং হাউস। ৫৭, ইন্ডিয়া বিলাস রোড, কলিকাতা—৩৭। মূল্য দেড় টাকা।

বাঙালী সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পরেই শরৎচন্দ্রের স্থান। বাঙালী গদ্যসাহিত্যে শরৎচন্দ্র এক যুগের—বাঁচক যুগের—বিশ্বজনীন আবেদন বাঙালীর পাঠক-সমাজকে বিদ্যুৎ করে। কল সাহিত্যে যেমনটি কবি লিখি টলটল, বাঙালী সাহিত্যে ঠিক সেই ধরনের শ্রুতি শরৎচন্দ্র। শরৎ-সাহিত্যে ব্যক্তির পরিচয়ের চেয়ে এক জাতি-সমষ্টির আত্ম-পরিচয় পাওয়া যায়। ‘পল্লী সমাজে’ যেমন বাঙালীর সমস্তা-সমূহ পল্লীর চিত্র অঙ্কিত হয়েছে, ‘পথের দাবী’তে তেমনি বাঙালীর বৈশিষ্ট্য চিত্রিত। ‘রামের স্মৃতি’তে বলা হইছে রাম আর আমাদের কাহিনীতেই সমাপ্ত নয়, বাঙালীর জীবন-প্রবাহ উজ্জল রূপে দেখানো বিজ্ঞান। লেখক হিসাবে বোধ করি বঙ্গদেশবাসীর কাছে শরৎচন্দ্র বড় প্রিয়, তবুও আর কেউ নয়। তার কারণ, শরৎ-সাহিত্যে বাঙালী তার আত্ম-পরিচয় দেখতে পায়। দরদী লেখকের হৃদয় লিখন-ভঙ্গীতে কোন ভেজাল নেই, নেই কোন ভাব আর ভাবের চমক। বাঙালীর নারী-সমাজ-বাদের সমস্তা-বস্তু নেই, দরিদ্র বাঙালী জাতি—বাদের শিক্ষা নেই নীচ নেই—তাইই হল শরৎ-সাহিত্যের নায়ক-নায়িকা। তাদের সত্যিকার রূপ আত্ম সমগ্র শরৎ-সাহিত্যে। এ দেশের বহু প্রতিভাবান সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গী পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রভাবে বিনষ্ট হতে দেখা গেছে, শরৎচন্দ্র তাঁদের একমাত্র ব্যতিক্রম—বাঁচক চোখ ছুঁটো সলা-সরলা আপন দেশের প্রতিই নিবদ্ধ ছিল, দেশান্তরে দৃষ্টিপাতের সময় পায়নি। শরৎচন্দ্রের বিপুল সাহিত্য-সম্ভার বাঙালী দেশের মানুষ আর মাটির কথাতেই

## উকুনের নতুন ঔষধ : ট্রাম্পল বিতরণের ব্যবস্থা

মাথা অথবা শরীরের উকুন, ডিম এবং চামড়ার যে রোগের জন্য উকুন জন্মাতো বা বাসা বাঁধতে পারে—সহই এক মাত্র দূর হয়। এ ঔষধ সম্বন্ধে Pharmacy international কংগ্রেস (আমেরিকা থেকে প্রকাশিত) মন্তব্য রেখেছে : “Outstanding for the eradication of...Pediculosis”. ব্যবহার্য ঔষধ একেবারে জনের মতন—খালী-স্বচ্ছ নেই; চুল ও চামড়ার পক্ষে উপকারী। সহই নতুন আবিষ্কার এই “নিউইল-লাইসাইড” পাউডার। ৩১শে মার্চ পর্যন্ত ট্রাম্পল দেওয়া হবে। অধিসে (সকাল ৮-১০টার মধ্যে) এলে কোন খরচা লাগবে না। নরত ছই জানায় ডাক-টিকিট পাঠান। ট্রাম্পল মাত্র এক জনের মাথার ব্যবহারের উপযুক্ত পরিমাণ দেওয়া হবে।

বাংলা ও আসামের বিভিন্ন জেলায় এই “লাইসাইড” পরিবেশক প্রয়োজন। উচ্চ হারে কমিশন দেবে।

# নিউইল

Dept. M.B. ; ১১, বণ্ডেল রোড ; কলিকাতা—১১

পরিপূর্ণ, যে ক্ষত বাঙালী এই লেখককে এত বেশী ভালবেসেছে। তাঁর বিরোধ-ব্যাধা পদে-পদে অনুভব করেছে।

সেই শুরুর পথের পরিচর গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেছেন-বাঙালী সাহিত্যের পাকা জহরী ঐতিহ্যের সন্ধান বঙ্গোপাধার। বাঙালী সাহিত্যের বহু লুপ্ত গৌরবের উদ্ধারকারী ব্রজেননাথ বসু পরিগ্রমে বাঙালীর আদি যুগ থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত বাঙালী লেখকের সাহিত্য এবং আত্মপরিচর দান করে চলেছেন। 'শরৎ-পরিচর' রচনা করে তিনি বাঙালী ও বাঙালীর কাছে এক অমূল্য ইতিহাস হাজির করলেন। শরৎ-পরিচরে আছে শরৎচন্দ্রের ঘটনাবলি জীবন-পঞ্জী, সাহিত্য সংক্ষেপে বস্তু, ব্রজেননাথ কথ্য, রচনাবলীর সন, তারিখ, সাল, রাজনৈতিক মতামত এবং কতকগুলি অমূল্য পত্রাবলী। শরৎচন্দ্রের সাহিত্য পাঠে বারো মুক্ত, তাঁদের প্রত্যেকে যে এই বইখানি সংগ্রহ করবেন সেখান আর বলবার প্রয়োজন নেই। কিন্তু, একটি কথা না জানিয়ে পারলাম না, মাসিক বহুমুখীতে প্রকাশিত একখানি অসম্পূর্ণ উপজ্ঞান শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন, সেই 'সংগ্রহ' এর নাম কোথাও দেখতে পেলাম না। উপজ্ঞানটি সাত-আট সংখ্যা পর্যন্ত ছাপা হয়েছিল এবং শেষ হয়নি। বইখানির ছাপা, বাঁধাই এবং প্রচ্ছদপট 'রঞ্জনের' অভিনববোধ দাবী করে।

**বাংলার লেখক—ঐতিহ্যের বস্তু** বিশিষ্ট প্রণীত।  
প্রকাশক বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২ বকিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম চার টাকা।

বাঙালীর সত্যের সঙ্গে পরিচিত হ'তে হলে বাঙালী সাহিত্যিকের সঙ্গে পরিচর থাকা নিতান্তই প্রয়োজন। বাঙালী ও বাঙালীর আত্মার কথা ছড়িয়ে আছে তার সাহিত্যে। সেই সাহিত্যের বারো প্রাণ, তাঁদের সঙ্গেই ছড়িয়ে আছে বাঙালীর সত্য, বাঙালীর জীবন। বাঙালীকে চিনতে হলে, বাঙালীকে চিনতে হলে সাহিত্যের ভেতরেই তার সঙ্গে পরিচর হবে।

বাঙালীর এই সাহিত্যের প্রাণের মধ্যে অনেককেই আমরা ভুলতে বসছি। অনেকের কাছে শিবনাথ শাস্ত্রী বা ব্রজেননাথ কথ্যপাধ্যায়ের নামটা অজানা না হলেও তাঁদের রচনা সংক্ষেপে বহু পাঠক মোটেই গুরুত্বপূর্ণ নন। বাঙালী সাহিত্যের ভাণ্ডারে এই সব সাহিত্যপ্রাণের জমার হিসেবের পাঠ্য। অমনোযোগে এখন অস্বাভাবিক হয়ে পড়েছে যে, এ যুগের পাঠকদের তা চোখ এড়িয়ে বাবার সজাবনা বটেছে পদে-পদে। 'বাংলার লেখক' গ্রন্থে গ্রন্থকার সেই সব সাহিত্যবীরের সাহিত্যকীর্তির প্রতি পাঠক-সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে প্রয়াসী হয়েছেন। উক্ত গ্রন্থে বাংলার মনীষার ঐতিহাসিকবাহিনীর যে কয় জনের কথা আলোচিত হয়েছে, তাঁরা হলেন,—শিবনাথ শাস্ত্রী, ব্রজেননাথ কথ্যপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, প্রমথ চৌধুরী, বালেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ও ঐক্যবীরনাথ ঠাকুর। উপরোক্ত সত্তরবীর সাহিত্য-প্রতিভার সম্পূর্ণ বিবরণ করেননি লেখক। তার উদ্দেশ্যও তা নয়। জীবনী লিখতেও তিনি বসেননি।—প্রতিভার উক্ত সাহিত্যিকদের রচনা-বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে প্রথম পরিচরটুকু কবির দিয়েই লেখক কাজ করেছেন। তাঁদের রচনার উপর তাঁদের সমাজের, দেশের, অবস্থা পরিবর্তনের ছাপাও আছে বোঝা,—তাঁদের ব্যক্তিগত জীবন-কাহিনীর যেটুকু অংশ

তাঁদের সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে, শুধু সেইটুকু তিনিই দিয়ে পোছেন লেখক। এই বইটি পাঠ করে পাঠক-সাধারণের শুধু যে উপরোক্ত মনীষীদের সাহিত্য পাঠের স্পৃহা জন্মায় তাই নয়, গ্রন্থটি উক্ত মনীষীদের সাহিত্যের উপভোগে পাঠক-সাধারণকে অনেকখানি সাহায্যও করবে। এ-জাতীর গ্রন্থের প্রয়োজন ছিল। গ্রন্থে যুগ, বাঁধাই, কাগজ পরিপাটি। শিবনাথ, ব্রজেননাথ, রমেশচন্দ্র প্রথম চৌধুরী, বালেন্দ্রনাথ ও ঐক্যবীরনাথের সম্মতি প্রতিকৃতি গ্রন্থের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করেছে।

**নবীন যাত্রা (উপন্যাস)**—মনোজ বসু। প্রকাশক—বঙ্গল পাণ্ডিত্য, ১৪ বকিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২; মূল্য ৩ টাকা।

ঐক্যবীর মনোজ বসুর চরিত্র-চিত্রণ এবং ঘটনা-বিস্তার বোমান্টিক আদর্শবাদের দ্বারা পরিচালিত। তাঁর লেখন-ভঙ্গি অত্যন্ত সরল এবং সরস মনুষ্যমণ্ডিত। বস্তু অপেক্ষা আদর্শের দিকেই তাঁর নোঁক এবং বাস্তবতাকে আদর্শের পথে রূপান্তরিত করাই তাঁর লক্ষ্য।

সাধারণত উচ্চ এবং নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নর-নারীরাই তাঁর উপজ্ঞানের নায়ক-নারিকা এবং পটভূমিকা মধ্য-বাঙালীর (বিশেষত খুলনা) গ্রামাঞ্চল।

আলোচ্য 'নবীন যাত্রা' এমন এক গ্রামাঞ্চলের কাহিনী। গ্রামের ক্ষয়িষ্ণু জমিদারের বিধবা ইচ্ছানী দেবী মানবিক উদারতার উচ্চ আদর্শের সুরে বাঁধা। বহু দিন সহস্রবাদের পর স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত পথেই তিনি গ্রামে ফিরেছেন। গ্রামের শ্রামল সৌন্দর্য তাঁকে আকৃষ্ট করেছে। তিনি তাই গ্রামকে শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শস্থানীয় করে তুলতে বসুপরিচর। সেই গ্রামের অপর অংশে নিমল নামে বোমা-বন্দুকের যুগের এক জন দেশভক্ত গঠনমূলক কৃষিদলী শিক্ষাকেন্দ্রে গড়ে তুলেছে নিজের চৌধুরী। নানা ছোটখাট ঘটনার মধ্য দিয়ে নিমল এবং ইচ্ছানী দেবীর মধ্যে বিবাহ ও পরিশেষে বিবাহের সমর্থ সাধন করেছেন লেখক। উপজ্ঞানের নায়ক-নারিকার কাব্যোপকথনের 'মধ্য' দিয়ে লেখকের বস্তু বাস্তব হয়ে ওঠে, সে হচ্ছে এই যে বর্তমানে দেশ যে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করেছে, গ্রামের অধিবাসীরা আজও তার স্বাদ পাননি। তাই সেই স্বাদ পাওয়াতে হলে গঠনমূলক কাব্যোপকথনের মধ্য দিয়েই তা করতে হবে। সব দিক বিচার করে 'নবীন যাত্রা'কে মনোজ বসু রসোত্তীর্ণ উপজ্ঞান বলা চলে অনাস্রাসেই। সুর থেকে শেষ পর্যন্ত সজল গতি, কোথাও হোঁচট খেতে হয় না পুঙ্ক্তকের ছাপা বাঁধাই এবং সাজসজ্জা আকর্ষণীয়। আমরা এই পুঙ্ক্তকের বহল প্রচাণ কামনা করি।

**প্রোমথের মিত্রের সেরা গল্প**—(ছোটদের গ্রন্থাবলী) শিবরাম চক্রবর্তীর সেরা গল্প (ছোটদের গ্রন্থাবলী) প্রকাশক চক্রবর্তী চ্যাট্টো এণ্ড কোং লিঃ। ১৫, কলকাতা, কলিকাতা—১২। মূল্য প্রত্যেক খণ্ড ৪ টাকা মাত্র।

আলোচ্য গল্প-পুঙ্ক্তকে প্রোমথ বাবু নিম্ন গল্প বসিরায়ের অনাবৃত্ত এবং অব্যবহিত বিবরণ-বস্তু আদর্শীয় করিয়া অব্যবহিত

ভারী এবং প্রহাস-পাঠ্য করেন নাই। প্রেমেন বাবু কয়েকটি গল্পের বিশেষ বিশ্ববিখ্যাত কোনো লেখকের শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পের সহিত তুলনা করা বার। এই পুস্তক সম্বন্ধে আর একটি কথা প্রসঙ্গক্রমে বলা প্রয়োজন। পুস্তকখানি বিধাতীন চিন্তে ছেলেমেয়েদের হাতে তুলিয়া দিতে পারা যায়। পুস্তকে এমন কোনো-কিছুর অবতারণা কোথাও নাই, যাহাতে অভিভাবকদের মনে ছোটদের জন্য কোনো সন্দেহ বোধ হইতে পারে। পুস্তকের চিত্রগুলিও বর্ষাবধি ইহা আছে। ছাপা এক বাঁধাই নয়নমনোহর।

শিবরাম বাবুরও কথা-সাহিত্যিক হিসাবে নূতন পরিচয় অনাবস্তক। শিবরাম বাবুর লেখার প্রধান গুণ—ঠাট্টার বিচিত্র এবং বস-ভরপুর ভাবার বিজ্ঞাস। গল্প বলিবার টেকনিকে শিবরাম বাবু একটি নিপুণ ধারা আছে—যাহা পাঠক-মনকে সহজেই আকৃষ্ট করে। শিবরাম বাবুর লেখায় হান্তরসই প্রধান। কৌতুক এবং হান্তরস পরিবেশনের মধ্যে শিবরাম বাবু অপূরণ একটি আবহাওয়ার সৃষ্টি করেন পাঠক-মনে। আলোচ্য পুস্তকের গল্পগুলিতেও ইহার কোনো ব্যতিক্রম ঘটে নাই। প্রেমেন বাবু এবং শিবরাম বাবু দুই জনেই রস লিখেন নিছক গল্প বলিবার জন্যই। ছোট গল্পের বস পরিবেশনে, ঠাট্টার মানব-মনের চিরন্তন শিঙীর কথা কখনও ভুলিয়া বান নাই। এই দুই লেখকের গল্পগুলি পাঠকের সহজ বসামুহুর্তিকে কোন প্রকার ধারণাও সৃষ্টি করে না। প্রচ্ছদপট, ছাপা, বাঁধাই—এক কথায় অপূর্ণ।

বাকী—সোমোজনাথ ঠাকুর লিখিত। প্রকাশক অভিষান পাবলিশিং হাউস লিঃ, ৪৮ ধর্মভালা স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩। দাম চার টাকা।

জীবনের পথে মানুষ নিরলস বাকী। শৈশবে সেই যে চলার ক সেচসা শেষ হয় সেই শেষ দিনটিকে। এই বাকীপথের দু'ধার কে মানুষ সঞ্চর করে অভিজ্ঞতা। সেই অভিজ্ঞতা তাকে পথ

নির্দেশ করে। 'বাকী' হচ্ছে একটি মানুষের সেই বাকীর কথা প্রত্যেকটি সার্থক আত্মজীবনী হচ্ছে এই বাকীর কথা। কাজেই আলোচ্য গ্রন্থটি আসলে লেখক অর্থাৎ সোমোজনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী। ষাট-ষাট পাঁচা থেকেই শুরু হয়েছে 'বাকী'র বাকী। অর্থাৎ ঠাকুরবাকীর সেই স্বর্ণযুগের কথার স্মৃতি দিয়েই শুরু হয়েছে। বারকানাম, দেবেন্দ্রনাথ, বিজ্ঞেন্দ্রনাথ, জ্যোতির্বিজ্ঞ-নাথ, রবীন্দ্রনাথ থেকে ঠাকুরবাকীর আরও অনেকের প্রভাব কেমন ভাবে গড়েছে লেখকের মনে; ঠাকুরবাকীর সে যুগের সেই আবহাওয়া লেখকের মনকে প্রসারিত করেছে। সেই সুখে-সেই যুগের বাংলার মনোবীজের সঙ্গে এবং প্রকৃতির সঙ্গেও পরিচয়। তার পরে ক্রমে এল বঙ্গবন্ধুর যুগ। বাকী আরো এগোয়।—সেই সন্তানবাদের যুগ, গান্ধীজীর অহিংসবাদের যুগ। বাকী আরো এগোয়। পথ চলতে-চলতে ক্রমে বাকীর পরিচয় ঘটে সোভ্যালিজম-এর সঙ্গে।—এই পরিচয়টুকুর সঙ্গে সঙ্গেই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডটি শেষ হয়েছে।

পড়তে পড়তে বাকীর কেল-আগা দিনগুলি ভেসে ওঠে চোখের সামনে। সেদিনের সাহিত্যিক, মনোবী, শিল্পী দেশপ্রেমিক সবাইএর সঙ্গেই কিছু-কিছু পরিচয় হয়। এবং সেদিনের রাজনীতি, সমাজনীতি, ও আন্দোলনের সঙ্গেও। সোমোজনাথের ভাবার সাবলীল ছন্দোময় গতি কোথাও রূপান্তরিত আনে না। ছবির পর ছবি, ঘটনার পর ঘটনা, মানুষের পর মানুষ ভিত্তি করে আছে গ্রন্থটিতে। লেখক শুধু চোখ মেলে তাদের দেখেই ক্ষান্ত হননি, বাচাই কোরে বাচাই কোরে চরন করেছেন সেই ভিত্তি থেকে হুঁট-একটিকে। অর্থাৎ লেখক শুধু ছবি, ঘটনা আর মানুষ দেখাননি, সমালোচনাও করেছেন তাদের। ছাপা বাঁধাই এবং কাগজ ভাল। আট শেপারে দেবেন্দ্রনাথ, বিজ্ঞেন্দ্রনাথ, সোমোজনাথ এবং তাঁর শিতামাতার কয়েকটি ছবিও আছে। আত্মজীবনীর পটভূমিতে 'বাকী'র স্থানটি বেশ মর্যাদাসম্পন্ন সন্দেহ নেই।

## হে ভগবান!

কিন্তু রাজলক্ষ্মী আবার কে? কেউ নেই।...শ্রীকান্তটা আর একবার প'ড়ে দেখো। হয় ত তার ওপর ঘুশাই হবে। কিন্তু সব কল্পনা, সব কল্পনা, বেবাক্ মিথো। তার পরে আমার বিচ্ছেদ-সিচ্ছেদ কিছু নেই। বড় দরিদ্র ছিলাম—২০টি টাকার জুতো একজামিন দিতে পাই নি। এমন দিন গেছে যখন ভগবানকে জানাতাম, হে ভগবান, আমার কিছু দিনের জুতো জর ক'রে দাও তা হ'লে দু'বেলা খাবার ভাবনা ভাবতে হবে না, উপোস ক'রেই দিন কাটবে। অবশ্য বেশী দিনের জুতো এ অবস্থা ছিল না।

## আকাশ-পাতাল

[ ৬-৮ পৃষ্ঠার পর ]

অপরকটা এই কাণ্ডের হাতে বরিরে দিয়ে বললে,—নাও, তেঁটা মেটাও। শ্রেক, গ্লিমনেও দিয়েছি।

আর কুককিশোর একান্ত অজ্ঞের মত, অত্যন্ত মূর্খের মত, নিজের অজ্ঞাতে মুখে তুললে এই গেলাস! কেমন বেন বিশ্বাস লাগলো। ডাঃ, কৈ, সেমোনেডের মিষ্টতা। এমন তিক্ত কেন? তবুও ডর আর উত্তেজনার তুফান তার কণ্ঠ, মূর্খের মত হুঁ-তিনি চুমুকে নিঃশেষ করে ফেললে এই গেলাস। গলা থেকে বৃকের তেতরটা পর্যন্ত কোহলের প্রতিক্রিয়ায়—ফলতে শুরু করলো। মুখে তবুও কিছু বললে না। গন্ধটাও বিজ্ঞি লাগলো বেন। তবুও কৃত্রিম কণ্ঠ, কণ্ঠ, জল চার শুধু।

বসির এবার এলো নিজের গেলাস হাতে নিয়ে। বসলো কবাসে। অতি ধীরে-ধীরে তারিফে-তারিফে খেতে লাগলো একেক চুমুক। বেন অনেক দিন খায়নি এমনি একটা ভাব। গহরজান বসিরকে বাড়ি কিরিয়ে-করিয়ে একবার সহান্তে। তার পর গান ধরলো মিহি সুরে কুককিশোরের চোখে চোখ রেখে। খেয়ালের সুর থেকে এ কোন সুরে চলে গেল গহরজান। খাঁটি উর্দু থেকে সোজা বাড়লার। খেয়াল থেকে টপ্পায়! গহরজানের চোখে বেন কিসের এক আবেগনের আবেশ। গহরজান এক পলকে দেখেই বুঝে নিয়েছে নতুন আগন্তুককে। সে যে কে তার পরিচয় না জানলেও বুঝেছে, এ পথে এসেছে এই প্রথম। গহরজান বুঝতে পেরেছে, খন্দেটি শূন্য-কুন্ত নয়। বেশ শাসালো আর কাঁকালো। গহরজান তার চোখে চোখ রেখে গাইতে লাগলো :

তবে কি মুখ হ'ত।

মন বাবে ভালবাসে, সে যদি ভালবাসিত।

কিংওক শোভিত ব্রাহ্মে, কেতকী কটক হীনে,

কুল হইত চন্দনে, ইক্ষুতে কল কলিত। \* \* \*

পাঠক-পাঠিকা, বল' দেখি এ গান কার রচনা? গহরজান যে-গান ধরেছে এত মিষ্ট-করণ সুরে সেটির রচনাকার কে? নিধু বাবু? বাড়লা সাহিত্যের প্রথম যুগে যেমন রচনাকারের বিভ্রাট, কোনটাই যে কার সে সম্বন্ধে যেমন নিশ্চিত ধারণার কোন অবকাশ নেই, বাড়লা গানের প্রথম যুগেও ঠিক সেই বিভ্রাট হতে দেখা যায়। একের রচনা অস্ত্রের নামে পরিচিত হয়েছে। যে-গান রামনিধি গুপ্তের নয় সেই প্রকারের বহু সুরচিত গীত নিধুর নামে প্রচলিত। বস্তুতঃ নিধুর সমসাময়িক সূঠাম, মুকুট জীঘর কথক এই গানের স্রষ্টা। হুগলী জেলার বাঁশবেড়িয়া গ্রামে সদীত-বিভা-বিশারদ জীঘরের জন্ম।

বসির তার শূন্য গেলাস রেখে দেয় এক পাশে। তবলার এসে বসে। ঠোকা দেয় গানের ভাল-তালে। কুককিশোর কেমন বেন এলিয়ে পড়ে একটা তাকিয়ে টেনে নিয়ে, তার সর্বাঙ্গে কিসের এক উত্তেজনা। চোখের দৃষ্টিতে কেন নেই কোন স্থিরতা। কেমন বেন চাক্ষুষ আর অবৈধ্য। গহরজানের অপরূপ মুখ দেখেই সে বিমুগ্ধ।

একেক বার একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। এক জন নারী, পূর্ণবয়সী রমণী, এত কাছাকাছি বসে আছে তার। এই অবহাওয়ার এই স্তম্ভুর গান—সম্মোহনের মত আকৃষ্ট করেছে তাকে। তবুও কপে কপে মনে পড়ছে এক জনকে। তিনি এখন হয়তো ভাতের খাল নিয়ে বসে আছেন প্রতীকার।

কুমুদিনী? তিনি তখন সিন্দুক খুলে কোণী বের করতে বসেছেন। জ্যোতিবীর কাছে খবর চলে গেছে। পাইকের হাতে পত্র লিখে পাঠিয়ে দিয়েছেন নায়েব মশাই। লিখেছেন কয়েক চত্র। মহাশয়, পত্রপাঠ চলিরা আসিবেন। স্বয়ং মাঠাকুরাণী আপনার সাক্ষাৎপ্রার্থী। বিশেষ গুরুতর প্রয়োজন। পত্রবাহক আপনার পাখের লইরা বাইতেছে।

রাশি রাশি কোণী আছে সিন্দুকে।

কর্তার সব এক জন পণ্ডিতের বিচারেই ক্ষান্ত থাকেননি। তাই একেক জনের একাধিক কোণী আছে সিন্দুকে। ভদ্রেশ্বর আর মুলোজোড়ের পণ্ডিতদের বিচার আছে। কালীর পণ্ডিতরাও কেউ কেউ আছেন। এমন কি, ডুগুর অকটিয়া বিচার আছে। তবে, এ সবের অধিকাংশই যথাযথ মেলেনি। অনেক মিলিয়ে দেখেছেন কুমুদিনী। কর্তাদের সব বেসময়ে বাঙলার কোন কথা ছিল না সেই অসময়ে তাঁরা সব চলে গেছেন পরপারে।

তবুও বিয়ের কথায় কোণী-বিচার হবে না?

রাশিতে রাশিতে না মিললে বিয়ে হবে কিসের মিলে। রাশির মিল না হলে কথাই উঠতে পারে না বিয়ের। কুমুদিনী তাই সিন্দুক থেকে ছেলের কোণী বের করে জ্যোতিবীর প্রতীকার বসে আছেন। আর একেক বার ঘড়ি-খরে জতীত সময়ের সন্দেহ ইঙ্গিত শুনে চমকে-চমকে উঠছেন। ছেলেটা গেছে বসিকাদিনের সঙ্গে, কিংহে না এখনও?

খাস-মহলে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু অনন্তরামের অবাধ বাঙলা-আঙ্গা এখানে। কর্তার আমলের লোক, তার প্রতি তার কোন বিধি-নিষেধ আরোপ হয় না। আর সেও এমন কিছু জরুরী দরকার না হলে আসে না। অনন্তরাম দরকার বাইরে থেকে বললে,—একটা ছোঁড়া এসেছে। দেখা করতে চাইছে বোঁঠান-তোমার সঙ্গে।

কুমুদিনী কথটা শুনেই কোণী রেখে ঘরের বাইরে এসেন। অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে বললেন,—কে বল' তো অনন্ত?

—কে আবার। তোমার ছেলের বন্ধু এক জন। জেতে কিরিকী। অনন্তরামের কথায় বেন বিরক্ত। বিড়ফলার সুর।

—কিরিকী! ছেলের বন্ধু? সে আবার কে? কুমুদিনীর কণ্ঠধরে ব্যাকুল জিজ্ঞাসা।

অনন্তরাম বললে,—হ্যাঁ, হ্যাঁ তাই। তুমি যে সবকিছু জানবে এমন কিছু মানে আছে তার? তা একবার বেরে সাক্ষাৎ কর। বাড়ীতে নেই শুনে তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়। একেবারে নাছোড়বান্দা।

রহস্তের জাল দেখতে পেলেন বেন কুমুদিনী। বললেন,—লা বাচ্ছি। আমি তো কিছু বুঝে উঠতে পারছি না।

বৈঠকখানার তক্তাপোষের ওপর পা ছড়িয়ে বসে পড়েছিল নন্দীপ অরুণেন্দ্র। সেই ভোরে বেরিয়ে এতক্ষণ টো-টো করে গুরেছে কলকাতার শহরে। কোথায় কোথায় গেছে বেন। জাকিরর কীক থেকে একবার দেখলেন কুমুদিনী ছেলের বন্ধুকে। দেখে বেন বিষমের ত্ত্ব হয়ে গেলেন। এ আবার কে?

নন্দীপ অরুণেন্দ্র বার্ডসাই খাছিল। দেখছিল ঘরের ইমিক-সিটিক। দেখছিল দেওয়ালের ছবিগুলো। কুককিশোরের পূর্ব-পুরুষদের। একটা ধাক্কায় পাজামা পরেছিল নন্দীপ অরুণেন্দ্র। গায়ে একটা চকলেট রঙের ডেলভেটের কোর্ট। মাথায় একটা টুপি স্টেটের। কুমুদিনীকে সামনে দেখতে পেয়েই তড়াক করে উঠে পাড়িয়ে পড়লো। দেখতে দেখতে হাসতে হাসতে বললে নিজের মনে:

A mother is a mother still  
—The holiest thing alive.

কুমুদিনী অবাক চোখে চেয়ে রইলেন। বুঝলেন না কিছু। উত্তর করলেন না কোন কথার। নন্দীপ অরুণেন্দ্রই বললে,—ছেলে কোথায়?

কুমুদিনী বললেন,—জানি না তো।

নন্দীপ অরুণেন্দ্র সাগ্রহে দেখে কুমুদিনীকে। দেখে মাথা থেকে পা পর্যন্ত। বলে,—Mother, I want money.

কুমুদিনী শুধু বললেন,—আমি তো ইংরিজী জানি না।

হেসে কেললো নন্দীপ অরুণেন্দ্র। হাসতে হাসতে বললে,—আমি টাকা চাই। At least two hundred rupces. দুই শত টাকা চাই আমার।

—কেন? কুমুদিনী বললেন। আমি তো তোমাকে চিনি না।

—তোমার ছেলে আমাকে জানে। আমার একটা দল বানিয়েছি। টাকা চাই শুধু।

কুমুদিনী বললেন,—কিসের দল?

নন্দীপ অরুণেন্দ্র খানিক চুপ করে রইলো। বললে,—For the Freedom of India. Freedom of Mother Earth. দেশের স্বাধীনতার জন্তে দল। আর কিছু জিগেস করো না Mother. করলেও আমি বলবো না। বলা নিষেধ আছে।

আবার বেন এক বহুস্তর জাল দেখতে পেলেন কুমুদিনী। গম্বিয়ে চেয়ে রইলেন বস্তার মুখের দিকে। কি দেখলেন। নন্দীপ অরুণেন্দ্র চোখের তারা ছুঁটো আঙনের বিলুপ্ত মত জলছে কি? কুমুদিনী চেয়ে রইলেন শুধু। কিছুই তিনি বুঝতে পারছেন না বেন। ছেলে বাড়িতে নেই, তার ওপর এ আবার কে এলো। এসে এমন ভিকার পাজ তুলে ধরলো। সরাসরি বললো, দাঁও টাকা দাও। টাকা চাই।

টাকা চাই। টাকা চাই না?

বই ছাপাতে হবে। গুপ্ত ছাপাখানা চাই। এখানে-সেখানে যেতে হবে, পাথের চাই। প্রচার করতে হবে, তার উপকরণ চাই। অল্প সংগ্রহ করতে হবে, শক্তির বিনাম চাই। আর এই সব কিছুর জন্তে চাই আর কিছু নয়, শুধু টাকা, টাকা আর টাকা চাই।

কুমুদিনী শেষ পর্যন্ত বললেন,—অপেক্ষা কর'। নগর টাকা আমার হাতে নেই। ছেলের হাতে টাকা। তারই এই সম্পত্তি। তুও তুমি অপেক্ষা কর। কিন্তু আমি তো তোমাকে চিনলাম না।

আবার হেসে কেললো নন্দীপ অরুণেন্দ্র। বললে,—এই তো প্রথম দেখলে আমাকে। একবার দেখে কেউ কাকও চিনেছে।

কথা বলার আনন্দ-কাহনা দেখে কিছু আর বলেন না কুমুদিনী। নতুন এক অভিজ্ঞতা সর্কাক করে বীরে বীরে অন্ধারের দিকে চললো নন্দীপ অরুণেন্দ্র তক্তাপোষে বসে পড়ে আবার। অপেক্ষা করে দানের প্রত্যাশায়। কুমুদিনী বেতে বেতে ভাবেন, কিন্তু ছেলের কি কুল-কিনারা হল। গেলো কোথায় সে এই অবলার!

বসির তখন থাকে মাত্র এক গোলস পান করিয়েই ঘুম হরনি। তার পর আরও একটা গোলস শুভ্র কি এক ঘরঘর পানীয় খাইয়েছে। তাকিয়ার মুখ খুঁড়ে পাড়েছে কুককিশোর। আর বসির গহরকে ইশারায় কি একটা কথা শিখিয়ে দিয়ে চলে গেছে পাশের ঘরে। মাসীর সঙ্গে গল্প করতে গেছে। গহরজান হারমনিয়াম সরিয়ে রেখে কাপোনের গা ঘেঁষে বসেছে। তার গায়ে-মাথায় হাত বুকিয়ে দিচ্ছে। মাসী এসে একটা রেকাবী বসিয়ে দিয়ে যায় ফরাসের ওপর। রেকাবীতে চিড়ীর কাটলেট আর ফুলুরী ভাজা। গহরজান রেকাবী ধরে তার মুখের কাছে। তার হ'স নেই—চোখে কিছু দেখতে পায় না। জ্ঞানহীনতার মত তাকিরা ধ'রে পাড়ে থাকে।

গহরজান খাইয়ে দেয় অবশেষে। ক্ষুধার তাড়নায় সে ধীর করে। লোকানের তৈরী ডেজাল-দেওয়া কাটলেট খায় চিড়ী মাছের। গহরজান আরও একটু কাছে সরে যায়। একেবারে তার নিশ্বাসের আওতায়। গহরজানের ঠিক বুকের ওপর তাঁর নিশ্বাসের বাতাস লাগে। গহরজানের একটা হাত সাপের মত তাকে বেঁটন করে। সাড় ফিরে আসে স্নপেকের জন্তে, চোখ মেলে তাকায় কুককিশোর। খানিকের জন্তে চোখের দৃষ্টিতে বিষয়ের ঘোর নামে। বলে,—বসির?

গহরজান চুপি-চুপি বলে তাকে বন্ধে চোপে ধ'রে,—বসির আছে। ভয় কি তোমার?

তদ্রাতুরের মত সে মাথা এলিয়ে দেয়। খুব নরম আর কোমল মাসগিপিতের পরে বোধ করি বুঝিয়ে পড়ে। হুম নয়, নেশাচ্ছন্নতার সখিং হাবার হয়তো। আর বসির মাসীর সঙ্গে গল্প করে পাশের ঘরে। ফুলুরী চিবাবার আর মাসীর ঘটনা এবং দুর্ঘটনা-বহুল জীবনী শোনে। হৃদয় তখন ঠিক শহর কলকাতার মাথার ওপর। ভরা-দুখুর এখন।

অরুণেন্দ্র বসেছিল ভিকার অপেক্ষার। আরেকটা বার্ডসাই ধরিয়ে খাচ্ছিলো আপন মনে। অনন্তরায় এসে বিরক্তি সহকারে বললে,—এই নাও, যা মিলেন।

দান দেখে নিজের চোখকে বেন বিশ্বাস করতে পারে না নন্দীপ অরুণেন্দ্র। চোখ বলসে যায়, হাত পেতে নেয় সাগ্রহে। বলে,—Many, many thanks. I will be ever grateful to her.

কুমুদিনী নিজের অজের একখানা পরনা পাঠিয়ে দিয়েছেন। হাফা ওজনের একটা পরনা। এক গাছা হাফা-মুখো কাঁপা বালা। নন্দীপ অরুণেন্দ্র আর কোন দিকে হুপ্পাত না করে বেরিয়ে পড়ে তৎক্ষণাৎ। দুইয় জোয়ার নামে বেন তার মনে।

নন্দীশ জরথেষ্ট্র যেন ঠিক বড়ের মত আসে আর বড়ের মত চলে যায়। কিন্তু ছেলে আসে না কেন এখনও! প্রতি দুহুণ্ডে বার এসে সকল সম্পদ চুকিয়ে দিতে চান, তার ভক্ত কেন তবে মন ছুটকি 'তবে কুমুদিনীর? বার সঙ্গে বেশ কয়েক দিন ধরে নেই কোন বাক্যলাপ, সে এলো কি না এলো তাতে কি বার-আসে? ছেলের বন্ধুকে দেখে কুমুদিনী আরও যেন কোন হিমসি খুঁজে পান না। দেখতে পান, কি এক অভ্যাস বহুতর ইচ্ছিত ঐ কিংকী ছেলের মুখাবয়বে। তার কথা আর ভিলা প্রাণনার ব্যবহারে পাবেন জটিল সমস্তর জড়িত আছে তারা। কুমুদিনী কিংকীর বাড়ির দিক দেখেন। দেখেন বেলা কত চল। দেখে আর কির খাওয়াতে পাবেন না। না! রকম চিন্তায় মন তাঁর আন-চান করে। বসিরের সঙ্গে গেছে তনে কত কি ভাবিতে থাকেন আকাশ-পাতাল। আর মনে মনে কামিনা করেন, তাঁর এই শরীরের বিনাশ হোক। এত লোকের দুখ হাজ্জ, তাঁকে কেন ঘম হয় করছেন না? মনে করেন, তিনি চলে গেলেই সকল জালাব অঙ্গান হবে। তিনি বেঁচে আছেন, সেই জন্তই তো এতকিছু চিন্তা আর ভাবনা!

কিন্তু অমুখ ভাবে এক, আর হয় আর এক। বিধির নিয়মই না কি এই।

আবার হাজার পাশে এসে উপস্থিত হয় অনন্তরাম। বলে,— জ্যোতিষী এসেছেন। তোমার পত্তর পেয়েই নাওয়া-খাওয়া বন্ধ এসে ছাড়ির হয়েছেন। কি বলব তাকে?

কুমুদিনী বললেন,—বল, আমি নিচে নামছি এখনি। বিশেষ কথা আছে। কিন্তু অনন্ত, ছেলেটা তো এখনও কিংহে না। গেছে বসিরের সঙ্গে, আমার যেন কেমন ভয়-ভয় করছে।

অনন্তরাম বিজী সুরে বললে,—গেছে তো আর কি হবে? বড় বে গান-বাঁজনার টান। কেউ জাহারমে গেলে তুমি তাকে মোড় ঘোরাতে পারবে? তোমার সাধি আছে?

জাহারমে সত্যিই কি সে যেতে চেষ্টা করে? গেছে তো শুধু ঐ বাসিরের কাছ। বসির এসে না নিয়ে গেলে জানতো সে কোথায় গাথাখাটা? কোথায় পার্শ্বী নিয়ে গান তনতে পাওয়া যায়? বৃদ্ধ কলকাতার কোথায় কি আছে সে কোথেকে জানবে যদি না ঐ বসিকদ্দিন—

অনন্তরাম আরও বললে,—ওনলাম গেছেন আবার খালি হাতে নয়। নায়েবের কাছ থেকে পঞ্চাশটে টাকাও নিয়ে গেছেন।

—জ্যা! কথাটি তনে স্তব্ধ হয়ে গেলেন কুমুদিনী। বললেন,—সে কি কথা অনন্ত!

—তবে কি আর বলছি তোমায়। আমি তো আর জানতুম না, নায়েব এই মান্তর বললে আমার কানে-কানে। বললে, অনন্তরাম অল্প কুমুদিনীর উদ্দেশে।

বুধ দিয়ে আর কথা সরলো না কুমুদিনীর। কুবতার একটা কাঠি ফুটে উঠলো তাঁর চোখে। নিরাশ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ঘরের একধানা ছবিতে। অশাণোহীর বেশে কৃষ্ণচরণের তৈলচিত্রে। স্বামীর প্রতি তাঁর যেন পরম অভিমান হয়। অসহ্য এক কালার সর্দাপ যেন জ্বলতে থাকে। কয়েক দুহুণ্ড দেখেই স্বগত করেন নিজের মনে,—এই করতে দেখে বাওয়া হয়েছে আমার?

অনন্তরাম আবার কথা বলে,—তা হ'লে তুমি এসো, জ্যোতিষী বার-বাড়ীতে অপেক্ষা করছেন।

হাতের কাছেই বের ক'রে রেখে গিয়েছিলেন কুমুদিনী। ছেলের কোজিখানা। হাতে নিয়ে বর থেকে বেহিরে পড়লেন। কত তপস্বিনীর মত তাঁর আকৃতি হয়েছে, অথচ বিস্তৃত রূপ না উঠছে কপালের দুই তীরে। চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে স্নেহ দৃঢ়তা। বজ্রজালিতের মত কুমুদিনী চলতে শুরু করলেন। চোখের ওপরতলা থেকে নীচের, সেখান থেকে সলরের দিকে।

জ্যোতিষীর বাসা এই কাছাকাছি কোথায়।

ডাক পাঠাতেই তিনি এসে উপস্থিত হয়েছেন। বয়স ঠাকুরপের ডাক পড়ছে তাই আর দুহুণ্ড বিলম্ব করেনি। যেন অবস্থার ছিলেন, সেই অবস্থার চলে এসেছেন। জ্যোতিষীর নাম কাঙালী। বাসার দরজার মাথায় লেখা আছে আলকাতার রঙে জীবাণালী জ্যোতিষিচারিনোদ, বিখ্যাত জ্যোতিষি কুমুদিনী, বাঁড়েরতলা নিবাসী অশাখরির তর্কচূড়ামণির প্রপৌত্র।

কশ্যপকৃত্তিক ব্যবসা রকম ক'রে আসতে কাঙালী। পূর্বদ্বার জ্যোতিষি চর্চার জীবন বাপন করতেন, কাঙালীও সেই বাবা বহন ক'রে চলেছে। কাঙালীর পুরুপুরুতর দেহের রঙ ছিল ঐ মালকাতার মতই, কাঙালীও ঠিক সেই রূপ পেয়েছে। অন্ধকারে থাকলে কাঙালীকে না কি চিনবার জো নেই। তদুপরে সঙ্গে মিশে বার কাঙালী। কাঙালীর শরীরে চোখ আর দাঁতগুলো শুধু সাদা—একবারে শাঁকালুর মতই সাদা।

জাকিরির পেছন থেকে বললেন কুমুদিনী,—একটি পাত্রীর সন্ধান পেয়েছি। ছেলেটার কুজীর সঙ্গে মিল হয় কি না একটি বার তাদের বাড়ীতে গিয়ে দেখে আসতে হবে।

কাঙালী এতক্ষণে কিছুটা নিশ্চিন্ত হয় যেন। ভেবেছিল, কি না কি হরকার। তখন বললে,—খাওয়া। সে আর এমন বেশী কথা কি? পাত্রীর গৃহের সন্ধানটা—

কুমুদিনী বললেন,—এই কাগজে লিখে রেখেছি। আর এই ছেলের কুজী। আমাকে কিন্তু সন্ধ্যার আগেই ফলাফলটা জানাতে হবে।

কাঙালী বললে,—সে আর এমন বেশী কথা কি? অবশ্যই জানাবো।

এক জন দাসী কাঙালীর হাতে দিয়ে বার পাত্রীর পিত্রালয়ের ঠিকানা আর পাত্রের কোজীপত্রখানা।

কুমুদিনী বললেন,—আর একটা কথা বলছিলাম। ছেলেটার সমস্যা এখন কেমন, একটু যদি দেখো তো ভাল হয়।

কাঙালী কোজী খুলতে শুরু করে। চোখ বুলাতে শুরু করে কোজীর মাথা থেকে পা পর্যন্ত। কিংবদন্তের নীরবতার পরে বললে,—হ্যাঁ, বিবাহের বোগ রয়েছে বটে এই সময়ে। সমস্যা এখন ভালই, তবে কি না সন্ধ্যাবে বিপথে বাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে। পাঠে বিয় হবে, আর, আর গৃহে অশান্তির একটা ইঙ্গিত পাচ্ছি যেন।

জ্যোতিষীর কথাগুলো অন্ধরে-অন্ধরে সত্যি মনে হয় কুমুদিনীর। সন্ধ্যাবে; বিপথে বাওয়ার সম্ভাবনা; পাঠে বিয়; গৃহে অশান্তি—সব কিছুই তো ঘটতে দেখা যাচ্ছে। আর এই সব ঘটনার কিছুকিছু



কল পেয়েই তো ছেলের বিবাহের জন্ত অস্থির হয়ে পড়ছেন হুমুদীনী। তার হাত এক ক'রে দিলে হয়তো এই অবস্থাটাই পরিণতি থেকে রেহাই পাওয়া যেতে পারে। মনটা ছেলের ঘরে পাখা পড়তে পারে।

গরাণহাটার সেই ঘরখানা তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে। রজা আর জানলাগুলো নিঃশব্দে বন্ধ ক'রে দিয়েছে গহরজান। মনের বেলায় রাতের অন্ধকার স্বীকৃতি করেছে। পাশের ঘরে গিয়ে সিনের সঙ্গে কি করেকটা কথাই আদান-প্রদান ক'রে আবার ক'রে এসেছে সেই ঘরে। কি এক জোরালো পানীরের প্রতিক্রিয়ার ফলশ্রুতির তখন অজ্ঞানের মত প'ড়ে রয়েছে কবাসের প'রে।

বসির চুপি-চুপি বলেছে গহরজানকে,—আমি আমার কর্তব্য পালন করেছি গহর। এখন তুমি চট্টা ক'রে দেখো ছেলেটার মন যদি বাঁধতে পারে। অগাধ টাকার একা মালিক, রাশির হাঙ্গে থাকবে তুমি।

কথাগুলি শুনে গহরজান শুধু একবার হেসেছে। চট্টল হাসি। মুখে আর বলেনি কিছু। নিঃশব্দে চলে এসে বন্ধ ক'রে দিয়েছে ঘরের দরজা আর জানলাগুলো। তার পর একখানা হাত-পাখা হাতে নিয়ে বলেছে এই অজ্ঞানটার কাছ ঘেঁসে। বাজনাগুলো সরিয়ে রেখে দিয়েছে এক পাশে। হাত-পাখা ঢালাতে ঢালাতে তার গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে। হাতের আঙুলি আর জামার বোতাম ক'টা দেখেছে পরখ ক'রে। দেখে গহরজানের চোখে কুটে উঠেছে কত স্তম্ভন, মনে কত কলকথা। তার পর অন্ধকার ঘরে ঐ বেই'স ছেলেটার শরীর নিয়ে যেন খেলা করতে শুরু করে দিয়েছে গহর। নিজের অঙ্গের বসন আরতের বাইরে চলে গেছে। গহরজান যেন সম্মোহিত করছে কপিনীর মতো!

একক বার চেননা কিবের আসতে কুকাকশোর নেশার ঘোরে দেখেছে যে, সে বেথানে শুয়ে আছে সেখানটা কবাস নয়, একটা কোমল দেহ। পরিপূর্ণ বৌবনের একটি নারী-মূর্তি। তার পর গহরজান—

মাসী সন্ধ্যা আর কাঁধাতক গল্প করা যায়। ফুলুবি আর গোটা হুই কাটসেট চিবিরে বাসির লাল-চোখে ঘরের কোলের বারগাওয়ার গিয়ে পাড়িয়েছে। ভাগ্যল বারগাওয়ার রেলিঙ ছিল তাই রস্ক, নয়তো উলতে টলতে বসির ঠিক রাজ্যের আছড়ে পড়ে যেতো। ওপর থেকে নীচের রাজ্য দেখে বসির। দেখে দোকান-পত্র, লোক-জন, আর এদিক-সদিকের বাড়ী-ঘর। বহু রাতের বেলায় দেখেছে এই বিচিত্র শহরাকল; ফুলি আর উজ্জ্বল গুলজার। জোরালো আলোর ডিম হয়েছিল দিন না রাত? আর এখন? এখন যেন জেসেও বুঝিয়ে আছে অন্ধলতা। মাহুবুলোর সব ঘুং-ভাঙ্গা চোখ। শরীর যেন সব ক্লান্ত, অবসন্ন। মধ্যে মধ্যে ভেসে আসছে পেরাঙ্ক আর বস্ত্রের উগ্র গন্ধ। কে কোথায় তবিরিতির মাংস রাখছে হয়তো। কোথা কিংবা কাঁবাব বানান্ধে।

মাসী এসে পাশ নের বসিরের। পাশে এসে পাঁজার রেলিঙে বুক ঠেকিয়ে। পানের শিক কোসলে মাসী ওপর থেকে। পচা ক'রে পড়লো এক জনের কদা জামা-কাপড়। কোথায় লজ্জা পাবে, না মাসী হাসতে শুরু করলো খিল-খিল ক'রে। এক হাতে বসিরের

কনুইটা ধ'রে বললে,—দ্যাখ, বসির, কোল খেললুম কেমন। ব'লেই হাসতে শুরু করলে মাসী। হাসি যেন আর থামে না।

বার গায়ে পড়লো সে তো, হতবাক।

বার কয়েক দেখলো শুধু সে। মাসীকে দেখে বোধ করি আর কিছু বলতে পারলে না। মাসী তখনও হাসছে। বসির শুধু বললে,—তোমার কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই মাসী। লোকটাকে—

বসিরের তখন মুখ থেকে কথা আর সরছে না। কি একটা উগ্র আর কড়া মনের নেশার বিস্তার হয়ে আছে বসির।

মাসী হাসি থামিয়ে বললে—একটা ব্যঙ্গাত্মক পৌনরীক কথা।

বললে,—বসির, দেখিস যেন কসকে বেরিয়ে না যায়। মেয়েটাকে বাডে বাঁধা রাখে সেই বন্দোবস্ত করিস। দেখে তো মনে হ'ল যেনই যবের—

বসির বিরক্ত হয়ে থাকা ক'রে উঠলো যেন। বললে,—ঘোং মাসী! তোমার কেবল ঐ ব্যবসায়ী কথা? মনটা আমার ভাল লাগছে না, একটা ছেলেকে অতন্তু ক কোথার এনে তুললুম!

মাসী ধমক খেয়ে কথার মাঝ পথে হঠাৎ থেমে গেলো। ভাবা-চাকা খেয়ে গেল বসিরের কথা শুনে।

মাঝে-মাঝে গহর বাতাসের একেকটা বেগ বইছে।

ভরা-হৃৎপূরের শেষ। রৌদ্রের প্রথর তাপ, রাত্তি প্রায় জনহীন। কচিং ক'কেও দেখা যায়।

—এই মাসী?

মাসী কোন উত্তর দেয় না। যেমন ছিল তেমনি পাঁড়িয়ে থাকে।

আবার ডাক শোনা যায়।—মাসী খাবার ডে।

মাসী নিকল্লব। কিংবা তাকায় না। যে ডাকছে সে ডেকেই যায়। বলে,—মাসী, গহর টোকে ডাকছে। এই মাসী!

—আমরব! মাসী এতকণে একটা কথা বলে।

বসির এবার হাসে। যে ডাকছে তার কাছে বার টলতে টলতে ডাক থামে না।—মাসী, খাবার ডে।

কোন মাহুব নয়। পতও নয়। একটা পাখী। গহরে পেরাওয়ার একটা কাকাতুয়া। বারগাওয়ার এক দিকে একটা পাখি বসেছিল ঝুঁটি ফুলিয়ে। মাসীকে দেখে কথা বলতে শুরু করেছিল হয়তো সত্যিই ফুলার কাতর হয়েছে।

গহরজানের আর কোন সাঁচা-শুধ না পেয়ে বসির ঘরে এ একখানা মাহুব বিছিরে স্টান শুয়ে পড়লো হাতে মাথা রেখে।

একটা নথরকান্তি বিড়াল বসিরের কাছাকাছি এসে বসলে হুঁ-চার বার ডাকলো মিউ-মিউ ক'রে। বসির তাকে ঠেলা মে সন্নিবে দিতে চায়। সরছে না দেখে শেষ পর্যন্ত মারলো এক লাথি মিউ-মিউ করতে করতে বিড়ালটা লাথির ঘারে সরে গেলো।

মাসী ঘরে এসে বললে,—আহা হা হা, মরে যেতো বাি তুমি কি বল' তো? ও তোমার কি পাতের ভাত খেয়েছে লাথি মারলো এমনি বাবা!

বসির বললে,—কুহুর আর বিড়ী, আদর দিয়েছে কি মাং উঠেছে।

মাসী বিড়ালটাকে কোলে তুলে নেয় সামরে। মুখে তার খার করেকটা। বলে,—এ তোমার যেমন-তেমন বেড়াল নয়। জা বেড়াল। কোথাকার মহারাজা দিয়েছে গহরকে। গহর শু

দেখে তোমাকে ঠিক ক'রে। চল ডালিম, তোকে চান করিয়ে আনি।  
বিড়ালটির নাম ডালিম। গহরজান রেখেছে। ডালিমের  
ফর আদারখণ। গহরজানের সদাকবের সঙ্গী। হুবে আর মাছে  
তাই ডালিম জটপুট।

দেখতে দেখতে দুর্ধ্য পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়েছে কখন সকলের  
অজান্তে। রশ্মিকালে নেই তেমন আর তীব্র দাহিকা। শহর  
কলকাতার আকাশ-চাঁচা প্রাসাদের শীর্ষদেশে কে যেন মুঠা-মুঠা  
কাগ হুড়িয়ে দিয়েছে। দুর্ঘ্যের শব্দ রৌদ্রালোকের রক্তিম বর্ণ  
অস্তান্তে। প্রতিবিম্বের ছায়া সারা আকাশে। এলোমেলো  
বাতাস বইতে শুক কুরেছে বৈশাখের অপরাহ্নে। দূরে গাছের  
ডাল আর পাতা হেলছে-হুলছে। শহরবাসী যেন হাঁক ছেড়ে বেচেছে  
এতক্ষণে একটু হাওয়ার কীপনে।

বসিরের ঘুম ভাঙ্গার গহরজান। বলে,—আর কত ঘুমোবে?  
যদি ক্রিতে চাইছে যে তোমার সাক্ষর।

বসিরে বড়মুড়িয়ে উঠে বসলো। দেখলো গহরজানের আলুখাল  
বেশ। শারি ঘোর তখনও কাটেনি বসিরের। গহরজান বললে,  
হাসিতে হাসিতে,—এই দেখো বসির। আর এই দেখো।

হুটো হাতই দেখালে গহরজান। এক হাতের আঙুলে দেখালে  
কুকশিলারের হাতের একটা আঙুলি, হীরে আর পায়ার একটা  
মারকুইস। আর এক হাতের তালুতে দেখালে ক'খানা  
দল টাকার নোট।

বসির বললে,—আদায় করেছিস তো?

গহরজান ওপরে নাচে মাথা দোলালে। বলে,—হ্যাঁ, রূপ  
দেখে ভুলে গিয়ে নিজের দিয়েছে। বলছে যে, ভুলবে না  
আমাকে, আসবে কাক পেলোই।

—এই তো চাই! বলে আর উঠে পাড়ার বসির। বলে,—  
আমার দালালী? বাওয়া-আসার গাড়ী ভাড়া?

কমল খুঁটি হয়ে একখানা দল টাকার নোটই নিয়ে দেয়  
জান। বলে,—বাও, বাও, সাক্ষরকে এখন ঘরে নিয়ে  
কিছু। বলছে, মা কোথায়? মায়ের কাছে বাবো।

—তাই না কি? বলে বসির,—বাই তবে।

মায় ঘরে তখন যা নেই। সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খাস-মহল  
থেকে আবার নেমে এসেছেন সদরের দরজার।

জাকিরের আঙুলে থেকে কথা বলছেন জ্যোতিবীর সঙ্গে।  
কাঙালী পাঞ্জীর পিজার থেকে ফিরে এসেছে। হুস-বাদ।  
যেহেটর সঙ্গে ছেলের কোজীর মিল হয়েছে, বাকে বলে একবারে  
হাক-বোটক। কাঙালী বলেছে,—মিল একেবারে অত্যন্ত হয়েছে।  
সে ঠিক দিয়ে বলবার কিছু নেই। তবে, তবে পাঞ্জীর বিবাহের কিছু  
পরেই একটা অপঘাতের সন্ধান দেবতে পাওয়া বাচ্ছে যেন।

কুমুদিনী বলছেন,—অপঘাত! সে আবার কি? বোটকের  
মিল বখন হয়েছিল তখন আর কোন কথা নেই।

কাঙালী বলেছে,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা তো বটেই। মিল বখন হয়েছিল।

কুমুদিনী বলছেন,—হুতুবাগ দেখতে পেলেন?

কাঙালী অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে,—তা তো কিছু

দেখানো না। অপঘাত যানে হয়তো চলতে-কিনতে একটু যা খেতে  
পারে। এমনও হয়তো।

কুমুদিনী বললেন, দৃঢ় কণ্ঠে,—বাই হোক। আপনি তাদের  
কাছে গিয়ে পাকা কথা দিয়ে আসবেন। ওখানেই বিয়ে দেবো  
আমি আমার ছেলের। আর বলবেন যে, একটি কপর্দকও চাই না  
আমার। যেহেতু চাই শুধু। সব আমার দেবো আমার  
বৌকে। আমি কুলগুরু কাছে বিবাহের দিন স্থির করতে লোক  
পাঠাচ্ছি। এই বোশেখেই আমি বিয়ে দেবো।

কথা বলছেন, কিন্তু কথায় যেন মন নেই কুমুদিনীর। সন্ধ্যা  
ঘনিয়ে এলো আর এখনও ফিরলো না ছেলে। গেল কোন্  
চুলোয়?

দাসী ছিল পাশে। বললেন কুমুদিনী,—নায়েবকে বল'  
জ্যোতিবীকে টাকা দেবে। গোটা কুড়ি টাকা যেন দেন।  
অনেক পরিচয় করেছেন জ্যোতিবী। তেতে-পুড়ে গেছেন এই  
বোদ্ধুরে।

মায়ের মন। ভেবেছেন, চার হাত এক ক'রে দিয়েই নিস্তার  
পাবেন। বিয়ে দিয়ে ঘরে বৌ এনেই চলে যাবেন মন যেখানে যেতে  
চায়। কান্ধি, বৃন্দাবন যেখানে হুঁচোখ যায়। কুমুদিনী বীরে-বীরে  
অন্দরের দিকে চলল। ওপরে আর না উঠে পুকুরের দিকে চলল।  
মনের মধ্যে তাঁর শুধু ছেলের মুখখানা ভেসে ওঠে না, ছেলের সেই  
কিরকী বকুটির চেহারা যেন দেখতে পান। কে এঁ ছেলেটি?

এমন সময় পেছন থেকে দাসী এসে বলে,—ছেলে ফিরেছে।  
নাটমন্দিরে গিয়ে শালগ্রামশিলে নিয়ে বল খেলতে শুক করে দিয়েছে।  
পুরোহিত তোমাকে ডাকতে বললেন শ্রী। ছেলে না কি মন  
খেয়েছে।

কথাগুলি শুনেই সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে কুমুদিনীর। তাঁর কানে যেন  
বজ্রপাতের শব্দ পৌঁছেছে। জিজ্ঞাস্য চোখে দেখতে দেখতে হত'  
চকিতের মত সেইখানেই বসে পড়ল। মুচ্ছাহত হয়ে পড়ে বান।  
দাসী কুমুদিনীর মাথাটি ধরে শুটয়ে দেয় সেইখানে। নিজের কোলে  
মাথা তুলে নিয়ে চোঁচাতে শুক করে,—ওগো, কে কোথায় আছো!  
এসে দেখে বাও মা-ঠাকুরগের কি হ'ল!

দাসী প্রায় কানতে থাকে। সেই নাট-মন্দিরে আর এই অন্দরের  
এইখানে যেন কুককর বেধে যায়। শহরের আর সব গৃহের তুলসী-  
ভলায় শব্দের ধ্বনি হচ্ছে। শহর কলকাতার তখন অতি বীরে-বীরে  
সন্ধ্যা অবতীর্ণ হচ্ছে, চুম্বকি দেওয়া আলল বিছিয়ে।

বসির কটকের কাছে ছেলেকে নারিয়ে দিয়েই পিঠটান দিয়েছে।  
টিকানা বলে দিয়েই সরে পড়েছে। আর ছেলেটা নেশার উত্তেজনার  
বাড়ীতে এসেই সোজা নাটমন্দিরে উঠে পড়েছে। শালগ্রামশিলা  
নিয়ে বল খেলতে শুক করে দিয়েছে। কুমুদিনী শোনা মাত্র জান  
হারিয়ে পড়ে আছেন। অন্তর্ভ্রম শুধু ব্যাখ্যার দেখে-শুনে কোথায়  
গিয়ে লুকিয়ে কীভাবে শুক করে নিয়েছে শিশুর মত।

দিকে দিকে তখন শাঁখের ধ্বনি হচ্ছে ঐক্যবাদের প্ররে।  
চুম্বকি-দেওয়া আলল বিছিয়ে দিনের শব্দ-সন্ধ্যা অবতীর্ণ হচ্ছে  
কলকাতার শহরে।

[কমণ:]

## আঠার

ডিকের অভ্যর্থনের পর চার দিন চলে গেছে। একবার হার্দি

ধানার দারোগা রমণ মল্লিক এসে আবুর কুঠীও দেখে গেছে, কাতলামারীর কুঠীও দেখে গেছে। ইরং রামনগর কুঠী থেকে কিরে এসেছে। শির আলির মায়কত কালীনাথ রায় তাকে বলে পাঠিয়েছিলেন, বন্ধুদের বসি প্রেরণজন বোধ করে গং সাহেব, তাহ'লে তাকে এই খুন্সী মামলা থেকে বাঁচাতে তিনি চেষ্টা করতে পারেন। ইরং নেটিভ প্রতিদ্বন্দীর কাছে মাথা নীচু করতে সম্মত হয়নি।

যেহোক রীড ইরংএর ঘরে অবস্থ রেখে গেছিল, কিন্তু ইরংকে দেখে মেরী ক্রোধে আর যুগার তার দিকে কিরেও তাকায়নি। হেতু জানতে চাইলে, মেরী নেপাথ্য বলেছে, ডাকু খুনের সঙ্গে তার সাখ নেই। ইরং নারীকে রমণ করিয়ে দিয়েছে যে, অকৃত্রিম কত রক্ত তার ধর্মবীর্যে খরচের বইছে, তার মত তুচ্ছ নারী সে শোণিতের গতি বোধ করতে পারে না। যেহেতু তার খাস বিলিতী জনক-জননীর স্নেহক দেখিয়ে ইরংএর অহমিকাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেছে। সে জানিয়েছে স্পষ্ট, তার বাংলা মূল্যে আসবার হেতু তার মত বুড়ো পুত্র প্রেম নয়, হেতু মাত্র তার মত নেটিভ লুণ্ঠনকারী ধন-দৌলত। মেরী তাকে দেখিয়ে দিয়েছে, শিকার-পুরের গোরস্থানেই তার শেষ পরিণতি, আর সেই গোরস্থানের প্রেতের অঙ্গ থেকে প্রতি টুকরো সোনা-শানা আর প্রতিটি পাই খুঁটে নিয়ে 'হোমে' এক ধনী জমিদারশ্রী সাজাই মেরীদের চরম লক্ষ্য।

ইরং উত্তরে টিকিরী দিয়ে বলেছে, আর লক্ষ্য বাংলা মূল্যের বস নেটিভ ব্যাণ্ডার্ড।

এ ইচ্ছিতের জবাব দিতে নিশ্চয় পারত মেরী। জবাব না দিয়ে সে হয় আপনায় ঘরে গিয়ে বিল দিত, না হয় সরাসরি বেরিয়ে পড়ত কুঠী-বাগিচায়। সেখানে খালি নির্দোষ সবুজ বাসন্তীলোর উপর ফুরের চোকর মেরে মেরে মনের ঝাল মিটাতে চাইত।

দারোগা রমণ মল্লিক বখন তাকেও জিজ্ঞাসাবাদ করতে এসেছিল তখন মেরীর ইচ্ছা হয়েছিল সব কথা বলে তাকে বলে দেয়। ইরং বসেছিল, বলেছিল—বল, বা জান বলে ফেল। ইচ্ছা হয়েছিল বলতে। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে গেছিল ডিকের ঈর্ষা উত্তপ্ত লাল টোট হ'লে। একটু বখন কৈপে উঠেছিল, হরত তখন সে বেঁচে আছে, হরত ওরাওটাটা তাকে এখনও মেরে ফেলে দেয়নি, হরত রীড তাকে উদ্ধার করতে পারবে। পারবে বলেই ত তার হাত ছুঁতে বলেছে। ডিক বসি কিরে আসে, তাকে সে রীডের হেঁকাতে লুকিয়ে রাখবে। তার পর? তার পর প্রতিশোধ নেবে ডিক নিজেই। আর ইরংএর 'বিধবা' পাবে যুত কুঠিয়ার ম্যানেজারের বখাসলব্ব। সে কিরে বাবে 'হোমে'। সে হবে লাগুসেডী। কিন্তু একটু মনে গেলমাল বাবে, 'লাগুসেডীর' বৈকপানা তখন শোভা করবে কে? ডিক, না রীড? রীড, না ডিক? সে তখন দেখা বাবে, এখন অন্ততঃ সে কিছু জানে না! হার্দি ধানার দারোগাকে মেরী বলেছিল—সে কিছু জানে না।

ইরং রমণের কাছে ইচ্ছিত গেল নাজির আসছে তদন্ত করতে অস্বস্থ। খোদ নরীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট হুজুর জেমন, তাঁরই খাস নাজির মরমণ মল্লিককে তদন্ত করতে পাঠাচ্ছেন।

হার্দি ধানার দারোগা রমণ মল্লিক হরকরার মায়কত কেঠনগরে ডিকের ঘরের কথা এতেনা করেছিল। ম্যাজিস্ট্রেট কুঠীতে ছিলেন না, তাইই মায়ব ওইই বোক, আর ঘরের আত্মাই বোক, তাকে অপেকা

# নীলকুঠীর নয়না

শ্রীতারানাথ রায়

করতেই হবে হুজুরের সঙ্গে কিরে না আসা পর্যন্ত। বখন তিনি ফিরলেন, তার উপর বখন কেশব নগরের কুঠিয়ার মহাশয় টমসনের ও তারই সঙ্গে সন্দের গোয়েন্দা রবার্ট রীডের নোটটুকু পেলেন, তখন নাজির মিয়াকে সাজতে আদেশ দিলেন।

কেঠনগর থেকে কাতলামারী পঞ্চাল মুইল। নৌকা-পথে নাজির আসছেন। হার্দি ধানার দারোগা রমণকেও হাজির থাকতে হবে, সঙ্গে হাজির থাকবে জগমন্ত জমাদার। সাত গাঁয়ের চৌকিদার দফাদারদের রীতিমত প্রস্তুত থাকতে হবে মিয় সাহেবের ভক্ত ভেঁটে নিয়ে।

নাজিরের নৌকা মাধ্যভাঙ্গার মহিবকুণ্ডির চর শেরিরে বখন কাতলামারীর ঘাটের দিকে এগিয়ে এল, তখন চরের লম্বা লম্বা বাউ-বনে বেশ আধার ঘনিরেছে। মাঝরা তীর বয়ে গুণ টেনে চলেছে। তাদের পা বেঁসে জলে নেমে বাচ্ছে হুঁচাটে বিকীরিত বিষধর। সন্ধ্যার পাখারের ওপার থেকে কে যেন খল-খল করে হেসে উঠছে। একটা নেড়া খেজুর-গাছের মাথার অজ্ঞাত কোন্ শিত কৈদে উঠছে। জনমনিবশত বুড়ীমা-তলা অন্ধকারে বসে একটা নীপ মিট-মিট করে চেয়ে দেখছে। বুড়ীমা সাক্ষ্য জাগ্রত। মুসলমানেরাও মানে, ফরাজীরাও হাত তুলে সোলাম করে। নৌকার জৈরে বসে বুড়ো মাঝির শো হাল ধরেছিল, সে হঠাৎ চীংকার করে ওঠে। নাজির মুখ বের করে, জানতে চায় ব্যাপার কি?

মাঝির শো আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। বুড়ীমা তলায় শিরদীঘের আলোর ওর হাড়গুলো চক-চক করছে। একটা পুরো... হা পুরো। পাঁতগুলো জলজল করছে...ককাল ওজ্ঞান নির্দেশ করে রয়েছে তাদের নৌকার দিকে।

পাঁড়ীরা পাঁড় হেড়ে কিরে তাকার, গুণীরা গুণ ফেলে দিলে... পড়ে। খরশোতে নৌকা গলুই পাক খেয়ে ঘুরে বার। একটা বিকট, শৈশাচিক অটহাসি বুড়ীমা-তলা কাঁপিয়ে তোলে। মাধ্যভাঙ্গা ওপার থেকে সে বিকট হাসির প্রতিধ্বনি করে অপরীরা কারা। ওপারে দেখা যায় কাল কাল এক হল ছায়া কাঁকে বয়ে নিয়ে, চলেছে। তাদের 'বোল হরি বোল' ধ্বনি এপারে ভেসে এসে হাওরায় মিলিয়ে বার। ছায়াবুর্জিগুলো হলকি চালে চলতে চলতে আধারে মিলিয়ে বার।

নাজির মিয় হুঁহাতে চোখ আবৃত করে খোঁকার নাম করে। রমণ মল্লিকের নৌকা উজান বয়ে এগিয়ে আসে। গাঁয়ের চৌকিদার হল প্রথম প্রহরের জোর-ডাক দিতে দিতে এসে হাজির হয়। নাজিরের নৌকার বুড়ো মাঝি এবার হাল ধরে নৌকা ফিরা, পাঁড়ীরা আবার কবে পাঁড় বার, গুণীরা আবার উঠে পড়ে খুঁকে খুঁকে গুণ টেনে কাতলামারীর ঘাটে এসে গুণ গুটাতে থাকে।

সে-রাত্রে কাতলামারীর অতিথি-বাংলার নাজিরকে অভ্যর্থনা করা হল। বাংলার বাইরে একটুখানি ক্রোচনের কেয়ারী-ঘেরা ফুলবাগিচা। খানা খাবার পর নাজির মিয় বিপ্রায় করছেন সে-রাতের মত। বাংলার বারান্দার চৌকীলাবরা নীল উর্দা আর নীল পাগড়ী পরে চাপা-পলার বহ-সসারের গল্প বুড়ে দিয়েছে।

হাত তখন অনেক। বারান্দার চৌকীদাররা জেপে জেপে সব মাত্র ঘুরিয়ে পড়েছে। চৈতের গরমের সাথে থানার গরমে নাজিরের ঘুম ভেঙে না। চাঁদের বোসনাই খোলা দরজা দিয়ে এসে মেঝের পড়েছে, বাগিচা থেকে ফুলেরই গন্ধ বেন ভেসে আসছে। নাজির দেখে গুল নয়—বিবি। ধড়মড় করে উঠে বসে। নারী ক্রত শব্দ পাশে এগিয়ে এসে তার কানে নরম টোট ঠেকিয়ে বলে—চুপ। নাজির বুড়ো, বিবির স্পর্শ ত বুড়ো নয়। একটা বৈজ্ঞানিক প্রবাহ বৃদ্ধ শিহরণ জাগিয়ে নেতিয়ে পড়ে।

নারী খালি বলে—ইয়া। খালি বলে, ডিককে খুঁজে বের কর হাজারো কপেরা। ককরুর টাকার তোড়া ওর হাতে। ওর টোটে—টুকটুক লাগ করমটা। নারী পাশে বসে তার বুড়ো হাত হুঁখানি বধন ধরে তুলতুলে হাতে, মিঞার হাত তখন কাঁপতে থাকে, মেঞ্চনগে বেন এক ঝাঁক স্নড়স্নড়ে পিঁপড়ে চলে বেড়ায়। মেয়ী তোড়াটা এগিয়ে দিয়ে বলে—নাও। স্বভাব-লোলুপ কর হুঁখানি নীরবে পাতে নাজির। মেয়ী তোড়া তুলে দিয়ে ওর বুড়ো হাতে হাত দখে বলে—ইয়া বদবাসু, হাটের দেবে কি না তোমার ডের নাম নিয়ে আমার ছুঁয়ে শপথ কর।

নাজির নরম হাত হুঁখানি চেপে ধরে চরিতার্থ হয়ে বলে—জি হাঁ। মেয়ী সন্তর্পণ নেমে যায়। বুড়ো নাজিরের মনও সন্তর্পণ তার সঙ্গে চলে যায়। টাকার তোড়া নিয়ে সে তার ক্যান্সিলের ব্যাগে লুকিয়ে রেখে নিভা-নাথী ছোট একখানি মাদুর আর বদনা নিয়ে ঘরের বাইরে এসে গভীর ভাবে কেশে ওঠে। সে লড়ে সন্ধ্যা চৌকীদার হুঁ-এক জন উঠে বসে। নাজির তাদের সঙ্গে বেতে ইস্তিত করে। বাংলার বাইরে একটা বাঁধান বক, সেখানে গিয়ে ছোট মাদুর খানি বিছিয়ে ফেলে। চৌকীদার সোঁড়ে বদনার জল ভর্তি করে এনে দেয়। নাজির হাত-পা ধোয়—নারাজে বসবে। অত্যন্ত ধার্মিক সে, খোশা মালেকই তার জান, তাই পাঁচ ওজ নমাজ সে পড়ে। রকের নীচে নিজ নিজ কালা পাগড়ী বিছিয়ে চৌকীদার হুঁজনও নারাজে বসে। নমাজ হয়ে গেলে নাজির জিজ্ঞেস করে, করাচী।

ওরা বলে—জি!

—বিলকুল?

—বিলকুল।

নাজির বলে—খবর সে, কাতলামারী থেকে আবুদী পর্যন্ত কড়া নজর। সমুদ্রীরা কেউ বেন সব না যায়। বুখলি?

ওরা নিম্নে বুখে ফেলে। নিম্নে কানে কানে খবর চালু হয়ে যায়। জাকফা চৌকীদার কর্তা বাবুর কাছে হস্ত্য করে বলেছিল যে, করাচীদের সাতপাচো সে নেই, চৌকীদার-বৌ ধমকেও বিরোধিল সোয়ামাকে, তাই গেল সন্ধ্যার সে ফিরে গেছিল তার ঘরে। শিতের আশ্বাস তাকে আর উঠতে দেয়নি। অকস্মৎ চৌকীদারকে আজ চৌকী নিতে হয় অপরঃ বৌকে।

তেমনি পাছায় দিচ্ছিল সেদিন রাতে। এমন সময় করাচী নাজিরের নির্দেশ দিয়ে গেল শিবু শেখ, সিরাজ শেখ, নবুই শেখ, খুদী আর কাওরাজ শেখ। বৌ প্রেমাদ গণে বলেছিল—অধমী বাহুবটাকে কি তোমরা বাচতে দেবে না?

জের হতেই সল বলে নাজির কাতলামারী কুঠিতে গিয়ে হাজির হল। কুঠী ঘেরাও করল চৌকীদাররা। হার্মি থানার

রমণ মল্লিক আর জমাদার জগমজ হাঁক-ডাক করে ডাকাও বাধিতে তুলল।

কুঠীর ম্যানেজার ইয়াকে তলব দিতেই খাদ বিলি তলব তুচ্ছ করল। পীর আলিক পাঠিয়ে জানাল, বিলিতি সাহেবকে তলব দেবার খুঁত না নেটিত নাজির বেন না দেখা। কিন্তু খোদ ম্যাজিষ্ট্রেটের নাজির সে, কর্তব্য তাকে করা হবে। হজরত তিতুরও হুকুম করল। শিকারপু নীলকুঠীয়ারা মুসলমান বাদসাহী খতম করবার জন্তে যে কোঁক আনিরেছে। সদরে সে দেখে এসেছে, ম্যাজিষ্ট্রেট শ সাহেব কুঠিতে পটনের সাহেব ইয়াটের হামেশা বাতারাতে। মাত্র তুচ্ছ নাজির, তবু হজরতের প্রতি তারও কর্তব্য আর শিকারপুরের ঘাঁটির কথা হজরতের ভাগনে নসিরদি সাহেব জানতেই হবে। আর এই ফুরসতে যে কয়টা ফিরিলী আর কাকের পারা যায়, বেঁধে নিয়ে যেতেই হবে।

নাজির দারোগাকে হুকুম দিলেন হাজির করতে ডিও জেনানাদের। চৌকীদার ওদের আনতে গেল। ডাক পড় নবাই শেখ।

ডিকের কামিলা নবাই বলে—সে দেখেছে সেড' কেটের সামনে পাড়িয়েছিল গং সাহেব। ডিকের চাকর সিরাজও ত বলে। শিবু শেখ বলে, ২৭শে চত্রির রিহানে ডিক সাহেব কুঠী ছিল—সাঁজের বেলা দেখতে পারিনি। কাওরাজ বলে—দল পীর আলি সাহেবকে দেখেছে, আর দেখেছে গোরা বিবি যায়েল চরক্তের মধ্যে পড়ে আছে। খুদী সেখের আখের চাব, রাতের হাঙ্গা সে চোখে দেখেছে। দুই সাহেব আর দুই হিন্দু বাবু ছিল যোড় চড়ে, সামনে ছিল আর কতকগুলো লোক, একটা লাস ধরাধা করে নিয়ে কাতলামারীর দিকে বাচ্ছিল। রহিমও অবানবন্দী দিল রহিম কাতলামারীর চাকর হলে কি হবে, হজরতের দুয়মন যে হতে পারে না। সে বলল ঘটকে দেখেছে ডিক সাহেব ঠাবুতে এনে ফেলে গং সাহেব ঠাপারে লাকিয়ে উঠেছিল তা হুক, বলেছিল চিহ্নাই কর। খুদী বরকন্দাজ বলেছিল বাবা খতম ডিককে ঠাবুতে ফেলে গং বামনগরে চলে গেছল।

নাজির আর তার মুন্সী অবানবন্দী নেয়, টিপ-সই নেয় এই করতেই বেলা দুই প্রহর গড়িয়ে গেল। ঠিক হল, থানা পে তল্লাসী হবে লাসের জন্তে।

জগমজকে পাঠিয়ে রমণ দারোগা ইতিমধ্যে বার মশাইকে স খবর দিয়ে জানাল, নয়নাক চাই। বিলাসী উখান-শক্তিহীন বার মশাই গোপালকে বললেন—বা মাকে নিয়ে। বাগাটো বললেন—হঁসিয়ার হয়ে থেক। একটা পাড়ীতে চড়িয়ে তাবে নাজিরের কাছে নিয়ে যাওয়া হল। মেয়ী তার ঘর থেকে খুব খে করে দেখল পাড়ী থেকে নামছে—নয়না। তাকে না সে নিজে হাতে ওলী করেছে—পড়ে, বেতে দেখেছে—তবু কাটা কাটা আছে? মাথা তার খায়াপ হুঁহু যায়। রীড বলেছে—বেসামাল ন হতে। কিন্তু নয়না যে ঘরেনি? এক কী করে সন্ধ্যা করা যায়? উত্তেজিত নারী হটফট করে। পাশের ঘরে চিন্তাকুল ইয়া। বসে খালি একটা দ্রাসে সরাব ঢালা সব শেব করে বোতলটা বীর নামিয়েছে। রক্তের বত মেয়ী ছুটে এসে তার গলা জড়িয়ে ধরে।

—ইয়ং! জিয়ার! মাপ কর। তুমি বা বলবে তাই করব।

ইয়ং গ্লাসটা টোটে ফুলে একবার ওর মুখের দিকে চায়। একটু নশা বে না হয় তা নয়। তবু একটু কাঁচ হাসি হেসে টিটকিরি দিয়ে লজ্জিত করে—তোমার ডিক?

মেরী অজ্ঞরে অজ্ঞরে সরে নেয় দ্বেব। ইয়ংকে বলে—সে দি মরে আমি ত মরতে পারি নে—তুমি কি আমার...

ইয়ং রুট কণ্ঠে বলে—শুণা করি।

মেরী হ'হাত পিছিয়ে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়। দলিতফণা কণিনীর ত ফণা ফুলে দাঁড়ায়। বলে—তোমারও আমি শুণা করি। নেটিভ গ্লাসবারদের নিয়ে তুমি থাক! তোমার ডাইনী সখী—ডিকের গারা, এ ত এসে নামল, বাও আদর-অভ্যর্থনা করে ধরে তাল!

ইয়ং দাঁড়িয়ে পড়ে—গোরা?

ভাবে সড়কী মেরেছে তাকে নিজের হাতে, তবু এসেছে? তবু মেরনি? একটু কৈশে উঠে ইয়ং। বারান্দার গিয়ে দাঁড়ায়। সেখা, একটা কঙ্কাল রূপসীকে পাড়ী থেকে ধরে নামান্ধে কয় জন নেটিভ। তারও মগন্ধে আশুন বলে ওঠে। ও তার হুত্যাভূত! ও নাগিনী তার মৌন ব্যর্থ করেছে—আর এ নাগিনী তাকে করেছে প্রতারিত। ডিকের আনন্দ বিলাসী—আর মেরীর আনন্দ ডিক। হুই আনন্দ তাকে খতম করতে হবে।

নাঙ্গির খানা খেতে গেছে। ইয়ং তরতর নেমে আসে বন্ধু হাতে। পেছনে মেরী ছুটে আসে। এসে পাড়ীর সামনে থমকে দাঁড়ায়।

আল্লামিতকুতলা নারী। যে চোখ ইংরেজ আর কিরিনী মহলকে পাগল করে ফুলেছিল, সে চোখ দু'টো কোটরগত। দুটি উলস। তার চির-সরস টোট দু'টি চির লোভনীর ছিল। আজ সে টোট-জোড়ার রস নেই। কালকেলো ছোঁড়াটার গলা ভুড়িয়ে ধরে দু'টিতে নামছে, তার মুখের উপর মুখ রেখে। আর শুকনে জিহ্বাখানি দিয়ে টোট ভিজিয়ে তোলবার নিফল চেষ্টা করছে বারবার।

ইয়ং বন্ধু উঁচিয়ে গোপালকে ধাক্কা দিয়ে বলে, হুই বাও! গোপাল চেনে তাকে ভাল করেই। এই কিরিনীটাই না সড়কী মেরেছিল তার মাকে। সে কল্পা মাকে বৃকে নিবিড় ভাবে জড়িয়ে ধরে নাঙ্গির বাংলায় নিয়ে যেতে থাকে।

—জোড় দেও, নিগার!

হুত্যা চোখও রাজার, গালও দেয়! বাংলার বারান্দার মাকে নিয়ে সতর্কপে শোয়ার। ইয়ং তার পিঠে চেপে ধরে বন্ধুকের নল—বলে, হুই বাও।

সিপ্র উল্লসনে গোপাল এক নিমিষে পদাঘাতে বন্ধুট্টা ধরে ছিটকে ফেলে দিতেই ওটা আঙুহাজ হয়ে যায়। তুচ্ছ জঙ্গালটাকে হ'হাতে খুঁটে ফুলে পাঁচ গজ ধূবে চুঁড়ি ফেলে কল্পা মার দিকে নজর দিতে গিয়ে দেখে, সুযোগ পায় একটা মরাটে সালা পেতনী গাঁপিয়ে পড়েছে বিলাসীর উপর। সিপ্র মাঝারের খাণা দিয়ে সে খাচড়ে ফিচ্ছে নয়নার মুখ আর টোট কামড়ে চোঁচাচ্ছে—হেলো উইচ! হেলো উইচ!

হেলো উইচ! নিমিষে মনে পড়ে যায় গোপালের সেই রাতের

কথা। হেলো উইচ—সালা বোরখা-পরা রাতের পেতনীকে এবার সে দিনে-দুপুরে ধরে ফেলেছে।

সহস্র বন্ধুকের আঙুহাজ শুনে চৌকীদাররা ছুটে এসেছে। ইয়ং উঠে এসে গোপালের বন্ধু-কবল থেকে মেরীকে মুক্ত করবার নিফল চেষ্টা করতে গিয়ে বিরাগী সিদ্ধা খেয়ে টালতে টালতে বসে পড়েছে, তার নাক-মুখ দিকে গল-গল করে রক্ত পড়ছে।

এত উত্তেজনার নয়নার বিমিরে-পড়া মনটাও বেন ঢালা হয়ে উঠেছে। তার চোখ দু'টো বিক্ষারিত হয়েছে। বীর সন্তানের কিম্বদন্তি আশীর্বাদ করতে গিয়ে রোগক্ষিঃ মুখখানি উজ্জাসিত হয়েছে। সে বেন বল পেয়েছে। কশিত স্বচ্ছ উঁচু করি সে দেখছে গোপালকে—মাত্র গোপালকে। দেখছে গোপালের সালা অল-আবৃত করে রেখেছে হুজুর দেবতা, তার ভট্টাচল। সে খাচল খোঁজে—খোঁজে বাংলায় অকলের নিখিলের অকর বর্ষ—নোরা আর কাঁঠের লাল সিঁদুরের কৌটোটিফু। চেপে ধরে খাচল, মুহ মুহ হাতছানি দিয়ে ডাকে অক্ষুট কণ্ঠে—আর! আর!

পিপাচিনীর হাত সে ছাড়ে না। হিঁচড়ে টেজ-নিরে আসে মায়ের কাছে। তার মাথা ঠুকে দেয় পাকা মেথের বিলাসীর পারের কাছে। গড়মড়িয়ে উঠে বসে বুতা নারী! মেরীর মাথাটা ধরে আঘাতে হাত বুলিয়ে দেয়। তার বৃকে টেনে নিয়ে এক নারী আর এক নারীকে তার অজ্ঞরের স্পন্দন শুনাতে চায়। মেরী চুপটি করে নয়নার বৃকে কান পেতে তা শোনে। বিলাসী চোখ বুঁজে অজ্ঞরে অজ্ঞরে কি বেন অজ্ঞতব করে। ইয়ং অজ্ঞতব করে নীল নরকে মেরী আর গোরা আনন্দ অভির। নিমীলিত নয়ন দু'টি গড়িয়ে টস-টল করে অজ্ঞ করে মেরীর ছোট মাথাটা ভিজিয়ে দেয়। কাতলামারীর কুঠীর বাংলায় মহিষদেহা সেকন আর শ্রামার অজ্ঞরের সম্মিলন হয়ে যায়।

মেরী ধীরে ওঠে। সে কীসে। একবার কিরে চায় উলস করণ নেহে নয়নার দিকে। তার পর হুই হাতে মুখ আঙুহাজ করে কাঁঠতে কাঁঠতে সে চলে যায়। গোপাল মায়ের চোখের জল মুছিয়ে দেয়। সে বৃকতে পারে মেরীকে। ঠকবগে অখান-কালীর মুখখানিই ত তার মায়ের মুখ। তেমনি চলচল হাসি-হাসি। বিলাসী নিচিন্তে আবার শুনে পড়ে।

জগমন্ত সুযোগ পেয়ে ইয়ংকে বেঁধে ফেলেছে। জগমন্ত খানার পর জিরিয়ে উঠে পান চিবুতে চিবুতে নাঙ্গির বখন এসে পৌঁছল বাংলায়, জগমন্ত গাকে তার কাছে হাজির করল। সালা-পাকা লাড়ী আলোড়িত করে মনে মনে ঠিকই করে ফেলল হজরতের চর, মহম্মদ সলিম, একে হজরতের দরবারে ভেট পাঠাতে হবে। নিশ্চয় গাতে বিবির বকশিসের কথা মনে পড়তেই ভাবল, কাজ সহজেই হাসিল হবে গেল দেখছি, সে নিষকহান্নাম মোটেই নয়।

জবরদস্ত নাঙ্গির সে, এক বকম জিয়ার দণ্ডমুণ্ডেরই কর্তা, তা কাছে কাঁকিটি চলবে না। ডিকের লাসের অজ রীতিমত কাতলামার তোলপাড় করতে হবে। হার্মি খানার দারোগা সলবসে প্রস্তুত। সড়কি, বস্ত্র নিয়ে চৌকীদাররা প্রস্তুত। ইয়ংকে পিঠেমাড়া করে বেঁধে নিয়ে জগমন্তও প্রস্তুত।

তজাসী শ্রুত হল জোর—ডিকের লাস বের করতেই হবে। কুঠীবাড়ীর মেয়েগুলো অকত রইল না। বাগান-বাগিচা কিছুই বাক

গেল না। খুলী বললে, এ তাঁরুতে লাস এনে ফেলা হয়, গা সাহেব চিহ্নাই করতে চায়, পীর আলি আর সে বাধা দেয়। তাঁরু উণ্টে-পাণ্টে আমিনের বুক চিরে সন্ধান, নিয়ল। তাঁরু প্রায় তিন রশি দ্বয়ে গোয়াল-বাড়ী। মস্ত গোয়াল-বাড়ী, ৫০ জোড়া নীল চাবের বলদ থাকে। রাখাল ছেলেদের শিঠিমোড়া করে বেঁধে জলবিহুটি লাগালেও তার কীদল মাত্র, ছটকট করল মাত্র, কিন্তু কি মিথো বললে ওরা সঙ্কট হবে, তা ঠাহর করতে পারল না। উত্তর-পূর্ব কোণে একটা বাশ-বাড়ী। বাশ-বাড়ী একটা জায়গা দেখে নাজির বলমের বা দিগে খুঁচিরে দেখল মাটি হালে নাড়াচাড়া করা হয়েছে। কামিলদেব চাঁকি মেরে মাটি উঠিয়ে ফেলা হল। এক মাহুর গর্ত করা হল। একটা মরা টিকটিকি পর্যন্ত পাওয়া গেল না।

বেলা পড়ে আসে। নাজির হুকুম দিল, সন্ধ্যার আগেই কাজ শেষ করতে হবে। ফরাকী ইচ্ছতলা নাজিরের পাশ দিয়ে বাবার সময় নেপথ্যে বলে গেল ঢোলাই ঘর।

পশ্চিম দিক তখনও সোশালী হয়নি। ঢোলাই ঘর কাতলামারী কুঠীর শেষ নীচা। নাজির বললে—ওমিকটা দেখা হয়নি। সদলবলে সবাই চলে। নজর করে দেখে নাজির। রমণ মল্লিককেও নজর করে দেখতে বলে। একটা জায়গায় মেয়ে অসমান; সন্ত গোমর এনে স্তূপ করা হয়েছে। বলমের বা দিতে নিরেট আগুয়াল হল না। একটা কেমন যেন ভাপসা গন্ধ ওমিকটা ভরপুর। খোকন হাড়ির দল গোমর স্তূপ সহিয়ে খুঁড়ে ফেলে। কোদালি উঠিয়ে গামছা নাকের উপর দিয়ে বাঁধে। নাজিরের জোর হুকুম—চালাও! চালাও! বত খেঁচড়ে তত্ত দুর্গন্ধ বেড়ে চলে। কিন্তু বেশী খুঁড়তে হয় না, দুই হাত নীচে মাটি রক্তে ভিজ়ে কালা হয়ে গেছে। খুঁড়ি বোকাই করে হাড়ির রক্ত-মাখা কালা তুলে আনে।

হাড়ির গারে মাথার হাত বুলায় নাজির মিক্রা। পাওয়া যায় এক টুকরো চামড়া—চামড়ার গায়ে লালচে কটা চুল। ইচ্ছতলা ~~হুকুম~~ করে ডিক সাহেবের চুল। ডিককে কোঁরা করতে দোকড়ী প্রামাণিক, সে এসে বলল, হ্যাঁ ডিক সাহেবের চুল লালচেই ছিল। আরও খোঁড়া হয়। সাড়ে তিন হাত পর্যন্ত মাটি বেশী নরম। গর্ত পাশে দুই হাত, লম্বায় সাড়ে চার হাত। নাজির বলল—কচি কলাপাতা ভিজ়িরে মুছে নিয়ে আর। পাতার উপর চামড়ার টুকরো নিয়ে গোর আনন্দের কাছে নিয়ে গেল হাদি খানার দারোগা বর।

গোপাল বলে আছে মায়ের কাছে। মাথার হাত বুলাচ্ছে। বুঝতে পারছে না, এ মা না কী? এ মাহুর না সেবকা? ওর কান্নার গা শিউরে ওঠে—নিঃশব্দে বার—যে ওরে থাকে সে উঠে বসে, যে উঠে বসে সে ছুটে চলে। সে অভিজ্ঞ হয়ে মায়ের মুখ পাশে চেয়ে চুপটি করে বসে থাকে।

রমণ মল্লিক এসে হাজির করে কলাপাতার সেই চামড়ার টুকরো। গোপালের হাতে দিয়ে বলে, নয়নাকৈ দেখা। গোপালের উপস্থিতির আবেশ মাদকতার বিলাসী একটা আশ্রয়-শোলনার হলছিল, হঠাৎ বিশরীত বাত্মা এসে তার শোলনার তাল কেটে দিল। একটা অনির্দিষ্ট আতঙ্কে চমকে উঠে সে গোপালের হাত চেষ্টা ধরল।

মল্লিক দারোগা কলাপাতাটা খুলে দেখার রক্ত-মাখা চামড়ার টুকরো—বলে, চেনো? নাজিরও এসে পড়ে—জিজ্ঞেস করে, সনাক্ত করতে পার? নয়না বাড় কাৎ করে। একটা আতঙ্কে ওর চোখ দুটো কপালে উঠিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে—হ্যাঁ, ডিক সাহেব। তার প্রায় তকিরে বাওয়া কীধের বলমের ক্ষত নতুন করে টাটকে ওঠে। সূর্যও অস্ত বার। কাতলামারীর কুঠীও আতঙ্কে ছম-ছম করে।

নাজিরের তল্লাসী শেষ হয়ে যায়। কাতলামারীর ম্যানেজার ইয়ঃ; ফরাসী কিরিকী পীর আলি, কুঠীর দেওয়ান নিমাই নন্দী, কুঠীর আমিন সার্বক বিশ্বাস, খোঁড়া মুহুরী পেটো ওরফে কপালান আরও কতকগুলো কাকের লাঠিয়ালকে প্রেরণার করে হজরত তিতুর সাক্ষরেন জিলা নদীয়ার নাজির, মহম্মদ সলিম বখান সদলবলে হাউলে নদীর ঘাটে গিয়ে সাতখানা মহাজনী নৌকা বোকাই বন্দী নিয়ে সদরে বাত্মা করল, তখন তারে পাড়িয়ে এক জোড়া শেয়াল তারবরে বিলায় সন্ধান জানাল। বুড়ীমা অশ্বত্থলার ক্ষুদ্র নীপশিখায় মলিলোচ্ছল উত্তত-হস্ত করাল। তেমনি করে অজুতী সঙ্কটে পথ নির্দেশ করে দিল। আর মহিবহুগীর বাউ-বনে বায়ু-হিলোলের চকলতা সহসা স্তব্ধ করে দিগে অশরীরী অটহাসি তেমনি বিক্রপ হাসি হেসে গেল—এবার একটু জোরে, এবার একটু কাছে। ওরা দেখল, নৌকার সঙ্গে তাঁর বয়ে বয়ে একটা বিকট অটহাসি পাল্লা দিয়ে ছুটে চলেছে—কুজপুঠী, হুজ-সেহের বৈশিষ্ট্য হু'বানি বিরাট হাত—সে হাত একবার উঠে মাথার উপরে, আবার হাঁটুর নীচে পড়ে হুলতে হুলতে চলেছে।

[ ক্রমশঃ ]

## পোষাকে কিবা আসে যায়

সিসিল বি, ডিভিশনের আম ওনেছেন? আধুনিক ছায়া-চিত্র-জগতে তিনি প্রায় সর্বশ্রেষ্ঠ প্রযোজক বলতে পারেন। একবার মিঃ ডিভিল তাঁর এক ছবির সামান্য একটি অংশ অভিনয়ে এক নায়িকার জন্ত পনেরো গজ বহাল জোকেড কিনতে নির্দেশ দেন, যাতে নায়িকাকে অস্বস্তি বেশী হয় দেখায়। সেই জোকেডের প্রতি গজের মূল্য হ'লো ঠালিং। এখন প্রায় তিন হাজার টাকা।

উক্তিও পোষাক-বিশেষজ্ঞ এসে বলেন,—হ'লো ঠালিং-এর

পরিবর্তে হু' ঠালিং-এর মূল্যের প্রতি গজের জোকেড দিলে কতি কি? দর্শকরা কি বুঝবে এই দামের পার্থক্য?

"না"—বললেন ডিভিল।—"তারা বুঝবে না যটে। কি আমার চিত্র-তারকা, সে তো বুঝবে। কুহি কি তাবতে পারো। এক জন তারকা তিন হাজার ঠালিং দামের পোষাক পরেছে, অর্ধে ভাল অভিনয় করছে না।" বিশেষজ্ঞ এই কথা শুনে নীরবতা অবলম্বন করেন এবং ঐ বহাল জোকেডই আদিয়ে লেন।





# 

শ্রীগোপালচন্দ্র নিরোগী

বিশ্বশান্তি ও ষ্ট্যালিন—

মঃ ষ্ট্যালিন এবং 'প্রোভলা' পত্রিকার প্রতিনিধির মধ্যে সাক্ষাৎকারের বিবরণ গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫১) রাতে মস্কো বেতারে ঘোষিত হইয়াছে। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে দুই বৎসর পরে তিনি এই বিবৃতি দিয়াছেন। ইতিপূর্বে তিনি যে-বিবৃতি দেন তাহা ১৯৪৯ সালের ৩-শে জানুয়ারী মস্কো বেতারে ঘোষিত হইয়াছিল। ঐ বিবৃতিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়ার মধ্যে যুদ্ধ নিষিদ্ধ করিয়া এক যুক্ত ঘোষণার জন্য তিনি আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি ইহাও জানাইয়াছিলেন যে, এই শান্তি-চুক্তি সম্পর্কে আলোচনার জন্য প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের সহিত সাক্ষাৎ করিতেও তাহার আপত্তি নাই। কিন্তু প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ৩রা ফেব্রুয়ারী (১৯৪৯) তাহার সহিত মঃ ষ্ট্যালিনের বৈঠক আলোচনার প্রস্তাব অগ্রাহ করেন। ইহার পর দুই বৎসর চলিয়া গিয়াছে। মঃ ষ্ট্যালিনের প্রস্তাব অগ্রাহ করা সম্বন্ধে শান্তি একটুকুও নিকটবর্তী হয় নাই। বরং ঠাণ্ডা-যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধি পাইয়া এমন এক স্তরে আসিয়াছে যে, ভূতীর বিশ্বসংগ্রামের আশঙ্কার সকলের মনেই উথিয় হইয়া উঠিয়াছে। ১৯৪৯ সালের জানুয়ারী মাসে মঃ ষ্ট্যালিন যখন শান্তি-প্রস্তাব উপস্থাপন করেন তখন উত্তর-আটলান্টিক ব্লক গঠনের কাজ শেষ পর্যায়ের উপনীত হয়। উত্তর-আটলান্টিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় ১৯৪৯ সালের ৪ঠা এপ্রিল। ইহার পর হইতে ঠাণ্ডা-যুদ্ধ নতুন তীব্রতা লাভ করে এবং ইউরোপে উহা শক্তিম-জাতিগণ গবর্ণমেন্ট গঠনের মধ্যে রূপান্তরিত হইয়া উঠে। কিন্তু ঠাণ্ডা-যুদ্ধ সমগ্র যুদ্ধে পরিণত হওয়ার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে কোরিয়া যুদ্ধকে কেন্দ্র করিয়া। এই বকম সময়ে দুই বৎসর পরে মঃ ষ্ট্যালিন আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করিয়া যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে তিনি এই অভিমতই প্রকাশ করিয়াছেন যে, "অন্ততঃ বর্তমানে যুদ্ধ অপরিহার্য বলিয়া মনে করা যায় না।" রাশিয়াকে ভাবী আক্রমণকারী বলিয়া ধরিয়া লইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে ভাবে যুদ্ধোদ্যমের মাতিয়া উঠিয়াছে তাহাতে মঃ ষ্ট্যালিনের এই উক্তিই মধ্যস্থি উৎসাহ নিগূঢ় তাৎপর্য পরিষ্কৃত হইয়াছে মনে করিলে সুল হইবে কি ?

মঃ ষ্ট্যালিন অবশ্য 'যুদ্ধ হইবে না' এইরূপ কোন প্রসঙ্গই আশাস দিতে পারেন নাই। এইরূপ কোন আশাস দেওয়া তাহার পক্ষে সম্ভবও নয়। কারণ, অপর কেহ যদি বিশ্বসংগ্রাম শুরু করিয়া দিতে চায়, তাহা হইলে একা রাশিয়ার পক্ষে তাহা নিরোধ করা কিরূপে

সম্ভব, এই প্রশ্ন উপেক্ষা করা যায় না। বস্তুতঃ, মার্কিন রাষ্ট্র বিভাগের মিঃ ডুলেস এই অভিমতই প্রকাশ করিয়াছেন যে, প্রথমে আক্রান্ত না হইলে রাশিয়া তাহার সৈন্য বাহিনীকে পশ্চিম ইউরোপে অভিযান চালাইবার নির্দেশ দিতে সাহস করিবে না। বৃটিশ পার্লামেন্টের প্রমিক-সম্মত মিঃ এডেলম্যান বলিয়াছেন, "Russia will need another twenty five years before she can effectually challenge the joint power of Britain and America in war potential." অর্থাৎ 'আরও ২৫ বৎসরের পূর্বে রাশিয়া কাঙ্ক্ষিত ভাবে বৃটিশ ও মার্কিন বৌদ্ধ সামরিক শক্তির সম্মুখীন হইতে সমর্থ হইবে না।' গত ফেব্রুয়ারী মাসে বৃটিশ কমন্স সভায় বৃটিশ প্রদ-সচিব মিঃ বিডামও বলিয়াছেন যে, রাশিয়া বর্তমানে আক্রমণ করিবে, ইহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। রাশিয়ার সামরিক শক্তির দুর্বলতার কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, উহা (narrowness of her industrial base) তাহার সর্বাঙ্গ শিল্পনৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। মার্কিন করেন রিলেশন কমিটির সাম্প্রতিক রিপোর্টে প্রতিদ্বন্দী শক্তিশালী সামরিক শক্তির যে তুলনা-মূলক বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে বলা হইয়াছে যে, আটলান্টিক চুক্তিতে আবদ্ধ শক্তিশালী শক্তি সোভিয়েট ব্লকের শক্তি অপেক্ষা বই-উন্নত শ্রেষ্ঠ। এই সকল মন্তব্য বিবেচনা করিলে দেখা যায়, রাশিয়ার দিক হইতে আক্রমণ আরম্ভ হওয়ার কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় না। সুতরাং রাশিয়ার পক্ষে শান্তি রক্ষা সম্পর্কে আশাস দেওয়া কিরূপে সম্ভব ? রাশিয়ার সামরিক ব্যবস্থা যদি আত্মরক্ষা-মূলক হয়, তাহা হইলে আটলান্টিক শক্তিশালী এই অস্ত্র-সজ্জা কি তাৎপর্যপূর্ণই নয় ?

অস্ত্র-সজ্জা সমর্থনের ক্ষতিগ্রস্ত বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী কমন্স সভায় বলিয়াছেন যে, রাশিয়া ইতিপূর্বেই বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে। কারণ, গত যুদ্ধের পর রাশিয়া তাহার বিপুল সৈন্য বাহিনী জাক্সিয়া ধরে নাই। মঃ ষ্ট্যালিন মিঃ এটলীর এই যুক্তির যে উত্তর দিয়াছেন তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনার যোগ্য। এ সম্পর্কে 'প্রোভলা'র প্রতিনিধি তাহাকে যে প্রশ্ন করেন তাহার উত্তরে মঃ ষ্ট্যালিন বলেন যে, মিঃ এটলীর উক্তিকে সোভিয়েট রাশিয়ার উপর কলঙ্ক আরোপ বলিয়া তিনি মনে করেন। তিনি বলেন, "বার্ষিক অবস্থা এবং অর্থনৈতিক বিজ্ঞান সম্পর্কে মিঃ এটলীর যদি সম্যক জ্ঞান থাকিত তাহা হইলে তিনি বুঝিতে পারিতেন যে, সোভিয়েট রাশিয়া সর্ব কোম গবর্ণমেন্টের পক্ষেই অসামরিক



শিল্পের উন্নয়ন, কোটি কোটি রুবল ব্যয় করিয়া ডলুগা, ডন এবং আন্ড্র নদীতে বিদ্যুৎ উৎপাদন বন্ধ প্রতিষ্ঠার জার বৃহৎ শরিকরনা, কোটি কোটি রুবল ব্যয় করিয়া ব্যবহার্য পণ্যের মূল্য হ্রাস করিয়া জাফানী কর্তৃক বিধৃত ভাতীয় অর্থনীতির পুনর্গঠন এবং সৈন্তসংখ্যা বৃদ্ধি ও যুদ্ধ-সজ্জা শিল্পের উন্নয়ন একসঙ্গে করা সম্ভব নয়।" জনসংগে জীবন-বাহ্যার মান উন্নত করিবার কাজে আত্মনিয়োগ করিলে যুদ্ধসজ্জা যে সম্ভব নয়, ইহা সাধারণ মানুষেরও বুঝিতে পারে। অ-সামরিক শিল্পের উন্নতির জন্য রাশিয়া ব্যর্থ করিতেছে বলিয়া মঃ ট্যালিন দাবী করিয়াছেন তাহাতে যদি কেহ সন্দেহ প্রকাশ করেন, তাহা হইলেও রাশিয়া তাহার সামরিক শক্তিকে কিরূপ বর্ধিত করিয়াছে তাহা বিবেচনা করা উপেকার বিষয় নহে। প্রথমতঃ, মঃ ট্যালিন বলিয়াছেন যে, যুদ্ধের পর তিনটি পর্ব্যারে রুশ সৈন্ত ডাকিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব্যার সমাপ্ত হইয়াছে ১৯৪৫ সালে এবং তৃতীয় পর্ব্যার সমাপ্ত হইয়াছে ১৯৪৬ সালের মে মাসে সেন্টপেটারের মধ্যে। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, এই সকল বিষয় সকলেরই জানা কথা। রাশিয়ার সমস্তই লৌহ-বনিকার অন্তরালে অচ্ছিন্নিত হয়, এ কথা আমরা বহু বার শুনিয়াছি। তথাপি যুদ্ধের পর সৈন্তদল ডাকিয়া দেওয়া যদি কাহারও সন্দেহ থাকে এবং কেহ যদি মনে করেন যে, রাশিয়া তাহার সৈন্তসংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে তাহা হইলে তাহার পক্ষে রাশিয়ার সৈন্তসংখ্যা সম্পর্কে মার্কিন কর্তৃক বিলেশান কমিটির হিসাব বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। উক্ত হিসাবে প্রকাশ যে, চীনকে বাদ দিয়া সোভিয়েট ব্লকের সশস্ত্র সৈন্তের সংখ্যা ৫০ লক্ষ এবং আটলান্টিক চুক্তিতে আবদ্ধ দেশগুলির সশস্ত্র সৈন্তসংখ্যা ৪৫ লক্ষ। সুতরাং সৈন্তসংখ্যার দিক দিয়া সোভিয়েট ব্লক আটলান্টিক চুক্তিতে আবদ্ধ শক্তিবর্গ অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। অবশ্য চীনা সৈন্ত বাহিনীর সাহায্যও রাশিয়া পাইবে। কিন্তু বর্তমান যুগে শুধু সৈন্ত-সংখ্যা দ্বারা সামরিক শক্তি নির্ধারিত হয় না। নৌশক্তি, বিমান-শক্তি, ট্যাঙ্ক, আর্মার্ড কার, চলাচল-ব্যবস্থা, অর্থনৈতিক সম্পদ, যোগাযোগ নিয়ন্ত্রণ-শিল্প প্রভৃতি দ্বারা সামরিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। এই সকল দিক দিয়া ইঙ্গ-মার্কিন ব্লক যে সোভিয়েট ব্লক অপেক্ষা বহু গুণে শক্তিশালী, এ কথা অস্বীকার করা যায় কি?

রাশিয়াই যদি সম্ভাব্য আক্রমণকারী হয়, তাহা হইলে আটলান্টিক চুক্তি থাকিতে হওয়ার পূর্বেই রাশিয়া কেন সমস্ত পশ্চিম ইউরোপ দখল করে নাই? এই সময় সমস্ত ইউরোপ দখল করা তাহার পক্ষে প্রবী সহজ ছিল, এ কথা অনেকেই স্বীকার করিয়াছেন। তবে কেন রাশিয়া তাহার বিরোধী শক্তিবর্গকে শক্তি সঙ্কটের স্রবোগ ও সময় দিতেছে? রাশিয়ার সামরিক শক্তি যদি ইউরোপকে দখল করিতে সমর্থ হয়, তবে কোরিয়ার যুদ্ধে রাশিয়া হস্তক্ষেপ করিতেছে না কেন? এই প্রশ্ন মার্কিন সামরিক সমালোচক ম্যাক্স ওয়ার্লারকে কম বিমিত করে নাই। তিনি বলিয়াছেন, "We can not imagine Hitler having the military superiority the Soviet Union now has and not attacking; we can not imagine Hitler not rushing to the rescue of a weak ally under serious military threat,

as North Korea is." অর্থাৎ 'সোভিয়েট ইউনিয়ন বর্তমানে যেমন সামরিক প্রেইম লাভ করিয়াছে এইরূপ সামরিক প্রেইম-সম্পন্ন হইয়াও আক্রমণ করিতে নাই, এরূপ হিটলার আমরা কল্পনা করিতে পারি না। উত্তর-কোরিয়া যেমন সামরিক দিক হইতে বিপর্য হইয়াছে এরূপ বিপর্য হর্সল মিত্রকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইতেন না, এরূপ হিটলার আমরা কল্পনা করিতে পারি না।' রাশিয়াই যে ভাবী সম্ভাব্য আক্রমণকারী, উল্লিখিত ঘটনাবলী হইতে তাহা অনুমান করা কঠিন। তবে কেন ইঙ্গ-মার্কিন ব্লকের এই সমরাজোজন? মঃ ট্যালিন বলিয়াছেন যে, প্রেক্ষাপটে সোভিয়েট রাশিয়ার উপর ঘোষণা করিয়াই এবং তাহার শান্তিপূর্ণ নীতির নিশ্চয় করিয়াই মিঃ এটলীর পক্ষে বুটেনের পক্ষে অগ্রসরতা সমর্থন করা সম্ভব হইয়াছে। এই প্রশ্নে রাশিয়ার চারি দিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে ষাঁটি-বেটনী প্রস্তুত করিতেছে তাহাও মনে না পড়িয়া পারে না। বিলাতের 'পিপল' (The People) পত্রিকা রাশিয়ার বিরুদ্ধে হুমকিমূলক বেটনী গঠন করিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাটকীয় তৎপরতার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এডিনবার্গ হইতে প্রকাশিত 'কন্টম্যান' পত্রিকা লিখিয়াছেন, "বুটেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত মিলিত হইয়া এমন একটি বিমানবাহী বোটনী রচনা করিতে সক্ষম হইয়াছে তাহা আক্রমণ আক্রমণ হইতে নিরাপদ থাকিবে, অথচ লৌহ-বনিকার এত নিকটবর্তী হইবে যে, সোভিয়েট শক্তি-কেন্দ্রগুলির উপর ব্যাপক আক্রমণ চালান সম্ভব হইবে।" উক্ত পত্রিকা আরও লিখিয়াছেন যে, প্রধান মন্ত্রী মিঃ এটলী বর্ধন ওয়াশিংটনে গিয়াছিলেন তখন এই বিষয় সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের সহিত তাঁহার আলোচনা হইয়াছে। উক্ত পত্রিকা আরও বলিয়াছেন যে, আমেরিকা ইতিপূর্বে বুটেন এবং স্ত্রুব প্রাদ্যে কতগুলি ষাঁট স্থাপন করিয়াছে এবং শীঘ্রই লিবিয়া ও সৌদী আরবে আরও ষাঁট পাওয়া সম্ভব হইবে। 'পিপল' পত্রিকা সাইপ্রাসে ষাঁট স্থাপনের সম্ভাবনার কথাও উল্লেখ করিয়াছেন। ১৯৪২ সাল রাশিয়ার সহিত বুটেনের যে চুক্তি হইয়াছে তাহার পরিপ্রেক্ষিতে উল্লিখিত ঘটনাবলীর বিচার রাশিয়ান অবশ্যই করিতে এবং হয়ত প্রতিক্রিয়া জানাইবে। কিন্তু এই সকল সমরাজোজন যে বিশ্বশান্তি রক্ষার পক্ষে অক্ষুণ্ণ নহে তাহা অস্বতী স্বীকার্য। কিন্তু কেন এই জোয়োজন? পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের দৃষ্টিতে সোভিয়েট কমান্ডিঞ্জম একটা ভয়ানক বিপদ। যত দিন সোভিয়েট রাশিয়ার অস্তিত্ব থাকিবে তত দিন এই বিপদকে নিমূল করিবার উপায় নাই। বিশেষতঃ সোভিয়েট কমান্ডিঞ্জম লাল বোঁজ পাঠাইয়া কোন দেশ দখল করিবে, ইহাও কেহ কল্পনা করেন না। কিন্তু রাশিয়ার আশ্রয় প্রত্যেক দেশের চরমশত্রু। নীতিভিত্তিক জনগণের উপর যে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে এ কথাও অনস্বীকার্য। যত দিন সোভিয়েট রাশিয়া থাকিবে তত দিন তাহার আশ্রয়ও বিভিন্ন দেশের দরিদ্র জনসাধারণকে অগ্রপ্রাণিত করিবে, এই আশঙ্কা সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলি উপেক্ষা করিতে পারে না। ঋনতাত্ত্বিক গণতন্ত্র আজ পর্যন্তও সাধারণ মানুষের হৃৎক-হৃৎশা দূর করিতে সমর্থ হয় নাই, ভবিষ্যতেও যে হইবে তাহারও ভরসা করা সম্ভব নয়। সুতরাং কমান্ডিঞ্জম নিরোধের একমাত্র সহজ উপায় সোভিয়েট কমান্ডিঞ্জমের বিলোপ। সোভিয়েট রাশিয়াকে যুদ্ধ পরাজিত করিতে না পারিলে

সোভিয়েট কম্যুনিজম বিলোপের কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। সোভিয়েট রাশিয়া নিজে বৃহৎ আরম্ভ করিবে তাহারও কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। কিন্তু যদি কোন বকমে সোভিয়েট রাশিয়াকে যুদ্ধের মধ্যে টানিয়া আনা যায়, তাহা হইলেই শুধু কম্যুনিষ্ট বিশেষের প্রাধান্য উৎসমুখ বন্ধ করা সম্ভব হইতে পারে। ঠাণ্ডা-যুদ্ধ এবং ব্যাপক সমরায়োজন রাশিয়াকে যুদ্ধে নামাইবার জন্য কৌশলপূর্ণ উদ্ভাবনা ছাড়া আর কিছু মনে করা সম্ভব কি?

‘প্রাভলা’ পত্রিকার প্রতিনিধির নিকট বিবৃতি প্রসঙ্গে মঃ ট্যালিন সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধঃপতনের একটি সুস্পষ্ট চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বিশ্ব-সংগ্রাম ঘটাইবার উপায়ে পরিণত হইয়াছে। তিনি উহাকে আর বিশ্ব-প্রতিষ্ঠান বলিয়া থাকার কবিত্তে রাজী নহেন। উহাকে তিনি “an organization for the American, an organization acting on behalf of the requirements of American aggressors.” অর্থাৎ উহা আমেরিকার জন্য একটি প্রতিষ্ঠান, মার্কিন আক্রমণকারীদের প্রয়োজন মিটাইবার প্রতিষ্ঠান বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। উত্তর-আটলান্টিক চুক্তির অন্তর্ভুক্ত ১০টি দেশ এবং ল্যাটিন আমেরিকার ২০টি দেশ তাঁহার দৃষ্টিতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আক্রমণাত্মক ভাবসম্পন্ন অন্তঃকেন্দ্র। ল্যাটিন আমেরিকার ২০টি রাষ্ট্রের উপর আমেরিকার অপ্রতিহত প্রভাবের কথা কাহারও অজানা নাই। আটলান্টিক চুক্তির অন্তর্ভুক্ত পশ্চিম-ইউরোপের দেশগুলির পক্ষেও আমেরিকার অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কিছু করিবার উপায় নাই। ইহা বাতীত ভলারের মালার বন্ধনে আরও অনেক দেশ আমেরিকার অভিপ্রায় অমুখ্যায়ী চলিতে বাধ্য। যতদূর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে মার্কিন প্রতিষ্ঠান বলিতে কোন বাধা নাই। পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গের স্বার্থরক্ষার প্রয়োজনে ব্যবস্ত্র হইতেছে বলিয়াই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ তাহার নৈতিক শক্তি হারািয়া ফেলিয়াছে। দক্ষিণ-আফ্রিকার অশেষকারদের উপর নিপীড়ন বন্ধ করিতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ সক্ষম হয় নাই। কান্দীয়ে পাকিস্তান যে ‘আক্রমণকারী’ তাহা সম্বেহাতীতরূপে প্রমাণিত হইলেও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ পাকিস্তানকে আক্রমণকারী ঘোষণা করে নাই। কিন্তু উত্তর-কোরিয়ার বক্তব্য না শুনিয়াই অতি ভাড়াভাড়ি বিনা প্রমাণে তাহাকে আক্রমণকারী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। কম্যুনিষ্ট চীনকে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ তাহার স্বাধীন আশন দেওয়া হইতেছে না শুধু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আগন্তিক্য ভয়। সর্বোপরি কম্যুনিষ্ট চীনে কোরিয়ার আক্রমণকারী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। ‘সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ লীগ অব নেশনসের নিম্ননীর পথেই চলিতে আরম্ভ করিয়াছে,’ মঃ ট্যালিনের এই উক্তি মধ্য পৃথিবীর বহু লোকের আগত্যা অতিক্রান্ত হইয়াছে।

কোরিয়ার যুদ্ধ সম্পর্কে মঃ ট্যালিন বলিয়াছেন, “বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি স্পষ্টভাবে চীনের শান্তি-প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে তাহা হইলে বৈশ্বিক হত্যাকেন্দ্রকারীদের সম্পূর্ণ পরাজয়ের মধ্যে কোরিয়ার যুদ্ধ শেষ হইবে।” কোরিয়া যুদ্ধের প্রকৃত অবস্থা আজকাল বিশেষ কিছুই জানা যায় না। যেটুকু সংবাদ পাওয়া যায় তাহাতে মনে হয়, কার্যতঃ দেখানো একটা সম্মুখিক অস্ত্র অবস্থা চলিতেছে।

এই যুদ্ধের চতুর্থ পর্যায় কিভাবে আরম্ভ হইবে এবং কবে আরম্ভ হইবে তাহা এখন কিছুই অনুমান করা যাউতেছে না। কোরিয়ার যুদ্ধই শেষ পর্যায় স্তরের বিশ্ব-সংগ্রামে পরিণত হইবে কি না তাহা পূর্বের মতই এখনও অনিশ্চিতই রহিয়াছে। কিন্তু বিরূপ অবস্থার বিশ্বযুদ্ধ অনিবার্য হইয়া উঠিয়া সম্ভাবনা সে সম্পর্কে মঃ ট্যালিন বলিয়াছেন, “যদি যুদ্ধকারীরা দেশবাসীকে মিথ্যা দ্বারা ভুলানিয়া এবং প্রতারণা দ্বারা বিশ্বযুদ্ধে টানিয়া লইয়া বাইতে পারে, তাহা হইলেই যুদ্ধ অপরিহার্য হইয়া উঠিবে।” তাহার এই উক্তি তাৎপর্যপূর্ণ। কাহারও এই যুদ্ধকারী তাহাও মঃ ট্যালিন তাহার বিবৃতিতে উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার লক্ষণটি এবং কোটিপটি! অন্য দেশ শোষণ করিয়া অস্তিত্ব করিবার উপায় হিসাবেই যুদ্ধ তাঁহাদের কাম্য। প্রতিক্রিয়াশীল গবর্ণমেন্টের উপর ইহাদের অমিত প্রভাব। তাহার উক্ত মন্তব্য মিথ্যা প্রচারকার্য কি না তাহা প্রত্যেক দেশের জনসাধারণই ভাল করিয়া জানে। সাধারণ মানুষ যুদ্ধ চায় না। কারণ, যুদ্ধের সর্বাপেক্ষা ভারী বোঝা তাহান্নিককেই বহন করিতে হয়। গবর্ণমেন্টের উপর সাধারণ মানুষের যে কোন প্রভাবই নাই, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সম্প্রতি ভারতে শান্তি-কংগ্রেসের অধিবেশন আহ্বানের প্রচেষ্টা বিরূপ বাধা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা কাহারও অজানা নাই। ভারতের স্বরাষ্ট্র-সচিব রাজাকীর দৃষ্টিতে বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ভারতে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের অধিবেশন হওয়া জনস্বার্থের প্রতিকূল বলিয়াই মনে হইয়াছে। উক্ত শান্তি-কংগ্রেস আহ্বানের মধ্যে কম্যুনিষ্টদের প্রেরণা রহিয়াছে সত্য। কিন্তু অ-কম্যুনিষ্টরাই বা শান্তির জন্য কি করিতেছেন? আসল কথা, শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে পন্থা গ্রহণ করিয়াছে পৃথিবীর অধিকাংশ গবর্ণমেন্টই উহার সমর্থক। উহা বাতীত আর কোন পথ তাহাদের কাছে শান্তির পথ বলিয়া মনে হয় না। রাশিয়ার শান্তি-প্রচেষ্টা তাহাদের দৃষ্টিতে অশান্তির পথ মাত্র। ‘শান্তিতে’ শান্তিতেও তথ্য আছে বৈ কি!

### যুগোস্লাভিয়া—

‘প্রাভলা’র প্রতিনিধির নিকট মঃ ট্যালিনের বিবৃতি যে কিছু ঘোষিত হয় সেই দিনই মার্শাল টিটো এক ঘোষণার বলেন যে, যুগোস্লাভিয়া তাহার স্বাধীনতা রক্ষা করবেই। এই ঘোষণার সঙ্গে তিনি এই অভিযোগও উপস্থিত করেন যে, চীন এবং কোরিয়া জাত্য নীতির জন্য রাশিয়াই দায়ী। যুগোস্লাভিয়া তাহার স্বাধীনতা রক্ষা করিবে, হঠাৎ এইরূপ ঘোষণা করিবার প্রয়োজন কেন হইয়া পড়িল তাহা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। কিছু দিন পূর্বে টিটো মন্ত্রিসভার ভৈনৈক সভায় যখন লণ্ডনে গিয়াছিলেন তখন তিনি এই কথাই বলিয়াছিলেন যে, আগামী বসন্তকালে বা গ্রীষ্মকালে যুগোস্লাভিয়া আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা আছে কি না সেসময়ে তিনি কিছুই জানেন না। মার্শাল টিটোও সাংবাদিক সম্মেলনে স্বীকার করিয়াছিলেন যে, তাহার দেশ আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা তিনি করেন না। কিন্তু গত কয়েক মাস ধরিয়াই মার্কিন সংবাদপত্র সমূহে এইরূপ জোর প্রচারণা চলিতেছে যে, হাজ্জেরী, কমানীয়া এবং বুলগেরিয়ার সহযোগিতায় যুগোস্লাভিয়া আক্রমণের জন্য রাশিয়া আরোজন করিতেছে। লিডলন দিবসের বক্তৃতায় মিঃ ডিউই

এই প্রশ্ন উত্থাপন করেন যে, যুগোস্লাভিয়া আক্রান্ত হইলে বাণীন পন্থাত্মিক রাষ্ট্রসমূহ কি করিবে? একিসনও যুগোস্লাভিয়া আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫১) মিঃ একিসন বলিয়াছিলেন—“United States reaction to an attack on Yugoslavia would be the same as its response to Red aggression in Korea.” অর্থাৎ যুগোস্লাভিয়া আক্রান্ত হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উহার প্রতিক্রিয়া কোরিয়ার কম্যুনিষ্ট আক্রমণের প্রতিক্রিয়ার অনুরূপই হইবে। গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫১) গ্রীসের প্রধান মন্ত্রী মঃ স্কোল্লিস ‘ভেনিজেলস মিঃ ওয়াশিংটনের কার্যের সহিত সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, বর্তমান রাজ্যগুলির ভিতর দিয়া কম্যুনিষ্ট আক্রমণ প্রতিরোধ করা সম্পর্কে গ্রীস, যুগোস্লাভিয়া এবং তুরস্কে সাহায্য করার আশা বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রদান করা কর্তব্য। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, সম্প্রতি প্যারীতে মার্কিন ডিপ্লোম্যাটদের যে সম্মেলন হইয়া গেল, তৎসম্পর্কে প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ যে, মার্কিন অফিসারগণ একমত হইয়া এই রিপোর্ট প্রদান করিয়াছেন যে, যুগোস্লাভিয়া আক্রমণের ভয় কম তাৎকালিক বেশ-গুলিতে সামরিক প্রস্তুতির কোন লক্ষ্য দেখা যায় না।

যুগোস্লাভিয়া আক্রান্ত হওয়ার কোন আশঙ্কা না থাকিলেও এই আশঙ্কা সবচেয়ে একটা প্রচারণার বেশ জোয়ের সহিতই চলিতেছে। এ কথা হস্তান্তরিত সত্য যে, পূর্ব-ইউরোপের সোভিয়েট-মিত্রদেশগুলিতে সশস্ত্র সৈন্যের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। গত ডিসেম্বর মাসে (১৯৫০) মার্শাল টিটো বলিয়াছিলেন যে, পার্শ্ববর্তী কমিনকম্ব দেশগুলির সৈন্য সংখ্যা সাত লক্ষ। এই সকল দেশে কম সৈন্যও অবস্থান করিতেছে এবং রাশিয়া হইতে অস্ত্রসম্পদও এই সকল দেশে প্রেরিত হইতেছে। কিন্তু যুগোস্লাভিয়ার সৈন্যবলও বড় কম নয়। মিঃ ডিউক্স হিসাব মত যুগোস্লাভিয়ার ত্রিশ ডিভিশন সৈন্য আছে। তবে কেন যুগোস্লাভিয়া আক্রান্ত হওয়ার ধৃয়া উঠিয়াছে? এই প্রশ্নের উত্তরের সঙ্গে কোরিয়া যুদ্ধের সম্পর্ক থাকে যেমন বিচ্ছিন্ন নয়, তেমনি যুগোস্লাভিয়া সম্পর্কে ইঙ্গ-মার্কিন নীতির কথাও বিবেচনা করা আবশ্যিক।

একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, যুগোস্লাভিয়া আক্রান্ত হইলে কোরিয়া যুদ্ধের অবস্থা আরও ধারাপ হইয়া উঠিবে। হস্তান্তরিত সত্য যে, যুগোস্লাভিয়া কোনটাই রক্ষা করা হইবে না। কারণ, এখন পর্যন্ত যুগোস্লাভিয়া রক্ষা করিবার কোন দাবি বা বাধ্যবাধকতা পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গের নাই। কিন্তু যুগোস্লাভিয়া যদি রাশিয়ার দিকে চলিয়া যায়, তাহা হইলে যুগোস্লাভি সৈন্যবাহিনী যে শুধু রাশিয়ার সামরিক শক্তিকেই বহিষ্ঠ করিবে তাহা নয়, রাশিয়া যুগোস্লাভিয়ার খনিজ সম্পদও লাভ করিবে। ইটালী, গ্রীস এবং তুরস্কও আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গ উপেক্ষা করিতে পারিবে না। ভূমধ্যসাগর দিয়া চলাচল-ব্যবহারও বিপদাশঙ্কা আছে। অথচ পশ্চিম-ইউরোপের রাষ্ট্রগুলির এমন সৈন্যবল নাই যে, যুগোস্লাভিয়াকে সাহায্য করিবার জন্য প্রেরিত হইতে পারে। মার্কিন সৈন্য ইউরোপে পৌঁছিতেও কাল হইবে। এইরূপ অবস্থার একমাত্র পথ খোলা থাকিবে

রাশিয়ার উপর পরমাণু বোমা বর্ষণ করা। যুগোস্লাভিয়া আক্রান্ত হইলে আটলান্টিক চুক্তিতে আবদ্ধ রাষ্ট্রসমূহ নিশ্চেষ্ট থাকিবে না, এইরূপ ধারণা যদি সৃষ্টি করা যায়, তাহা হইলে রাশিয়া যুগোস্লাভিয়া আক্রমণ করিতে সাহস করিবে না ইহাই বোধ হয় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ধারণা। কিন্তু আসল কথা এই যে, মার্শাল টিটোর সঙ্গে একটা সামরিক সাহায্য চুক্তির পূর্ণাঙ্গাবলম্বী যুগোস্লাভিয়া আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কার ধৃয়া তোলা হইয়াছে। যুগোস্লাভিয়াকে হঠাৎ আটলান্টিক চুক্তির ‘অন্তর্ভুক্ত’ করা খুব ভাল দেখাইবে না। মার্শাল টিটোও হস্তান্তরিত সত্যের পশ্চিমী শক্তিশোভিত হাঙ্গামা করিতে লজ্জাবোধ করিবেন। কিন্তু আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা থাকিলে লজ্জিত হইবার কোন কারণ থাকিবে না।

### প্যারী সম্মেলন—

অবশেষে বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব-চতুষ্টয়ের সম্মেলনের প্রাথমিক ব্যবস্থা হিসাবে গত ৫ই মার্চ (১৯৫১) প্যারীতে সহকারী পররাষ্ট্র-সচিবদের সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু এই সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হওয়ার কোন ভরসাই এখন পর্যন্ত দেখা যাইতেছে না। আগে কমিনকম্ব সম্মেলনের পর রাশিয়া গত ৩রা নবেম্বর (১৯৫০) জাতিগণ সম্মেলন আয়োজন করিবার উদ্দেশ্যে বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন আহ্বানের ভয় বুটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে অনুরোধ করে। কিন্তু এই সম্মেলন আহ্বান করিতে বুটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অসম্মত না হইলেও তাহার রাশিয়াকে ভয়ানক যে, শুধু জাতিগণ সম্মেলন আয়োজন করিয়া কোন ফল হইবে না, অশান্তির সমস্ত কারণ সম্বন্ধেই আলোচনা করা আবশ্যিক। রাশিয়া তাহাদের এই প্রস্তাবে রাজী হওয়ার আলোচনার কথামুঠা নিষেধার ভয় সত্বেও সহকারী পররাষ্ট্র-সচিবদের এই সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু সম্মেলন আরম্ভ হইবার পূর্বে মার্কিন জাতিগণ সম্মেলন ডাঃ জেসপ প্যারী সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হইবে না বলিয়া আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে ডাঃ জেসপ এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছেন, এ কথা স্বরণ রাখা আবশ্যিক। ইহা ব্যতীত গত ৪ঠা মার্চ (১৯৫১) আমেরিকার শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ডাঃ জোনাস ব্লুম ঘোষণা করেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণু বোমাগুলি সমস্ত রাশিয়াকে ধ্বংস করিতে সক্ষম। পরমাণু বোমা দ্বারা রাশিয়াকে সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত করা সম্ভব কি না, রাশিয়ারও পরমাণু বোমা আছে কি না এই প্রশ্ন যদি মিলেও, প্রধান কথা এই যে, সহকারী পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনের প্রাচীনে এই সকল উক্তি সম্মেলনকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার কাজে সাহায্য করিবে কি?

সম্মেলনে আলোচনার ভয় রাশিয়ার পক্ষ হইতে নিম্নলিখিত তিন দফা প্রস্তাব উপস্থাপন করা হইয়াছে : (১) জাতিগণকে নিরস্ত্রীকরণ এবং পুনরুদ্ধার নিষেধ সম্পর্কে পটভূমি চুক্তি প্রতিপালন করা, (২) ইউরোপের অবস্থার উন্নয়ন এবং বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স এবং রাশিয়ার সশস্ত্র সৈন্য-সংখ্যা হ্রাস, (৩) জাতিগণের সহিত শান্তিচুক্তি সম্পাদন সম্পর্কে বিবেচনা এবং উহার পরিণতি স্বরূপ জাতিগণ হইতে দলদলকার সৈন্য অপসারণ। পশ্চিমী শক্তিবর্গের পক্ষ হইতে সম্মেলনের ভয় নিম্নলিখিত কার্যবাহী প্রস্তাব করা হয় : (১) বর্তমানে ইউরোপে আন্তর্জাতিক উত্তেজনাশূলক অবস্থা

উদ্ধার হওয়ার কারণ এবং সোভিয়েট ইউনিয়ন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন ও ফ্রান্সের মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপন ও উহা সুদৃঢ় করার উপায় পরীক্ষা, (২) বাবীন ও গণতান্ত্রিক অস্ত্রায়ার পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য একটি চুক্তি সম্পাদন, (৩) জাতিগণের একা প্রতিষ্ঠা এবং শান্তিচুক্তি সম্পাদন সংক্রান্ত সমস্তাবলী। এই দুইটি প্রস্তাবিত কথন্বচীর মধ্যে সামগ্রিক বিধান সম্ভব কি না, তাহা লইয়া আমরা এখানে জাতিগণের করিবার স্থান পাইব না। পশ্চিমী শক্তিবর্গের প্রস্তাবে জাতিগণকে নিরস্ত্রকরণ সংক্রান্ত কোন কথা নাই। কিন্তু রাশিয়া উহার উপরেই বেশী জোর দিবে। ১৯৪১ সাল হইতে ১৯৪৫ সাল পর্যন্তের অভিজ্ঞতা রাশিয়া তুলিতে পারে না। আবার পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবহার প্রধান অঙ্গরূপে জাতিগণকে অন্তর্ভুক্ত করিবার নীতি পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গ পরিত্যাগ করিবে, ইহাও আশা করা অসম্ভব। অস্ত্রায়ার ভৌগোলিক অবস্থানও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এক দিকে যুগোস্লাভিয়া আর এক দিকে জাতিগণের সহিত অস্ত্রায়ার সংযুক্ত রহিয়াছে। কাজেই অস্ত্রায়ার সহিত শান্তিচুক্তি সম্পাদন অনেক কঠিন সমস্তার সৃষ্টি করিবে। কিন্তু এই সম্মেলনের পথে হুলস্থূল বাধা সৃষ্টি করিবে পশ্চিম-জাতিগণকে আভ্যন্তরীণ শাসন-ব্যাপারে এবং পররাষ্ট্র-ব্যাপারে পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গ কর্তৃক বাধানত্যা নানের যোগ্য।

বৃহৎ পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনের জন্য কার্যসূচী নির্ধারণ করিবার উদ্দেশ্যে যেদিন সহকারী পররাষ্ট্র-সচিবদের সম্মেলন আরম্ভ হইল তাহার পরদিনকেই বৃটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পশ্চিম-জাতিগণকে আভ্যন্তরীণ আইন প্রণয়ন করিবার, পররাষ্ট্র-সচিবের খুলিবার, কমান্ডিষ্ট বাহীর অস্ত্রায়ার সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের অধিকার দিয়ার ঘোষণা করিবার সুসময় বলিয়া মনে করিল কেন, তাহা কি সমস্ত তাৎপর্যপূর্ণ নয়? পশ্চিম-জাতিগণ এই অধিকারের পরিবর্তে জাতিগণের প্রাকৃতিক এবং যুদ্ধোত্তর রূপের দারিদ্র গ্রহণ করিয়াছে এবং পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা-ব্যবহার জন্য পশ্চিমী-রাষ্ট্রবর্গকে কাঁচা মাল সংগ্রহ ও ব্যবহার করিবার অধিকার দান করিয়াছে। পশ্চিম-জাতিগণকে এই অধিকার দান উহাকে অন্তর্ভুক্ত করিবার পূর্বাভাস দিয়া আর কিছুই নয়। এই ঘোষণা যে জাতিগণী সম্পর্কে সর্ব-সমস্ত যোগাযোগের পথে প্রচণ্ড বাধা সৃষ্টি করিবে, পশ্চিমী রাষ্ট্রবর্গ তাহা বুঝিতে পারেন নাই ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। রাশিয়ার আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্যই পশ্চিম-জাতিগণকে তাহারা অন্তর্ভুক্ত করিতে চান। কিন্তু রাশিয়া আক্রমণ করিবে, এমন কোন আশঙ্কাত এখনও দেখা বাইতেছে না। বৃটেন ও আমেরিকার সামরিক বিশেষজ্ঞগণ এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, পূর্ব-জাতিগণিতে রাশিয়ার সামরিক গঠনকার্য আরম্ভ করি কোন চিন্তাই দেখা যায় না। তাহা হইলে পশ্চিম-জাতিগণকে অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য এত ব্যস্ততা কেন? সব কি কখন-আক্রমণ-ভীতিই ইহার কারণ? আর কোন উদ্দেশ্য নাই? বিবি-সির সমালোচক মি: স্টীকেন কিং হল 'ভূতীয় বিশ্ব' সংগ্রামে স্বার্থক বিষয়ে বলিতে বাইরা বলিয়াছেন, "পশ্চিম-ইউরোপ যখনই তুচ্ছ হইবে তখনই আমরা সমগ্র জাতিগণকে গণতান্ত্রিক শিবির-ভুক্ত করিব এবং উহাই হইবে লাল সাম্রাজ্যবাদ অবগানের প্রারম্ভ।" পশ্চিম-জাতিগণকে অন্তর্ভুক্ত করার গুরু উদ্দেশ্য তাহার এই উক্তির মধ্যেই ক্রমে হইয়া গিয়াছে। পশ্চিম-জাতিগণের সোভাল

ডেমোক্রেটিক দলের নেতা ডা: স্চুমারের (Dr. Schumacher) বলিয়াছেন, "এখন বাহা পশ্চিম-পোলাণ্ডা তাহা পুনরায় জয় করাই হইবে পশ্চিম-জাতিগণের প্রথম লক্ষ্য। পশ্চিম-জাতিগণকে ভিত্তিয়ার পূর্ব পাড়ের সংগ্রাম করিতে চেষ্টা করিতে হইবে।" হিটলার বাহা করিতে পারেন নাই তাহা সম্পন্ন করিবার আশাই কি পশ্চিম-জাতিগণকে অন্তর্ভুক্ত করিবার মূলে বিলম্বমান রহে নাই?

### মুসলিম এক্য-সম্মেলন—

গত ফেব্রুয়ারী মাসের (১৯৫১) প্রথম ভাগে করাচিতে প্যালেস্টাইনের গ্রাণ্ড মুকুতির সভাপতিত্বে মোতাযার-ই-আলাম-ই-ইসলামীর (মুসলিম এক্য-সম্মেলন) যে অধিবেশন হইয়া গেল তাহার গুরুত্ব উপেক্ষা করা যায় না। এই ফেব্রুয়ারী (১৯৫১) এই সম্মেলন আরম্ভ হয় এবং চারি দিন ধরিয়া উহার অধিবেশন চলিয়াছিল। চল্লিশটি দেশের প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। মহামান্য আগা খাঁও এই সম্মেলনে বক্তৃতা দিয়াছিলেন। সভাপতি প্যালেস্টাইনের গ্রাণ্ড মুকুতি তাহার অভিভাষণে পাকিস্থানের উচ্ছ্বিত প্রশংসা করিয়া বলেন, "সমগ্র মুসলিম জগৎ পৃথিবীর এই নব-সৃষ্ট বৃহত্তম মুসলিম রাষ্ট্রের উপর তাহাদের সমগ্র আশা-ভরসা নিবেশ করিয়াছে।" অধিবেশনের উপসংহার বক্তৃতায় তিনি বলেন যে, পাকিস্থান পৃথিবীর প্রত্যেক মুসলমানের কাছেই সর্বাধিক প্রিয় এবং সকল ব্যাপারেই তাহারা পাকিস্থানকে সমর্থন করিতে প্রস্তুত রহিয়াছে। তিনি এই দৃঢ় বিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই সম্মেলন পৃথিবীর সমস্ত মুসলিম দেশকে একাত্ম করিয়াছে।

এই সম্মেলনে যে-সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহাধ্য কান্দীর সংক্রান্ত প্রস্তাবের কথাই প্রথমে উল্লেখ করা প্রয়োজন। এই প্রস্তাব উপস্থাপন করেন সিরিয়ার প্রতিনিধি ডা: মুস্তাফা সাবাহী। প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়া তিনি বলেন যে, কান্দীর তত্ত্ব পাকিস্থানেরই সমস্তা নয়, ইহা সমগ্র মুসলিম জগতেরই সমস্তা। তিনি এই দাবী করেন যে, এই সম্মেলনে যে সকল প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছেন তাহারা ইসলামী রাষ্ট্র-সমূহের গবর্ণমেন্টগুলির প্রতিনিধি নহেন, তাহারা মুসলিম রাষ্ট্রগুলির জনগণের প্রতিনিধি। পাকিস্থানের জায়গত দাবী সমর্থন করিবার জন্য সমস্ত মুসলিম রাষ্ট্রের গবর্ণমেন্ট সমূহকে তিনি আহ্বোধন করেন। সম্মেলনে গৃহীত কান্দীর সংক্রান্ত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, "অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক, ভাষাগত, ভৌগোলিক এবং জাতিগত দিক হইতে জম্মু এবং কান্দীর রাজ্য মুসলিম রাষ্ট্র পাকিস্থানের অংশবিশেষ এবং পাকিস্থান ও কান্দীরের জনগণ যে-বন্ধনে আবদ্ধ তাহা ছিন্ন করিতে পারে এমন কোন শক্তি পৃথিবীতে নাই, ইহাই এই সম্মেলনের সুদৃঢ় এবং অবিচলিত বিশ্বাস।" কান্দীর সম্বন্ধে আর একটি প্রস্তাবে কান্দীরের জায়গত ও বাবীন ভাবে গণভোট গ্রহণ সম্বন্ধে কান্দীর কমিশনের প্রস্তাব কার্যকরী করিবার জন্য বলপ্রদ পন্থা গ্রহণ করিতে নিরাপত্তা পরিবরণকে অস্বীকার করা হইয়াছে।

এই সম্মেলনে গৃহীত একটি প্রস্তাব উত্তর-আটলান্টিক চুক্তির অঙ্গরূপ। উহাতে বলা হইয়াছে যে, একটি মুসলিম রাষ্ট্রের বিক্ষে আক্রমণ সমস্ত মুসলিম রাষ্ট্রের বিক্ষে আক্রমণ বলিয়া গণ্য হইবে।

একটি প্রস্তাবে আরবী ভাষাকে সমস্ত মুসলিম রাষ্ট্রের সাধারণ ভাষা বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। মুসলিম রাষ্ট্রগুলির মধ্যে যে-সকল বিভেদ এবং অসৈন্য আছে তাহা দূর করিয়া তাহাদের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব-বন্ধন স্থাপনের চেষ্টা করার জন্য আর একটি প্রস্তাবে ঘোষণা করা হইয়াছে।

এই সময়ে অনেক আরব প্রহসন বলিয়া উপেক্ষা করিতে পারি না। মুসলিম রাষ্ট্রগুলির মধ্যে অসৈন্য রহিয়াছে এক কথা সত্য। আরব রাষ্ট্রগুলি ইজরাইল রাষ্ট্রের বিরুদ্ধেও ঐক্যবদ্ধ হইতে পারে নাই। আফগানিস্তান ও পাকিস্তানের মধ্যে সম্বন্ধও মধুর নয়। কিন্তু এক কথাও উপেক্ষা করা যায় না যে, সমগ্র মধ্য ও নিকট-প্রান্তের দেশগুলি সমস্তই ইসলামি রাষ্ট্র। এই ইসলামিক রাষ্ট্রসমূহে ইজরাইল রাষ্ট্র ক্ষুদ্র একটি রাষ্ট্রের মত। ভারতেও ইসলামী রাষ্ট্র পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মুসলিম রাষ্ট্রগুলি এই যে গ্যান ইসলামের বীজ ছড়াইতেছে উহাই এক দিন উত্তর-আফ্রিকা হইতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া পর্যন্ত এক অবিচ্ছিন্ন বিরাট মুসলিম রাষ্ট্র-গোষ্ঠী গড়িয়া তুলিবে, এইরূপ আশঙ্কা করিবার যথেষ্ট কারণ আছে।

### ইরানের প্রধান মন্ত্রী নিহত —

গত ৭ই মার্চ (১৯৫১) ইরানের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল আলী রাজমারা মসজিদ-প্রাঙ্গণে আততায়ীর গুলিতে নিহত হইয়াছেন। এই হত্যাকাণ্ডের মূলে কোন ব্যাপক বড়লোক আছে কি না তাহা বুঝা বাইতেছে না। ইরানের আভ্যন্তরীণ অবস্থার স্বরূপ ইহা হইতে কিছুই অনুমান করা সম্ভব নয়। প্রধান মন্ত্রীর আততায়ী আবদুল্লা রাজেগার এবং তাহার সঙ্গী দুই জন লোককে গ্রেফতার করা হইয়াছে। আততায়ী বলিয়া ধৃত লোকটি পুলিশের নিকট বলিয়াছে—“তোমরা কেন আমার দেশকে বিদেশীর নিকট বিক্রয় করিয়া আমাকে আমার কর্তব্য করিতে বাধ্য করিয়াছ?” এই লোক একটি ধর্মাত্মক ক্ষুদ্র দলের সদস্য। ইসলামের জন্য আত্মত্যাগ করাই এই দলের উদ্দেশ্য।

জেনারেল আলী রাজমারা গত ১ মাস ধরিয়া পারস্তের প্রধান মন্ত্রী হিসাবে শাসনকার্য্য চালাইতেছিলেন। তিনি ইঙ্গ-ইরান তৈল-চুক্তির সমর্থক ছিলেন। তাহার আততায়ী বেল্লের সদস্য সেই দলটি উক্ত চুক্তির বিরোধী এবং পারস্তের তৈলনিষ্পেক্ষ রাষ্ট্রীয়ায়িত করিবার পক্ষপাতী।

### নেপালে নূতন যুগ—

নেপালাধিপতি ত্রিভুবন বীর বিক্রম শাহ গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫১) নেপালে গণতান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের যে ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে নেপালের জনগণের স্বাধীনতার আশা-আকাঙ্ক্ষা কত দূর পূর্ণ হইবে তাহা বলা কঠিন। নেপালাধিপতির নেপাল ভ্রমণ এবং সঙ্গে সঙ্গে গণ-অভ্যুত্থানের ফলে নেপালের যে ব্যাপক সশস্ত্র বিপ্লব আরম্ভ হইয়াছিল ভারত গবর্নমেন্টের চেষ্টায় তাহার যে সীমাসা হইয়াছে তাহারই ভিত্তিতে নেপালাধিপতি উল্লিখিত গণ-তান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের ঘোষণা করেন। নেপালের জনগণ প্রকৃত স্বাধীনতা না পাইলেও নেপালাধিপতি যে তাহার শত বৎসরের স্বতন্ত্রত্ব ক্ষত ক্ষত করিয়া পাইয়াছেন, এই ঘোষণা হইতে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। তাহার ঘোষণার মূল কথা এই যে, নেপাল নির্দোষিত

গণ-পরিষদ কর্তৃক রচিত গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্রের বিধান অনুযায়ী শাসিত হইবে। এই শাসনতন্ত্র রচিত না হওয়া পর্যন্ত জনগণের আত্মাভ্যন্তরীণ প্রতিনিধিগণ সহ একটি মন্ত্রিসভা শাসনকার্য্য পরিচালনায় নেপালাধিপতিকর্তে সাহায্য করিবেন। তাহার ঘোষণার মন্ত্রিসভার সদস্যদের নামও উল্লেখ করা হইয়াছে। এই মন্ত্রিসভা যৌথ ভাবে তাহার নিকট দায়ী থাকিবে। প্রকাশিত সংবাদে দেখা যায়, ১৯৫২ সালের পূর্বেই গণ-পরিষদ আহ্বান করা হইবে। কিন্তু নেপালাধিপতির ঘোষণার মধ্যে তাহার উল্লেখ আমরা দেখিতে পাইলাম না। বন্দী-মুক্তি সম্বন্ধে তাহার ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, বাবতীর রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইবে এবং বাহারা সম্প্রতি সশস্ত্র বিদ্রোহ করিয়াছিলেন তাহারাই যদি এলা মার্চের মধ্যে নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া শান্তিপূর্ণ ভাবে জীবন বাপন করিতে রাজী হন, তাহা হইলে তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, নেপাল কংগ্রেসের এক অংশ এই আপোষ সীমাসায়ে রাজী হন নাই। তাহাদের দখলে যে-সকল অঞ্চল রহিয়াছে তাহার দখল তাহার ছাড়িতে রাজী নহেন। নূতন নেপাল গবর্নমেন্টের ইহা একটা খুব কঠিন সমস্যা সৃষ্টি করিবে।

মন্ত্রীদের মধ্যে নিম্নলিখিতরূপে দপ্তর বন্টন করা হইয়াছে:

(১) প্রধান মন্ত্রী মোহন সমশের ভদ্র বাহাদুর রাণা—পররাষ্ট্র, (২) শ্রীযুত বি. পি. কৈরলা—স্বরাষ্ট্র, (৩) শ্রীযুত শ্রবর্ণ সমশের—অর্থ, (৪) বাবর সমশের—দেশরক্ষা, (৫) গণেশ মান সিং—শ্রমশিল্প, (৬) ভদ্রকালী মিশ্র—যানবাহন ও বাণিজ্য, (৭) ভারত মান শর্মা—খাজ ও কৃষি, (৮) কর্ণেল চুড়ারাজ সমশের—অরণ্য, (৯) শ্রীযুক্ত-বাহাদুর বাহুরাইত—জনস্বাস্থ্য, (১০) শ্রীশূরজ রাণা—শিক্ষা। এই মন্ত্র জন মন্ত্রীর মধ্যে ৫ জন রাণা-বংশীয় এবং ৫ জন জন-প্রতিনিধি। উভয় পক্ষের সমসংখ্যক মন্ত্রী মন্ত্রিসভার আভ্যন্তরীণ বিরোধকে প্রবল করিয়া তুলিবার সূচ্যবনা। স্বতীয়তঃ, পররাষ্ট্র এবং দেশরক্ষা এই দুইটি গুরুত্বপূর্ণ দপ্তর রাণা-বংশীয়েরাই পাইয়াছেন। এই দুইটি ব্যাণ্যারে জন-প্রতিনিধি মন্ত্রীদের কোন দায়িত্বই নাই। স্বতরাং গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের সমাধানে জন-প্রতিনিধি মন্ত্রীর কতটুকু প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবেন তাহা বলা কঠিন। গণ-পরিষদের সদস্য নির্বাচনের ব্যাপারে রাণা-বংশীয়েরা যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে, এইরূপ আশঙ্কা অমূলক মনে করিবার কোন কারণ নাই।

নূতন নেপাল গবর্নমেন্টের সম্মুখে চারিটি সমস্যা খুব কঠিন হইয়াই দেখা গিবে। প্রথমতঃ, যে সকল বিদ্রোহী আপোষ মানিয়া লন নাই এবং দখলী অঞ্চল ছাড়িতে রাজী নহেন, তাহার। স্বতীয়তঃ, কিরাত-বিদ্রোহ। তৃতীয়তঃ, রাণাদের উত্তরাংশে গঠিত অর্ধক্যান্ট্রি প্রতিষ্ঠান বীর গোষ্ঠী দল। চতুর্থতঃ, ক্যান্ট্রি ভাতি। ভারতীয় সৈন্ত ও নেপালী সৈন্ত মিলিয়া বিদ্রোহী কংগ্রেসীদিগকে সাহায্য করিবার চেষ্টা চলিতেছে। কিরাত-বিদ্রোহের মূলে বিশেষ সাম্রাজ্যবাদীদের হাত রহিয়াছে এক কথা স্বীকার করা কঠিন। কিরাতগণ স্বায়ত্ত-শাসন দাবী করিয়াছে, ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

# সাময়িক প্রসঙ্গ

## কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি

নিম্নলিখ ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বৈঠকে গৃহীত ঐক্য-প্রস্তাব কার্যকরী করার পন্থা সম্পর্কে আলোচনার জন্য নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন হয়। উক্তিতে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত গুরুবোস্তমদাস ট্যাগোর সভাপতিত্ব করেন। কংগ্রেস-কর্মীদের মধ্যে যে দুর্নীতি, অনাচার ও বিভেদ দেখা দিয়াছে তাহা কেবল মাত্র কতকগুলি গৃহীত প্রস্তাবের দ্বারা দূর হইবে না। ঐক্য-প্রস্তাব কার্যকরী করিতে হইলে মহাত্মা গান্ধী-প্রদর্শিত পথে কংগ্রেসকর্মীগণকে চালিত করিতে হইবে, নচেৎ সফল হইবে না। আজকাল মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ আর কেহই নিষ্ঠার সহিত মান্য করেন না। ফলে কংগ্রেসকর্মীগণের মধ্যে সম্বন্ধ হইয়া কার্য পরিবার মনোভূতি ক্রমশঃ দুর্ভেদ হইতেছে। ভারত স্বাধীন হইবার পর হইতেই কংগ্রেসকর্মীরা বার্ষিকী হইয়া উঠিয়াছেন। দেশ ও দেশের সেবা করা এখন নিজ-নিজ কার্যোচ্চারণের পন্থারূপে পর্য্যবসিত হইয়াছে। সেজন্য আমাদের আশঙ্কা হয় যে, বর্তমান দিন কংগ্রেসকর্মীগণ নিঃস্বার্থ ভাবে নিজকে দেশসেবার নিয়োজিত না করিবেন তত দিন পর্য্যন্ত কংগ্রেসের গৃহীত 'ঐক্য'-প্রস্তাব কার্যকরী হওয়া অসম্ভব-পর্য্যন্ত হইবে। ঐক্য-প্রস্তাব কার্যকরী করার পন্থা সম্পর্কে আলোচনার সময় প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত নেহরু পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসভাগী দলের নেতা ডাঃ প্রমুদচন্দ্র বোষ ও উত্তর প্রদেশের প্রতিনিধী কংগ্রেস দলের প্রতিনিধিগণের সহিত আলোচনা অঙ্গসারে যে-সব প্রস্তাব করেন, সেই সব বিষয়ও ওয়ার্কিং কমিটি বিশেষ ভাবে বিবেচনা করিয়া দেখেন। এই সম্পর্কে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত গুরুবোস্তমদাস ট্যাগোরের সহিত কংগ্রেস ডেমোক্রেটিক কমিটির নেতা আচার্য্য কৃপালনীর বে আলোচনা হইয়াছে সে স্বত্বক্বেও কমিটি আলোচনা করেন। মাদ্রাজের প্রান্তন প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত টি. প্রকাশমকে বিশেষ ভাবে শৃঙ্খলা-ভঙ্গের অপরাধে অপরাধী বলিয়া উল্লেখ করিয়া এবং কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্ত অমান্য করার ভীষণ কাকের গভীর অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া ওয়ার্কিং কমিটিতে একটি প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে। তবে শ্রীপ্রকাশমের বয়স ৮১ বৎসর বলিয়া ভীষণ বিকল্পে কোন প্রকার শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন না করার সিদ্ধান্ত সমীচীনই হইয়াছে। নব প্রবর্তিত সমস্ত হইবার এক টাকার চান্দার প্রণয় অবিলম্বে কংগ্রেসের প্রাথমিক সমস্ত করার কার্য আরম্ভ করার জন্য প্রাথমিক কংগ্রেস কমিটিগুলিকে নির্দেশ দেবার প্রস্তাবটি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি গ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমানে কংগ্রেসের প্রাথমিক সমস্তের সংখ্যা হইল ৩ কোটি ৪ লক্ষ। কংগ্রেস গঠনতন্ত্রের সম্প্রতি যে

সংশোধন করা হইয়াছে তদনুসারে ওয়ার্কিং কমিটি কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত গুরুবোস্তমদাস ট্যাগোর, প্রধান মন্ত্রী শ্রীমন্তপ্রসাদ নেহরু ও বরাষ্ট্র-মন্ত্রী এম. সি. রাজাগোপালাচারীকে কেন্দ্রীয় নির্বাচনী ট্রাইব্যুনাল ও কেন্দ্রীয় পরিচয়-পত্র পরীক্ষা কমিটির সমস্ত মনোনয়নের ভার প্রদান করিয়াছেন। যোগ্য, কর্মঠ ও বিচক্ষণ ব্যক্তিগণের স্বক্কেই নির্বাচনী ট্রাইব্যুনাল সংক্রান্ত কার্যের ভার অর্পিত হইয়াছে বটে, কিন্তু আগামী নির্বাচনে কংগ্রেসের সাক্ষ্য কংগ্রেসের পূর্ব-গৌরবের পুনঃপ্রতিষ্ঠার উপরই নির্ভর করিবে—ব্যক্তিবিশেষের প্রভাব ও প্রচারণার উপর নহে।

## পাক-ভারত বাণিজ্য-চুক্তি

ভারত সরকার পাকিস্তানী টাকার মূল্যের ভিত্তিতে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে মুদ্রা বিনিময়ে সম্মত হইয়া পাক-ভারত বাণিজ্য-চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে ইহাতে ভারত পাকিস্তানের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে। এই ভারতই আন্তর্জাতিক মনিটারী ফাণ্ডের বৈঠকে পাকিস্তানী টাকার মূল্য গ্রহণের বিরুদ্ধে ঘোর আপত্তি করিয়াছিল। ভারত সরকারের এই কার্যে ভারতবাসী বিস্মৃত ও লজ্জিত হইয়াছে। আন্তর্জাতিক মনিটারী ফাণ্ডের পরবর্তী অধিবেশনে ভারতের মর্যাদা যে কত হের প্রতিপন্ন হইবে তাহা চিন্তা করিলেও লজ্জার অধোবদন হইতে হয়। ভারতের ভূতপূর্ব অর্থ-সচিব ও বর্তমান অর্থ-সচিব পাকিস্তানের মুদ্রার বিষয়ে বিবেচনা না করিয়াই ভারতের মুদ্রা-মূল্য হ্রাস করিয়াছিলেন। এমনকি ঐহাদের হঠকারিতা ও ভুলের মাওল ভারত অধোবদনে পরিশোধ করিল। ভারত সরকার যদি পাকিস্তানী টাকার মূল্যের ভিত্তিতে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে মুদ্রা-বিনিময়ে সম্মত না হইয়া মাঝামাঝি ভাবে পুনরায় ভারতীয় টাকার মূল্য নির্ধারণ করিতেন তাহা হইলে ভারতবাসীর চক্ষে ভারত সরকারের মর্যাদা অক্ষুণ্ণই থাকিত। উত্তর ফলে জনসাধারণের অস্বস্তিও উদ্ভূত হইত কিন্তু বর্তমান ব্যবস্থায় কেবল মাত্র ধনিক সম্প্রদায়ই লাভবান হইবেন।

নিম্নে পাক-ভারত বাণিজ্য-চুক্তির বিবরণ দেওয়া হইল—

- ১নং ধারা—এই চুক্তির মেয়াদ ১৯৫১ সালের ২৬শে ফেব্রুয়ারী হইতে ১৯৫২ সালের ৩০শে জুন পর্য্যন্ত। (২) ১নং তপশীলে বর্ণিত পণ্যগুলি এক বেশ হইতে অল্প দেশে আমদানী ও রপ্তানী করিতে হইবে গড়গমেট সম্মত হইয়াছেন। (৩) যে সকল পণ্য আমদানী-রপ্তানী করিতে লাইসেন্সের প্রয়োজন সেগুলির ক্ষেত্রে হইবে গড়গমেট লাইসেন্স মঞ্জুর করিতে সম্মত হইয়াছেন। (৪) যে, সকল পণ্যের রপ্তানী-বাণিজ্য সংক্রান্ত গড়গমেটের একচেটিয়া, সে সকল পণ্যের ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট হলে সরবরাহ পৌছাইয়া



মিলেই চুক্তি পালন করা হইল বলিয়া ধরা হইবে। (৫) খাতপত্রের ক্ষেত্রে সরবরাহের পরিমাণ সময় ও স্তর ৩নং তপশীলের বিধান মত হইবে। (৬) কাঁচা তুলা সম্পর্কে বর্তমানে পাকিস্তান গভর্নমেন্টের রপ্তানীর কোন নির্দিষ্ট তালিকা নাই; সুতরাং ভারত যে কোন পরিমাণ ক্রয় করিতে পারে। ইতিমধ্যে রপ্তানী কোটা নির্ধারিত হইলেও ভারতে রপ্তানীর বরাদ্দ ১৯৫১-৫২ সালে ৪০০,০০০ গাইন্টের কম হইবে না।

২নং ধারা—হুই গভর্নমেন্ট ২নং তপশীলে বর্ণিত পণ্যগুলির চলাচলের ক্ষেত্রে কোন আমদানী-রপ্তানী বাধা-নিষেধ আরোপ করিবেন না।

৩নং ধারা—১নং তপশীলভুক্ত পণ্যের ক্ষেত্রে পৃথক ভাবে আলোচনা করিয়া মূল্য নির্ধারণ করা না হইলে অস্ত্রান্ত্র ক্ষেত্রে হুই গভর্নমেন্ট রপ্তানী-মূল্যের উপর কোন সার চার্জ লাগাই করিবেন না।

৪নং ধারা—১নং ও ২নং তপশীলে বর্ণিত পণ্যগুলি ভারত অথবা পাকিস্তানে উৎপাদিত অথবা প্রাপ্ত হওয়া চাই।

৫নং ধারা—হুই গভর্নমেন্ট আমদানী ও রপ্তানীর ক্ষেত্রে যে সুযোগ সুবিধা দিবে তাহা ট্যালিং অথবা মূল্য মুদ্রা এলাকাভুক্ত অস্ত্রান্ত্র দেশের সুযোগ-সুবিধা অপেক্ষা কম হইবে না। ট্যালিং অথবা মূল্য মুদ্রা এলাকার চলতি অথবা ভবিষ্যৎ লাইসেন্স ভারত ও পাকিস্তানে বৈধ হইবে।

৬নং ধারা—চুক্তি পালনের সুবিধার জন্য হুই গভর্নমেন্ট মাঝে মাঝে কার্যক্রম পর্যালোচনা করিয়া দেখিবেন।

১নং তপশীলভুক্ত কোন আমদানীভুক্ত মাল পুনরায় রপ্তানী করা চলিবে না।

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে শাক-সবজী, হল, ডিম, পান, মশলা, ধান, মুরগী, দুগ্ধ, বাঁশ, বেড়ীর তৈল, সিগারেট, বিড়ি প্রভৃতির ব্যবসাসচলিবে। ভারত প্রধানতঃ করলা, ইশপাত, বস্ত্র, মৃতা ও সিমেন্ট সরবরাহ করিবে। পাকিস্তানের ট্রেট-ব্যাক পাকিস্তানের অল্পমোদিত ব্যক্তিদের পাকিস্তানী ১০০ টাকার বিনিময়ে ভারতীয় ১৪৭ টাকার হারে ভারতীয় টাকা বিনিময় করিবেন। এইরূপে পাকিস্তানী ট্রেট-ব্যাক ভারতে অল্পমোদিত ব্যক্তিদের নিকট পাকিস্তানী টাকা বিনিময় করিবেন। ভারত সরকারও মুদ্রা-বিনিময় বিষয়ে অল্পরূপ ব্যবস্থা করিবেন।

### ভারত সরকারের বাজেট

ভারতীয় পাল্পার্মেন্টে অর্থ-সচিব জীমুক্ত চিত্তামন দেশমুখ ভারত সরকারের ১৯৫১-৫২ সালের যে বাজেট পেশ করিয়াছেন, তাহাতে খান হইয়াছে যে, বর্তমানে যে ভাবে কর ধার্য আছে, তাহাতে পাল্পার্মেন্টে ৩৬১ কোটি ৮১ লক্ষ টাকা আয় হইবে এবং ব্যয় হবে ৩৭৫ কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা। ফলে কাটতি হইবে ৫ কোটি ৪ লক্ষ টাকা। সুতরাং নিম্নলিখিত কর বৃদ্ধি ও নতুন কর ধার্য হইয়াছে।

কর্পোরেশন ট্যাক্স আড়াই আনা হইতে বৃদ্ধি করিয়া পোঁণে ৩ আনা করা হইয়াছে। কর্পোরেশন ট্যাক্স ব্যতীত অপর সকল আয়কর

ইহা হইতে ৬ কোটি টাকা আয় হইবে। নির্দিষ্ট চুক্তি বহির্ভূত অন্যান্য তপশীলভুক্ত আমদানী রপ্তায় উপর সার চার্জ শতকরা ৫ টাকা বৃদ্ধি করা হইবে। খোঁসা ছাড়ান চীন-বাহামা রপ্তানীতে টন প্রতি ৮০ টাকা রপ্তানী শুদ্ধ লগুনা হইবে। সকল বীয়ার স্পিরিট ও মদ্যের আমদানী শুদ্ধের উপর সার চার্জ শতকরা ১ শত টাকা হইতে বৃদ্ধি করিয়া দেড় শত টাকা করা হইবে। পেট্রলের উপর শুদ্ধ শতকরা ৫ টাকা বৃদ্ধি করা হইবে। গোল মরিচ ও মৃত্যুর ছাঁটের উপর রপ্তানী-শুদ্ধ বৃদ্ধি করা হইবে। ইহাতে ১ কোটি টাকা আয় হইবে। ১৯৪৯ সালে মৃত্যু বস্তুর উপর রপ্তানী শুদ্ধ প্রত্যাহার করা হয় এবং প্রধানতঃ ভারতীয় মিলের মোটা ও মাঝারী কাপড়ের উপর তাহা সীমাবদ্ধ করা হয়। ঐ রপ্তানী-শুদ্ধের পরিমাণ পাণ্যের মূল্যানুপাতে শতকরা ৫ টাকা হইবে এবং তাহাতে আড়াই কোটি টাকা আয় হইবে। বেতোসিনের উপর শুদ্ধ শতকরা ৫ টাকা বৃদ্ধি পাইবে। তামাকের শুদ্ধের পরিবর্তনের ফলে ১৩ কোটি টাকা আয় হইবে। দিল্লী রাষ্ট্র প্রিজর কর প্রবর্তনের ফলে ১ কোটি টাকা পাওয়া যাইবে। যে সকল সিগারেটের খুচরা মূল্য ১০ টিতে ২ আনার অধিক সে সকলের উপর ১ পয়সা করিয়া সার চার্জ করা হইবে। যে সকল সিগারেটের খুচরা মূল্য ১০ টিতে ১/১০ আনার অধিক তাহাতে সার চার্জ হুই পয়সা করিয়া লাগিবে। এই সকল ট্যাক্সের জন্য মোট ৩১ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা আয় হইবে।

ভারত সরকারের বাজেট পাঠ করিয়া ইহাই নিঃসন্দেহে প্রতীয়মান হয় যে, দরিদ্র জনসাধারণের উপর কর ধার্য করিয়াই আমাদের জাতীয় সরকার রাজ্য শাসন করিতে ইচ্ছা করেন। তাহা না হইলে বাজেটে গরীবের নিত্য-ব্যবহার্য তামাক বিড়ি এবং নাস্তের উপর ট্যাক্স ধার্য করিয়া ১৩ কোটি টাকা তোলায় ব্যবস্থা হইয়াছে কেন? অথচ ধনীদিগের জন্য আয়করের সার চার্জ মাত্র ৬ কোটি বর্ধিত হইয়াছে। এই বাজেটে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, গাঠার পাল্পার্মেন্টে বড় বড় বক্তৃতা করিতে পারেন কিংবা সংবাদপত্র আন্দোলন করিতে পারেন তাহাদের উপর ট্যাক্সের চাপ কম দেওয়া হইয়াছে এবং মোন মুক এবং নিরক্ষর দরিদ্র জনসাধারণের উপর চাপটা অত্যধিক পড়িয়াছে।

### রেলওয়ে বাজেট

রেলওয়ে মন্ত্রী জিগোপালস্বামী আরোহার পাল্পার্মেন্টে ১৯৫১-৫২ সালের রেলওয়ে বাজেট পেশ করিয়াছেন। ইহাতে ট্রেডের তৃতীয় শ্রেণীর বাত্মীদের ভাড়া প্রতি মাইলে এক পাই, মধ্যম শ্রেণীর বাত্মীদের ভাড়া ১'৫ পাই, দ্বিতীয় শ্রেণীর বাত্মীদের ভাড়া হুই পাই ও প্রথম শ্রেণীর বাত্মীদের ভাড়া তিন পাই বৃদ্ধি করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ভাড়া বৃদ্ধির প্রস্তাব কার্যকরী হইলে আয়মানিক প্রায় ১১ কোটি টাকা অতিরিক্ত আয় হইবে। এই ১১ কোটি টাকা যদি ১৯৫১-৫২ সালের বাজেটে উল্লম্বত পাড়াইবে আয়মানিক ১১'৮৫ কোটি টাকা। বর্তমান বৎসরের আয়মানিক উল্লম্বত ১৪'২৫ কোটি টাকা। ইহাতে আশা করা যায় যে, বর্তমান বৎসরে মোট ২৩'৩৪ কোটি টাকা আয় হইবে। অর্থাৎ বাজেটের আয়মানিক হিসাবের



করা হইয়াছিল যে, কার্য পরিচালনার ব্যয় ঠাঁড়াইবে ১৬৬'৫১ কোটি টাকা। কিন্তু এই ব্যয় এখন ১৮'৩১ কোটি টাকা ঠাঁড়াইবে বলিয়া মনে হইতেছে। রেলওয়ে মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা পরিষদের সর্বসম্মত অনুমোদনক্রমে প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, আগামী বৎসরে মাত্রাজ ও সাউথ মারাঠা রেলওয়ে, সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে এবং মহালীপুর রেলওয়ের আমদানী বৃদ্ধি করিয়া এবং বর্তমান কারখানাগুলির উৎপাদন-ক্ষমতা বৃদ্ধি করিয়া বাড়িবাঁহী কোচের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। বাক্সোদের সুখ-সুবিধা বৃদ্ধির দিকেও মনোনিবেশ করা হইয়াছে। সচিব মহোদয়ের বৃথাইয়া দেন যে, রেলওয়ে পরিচালনার অর্থনীতি আলোচনা করিবেও বাক্সো-ভাড়া বৃদ্ধির সিদ্ধান্ত চুক্তিসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইবে। ১১৩৮ সালের মূল্য-সূচী ১৮'৩১ ধরিলে দেখা বাইবে যে, মূল্যমান বৃদ্ধি পাইয়া বর্তমানের মূল্য-সূচী ৪৮'৩১তে আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছে। রেলওয়ের বেতন বিলও ইহা প্রতিকূলিত হইয়াছে। আলানীর দামও বাড়িয়া ১১৩৮ সালের ১৮'৩১র স্থলে এখন ৪৭'১১তে আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছে। এই ভাবে সর্ব প্রকার দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি সত্ত্বেও মালের ভাড়া মাত্র শতকরা ৭৩ ভাগ এবং বাক্সো-ভাড়া মাত্র শতকরা ৪৬ ভাগ বৃদ্ধি করা হইয়াছে। রেলওয়ে পরিচালনার ব্যয় সংক্ষেপ করিবার জন্য নানা ভাবে চেষ্টা করিয়া দেখা হইতেছে। বিবিধ রেলওয়ের একত্রীকরণ ও পুনর্বিভাগের যে পরিকল্পনা হইয়াছে তাহা কার্যকরী হইলেও ব্যয় সংক্ষেপ হইবে, কিন্তু এত সকল কাজের ফলে যে অর্থের সাঞ্জয় হইবে, তাহাতেও কুলাইবে না—স্বভেদ মালের ভাড়া ও বাক্সো-ভাড়া বৃদ্ধি না করিয়া পারা যায় না।

রেলের ভাড়া বৃদ্ধি মোটেই সমর্থনযোগ্য নহে। বিশেষতঃ তৃতীয় শ্রেণীর বাক্সোদের ভাড়া আলো বৃদ্ধি করা যুক্তিসঙ্গত নহে। এই চুক্তির তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া বৃদ্ধি হইলে বাক্সোদের অশেষ কষ্ট ভোগ করিত হইবে। রেল-সচিব ভাড়া বৃদ্ধিরও যে হার দিয়াছেন তাহা অত্যধিক। তাহার মরণ রাখা উচিত যে, রেল রাষ্ট্রীয় সম্পদ—তাহার উদ্ভোগ সমাজ-কল্যাণ, অর্থোপার্জন নহে। দেশের বর্তমান অবস্থায় দেশের দুর্দশা আর না বাড়াইয়া সরকারের পক্ষ হইতে জনসাধারণের দুর্দশা মোচন করিবার চেষ্টা করাই সমীচীন।

### পশ্চিমবঙ্গের বাজেট

পশ্চিমবঙ্গের অর্থ-সচিব জীনসিনিয়রজন সরকার পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে ১১৫১-৫২ সালের সরকারী আদ-ব্যয়ের যে আনুমানিক হিসাব পেশ করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে, আলোচ্য বৎসরে রাজস্ব খাতে সরকারের আয় হইবে ৩৪ কোটি ৫ লক্ষ টাকা এবং ব্যয় হইবে ৩৮ কোটি ৮১ লক্ষ টাকা। ইহার ফলে বৎসরের শেষে রাজস্ব খাতে ৪ কোটি ৭৬ লক্ষ টাকা ঘাটতি ঠাঁড়াইবে এবং উদাহৃত খতিয়ান রাজস্ব-বহির্ভূত খাতে ঘাটতি ১ কোটি ৬৪ লক্ষ টাকা-খাগে হইয়া ঘাটতির মোট পরিমাণ ঠাঁড়াইবে ৬ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা। প্রারম্ভিক সহবিলের ৩ কোটি ৪১ লক্ষ টাকা এই ঘাটতি পূরণে ব্যয় করিলেও শেষ পর্যন্ত ২ কোটি ১১ লক্ষ টাকা ঘাটতি থাকিবেই বাইবে। এই ঘাটতি পূরণের জন্য মোটরবান কর বৃদ্ধির প্রস্তাব করা হইয়াছে, এবং তাহাতে রাজস্ব খাতে দেড় কোটি টাকা আয় বৃদ্ধি হইবে বলিয়া আশা করা বাইতেছে।

ইহার ফলে রাজস্ব খাতে ঘাটতির পরিমাণ হ্রাস পাইয়া ক্রিষ্টাব্দিক ৩ কোটি টাকা এবং বৎসর শেষের ঘাটতি ১ কোটি ৪১ লক্ষ টাকা ঠাঁড়াইবে। ১১৫১-৫২ সালের সংশোধিত হিসাবে দেখা যায় যে, এই বৎসর রাজস্ব খাতে বৎসরের শেষে মোট ঘাটতি ঠাঁড়াইয়াছে ৪ কোটি ১১ লক্ষ টাকা। বৎসরের মূচনার অনুমিত ঘাটতির পরিমাণ ছিল ১ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা। এই বৎসর ৩০ কোটি ১০ লক্ষ টাকা আয় হইবে বলিয়া অনুমান করা গিয়াছিল কিন্তু বৎসর শেষে আয় বৃদ্ধি পাইয়া ঠাঁড়ায় ৩৪ কোটি ৬৮ লক্ষ টাকার। সেই পরিমাণে ব্যয়ের পরিমাণও অনুমিত ৩৫ কোটি ২৩ লক্ষ টাকা হইতে ৩১ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকায় ঠাঁড়ায়। রাজস্ব খাতে এই যে ৪ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার মধ্যে সর্বাধিক ব্যয় হইয়াছে "ভারতে অতিরিক্ত ব্যয়" শীর্ষক দফায় ১২ লক্ষ টাকা। খাজ দণ্ডের হিসাবে গম ও গমজাত দ্রব্য বিক্রয়ে দৈবক্রমে লোকসান হওয়ায় এই টাকা দিয়া ঐ ক্ষতিপূরণ করিতে হইয়াছে। অর্থ-সচিব তাহার বক্তৃতায় দেশের অর্থ-নৈতিক পরিস্থিতির আলোচনাক্রমে ১১৫০ সালের গোড়ার দিকে উদ্ভূত বন্ধে সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতির অবনতি এবং পাক-ভারত বানিজ্যে অচল অবস্থার ফলে পাট ও বস্ত্র-শিল্পে উৎপাদন হ্রাসের কথা উল্লেখ করেন। এই বৎসরে আসাম, বিহার, পশ্চিমবঙ্গ, মাত্রাজ, উত্তর প্রদেশ ও অন্ধ্রপ্রদেশ রাজ্যে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ফলে ভারতের খাজ দণ্ড-সম্পূর্ণতা পরিকল্পনা কি ভাবে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে তাহাও বিস্তৃত ভাবে বর্ণনা করেন।

অর্থ-সচিব পশ্চিমবঙ্গের যে বাজেট পেশ করিয়াছেন তাহাতে দেশদ্বন্দ্বের পক্ষে আশঙ্ক হওয়া সম্ভব নয়; বরঞ্চ তাহার হতাশাই হইয়াছেন। দেশ বিভাগের পর হইতেই ব্যবসা-বাণিজ্যের যে অচল অবস্থা দেখা দিয়াছে তাহা নিরসনকল্পে বাজেটে কোন আশার বাকী নাই। দেশদ্বন্দ্বী যে দিনান্তে কিরূপে দুই-মুঠা ভাত খাইতে পাইবে এবং পরনে একখানি বস্ত্র পাইবে তাহার আশা বাজেটের কোথায়ও পাওয়া যায় না। গত তিন বৎসরে দেশের উন্নয়ন পরিকল্পনার বিশেষ কোন কাজই হয় নাই। জনকল্যাণকর পরিকল্পনার ব্যয়ও সঙ্কোচ করা হইয়াছে। প্রগতিশীল পরিকল্পনার জন্য আগামী বৎসরের শেষ পর্যন্ত সর্বসম্মত ৪৮'৮১ কোটি টাকা বরাদ্দ হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার পূর্বেই বিক্রয়-করের ক্ষেত্র প্রসারিত করিয়াছেন এবং আমদান-করের হারও বাড়াইয়াছেন। সে জন্য সরকার আর কোন নতুন কর বর্ধ্য করিবার সুযোগ পান নাই। কিন্তু মোটর-গাড়ীর উপর করের হার বৃদ্ধি করিয়া অতিরিক্ত দেড় কোটি টাকা আদায়ের প্রস্তাব করা হইয়াছে। ইহাতে যে মোটরবিহারী ঘনত্বের উপস্থিতি কর বর্ধ্য হইল তাহা নহে, দরিদ্র মোটর-বাসের বাক্সোদের ক্ষেত্রে আরও বোকা চাপানো হইল।

### বস্ত্র-সঙ্কট

বাজারে কাপড় পাওয়া বাইতেছে না। সরকারী ব্যবস্থা মতে যে লোকজনগুলিতে কাপড় পাওয়া যায় তাহাও সকলের ভাগ্যে জুটিয়া উঠে না। ফলে বস্ত্রাভাব জনসাধারণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। সরবরাহ মন্ত্রী জীনকৃষ্ণবিহারী মাইতি বস্ত্র-সঙ্কটের কারণ বিশ্লেষণ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ পরিষদে বলেন যে, নানা কারণে

কাপড়ের সরবরাহ কম হইয়াছে। কিন্তু এই অবস্থায় কাপড় বিদেশে রপ্তানী করা হইতেছে কেন, তাহার উত্তর-এসঙ্গে সরবরাহ মন্ত্রী মহাশয় বলেন যে, কাপড় এখন প্রচুর জমিয়া গিয়াছিল তখনই উহা রপ্তানী করা আরম্ভ হয়। ভারত সরকারের বহুদলীত অমুখ্যারী মিল-সমূহে উৎপাদনের এক-তৃতীয়াংশ বাজারে অব্যয় বিক্রয়ের অমুখ্যারী দেওয়া হইয়াছে। বর্তমানে বাজারে যে কাপড় পাওয়া যায় তাহা এই অব্যয় বিক্রয়ের মারফতে পাওয়া যায়। ইহার সহিত বস্ত্র নিয়ন্ত্রণের কোন সম্পর্ক নাই। এক-তৃতীয়াংশ হইতেই বিদেশে বস্ত্র রপ্তানী করা হয়। মন্ত্রী মহাশয় বলেন, ভারত সরকার ১৯৪৮ সালে পশ্চিমবঙ্গের জন্য ১৮ হাজার গাইট বস্ত্র বরাদ্দ করেন। বস্ত্র অর্থবা নৃত্য উৎপাদনের ব্যাপারে প্রাদেশিক সরকারের কোন ক্ষমতা নাই। ভারত সরকার প্রদেশকে কত পরিমাণ কাপড় ও নৃত্য প্রদান করিবেন তাহা ঠিক করিয়া দিবার ক্ষমতাও তাহাদের নাই। ভারত সরকার যে বস্ত্র বরাদ্দ করিবেন তাহা সুর্যভাষে বটন কসাই তাঁহাদের কাজ। মাসে যে ১৮ হাজার গাইট বস্ত্র বরাদ্দ করা হইয়াছে তদ্ব্যতীত এক তৃতীয়াংশ অব্যয়ে বিক্রয়ের জন্য বাদ দিলে যে ১২ হাজার গাইট থাকে তাহা হইতেও সময় সময় কাপড়ের অভাবের জন্য শতকরা ১৫ ভাগ হইতে ৪০ ভাগ পর্যন্ত কাটিয়া লওয়া হয়। তিনি বলেন যে, বস্ত্র বটনের যদি কোন গলর থাকে তৎক্ষণ প্রাদেশিক সরকার নিশ্চয়ই দায়ী হইবেন। অবশ্য তিনি স্বীকার করিয়াছেন-যে, পশ্চিমবঙ্গে কাপড়ের সরবরাহ এক কম যে, উহার দ্বারা চাহিদা মিটিতে পারে না। তৎসঙ্গেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা ও শিল্লিকলে এবং মকঃবলে বাহ্যতে জনসাধারণ কিছু পরিমাণ কাপড় পাইতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু মন্ত্রী মহাশয় বস্ত্র-সঞ্চয়ের সাফাই গাছিয়াই কান্ড হন নাই; তিনি রীতিমত বিরক্ত হইয়া বলিয়াছেন, "বর্তমান অবস্থায় পশ্চিম বাঙ্গালার কাপড়ের ক্ষুধা মিটিতে পারে না।" সত্যই তো, লোকেরা জারী বোহারা—কাপড় না পাইলেও চূপ করিয়া না থাকিয়া হৈ-চৈ করে কেন? অবশ্য বিরক্ত হইলেও সরবরাহ মন্ত্রী মহাশয় এক গঠনমূলক প্রস্তাব করিয়া বলিয়াছেন, "বিভাগের ছেলেরা যেমন প্যাট পুরিয়া কাপড় বাঁচাইয়াছে, সেই আদর্শ অনুসারে প্যাট বা হাক প্যাট পুরা আরো বাড়ানো যায় কি না, তাহা চিন্তা করা দরকার।" মন্ত্রী মহাশয়ের উক্তর মন্তব্যের তারিক না করিয়া পারা যায় না।

### অপরোধ-নিবারণী আটক বিল

অপরোধ-নিবারণী আটক আইনের আনুষ্ঠানিক অন্ততঃ পক্ষে আরও এক বৎসর বৃদ্ধি এবং প্রয়োজন হইলে আইনের মেয়াদ আরও বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে ভারতের বরাষ্ট্র-মন্ত্রী জি.সি. রাজাগোপালাচারী ভারতীয় পার্লামেন্টে এক সংশোধনী বিল উপস্থাপন করেন। বিলের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থা এই যে, রাজবন্দীদের বিষয় যে উপদেষ্টা বোর্ডের নিকট প্রেরণ করা হইবে সেই বোর্ডের উপস্থাপন সরকারের অব্যয় পালনীয় হইবে। আর একটি সুবিধা এই যে, প্রত্যেকের বিষয়ই উপদেষ্টা বোর্ডের নিকট মতামতের জন্য প্রেরণ করা হইবে। সরকার ইচ্ছা করিলে কোন কোন মামলার বিষয় পূর্ব ব্যবস্থা অনুযায়ী বোর্ডের নিকট প্রেরণ না করিতেও পারেন। এই বিলটি

অগ্রগত। তবে দুই লোকে বলে যে, বিজ্ঞানবাহিনীর শাসনোত্তর করিবার জন্য এই বিলের সংশোধন প্রয়োজন হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বরাষ্ট্র-সচিব ক্যুনিংহামের হিসাবস্বাক্ষর-কল্যাণের বিরুদ্ধে সর্বাপেক্ষা ব্যবস্থা গ্রহণের প্রয়োজনের উপর জোর দিয়াছেন কিন্তু দুর্নীতি ও চোরা-কারবার দমনের কোন ব্যবস্থা অবলম্বন, করিবার কথা বলেন নাই; অথচ দুর্নীতি ও চোরা-কারবার দমনের উপায় দেশের কল্যাণ নির্ভর করিতেছে।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তদন্ত কমিটি

সিনেটের এক অধিবেশনে মাননীয় ডাঃ কৈলাসনাথ কট্ট, চ্যান্সেলার কর্তৃক নিযুক্ত তদন্ত কমিটির রিপোর্টের আলোচনা সমাপ্ত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালন ব্যবস্থা সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্য ১৯৪১ সালে সার বি. এল. মিত্রের নেতৃত্বে এই তদন্ত কমিটি গঠিত হয়। সিনেট বিশুদ্ধ ভোটাধিকার সিদ্ধিকটের সকল সুশাসিত অনুমোদন করেন। উদ্ভেদনপূর্ণ বিভ্রান্তির পর সভ্যদের অধিকাংশ সিদ্ধিকট কর্তৃক গৃহীত ব্যবস্থা সমর্থন করেন। শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র বিশ্বাস ও অপর ৪ জন মাত্র বিরোধিতা করেন। তদন্ত কমিটির উপর ব্যবহৃত পাত হইল বটে, কিন্তু ইহা ভুলিলে চলিবে না যে, বিশ্বের শিক্ষা-ক্ষেত্রে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থান অনেক উচ্চ। উহার সুনাম ও গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিতে সকলেরই উৎসাহ ও চেষ্টা থাকা উচিত।

### কান্মীর প্রেসদ

কান্মীর রাজ্যের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ভারত ও পাকিস্তানের বিরোধ মীমাংসার জন্য বস্ত্র-পরিষদে যে ইক-মার্শিয় প্রস্তাব উপস্থাপন করা হইয়াছিল ভারত তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। বস্ত্র-পরিষদে পুনরায় কান্মীর সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হইলে ভারতীয় প্রতিনিধি জি.বি. এন. রাও বলেন যে, ভারত সরকার ইক-মার্শিয় প্রস্তাব গ্রহণে সম্পূর্ণ অক্ষম। শ্রীযুক্ত রাও বলেন যে, এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে ইতিমধ্যে মীমাংসার পথে বহুদূর অগ্রসর হওয়া গিয়াছে তাহাও নষ্ট হইয়া যাইবে। তিনি আরও বলেন যে, ভারত ও পাকিস্তান উভয় পক্ষের সম্মতি অনুযায়ী ইতিপূর্বে রাষ্ট্রদূত কান্মীর কমিশন যে সকল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং কমিশন ভারতকে যে সকল প্রতিক্রিয়া দিয়াছেন এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে বস্ত্র পরিষদ কর্তৃক তাহা প্রত্যাখ্যান করার সামিল হইবে। শ্রীযুক্ত রাও বস্ত্র-পরিষদের সভাপতি কিন্তু কান্মীর বিরোধ সম্পর্কে ভারত অন্ততঃ সমগ্র পক্ষ হওয়ার বৈধতার প্রায়শ্চেষ্টে তিনি সভাপতির আসন পরিত্যাগ করেন এবং পরিষদের বিধান অনুযায়ী তাঁহার স্থলে নেদারল্যান্ডের প্রতিনিধি ডি. জে. ডেন, বহুদল সভাপতিত্ব করেন। ভারতীয় প্রতিনিধি দলের নেতা জীবেনগল নয়সিংহ রাও বস্ত্র-পরিষদের অধিবেশনে স্পষ্ট ভাবে ঘোষণা করেন যে, কান্মীরের প্রায় অর্ধাংশ যে-আইনী ভাবে অধিকার করিয়া রাখা ও সেখানে পাকিস্তান কর্তৃক অবৈধ সৈন্যবাহিনী ও কর্তৃপক্ষ স্থাপনই কান্মীর সমস্তার মূল কারণ হইতেছে। তিনি দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করেন যে, বস্ত্র দিন পূর্বাঘ বিরোধের এই মূল কারণ দূর করা না হইবে, তত দিন পর্যন্ত সমস্তা সমাধানের কোন সম্ভাবনা নাই।

করিয়ে তাহা আসন্ন প্রত্যাপিত বলা চলে না। ১৯৪৮ সালের আগস্ট ও ১৯৪৯ সালের জানুয়ারী মাসে স্বাধীন পরিবর্তনের কাম্বীর সক্রান্ত প্রত্যাবে স্পষ্ট ভাবেই বলা হইয়াছিল যে, পাকিস্তানকে পূর্বেই হানাদারদের ও তাহার নিজস্ব সেনাবাহিনীকে সরাইয়া লইতে হইবে, তাহার পর ভারত নিজের সৈন্যবাহিনী হ্রাস করিয়া অবশেষে গণভোট লইবার অবস্থা সৃষ্টি করিবে। কিন্তু ডিগ্রী সাহেব ভারত ও পাকিস্তানকে একই সঙ্গে সেনাবাহিনী সরাইয়া লইবার উপদেশ দিয়াছিলেন। ভারত ইঙ্গ-মার্কিন প্রত্যাব প্রত্যাপ্যান করিলেও তাহার কাম্বীর সমস্তা যদি জাতিসংঘ হইতে তুলিয়া না আনেন, কাম্বীরের বিদেশী-অধিকৃত অংশ যদি উদ্ধারের চেষ্টা না করেন, তাহা হইলে কাম্বীরে বিদেশী হস্তক্ষেপ বন্ধ হইবে না এবং কাম্বীর সমস্তাও মিটিবে না।

### পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র

পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মি: লিয়াকৎ আলী খান পাকিস্তান সরকারের পতন ঘটাইবার এক চাকল্যকার বড়যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, পাকিস্তানী সৈন্যবাহিনীর 'চীফ অফ ষ্টাফ' মেজর জেনারেল আকবর খানকে নশ্বকতামূলক কার্য্য করিবার জন্য প্রেরণার করা হইয়াছে এবং ব্রিগেডিয়ার এম, এ, লতিফ, 'পাকিস্তান টাইমস' পত্রিকার সম্পাদক মি: ফৈয়জ আহমদ ফৈয়জ এবং মেজর জেনারেল আকবর খানের পরীক্ষণও প্রেরণার করা হইয়াছে। মি: লিয়াকৎ আলী খান বলিয়াছেন যে, এই বড়যন্ত্র সাফল্য লাভ করিলে পাকিস্তানের ভিত্তি টলিয়া বাইত। নশ্ব বাহিনীর সংহতি রক্ষার দায়িত্ব বাহাদুরের উপর হস্ত আছে তাহারা সজাগ ও সতর্ক থাকিবার কলসেই এই বড়যন্ত্র সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই।

পাকিস্তানের এই বিষয়কর সংবাদ শুনিয়া সাধারণ লোকের মনে যে প্রশ্ন সব চেয়ে বেশী আলোড়ন সৃষ্টি করিতেছে তাহা এই— পাকিস্তান গভর্নমেন্ট উদ্বেগ করিবার জন্য সময়নায়কদের এই চক্রান্তের কারণ কি? অনেকে বলিতেছেন যে, ইহা পাক-প্রধান মন্ত্রীর এক রাজনৈতিক চাল। কারণ সম্ভ্রতি তিনি কাম্বীর সমস্তা হুটিলতা ও মুসলিম লীগের ভিতরে ও বাহিরে প্রকাণ্ড দলদলির ব্যাপারে বিশেষ ভাবে বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। বাহা ইউক, পাকিস্তানের বিরুদ্ধে এই চক্রান্তের মূলে কোন কিছু সত্য আছে কি না, তাহা ভবিষ্যৎ ইতিহাসই প্রমাণ করিবে।

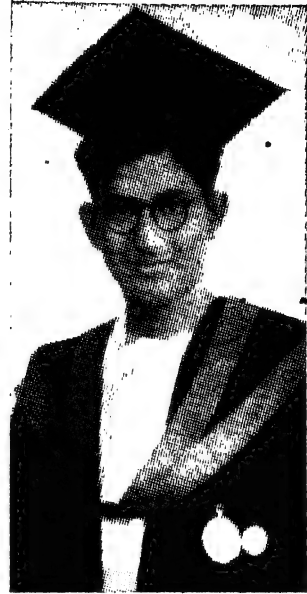
### চন্দননগরের অন্ত্যায়ী এডমিনিষ্ট্রেটিভ কমিশন

আমরা জানিয়া নুখা হইলাম যে, চন্দননগরের ভারতীয় এডমিনিষ্ট্রেটর নিয়মিত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে লইয়া চন্দননগরের অন্ত্যায়ী এডমিনিষ্ট্রেটিভ কমিশন গঠন করিয়াছেন।

ঐতিহাসিক শেঠ, ঐতিহ্যবাহী বটক, ঐতিহ্যবাহী দাস, ঐতিহ্যবাহী মোহ, ডা: বড়দেবনাথ ভট্ট, ঐতিহ্যবাহী মুখোপাধ্যায়, ডা: আন্তোভ দাস, ঐতিহ্যবাহী মুখোপাধ্যায় ও ঐতিহ্যবাহী চট্টোপাধ্যায়।

আশা করি, ইহাদের পরিচালনায় চন্দননগরের উন্নতি হইবে।

### রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের জন্মবার্ষিকী



গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী শনিবার অপরাহ্নে কলিকাতার বেলিয়াঘাটা তাঁড়া খার্ড লেনস্থিত প্রান্তঃস্বর্গীয় সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত উপেন্দ্রনাথ মেমোরিয়াল হাসপাতাল-প্রাঙ্গণে বহুমতীর স্বাধিকারী স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র স্বদেশবৎসল রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের একত্রিংশ জন্মবার্ষিকী অর্চনা হইল। রামচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, ষ্ট্যান্ডার্ড স্কলার ও বঙ্গ-সাহিত্যের একনিষ্ঠ পুঞ্জারী ছিলেন। সভার পশ্চিম-বঙ্গের মন্ত্র ও কৃষি-সচিব শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর পৌরোহিত্য করেন। রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্যা কুমারী উৎপলা সভাপতি মহাশয়কে মাল্যভূষিত করেন। কলিকাতার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি চিকিৎসক ও ব্যবসায়ী অহুষ্ঠানে যোগদান করেন। রামচন্দ্রের কর্ম্মময় জীবনের কথা আলোচনা প্রসঙ্গে সভাপতি মাননীয় নন্দর মহাশয় বলেন, রামচন্দ্র বাঙ্গালার কৃতী সন্তান। বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির, দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক বহুমতীর উন্নতি বিধান তাহার ঐকান্তিক প্রচেষ্টা প্রাণসন্নিবিষ্ট। সেই সময় অনেক গ্রন্থ বাঙ্গালায় হুস্তাপ্য ছিল, বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির সেই গ্রন্থগুলি প্রকাশিত ও সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিয়া জনসাধারণের প্রভুত উপকার সাধন করিয়াছেন। মুদ্রাস্রব বিঘাট, কাগজের দ্রুপূল্য ইত্যাদি সম্বন্ধে সাধারণের উপকারার্থে অনেক গুরুত্ব বহুমতীতে এখনও পুনঃ মুদ্রিত হইতেছে। 'বহুমতীর' এই মহানু কার্যের পশ্চাতে বহিরাহ্নে রামচন্দ্রের কর্ম্ম-নৈপুণ্য ও আদর্শ। তাহার মাতা স্বর্গীয়া ইন্দুপ্রভা দেবী যে ভাবে এই হাসপাতালের উন্নতির কার্যে লিপ্তা ছিলেন তাহা চিরকাল স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। সাধারণের সেবার জন্য তাহার চেষ্টা ভুলিবার নহে। বেলিয়াঘাটা হাসপাতাল তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে। স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পরিবারবর্গ যে

কৃপাচূড় লইয়া এই গ্রামের সেবার আত্মনিয়োগ করেন তাঁহার জ্ঞাত গ্রামবাসীগণ চিরকাল তাঁহাদের ভক্তি ও আশ্রয় সহিত স্মরণ করিবে।

রামচন্দ্র অকালে চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই জন্মতিথি অমৃতান বৈশ্যনাথ ভাট্রাকান্ত। তথাপি তাঁহার এই পুণ্য জন্মদিন উপলক্ষে আমরা তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত স্মরণ করিতেছি।

### আহিরীটোলা প্রভাবতী বালিকা বিদ্যালয়

কলিকাতার উত্তরাংশে আহিরীটোলা পল্লীতে বালিকাদিগের জ্ঞাত একটি মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহাই ২নং পল্লীর একমাত্র বালিকা M. E. স্কুল। ডাক্তার মাদিক্স চন্দ্র এম-বি এই বালিকা বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠার জ্ঞাত ৪০০০ টাকা দান করিয়াছেন এবং তাঁহার স্বর্ণাঙ্গী জীৱ নামে বিদ্যালয়ের নামকরণ হইয়াছে। গত ১লা জানুয়ারী ১৯৫১ কলিকাতার স্কুলসমূহের মাননীয় ইন্সপেক্টর মহোদয় বিদ্যালয়টির উদ্বোধন করেন। সর্বসাধারণের সুবিধার্থ বিদ্যালয়ের বেতন বখাস্কাব বন্ধ করা হইয়াছে। শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীগণ সকলেই অভিজ্ঞ ও উচ্চ-শিক্ষিত। এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পল্লীর একটি বিশেষ অভাব দূরীভূত হইল। শ্রীর হরিদাস পাল মহাশয় বিদ্যালয়ের কার্যকরী সমিতির সভাপতির পদ গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা আশা করি, পৌর প্রতিষ্ঠান এবং সদস্যগণ গভর্ণমেন্ট হেথি অর্থ সাহায্য দানে নবজাত শিশু-প্রতিষ্ঠানটিকে রক্ষা করিবেন।



ডাঃ মাদিক্স চন্দ্রের  
বগল সমুদায়

### শোক-সংবাদ

গত ২৩শে জানুয়ারী চন্দ্রনগরের স্থপরিচিত নিয়োগী-পরিচরিত  
আত্মত্যাগ নিয়োগী মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র জীৱানু দেবব্রহ্মনাথ  
নিয়োগীর অকাল মৃত্যুতে সমগ্র  
চন্দ্রনগর শোকে অভিভূত হইয়া পড়ে।  
চন্দ্রনগরের ক্রীড়া-মহলে, এই যুবকের  
কুটিল, ব্যাডমিন্টন, হকি, ক্রিকেট প্রভৃতি  
সকল বিষয়ে অদ্ভুত পারদর্শিতা সুবিদিত  
ছিল। তাঁহার অমারিক ব্যবহার এবং  
উল্লাস সয়ল ভবত তাঁহাকে সকলেরই  
প্রিয়পাত্র করিয়া তুলিয়াছিল। জীৱানের  
এই আকস্মিক পরলোক গমনে তাঁহার শোকাভূরা জননী ও  
শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমরা সান্দ্রা দিবার ভাষা বুঝিয়া  
পাইতেছি না।



ভারত সরকারের যোগাযোগ দপ্তরের সহ-  
লাল জগদীশে আক্রান্ত হইয়া ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে নরাসিমিত্তে  
পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা দুঃখিত হইয়াছি।  
তাঁহার মৃত্যুতে ভারত সরকার এক জন সুবোধ্য কর্মীকে  
হারাইলেন। তাঁহার অকাল বিয়োগে আমরা সমবেদনা জ্ঞাপন  
করিতেছি।

আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, কলিকাতা  
কর্পোরেশনের ডুতপূর্ব মেয়র ও আলিপুর আদালতের বিশিষ্ট আইন-  
জীবী শ্রীযুক্তনাথ ব্রজ আর ইহলোকে নাই। তিনি বহু কাল  
ব্যবৎ কংগ্রেস-সেবী এবং বিভিন্ন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত  
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর আলিপুর বার এসোসিয়ে-  
শনের সভাপতি ছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭৫ বৎসর  
হইরাছিল। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের নিকট  
আমাদের সমবেদনা জানাইতেছি।

নরীয়া জেলার কুপিয়া গ্রামের প্রসিদ্ধ কানাই ছোট ঠাকুর বংশের  
কুড়ী সন্তান কলিকাতার খ্যাতনামা লৌহ-ব্যবসারী ব্রজেনাক্যানাথ  
মুখোপাধ্যায় তাঁহার ওয়েলিংটন স্ট্রীট বাসভবনে ৮৮ বৎসর  
বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ১২৭০ সালে হাওড়া  
জেলার কানপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন এবং অতি ছন্ন  
বয়সেই তাঁহার পিতা ওকাজিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত  
লৌহ-ব্যবসারে আত্মনিয়োগ করেন। বয়সী যুগে তিনি বহু  
বিপ্লবীকে আর্থিক সাহায্য ও আশ্রয় দান করিয়াছেন এবং বহু  
দেশসেবকে নানা ভাবে প্রেরণা দিয়াছেন। তিনি তাঁহার  
পৈত্রিক সম্পত্তি অনাথ ও দুঃস্থের বসবাস ও চিকিৎসার জন্য  
দান করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি দুই পুত্র—বৈজনাথ ও  
বিদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়, তিন কন্যা ও বহু আত্মীয়-স্বজন ও  
বহু-স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা পরলোকগত আত্মার  
উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধাভক্তি নিবেদন করিতেছি।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভ্রাতৃপুত্র ও শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ  
ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সমবেদনা ঠাকুর ৮০ বৎসর বয়সে  
লোকাভ্যন্তরিত হইয়াছেন। সন্তত কদাচী ও অজ্ঞাত অনেকগুলি  
ভাষার তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। মৃত্যুকালে তিনি  
দুই পুত্র, বহু পৌত্র-পৌত্রী ও বহু-স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছেন।  
আমরা তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গের নিকট আমাদের সমবেদনা  
জানাইতেছি ও পরলোকগত আত্মার উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন  
জানাইতেছি।

### সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহাভার স্ট্রীট, "বসুধা মটোরী মেসিনে" প্রিন্টিং প্রেসে প্রকাশিত

# স্বাধীনতা সংগ্রাম



২৯শ বর্ষ : চৈত্র ১৩৫৭ ] সতীশচন্দ্র যুথোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত [ ২য় খণ্ড : ৬ষ্ঠ সংখ্যা

## যুগ বাণী

শ্রীরামকৃষ্ণ। না, শুধু জানলে হবে না,—ধারণা করা চাই। বিষয়চিন্তা মনকে সমাধিস্থ হতে দেয় না। একেবারে বিষয়বুদ্ধি তাগ হলে স্থিত-সমাধি হয়। আমার স্থিত-সমাধিতে দেহত্যাগ হতে পারে, কিন্তু ভক্তি ভক্ত নিয়ে একটু থাকবার বাসনা আছে। তাই একটু দেহের উপরেও মন আছে। আর এক আছে উন্নতা সমাধি। ছড়ানো মন হঠাৎ কুড়িয়ে আনা। ওটা তুমি বুঝেছ ?

মণি। আজ্ঞা হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ছড়ানো মন হঠাৎ কুড়িয়ে আনা। বেশীক্ষণ এ সমাধি থাকে না, বিষয়চিন্তা এসে ভঙ্গ হয়—যোগীর যোগ ভঙ্গ হয়। ও দেশে দেয়ালের ভিতর গর্তে নেউল থাকে গর্তে যখন থাকে বেশ আরামে থাকে। কেউ কেউ নেড়ে ইট বেঁধে দেয়—তখন ইটের জোরে গর্ত থেকে বেরিয়ে পড়ে। যত বার গর্তের ভিতর গিয়ে আরামে বসবার চেষ্টা করে—তত বারই ইটের জোরে বাইরে এসে পড়ে। বিষয়চিন্তা এমনি—যোগীকে যোগভ্রষ্ট করে। বিষয়ী লোকদের এক একবার সমাধির অবস্থা হতে পারে। সূর্যোদয়ে পদ্ম কোটে, কিন্তু সূর্য মেঘেতে ঢাকা পড়লে আবার পদ্ম মুদিত হয়ে যায়। বিষয় মেঘ।

মণি। সাধন করলে জ্ঞান আর ভক্তি দুই কি হয় না ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ভক্তি নিয়ে থাকলে দুই-ই হয়। দরকার হয়, তিনিই অঙ্গজ্ঞান দেন। খুব উঁচু ঘর হলে একাধারে দুই-ই হতে পারে।

# স্বামীজী শ্রী সীতামহাশয়

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রদ্বিপ্র

এক গলা ঘোমটা টেনে স্বামীর কাছে এসে দাঁড়ায় সারদা। যখন পাশে এসে বা বসে তখনো ঘোমটা খোলে না।

কি করে শলতেটি রাখতে হয় প্রদীপে—তা থেকে শুরু করে—কি করে চলতে হয় ট্রেনে—নৌকায় সব তাকে শেখায় রামকৃষ্ণ। গৃহস্থালীর ছোটখাটো ব্যাপার, দৈনন্দিন খুঁটিনাটির কাঁটাখোঁচ। নেমস্তন্ন বাড়ির ভোজ থেকে শুরু করে শাকপাতাড় কুর্চুর্চু। বাড়ির কে কেমন লোক, কার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করবে তার ফিরিস্তি। শুধু নিজের বাড়িতেই বা কেন? ধরো আর কার বাড়িতে বেড়াতে গেলে, তখন সেখানেই বা কেমনধারা চলবে-ফিরবে, জেনে রাখো। আমি না-হয় টাকা ছুঁই না, কিন্তু তোমার হাতে তো টাকা আসবে, করতে হবে কত দেবতা-অতিথির সেবা, কত ভক্ত-বন্ধুর পরিচর্যা—স্বাক্ষর করে হিসেব রাখবে মনে-মনে। গরমিল-গোঁজামিলের ধার ধারবে না।

শুধু তাই? তার পর ঈশ্বরসংবাদ আছে না? শুধু কি সংসারের রান্না-ভাঁড়ারের খবর নিয়ে কান্ড হবে, নেবে না সেই সমস্তসাক্ষী ভগবানের সম্ভাষণ?

কচ্ছপ জলে চরে বেড়ায়, কিন্তু তার মন পড়ে আছে আড়ায়, যেখানে তার ডিম রয়েছে। বড় লোকের বাড়িতে যি কাজ করছে, কিন্তু তার মন পড়ে আছে নিজের দেশের বাড়িতে। মনিবের ছেলেদের বলে, আমার রাম, আমার হরি, কিন্তু মনে-মনে বেশ জানে, এরা আমার কেউ নয়। তেমনি সংসারে কাজ করবে কিন্তু মন ঈশ্বরে ফেলে রাখবে।

আর, ঈশ্বরও শুধু এই মনটিই দেখেন। এক-লব্য মাটির জোশ সামনে রেখে বাণ-চালনা শিখেছিল। তার মনের একান্তায়ই সে-মাটির মৃতি গুরু হয়ে উঠেছে।

কিন্তু মন বিষয়ে ফেলে রাখো, ভিজ-দেশলাই হয়ে উঠবে। যতই কেননা ঘষো, জ্বলবে না কিছুতেই।

পাড়াগাঁয়ে মাছ ধরবার জন্তে মাঠে ঘুনি পাতে দেখনি? ঘুনির ভেতর চিক চিক করে জল যায় দেখে ছোট-ছোট মাছগুলোর ভারি ফুটি, খেলতে-খেলতে তারাও ঢুকে যায় ভেতরে। যে পথে ঢুকেছে সেই পথেই বেরিয়ে আসতে পারে অনায়াসে, কিন্তু জলের মিষ্টি শব্দ আর মাছের সঙ্গে খেলা তাদেরকে ভুলিয়ে রাখে। আর বেরিয়ে আসবার চেষ্টাও করে না, সেইখানেই আটকে থাকে। পরে মারা পড়ে। তেমনি সংসারের বাইরের চাকচিক্য দেখে লোকে সাধ করে ঢোকে আর মায়া-মোহে জড়িয়ে পড়ে পথ খুঁজে পায় না। 'গত্যাতের পথ আছে রে তবু মীন পলাতে নারে।'

কিন্তু এমন মাছও আছে যে, ঘুনির কাছে গিয়ে ঐ দেখে লাফিয়ে অস্ত্র দিকে বেরিয়ে যায়।

তাকাও এবার অস্ত্র দিকে। আকাশের দিকে। "যঃ সর্বতঃ সর্বং জগৎ প্রকাশয়তি স আকাশঃ।" যিনি সমস্ত দিক থেকে জগৎকে প্রকাশিত করছেন তিনিই আকাশ।

যিনি সামর্থ্যবান তাঁরই নাম ঈশ্বর। সর্বদা ও সর্বত্র আছেন তাই তিনি ভব। সর্বসংহারক বলে শর্ব। রোদন করান বলে রুদ্র। পরমৈশ্বর্যবান বলে ঈশান। কল্যাণকর্তা বলে শিব। পশু ও পাশের ঈশ্বর বলে পশুপতি। সমস্ত বিধে পূর্ণ হয়ে আছেন বলে পুরুষ। সর্বব্যাপক ও সর্বনিরামক বলে অন্তর্ধারী। ভক্তনের যোগ্য বলে ভগবান। আর তিনি উৎপত্তি ও প্রলয়ের পরেও অবশিষ্ট থাকেন বলে তাঁর আরেক নাম বা আদি-নাম "শেষ।"

তাঁকে প্রণিপাত করো। নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করে দাও।

কিন্তু, জানো তো, তিনি আমাদের কাছে কোনো দূরের জিনিস বা ছদ্মপা জিনিস নন। তিনি আমাদের বাপ-মা। পালন করেন বলে তিনি আমাদের বাপ, আর সন্তানের সুখ আর উন্নতি কামনা করেন বলে মা।

স্বী-সঙ্গে বসে এমননি সেই অসঙ্গের আলাপ।

হৃৎকুন্তসমা নারী আর জলদবহিসমান পুরুষ—রাখবে না পাশাপাশি। কিন্তু নারী এখানে হৃত নয়, সম্মুখে জলছে যে অচিন্তন অগ্নি সে তারই দাহিকা। যে ভাষার সূর্যসে তারই দীপ্তি। “দেবতা সা ন মামুখী।”

সেই কোপনি-ধারী সাধুর গল্প জানো না ?

গুরু বলেছে সাধুকে, নির্জনে গিয়ে সাধন করো। বনের কোণে কুঁড়ে বেঁধে সাধন-ভঞ্জে মন দিয়েছে সাধু। কিন্তু কোথেকে জুটল এসে ইহরের উৎপাত। ইহর আর-কিছুই করে না, স্নান করে ভিজে কোপীন যখন শুকোতে দেয় সাধু, তখন এসে কেটে দেয়। ভিক্ষেয় বেরিয়ে সাধু জনে-জনে নাশিশ করে। আপনাকে রোজ-রোজ কে কোপীন দেবে? একটা বেড়াল পুয়ন। উপদেশ দিলে কেউ-কেউ। ভালো কথা—সাধু তখন এক বেড়ালের বাচ্চা জোগাড় করলে। বেড়ালের ভয়ে পালাল ইহর। কিন্তু বেড়ালের জন্তে রোজ-রোজ দুধ ভিক্ষে করে আনা কঠিন হয়ে উঠল। বারো মাস কে আপনাকে দুধ দেবে? একটা গরু পুয়ন। বেড়ালও খাবে নিজেও পরিতৃপ্ত হবেন। তাই সেই। দুধালো গরু আনলে সাধু। এখন থেকে ঘরে-ঘরে খড়-বিচালি ভিক্ষে করতে লাগল। নিত্য-নিত্য কে আপনাকে খড় জোগাবে? আপনার কুটিরের কাছে পতিত জমি পড়ে আছে, তাই চষে খড় লাগান। মন্দ কি, হাল-বলদ নিয়ে এসে পতিত জমিতে লাঙল চালান সাধু। এখন তবে গোলাবাড়ি করতে হয়, নইলে ফসল রাখবে কোথায়? সাধু তাই নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, এমন সময় গুরু এসে উপস্থিত। চার দিকে তাকিয়ে অবাচ হয়ে গুরু প্রশ্ন করলেন, এ সব কী? সাধু অপ্রতিভ হয়ে গেল। বললে, ‘এক কোপীনকা ওয়াস্তে।’

এক কোপনীর জন্তে এত কষ্ট! আর সংসারী লোকের স্বী-পুত্র, চাকরি-বাকরি, ঘর-বাড়ি, জিনিস-পত্র, টাকা-পয়সা, লোক-লোকিকতা—যন্ত্রণার কি অন্ত আছে?

তাই তো চৈতন্যদেব বলেছেন, ‘শুন শুন নিত্যানন্দ ভাই, সংসারী জীবের কভু গতি নাই।’ তবে তাদের উপায়?

হাসল রামকৃষ্ণ। বললে, উপায় তুমি।

হ্যাঁ, তুমি। তুমিই সমস্ত জীবের জননী। তুমি সংসারসারভূতা সুরেশ্বরী।

কিন্তু এ সব কথায় সারদার বোল আনা সুখ কই? তাকে যে পাড়ার সকলে ‘পাগলার বউ’ বলে খেপায়। স্বামিনন্দা সহ্য করতে পারে না কিশোরী। পাছে বাড়িতে থাকলে পাড়া-বেড়ানো মেয়েদের মুখে স্বামিনন্দা শুনতে হয়, সারদা চুপি-চুপি ভানু পিসির বাড়িতে চলে আসে। তার দাওয়ায় আঁচল বিছিয়ে শুয়ে থাকে নিরবিধি।

জয়রামবাটির ক্ষেত্র বিশ্বাসের মেয়ে এই ভানু পিসি। কুড়ি বছর বয়সে বিধবা হয়ে চলে আসে বাপের বাড়িতে। সেই থেকেই আছে এক টানা। সারদার উপরে বড় টান। তার পর রামকৃষ্ণ যখন আসে শ্বশুরবাড়ি, তখন আর-আর মেয়েরা তাকে ‘খাপা জামাই’ বলে খেপালেও সে কিছুই বলতে পারে না, মুন্ডের মত চেয়ে থাকে স্তব্ধ হয়ে।

খাপা যখন তখন মুন্ডের আর আগল কি। এমন সব কথা বলে রামকৃষ্ণ, হাসতে-হাসতে মেয়েদের পেট ছিঁড়ে যায়, লজ্জায় পালাবার পথ পায় না।

‘বেশ হল, আগড়াগুলো সব উড়ে গেল।’ বললে রামকৃষ্ণ। ‘এবার বোসো তবে তোমরা গোল হয়ে। কথা হবে।’

খাপা বাতাস না এলে কি আর আতপের দিন স্নিগ্ধ হয়?

এক দিন ভানু পিসিকে জিগগেস করলে রামকৃষ্ণ, ‘তোমার নাম কি?’

‘মানগরবিণী।’

সারদাকে নির্দেশ কবল রামকৃষ্ণ। ‘এ তোমার কি হয়? কি বলে ডাকে?’

‘পিসি বলে।’

‘তবে আজ থেকে তোমার নাম হল ভানু পিসি।’ বলেই গান ধরল রামকৃষ্ণ : ‘গরবিণী নাম ঘুচেছে।’

মুখুজ্জেনের পাগলা-জামাইয়ের কাছে ভানু পিসি যায়, এতে তার গৌর-দাদার বড় আপত্তি। কথা



বলছে কথা বলছে, হঠাৎ এক সময় চৈতন্যে ওঠে রামকৃষ্ণ—‘ঐ গৌরদাদা এল!’ অমনি ভয়ে পুটলি পাকিয়ে যায় ভানু পিসি দেখে রামকৃষ্ণ হাসে আর বলে, ‘লজ্জা যুগা ভয় তিন থাকতে নয়।’

‘আপনার কাছে আসি বলে আমার অনেক সইতে হয়।’ শ্রান মুখে বললে ভানু পিসি।

‘বেশ তো, যখন গৌরদাদা শাসতে আসবে তখন হাত তুলে লাচবি আর বলবি—ভজ মন গৌর নিতাই। গৌরদাদা ভাববে তুই পাগল হয়ে গিয়েছিস, আর ভোকে কিছু বলবে না।’

জয়রামবাটি থেকে কামারপুকুরে ফিরছে রামকৃষ্ণ। হঠাৎ ভানুর সঙ্গে দেখা। বললে, ‘আমাকে খিলি তৈরি করে খাওয়াতে পারিস?’

অমনি পান সাজতে ছুটল ভানু পিসি। পান নিয়ে ফিরে এসে দেখে, রামকৃষ্ণ অনেক দূর চলে গিয়েছে। ভানু পিসি পিছু-পিছু ছুটতে লাগল। কিন্তু মেয়েমানুষ কত দূর ছুটবে? তা ছাড়া রামকৃষ্ণ চলে গেছে জোর কদমে, যেমন তার অভ্যাস। পিছন থেকে নাম ধরে ডাকে এমনও সাহস নেই। তবু ধামছে না। ভানু পিসি, গৌ-ভরে ছুটে চলেছে। হু-একখানা গ্রাম বুকি পার হয়ে গেল, তবু নিরুত্তি নেই। হঠাৎ, কেন কে জানে, রামকৃষ্ণ পিছন ফিরে দাঁড়াল। ভানু পিসিকে দেখে চমুস্থির।

‘এ কি, তুই এত দূর এসেছিস?’

‘আপনি যে তখন পান খেতে চাইলেন, তাই নিয়ে এসেছি।’ আনন্দে পরিপূর্ণ ভানু পিসি।

‘ততোখিক আনন্দ রামকৃষ্ণের। বললে, ‘তোর হবে—তোর হবে।’ বলে হাতে পান নিয়ে হাসিমুখে বললে, ‘কী হবে বল দিকি?’

ভানু পিসি চোখ নামাল। তার সে কী জানে।

‘তোর আজ ঠেঙানি হবে। মেয়েমানুষ হয়ে এত দূর এলি, এখন বাড়ি ফিরে গেলে গোবেড়েন খাবি। এক কাজ কর।’ কুমোরবাড়ি থেকে একটা হাঁড়ি হাতে করে নিয়ে বাড়ি যা। তা হলে সবাই ভাববে কুমোরবাড়ি গিয়েছিলি।’

সেই থেকে ভক্তদের পান খাইয়ে এসেছে ভানু পিসি। বলেছে, ঠাকুরের প্রসাদী পান। ঠাকুর বলে গেছেন, তুমি আমাকে পান খাওয়াবে নিতি। ভক্তসেবাই আমার ঠাকুরসেবা।

ঘুরে দাঁড়াল। নির্জনে বসল গিয়ে ঠাকুরের আরাধনায়।

ভানু পিসি বিক্রপে বললে উঠল : ‘কি গো, তখন না বলতে, খাপা জামাই! কি আঁকাটের হাতে তেয়ে দিলুম—সারদার কত কষ্ট। এখন কেন?’ এখন কেন সেই খাপা জামাইয়ের পট পুজো করছ?’

শ্রামানন্দরীর বাক্য শুক। চমু নিম্পলক। মেনকা এক দিন বসেছিল শিবের আরাধনায়।

কামারপুকুর থেকে একবার শিঙে গিয়েছে রামকৃষ্ণ, হৃদয়ের বাড়িতে। দিদি হেমাজিনীর সঙ্গে দেখা করতে। সেখানে গিয়ে এক মহা ফ্যাসাদ। দিদি কতগুলো ফুল জোগাড় করেছে, বলছে তোমার পাদপদ্ম বন্দনা করব।

কোনো বারণ শোনে না। ভোলে না ছদ্মবেশে। বলে, গরিবের ঘরে কাঙালের ঠাকুর এসেছ, তোমাকে ছাড়ব না কিছুতেই। জলে পা ধুয়ে দিয়ে চুল দিয়ে মুছে দেব।

একটা শুধু বর দাও। যেন কাশীতে গিয়ে প্রাণ যায়।

তথাস্তু। সজ্ঞানে কাশীতেই প্রাণত্যাগ করল হেমাজিনী।

‘কিন্তু আমার কেন ঘুম আসে না বলতে পারো?’ মধ্যরাত্রে অন্ধকারে বায়ুরোগগ্রস্ত ভানু পিসি কেঁদে ওঠে।

‘ঘুম আসে না, ঘুমের গুণ্ড তো আছে।’ কে বেন বলে ওঠে অন্ধকারে।

‘কি গুণ্ড?’

‘সেই যে ভজ-মন-গৌরনিতাই।’

মনে পড়ে যায় ভানু পিসির। অন্ধকারে উঠে পড়ে বিহানা ছেড়ে। হু হাত তুলে নাচ শুরু করে আর বলে, ভজ মন গৌরনিতাই। বলে, ‘ঠাকুর, তুমি দেখ আর আমি নাচি।’

হম্বিশ

তুমি দেখ আর আমি নাচি।

তুমি করাও আমি করি। কর্ম না করলে দর্শন হবে কি করে? পানা না ঠেলে জল দেখব কি করে?

তুমি আহ, শুধু এ ভেনে কি বলে থাকলে চলবে? কাঠে আগুন আছে, শুধু এ ভয়ে কি ভাত

রান্না হবে? পুকুরপাড়ে বসে থাকলেই কি মাছ পাব?

কর্ম করো। কর্মই কল। খেলাই আসল, হার-জিৎ কিছু নয়। কর্মেই কৃপা। কর্মেই ভক্তি। কর্ম করতে-করতেই কর্মভাগ। এক হাতে ঈশ্বরকে ধরে আরেক হাতে কাজ করছ, শৈশুকালে এক দিন ছ'হাতেই ঈশ্বরকে আঁকড়ে ধরবে।

যদি একবার ভক্তি লাভ হয় তবে বিষয়কর্ম বিশ্বাদ হয়ে যাবে। ওলা মিছরির পানা পেলে চিটে গুড়ের পানা কে খেতে চায়?

তাই তুমি দেখ আর আমি নাচি।

কামারপুকুরে থেকে স্বাস্থ্য কিরেছে রামকৃষ্ণের। এবার ফিরতে হয় দক্ষিণেশ্বরে। চল রে হুহু, মার কাছে যাই।

বর্ধমানের কাছাকাছি এসে এক মাঠের মধ্যে বসে পড়ল রামকৃষ্ণ।

ওখানে কি?

দেখহিস না, মাঠময় কেমন কাঁটাফুল ফুটে আছে। জানিস না ঐ কাঁটাফুল মহাদেবের পছন্দ। ঐ কাঁটাফুলে পূজো করলে শূলপাণি প্রসন্ন হন।

কিন্তু মাঠময় তো শুধু বিষ্ঠা দেখতে পাচ্ছি। হৃদয় ধমকে উঠল।

বিষ্ঠা-চন্দনে ভেদ নেই রামকৃষ্ণের। সেই মাঠের মধ্যেই বসে পড়ল শিবপূজার।

এ ভালো হচ্ছে না মামা। কলকাতায় যাবার এই একখানা মাত্র আজ ট্রেন। সারা রাত আজ আর ট্রেন নেই। যদি ঐ ছপুরের গাড়ি এখন ধরতে না পারি, তবে সারা দিন-রাত ষ্টেশনে পড়ে থাকতে হবে।

কে শোনে কার কথা! রামকৃষ্ণ শিবধ্যানে সমাহিত হয়ে রইল।

শুচি-অশুচি জ্ঞান নেই—এ কেমনতরো উদ্ভাদ। ভীষণ বিরক্ত হল হৃদয়। এখন গাড়ি যদি ফসকে যায় উপায় কি হবে?

হঠাৎ হৃদয়ের সেই সাধুর কথা মনে পড়ে গেল, সেই জ্ঞানোদ্ভাদ সাধু। উলল, গায়ে-মাথায় ধূলা, বড়-বড় নখচুলদাড়ি, কাঁধে মড়ার কাঁথার মত একটা হেঁড়া কাঁথা। কালীঘরের সামনে দাঁড়িয়ে গমগমে গলায় এমন স্তব পড়লে যে মন্দিরটা পর্যন্ত কাঁপতে লাগল ধরধর করে। প্রসাদ পেতে

কাঙালীরা যেখানে বসেছে পাভ পেড়ে সেখানে গিয়ে বসলে। তাড়িয়ে দিলে কাঙালীরা, চেহারা-পোষাকে সে কাঙালীদের চেয়েও অধম। তাড়িয়ে দিলে বটে কিন্তু উপবাসী রইল না। যেখানে উচ্ছিষ্ট পাতাগুলো ফেলেছে সেখান থেকে কুকুরদের সঙ্গে ভাগ করে এঁটো ভাত খেতে লাগল—

মামা বললে, ওরে হুহু, এ যে-সে উদ্ভাদ নয়, এ জ্ঞানোদ্ভাদ।

তাই শুনে হৃদয় দেখতে ছুটল। বাগান পেরিয়ে চলে যাচ্ছে সাধু, হৃদয় তার পিছু নিলে। বসলে, মহারাজ, ভগবানকে কেমন করে পাব কিছু বলে দিয়ে যান—

পাগলের দৃকপাতও নেই। হৃদয়ও নাছোড়-বান্দা। সঙ্গে-সঙ্গে চলেছে, আর মুখে সেই এক বুলি। ভগবানকে কেমন করে পাব, কবে পাব, কোথায় পাব?

হঠাৎ রুখে দাঁড়াল পাগল। পথের ধারে নর্দমা ছিল তারই জল দেখিয়ে বললে, 'এই নর্দমার জল আর ঐ গঙ্গার জল যখন এক বোধ হবে তখন পাবি।'

তখন? এ কি একটা মনের মতন কথা হল? নিশ্চয়ই আরো অনেক তর্ক-তর্ক আছে। হৃদয় ফের পিছু নিল। বললে, 'মহারাজ, আমাকে আপনার চোলা করে সঙ্গে নিন।'

তবে রে? মাটি থেকে একটা ইট তুলে নিল পাগল। হৃদয়কে মারতে তাড়া করলে। হৃদয় ছুটে পালাল, দেখতেও পেলনা কোন দিকে চলে গেল সেই জ্ঞানোদ্ভাদ।

মামারও এখন দেখি সেই অবস্থা। নইলে মাঠময় বিষ্ঠার মধ্যে বসে শিবপূজা।

শুচি-অশুচি জ্ঞান-অজ্ঞানের পারে যেতে পারলে ভগবানের স্পর্শ পাওয়া যাবেনা। ঐ দৃশ্য-বোধের উর্ধ্বেই তো সেই ভূমা-ভূমি। 'শুচি-অশুচি'র লয়ে দিবা ঘরে কবে শুবি। তাদের হুই সতীনে পিরীত হলে তবে শ্রামা মায়ে পাবি।'

পূজো শেষ করে ইষ্টিশানে পৌঁছে দেখে—যা ভেবেছিল হৃদয়—কলকাতার ট্রেন চলে গিয়েছে। দিনে-রাতে আর ট্রেন নেই।

'তখন বলেছিলাম না?' হৃদয় ঝিঁচিয়ে উঠল: 'এখন কি করবে কোথায় থাকবে, দেখ। চেনাশোনা

আত্মীয়বন্ধ কেউ নেই এখানে যেখানে থাকা যায়, খাওয়া যায় হুট পেট ভরে।’

রামকৃষ্ণ নিরন্তর। আত্মশ্বেবাশ্রনা তুষ্ট। স্থিতি-গতি উজ্জ্বল-বিরতি সব সমান।

ইষ্টিশানের অফিসে খোঁজ নিতে গেল হৃদয়। বাঁধাধরা ট্রেন আর নেই বটে তবে একটা সুবিধে হতে পারে। বললে ষ্টেশন-মাষ্টার। কাশী থেকে একটা স্পেশাল গাড়ি আসছে খানিক পরেই—উপর তন এক কর্মচারীর স্পেশাল—দেখি তার মধ্যে কোনো এক কাঁকে জায়গা করে দিতে পারি কিনা। গাড়ি কলকাতায়ই যাচ্ছে। ভয় নেই।

সাধারণ যাত্রীর অধিকার নেই সেই গাড়িতে। কিন্তু ষ্টেশন-মাষ্টারের মধ্যে কি ভাব চলে এল কে জানে, মামা-ভাগ্নেকে একটা নিরালা কামরায় চড়িয়ে দিলে নির্ভাবনায়।

হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে হাসল একবার রামকৃষ্ণ।

দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এসে শুনল মথুর বাবু আর তাঁর স্ত্রী তীর্থে যাবেন বলে ধূয়ো তুলেছেন। তাঁদের সাথ রামকৃষ্ণও তাঁদের সঙ্গে যাক। যাবে?

মন্দ কি। যেখানে অনেক লোক একত্র হয়ে অনেক দিন ধরে ঈশ্বরের জন্তে ব্যাকুল হয়ে জমায়েত হচ্ছে সেখানে ঈশ্বর নিশ্চয় প্রকাশিত। এত সাধু ভক্ত যোগী সন্ন্যাসী যেখানে গিয়ে ঈশ্বরভাবে উদ্দীপ্ত হচ্ছে তার মাহাত্ম্য কে অস্বীকার করবে? মাটি খুঁড়লে সব জায়গায়ই জল পাওয়া যায় বটে, কিন্তু যেখানে পাতকো-ডোবা পুকুর-পুষ্করী আছে সেখানে জল সহজে মেলে, সেখানে আর খুঁড়তে হয় না মেহনৎ করে। যেখানে-সেখানেই রান্না করা যায় বটে কিন্তু রান্নাঘরে বেশি সুবিধে।

আমি গেলে আমার সঙ্গে যাবে কিন্তু হৃদয়রাম।

নিশ্চয়ই যাবে। স-শ লোক চলেছে একসঙ্গে—দল্লভমত একটা কাহিনী বলতে পারো। খাঁড় ক্লাশ তিনখানি আর সেকুও ক্লাশ একখানি গাড়ি রিজার্ভ হয়েছে। যে কোনো ষ্টেশনে ইচ্ছেমত কাটিয়ে নেওয়া যাবে। গাড়ির শেষ গন্তব্য কাশীধাম।

কা শীতলা গঙ্গা? কাশীতলা গঙ্গা। সেই কাশী।

মাঘ মাস, ১৮৮৮ সালের জাম্বুয়ারি মাসে তীর্থভ্রমণে বেরল রামকৃষ্ণ। যাবার আগে ভবতারিণীকে প্রণাম করলে। বললে, ‘মা গো, তোকে আরেক বেশে আরেক দেশে দেখে আসি।

বেদে যার কথা তুমিও তার কথা পুরাণেও তারই কথা। সবই তুই। তোর শুধু ভোল ফিরিয়ে মন ভোলানো।’

হলধারী কবেই পূজকের পদ থেকে অবসর নিয়েছে, এখন অক্ষয় বসেছে মন্দিরে। যে খুশি তোর পূজো, কক্ষক, আমি এখন পরিত্যক্তকর্মা পরমাত্মা।

বৈদ্যনাথধামে নামল প্রথম তীর্থযাত্রীরা।

কিন্তু রামকৃষ্ণের চোখ পড়ল অনাথ-দরিদ্রের দিকে। কোন এক গ্রাম অতিক্রম করে যাচ্ছে, দেখল গ্রামবাসীদের পরনে কাপড় নেই মাথায় তেল নেই এক ফোঁটা। চলতে-চলতে ধেমে পড়ল রামকৃষ্ণ। বললে, কোন বৈদ্যনাথকে দেখতে চলেছি? কত দূরে?

বৈদ্যনাথকে তোরা চিনবি না। দেশে নে একবার এই অনাথের নাথকে।

‘তুমি তো মার দেওয়ান।’ রামকৃষ্ণ ধরে মথুরকে, ‘এদেরকে এক মাথা করে তেল আর একখানা করে কাপড় দাও। আর পেট ভরে খাইয়ে দাও এক দিন।’

মথুর বাবু গাঁইগুঁই করতে লাগলেন। ‘বাবা, তীর্থে অনেক খরচ হবে। এতগুলি লোক খাওয়াতে-দাওয়াতে গেলে টাকার টানাটানি পড়ে যাবে, সামলাতে পারবো না।’

করণায় কোমল রামকৃষ্ণ প্রচণ্ড নির্ভুর হয়ে উঠল। বললে, ‘দূর শালা, তোর কাশী আমি যাব না। তুই যা তোর দলবল নিয়ে। আমি এদের কাছেই থাকব, এদের ছেড়ে যাব না কিছুতেই।’

সেই অটল প্রতিজ্ঞার কাছে নত হলেন মথুর বাবু। কলকাতা থেকে কাপড় আনালেন, স্থানীয় বাজার থেকে তেল কেনালেন, পাটাদ। মহাপ্রসাদের ভোগ লাগিয়ে দিলেন এক দিন।

গ্রামবাসীর আনন্দেই রামকৃষ্ণের আনন্দ। যদি তুমি দারিদ্র্যমোচন না করো, তবে তুমি কিসের বৈদ্যনাথ?

সাত দিন দেরি হয়ে গেল কাশী যেতে। তা হোক। তবু মা, তুই আমাকে শুকনো সন্ন্যাসী করিস নে। আমাকে করুণা-কোমলতা দে। আমাকে রসে-বশে রাখ। আমি চিনি খাব, চিনি ছব কেন? একটুখানি অহং আমার রেখে দে। সোনার একটু

কণা, আঙনের একটি ফিনকি। ওটুকু অহং না থাকলে বিলাস করব কি করে? তুমি-আমি আত্মদান করব কি করে? কি করে ভক্তের রাজা হব?

দূর থেকে দেখা যাচ্ছে কাশী। ‘কাশী সর্ব-প্রকাশিকা।’ যেথাঃ কাপি গতিস্থিতি তেথাঃ বারাণসী গতিঃ।’

নৌকো করে ঢুকতে হল কাশীতে। ভাবনেত্রে রামকৃষ্ণ দেখল কাশী স্বর্ণময়ী। ইটকাঠমাটিপাথর কিছুই নেই। আগাগোড়া সুবর্ণমণ্ডিত। তার মানে অক্ষয় নিত্যধাম এই কাশীধাম—জ্যোতির্ময় সব ভাব আর ভক্তি একে কনকায়িত করে রেখেছে।

কিন্তু ক দিন পরেই বলনে হৃদয়কে, ‘ওরে এখানেও যা সেখানেও তাই। সেখানকার আমগাছ তেঁতুলগাছ বাঁশবাড়ি যেমন এখানকার সেগুলিও তেমনি। এখানে তবে আর কি দেখতে এলুম রে? সেখানেও যা এখানেও তাই।’

পরে ভক্তদের তাই বলতেন ঠাকুর, ‘ওরে যার হেথায় আছে—তার সেথায় আছে। যার হেথায় নেই তার সেথায়ও নেই।’

“যদেতেহ তদমুত্র যদমুত্র তদস্বিহ।” যা এখানে তাই সেখানে যা সেখানে তাই এখানে। “তস্ম ভাসা সর্বমিদং বিভাতি।”

কেদারঘাটের পাশে ছুখানি বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন মথুর বাবু। কাশীতে এসেও তাঁর রাজসিকতার অন্ত নেই। মাথায় রূপোর ছাতা, সঙ্গে আসাবরদার—চলেছেন যেন কোন রাজারাজড়া। বাইরে ঐশ্বর্যের জেলা কিন্তু অন্তরে দীনবন্ধুর দাক্ষিণ্য।

রোজ পানিসিতে চেপে বিশ্বনাথ দর্শনে যায় রামকৃষ্ণ। সেদিনও তেমনি যাচ্ছে। মণিকর্ণিকার পাশে শ্মশান। সেখান দিয়ে যাবার সময় দেখল চিতায় মড়া পোড়ানো হচ্ছে, ধোয়ায় দিক-পাশ আচ্ছন্ন। দেখেই উৎফুল্ল হয়ে নৌকোর বাইরে চলে এল রামকৃষ্ণ, দিব্যভাবে সমাধিস্থ হয়ে গেল। টলে পড়ে যাচ্ছিল বুকি, ধরতে এল মাঝি-মাল্লারা। কাউকে ধরতে হল না। রামকৃষ্ণ নিজেই নিশ্চেষ্টতার মধ্যে স্থির হয়ে আছে। মুখে দিব্য দীপ্তির প্রসাদ।

কি দেখলাম জানিস? ধ্যান ভাঙবার পর বললে রামকৃষ্ণ। দেখলাম প্রকাণ্ড এক সিংগার

পুরুষ শ্মশানে প্রত্যেক শবের পাশে এসে দাঁড়াচ্ছে। প্রত্যেককে তুলে নচ্ছে হাতে করে আর তার কানে তারকত্রঙ্গ-মন্ত্র, উচ্চারণ করছে। শবের অস্ত্র পাশে বসে আছে শক্তিময়ী মহাকালী—একে-একে জীবের সকল সংস্কার-বন্ধন খুলে দিচ্ছে। শুধু তাই নয়, নির্বাণের দ্বার খুলে দিয়ে অথগের ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছে তাকে। যা বহু জন্মের যোগসাধনার পাওয়া যায় তা শুধু কাশীতে মরে বিশ্বনাথের নৈবেদ্য আদায় করে নিচ্ছে।

কাশীতে যত্না মাত্রেই নির্বাণপদবী।

কাশীতে এক দিন ত্রৈলোক্য স্বামীর সঙ্গে দেখা। সেই ত্রৈলোক্য স্বামী। মাকে শ্মশানে পোড়াতে এসে যে আর ঘরে ফিরল না, সেই শ্মশানেই থেকে গেল—

কাশীতে একবার পদ্মাসনে গঙ্গার উপর বসে ছিল ত্রৈলোক্য স্বামী। নৌকো করে এক ম্যাজিষ্ট্রেট যাচ্ছিল সেখান দিয়ে। দৃশ্য দেখে তার চোখ তো চড়ক গাছ। নৌকোয় তুলে নিল সাধুকে। কত আলাপ-বিলাপ শুরু করল, কিন্তু সাধু মৌনী।

কোমরে একটা তরোয়াল বুলছিল ম্যাজিষ্ট্রেটের। ত্রৈলোক্য স্বামী তা দেখতে চাইলে। কেন চাইলে কে জানে। হঠাৎ সাধুর হাত কসকে জলের মধ্যে পড়ে গেল তরোয়াল। এখন উপায়? ভীষণ চটে উঠল ম্যাজিষ্ট্রেট। খুব বকতে লাগল সাধুকে। ঠিক করল পারে গিয়েই পুলিশে দেবে।

পারে এসে নৌকো লাগতেই জলের মধ্যে হাত ডোবাল সাধু। একখানি নয় তিন-তিনখানি তরোয়াল উঠে এল জলের থেকে। তোমার কোনটা? ম্যাজিষ্ট্রেট তো অবাক। এইটে তোমার। যেখানা তার ঠিক তা বেছে দিয়ে দিলে ম্যাজিষ্ট্রেটকে। বাকি দু’খানা ফেলে দিলে জলের মধ্যে।

আরেক বার উলঙ্গ হয়ে গঙ্গাতীরে বসে আছে ত্রৈলোক্য স্বামী। ম্যাজিষ্ট্রেটের হুকুমে পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে গেল। উলঙ্গ হয়ে থাকা অপরাধ। বারে-বারে আইন লঙ্ঘন করছে সাধু, একেবারে হাজতে চুকিয়ে দাও। কিন্তু কতক্ষণ পরে ম্যাজিষ্ট্রেট দেখে গঙ্গাতীরে তেমনি উলঙ্গ হয়ে ত্রৈলোক্য স্বামী বসে আছে। এ কি, ঘুস খেয়ে পুলিশ তাকে ছেড়ে দিলে নাকি হাজত থেকে? ম্যাজিষ্ট্রেট ছুটল অমনি হাজত দেখতে। এ কি। হাজতের মধ্যেই তো বসে

আছে ত্রৈলোক্য স্বামী। অর্মান আবার ছুটল গঙ্গা-  
তীরে। গঙ্গাতীরেই তো ত্রৈলোক্য স্বামী বসে আছে  
উলঙ্গ হয়ে।

তাকে খালাস দিয়ে দিল। কারাগারের দেয়াল  
যাকে আবদ্ধ করতে পারে না, বসন তাকে কি করে  
আবৃত করবে?

সেই ত্রৈলোক্য স্বামী।

—রামকৃষ্ণ দেখল সাক্ষাৎ বিশ্বনাথ। সাক্ষাৎ শ্বেত-  
শিখা। সমস্ত কালীধাম উজ্জ্বল করে আছে।

শরীরে কোনো ছাঁস নেই। তপ্ত বালিতে পা  
রাখা যায় না, তারই উপর সুখে শুয়ে আছে। যদি  
বৃষ্টি পড়ে তেমনি শুয়ে থাকবে নিশ্চিত হয়ে।

— এক দিন নিজ হাতে পায়ের রেঁধে খাইয়ে এল  
রামকৃষ্ণ। মৌনাবলম্বন করে রয়েছে, তাই কথা  
হল না। মুখের কথা না হোক, ইসারা-ইঙ্গিতে  
আলাপ করতে লাগল হুজনে। যেন এক দেশের  
মানুষ। একই ভাষাভাষী। যেন কত আগের চেনা।

—রামকৃষ্ণ প্রশ্ন করল ইসারায় : ‘ঈশ্বর এক না  
অনেক?’

ইসারায়ই উত্তর দিল ত্রৈলোক্য স্বামী : ‘যদি  
সমাধিতে দেখ তবে এক, আর যদি জ্ঞানদৃষ্টিতে  
দেখ তবে বহু। আমি তুমি জীব জগৎ সমস্ত।’

স্বর এক। শুধু রাগরাগিণীর নানা নাম।  
সদৃশ এক, তার বর্ণনা বিচিত্র। ‘একং সদ বিপ্রা  
বহুধা বদন্তি।’

‘বাবলি?’ হৃদয়কে বললে রামকৃষ্ণ, ‘একেই  
বলে ঠিক ঠিক পরমহংস অবস্থা।’

সাইজি

কালীর থেকে প্রয়াগ। পূণ্য সঙ্গমে স্নান আর  
তিন রাজি বাস চাই প্রয়াগে।

মথুর বাবুরা সেখানে মাথা মুড়লে। রামকৃষ্ণ  
বললে, আমার দরকার নেই।

আমার শরীর কালীক্ষেত্র। ত্রিভুবনজননী  
গঙ্গা আমার জ্ঞানগঙ্গা। ভক্তি-জ্ঞান আমার গয়া।  
শুকচরণধ্যানযোগ আমার প্রয়াগ। আর যিনি  
সকলজনমনসাক্ষী তিনি আমার অন্তরাশ্বা। “দেহে  
সর্ব মদীয়ে যদি বসতি পুনস্তীর্থমগ্ধ কিমন্তি।”  
আমার দেহেই যখন সকলে বাস করছে তখন  
আমার আবার তীর্থান্তর কী!

প্রয়াগ থেকে ফের সকলে ফিরল বারানসী  
‘বিরিঞ্চি-বিরচিত্তা বারানসী’।

এক দিন চৌবট্টি-যোগিনী পাড়া দিয়ে যাে  
রামকৃষ্ণ, সঙ্গে হৃদয়, কাকে দেখে থমকে দাঁড়াল  
‘ওরে হৃদ, ও আমাদের সেই বামনি না?’

সত্যিই তো, সেই যোগেশ্বরী ভৈরবী।  
আশ্চর্য, এখানে কোথায় আছ?

আছি এ পাড়ায়, মোক্ষদার বাড়িতে। মোক্ষদ  
আমার মৃত্যুমতী প্রণতি।

‘তুমি আমাদের সঙ্গে বৃন্দাবন চলো।’

‘চলো।’

গঙ্গাতীরে এসে দাঁড়াল রামকৃষ্ণ। বললে, মা,  
তোকে ছেড়ে এখন যমুনায় চলেছি। সেই  
মুবারিকায়কালিমাময়ী সদাসিত্তা যমুনা। মা গো,  
তুই তুর্গা, গঙ্গা, গগনবাসিনী। তুই পাষণ্ডভেদিনী  
খড়্গহস্তা। জম্মপ্রবাহহরণী পারায়ণপরায়ণা। আর  
যমুনা মধুবনচারিণী রাসেশ্বরী। অশেষনামিকা  
কৃষ্ণকান্তা। হুজনেই মা, মহানন্দা মোক্ষদাত্রী।  
হুজনেই প্রাণদা প্রাণনীয়া।

নিধুবনের কাছে বাড়ি ভাড়া করলেন মথুর।  
কিন্তু চার দিকে চোখ চেয়ে এ সব কী দেখছে  
রামকৃষ্ণ! দেখছে না কাঁদছে। চোখের অলে বৃক  
ভেসে যাচ্ছে। বলছে, ‘কৃষ্ণ রে, সবই তো রয়েছে,  
কেবল তোকে দেখতে পাচ্ছি না।’

বাঁকাবিহারীর মূর্তি দেখে বিহ্বল হয়ে গেল।  
ছুটল আলিঙ্গন করতে। গোবর্ধন দেখে আবার  
ভাবাবেশ। ভাবাবেশে উঠল গিয়ে একেবারে  
গিরিচূড়ায়। আর নামে না। তখন ব্রজবাসীদের  
পাঠিয়ে নামিয়ে আনলেন মথুর বাবু।

সন্দের দিকে যমুনাতীরে বেড়ায় আর কলিন্দ-  
নন্দিনীর গুণগান করে। যমুনার চড়ার উপর দিয়ে  
গরু নিয়ে বাড়ি ফিরছে রাখালেরা। দেখেই কৃষ্ণের  
উদ্দীপনা উপস্থিত। ‘কৃষ্ণ কই কৃষ্ণ কই’ বলতে-  
বলতে ছুটল তাদের পিছু-পিছু। ওরে তোরাই  
আমার সেই লীলামানুসংবিগ্রহ নারায়ণ।

কালীয়দমনের ঘাটে এসে আবার ভাবাবেশ।  
স্নান করবে কিন্তু শরীরে কশ নেই। ছোট ছেলেটিকে  
যেমন করে নাওয়ায় তেমনি করে নাইয়ে  
দিলে হৃদয়।

এইখানেই গঙ্গামরার সঙ্গে দেখা।

ঘাট বহুর প্রায় বয়স, নিধুবনের কাছে কুটির বেঁধে একলাটি থাকে গঙ্গাময়ী। ললিতা সখী হয়ে রাধিকার সেবার্থ্য করে। প্রেমরূপা যে ভক্তি করে তার সাধন-মোদন।

হুজন হুজনকে চিনে ফেলল। রামকৃষ্ণ বললে, তুমি ললিতা-সখী। গঙ্গাময়ী বললে, তুমি রাসেশ্বরী রাধিকা। তুমি আমার ছালালী, রাজছালালী।

রামকৃষ্ণকে গঙ্গাময়ী ছালালী বলে ডাকে। কৃষ্ণপ্রাণাধিকা বিষ্ণুমায়ী।

গঙ্গাময়ীকে পেয়ে সব ভুল হয়ে যায় রামকৃষ্ণের। কখন বা খাওয়া-দাওয়া, কখন বা বাড়ি কিরে যাওয়া। কোথায় বাড়ি, কি বা আহার। ভোক্তাও নেই ভোজ্যও নেই চলেছে তবু ভোজনের আশ্বাদ।

এক দিন বাসা থেকে খাবার নিয়ে এসে খাইয়ে যায় হৃদয়। কোনো-কোনো দিন গঙ্গাময়ী খাইয়ে দেয় রান্না করে।

থেকে-থেকে ভাব হয় গঙ্গাময়ীর। সে ভাব দেখবার জন্তে ভিড় জমে চার দিকে।

এক দিন হল কি, ভাবাবেশে গঙ্গাময়ী হৃদয়ের কাঁধের উপর চড়ে বসল।

‘এ তো বড় বিপদ হল দেখছি।’ হৃদয় কটকা মারল, কড়া গলায় বললে রামকৃষ্ণকে, ‘তুমি চলো এখান থেকে। একেবারে সটান দক্ষিণেশ্বর। বিন্দেবনে আর কাজ নেই।’

কিন্তু রামকৃষ্ণ ঠিক করল আর ফিরবে না। গঙ্গাময়ীর আশ্রয়ে থেকে যাবে ব্রজধামে। শ্রীমতী হয়ে শ্রীকৃষ্ণের ভজনা করবে।

মধুর বাবু ভাবনায় পড়লেন। ডাকতে বসলেন মহামায়াকে। মা গো, আমার দক্ষিণেশ্বর কি দক্ষিণাহীন হয়ে যাবে?

হৃদয় ধমকে উঠল, ‘তোমার এত পেটের অস্থখ, তোমাকে দেখবে কে?’

‘কেন, আমি দেখব। আমি সেবা করব।’ বললে গঙ্গাময়ী।

কিন্তু থাকে কি? শোবে কোথায়?

‘সেই চালের ভাত খাব। শোব এই গঙ্গাময়ীর ঘরেই। গঙ্গাময়ীর বিছানা ঘরের ওদিকে হবে, আমারটা এদিকে হবে। ভাবনা কি।’

‘ওসব চলবে না চাছাকি।’ হৃদয় রামকৃষ্ণের হাত ধরে টানতে লাগল: ‘ওঠো। চলো।’

আরেক হাত ধরে টানতে লাগল গঙ্গাময়ী। বললে, ‘না, দেব না। কিছুতেই যেতে দেব না।’

হুজনের টানাটানিতে রামকৃষ্ণ নাজেহাল। এক দিকে রাধিকা অশ্রু দিকে কালী। এক দিকে মহাভাব অশ্রু দিকে মহামায়া।

সেই টানাটানিতে মার কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল রামকৃষ্ণের। মার কথা মানে চন্দ্রমণির কথা। মা সেই কালীবাড়ির নবতে বসে আছেন একলাটি। বসে আছেন রামকৃষ্ণের পথ চেয়ে।

মন স্থির করতে আর দেরি হল না রামকৃষ্ণের। বললে, ‘না, আমার আর এখানে থাকা হবে না। আমাকে মা ডাকছেন।’

মা সকল তার্থের উর্ধ্বে। মা স্বর্গের চেয়েও গরীয়সী।

ওরে সংসারে বাপ-মা পরম গুরু, যথাসাধ্য তাঁদের সেবা করতে হয়। যে চরম দরিদ্র, যার আচ্ছন্ন করবারও ক্ষমতা নেই সে অন্ততঃ বনে গিয়ে তাঁদের কথা মনে করে কাঁদবে। কেবল ঈশ্বরের জন্তে বাপ-মার আদেশ লঙ্ঘন করা চলে—আর কিছুতে নয়। বাপের কথায় প্রহ্লাদ ছাড়েনি কৃষ্ণনাম। কৈকেয়ীর কথায় ভরত ছাড়েনি রামসেবা। মা বারণ করলেও ঐব বনে গিয়েছিল তপস্তা করতে। রামের জন্তে রাবণের কথা শোনেনি বিভীষণ। ভগবানের জন্তে বলি তার গুরু গুরুাচার্যকে অমাশ্রু করেছে। আর কৃষ্ণকামিনী গোপিনীরা মানেনি তাদের পতির আধিপত্য।

মা কি কম জিনিস গা? শচী বললেন, কেশব ভারতীকে কাটব। চৈতন্তদেব অনেক করে বোঝালেন। বললেন, ‘মা তুমি অমুমতি না দিলে আমি যাব না। তবে জানো তো, সংসারে আমি যদি থাকি, তবে আমার দেহ আর থাকবে না। তবে এটুকু বলে দিচ্ছি মা, যখনই মনে করবে, আমাকে দেখতে পাবে। আমি তোমার কাছে-কাছেই থাকব।’ তবে শচীমাতা অমুমতি দিলেন।

আর, নারদের কথা জানো না? মা তাঁর যত দিন বেঁচে ছিল সে তপস্তায় যেতে পারেনি। সে নইলে মার সেবা করবে কে? মার দেহত্যাগ হল তবে বেকল হরিসাধনে।

‘টানাটানিতে মার কথা মনে পড়ে গেল। অমনি বললে গেল সমস্ত। ভাবলুম, মা বুড়ো হয়েছেন,

মার চিন্তা থাকলে ঈশ্বর-ফিখর সব ঘুরে যাবে। তার চেয়ে তাঁর কাছেই বাই। গিয়ে সেইখানেই ঈশ্বরচিন্তা করি নিশ্চিন্ত হয়ে।

হাজরার মা রামলালকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে, রামলালের খুড়ো-মশায় যেন হাজরাকে একবার পাঠিয়ে দেন তাঁর কাছে।

ঠাকুর বললেন হাজরাকে, 'বুড়ো মা, যাও, একবার দেখা দিয়ে এস।'

কিছুতেই গেল না হাজরা। তার মা কেঁদে-কেঁদে মরে গেল।

নরেন বললে, 'এবারে হাজরা দেশে যাবে।'

'এখন দেশে যাবে, ঢামানা—শালা। দূর—দূর—'

আচ্ছা, নিজের মার রূপ কি ধ্যান করতে পারা যায়? এক দিন জিগগেস করল মণি মল্লিক।

'হ্যাঁ, মা গুরু। ব্রহ্মময়ীস্বরূপা। মাকেই ধ্যান করবি।'

মা ধরিত্রী জননী দয়াজ্জদয়া নির্দোষা সর্বভূতহা। পরমা মায়্যা পরমা ক্রমা পরমা শান্তি। মার মত এমন ধ্যানের মূর্তি আর কী আছে?

গিরিশ ঘোষ বসল এসে ঠাকুরের পদচ্ছায়ে। বললে, আমাকে ত্রাণ করুন।

আমি ত্রাণ করবার কে?

মনে আছে কামারপুকুরের সেই মাগুর মাছটাকে আপনি পায়ে ঠেলে-ঠেলে জলে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। মাছটা নিরাশ্রয় হয়ে চলে এসেছিল মাটিতে। আপনি তাকে স্বধামে পাঠিয়ে দিলেন। তেমনি যদি পাপার্ভ জীব আপনার পায়ে এসে পড়ে, আপনি তাকে ঠেলে-ঠেলে নিয়ে যাবেন না মোক্ষধামে?

আমি পাপ মানি না। পাপী বলে বশ্বাস করি না কাউকে। আমার যেমন সাধুরূপী নারায়ণ

তেমনি আবার ছলরূপী নারায়ণ, লুচরূপী নারায়ণ—

মুণ্ডের মত তাকিয়ে রইল গিরিশ ঘোষ।

'গাড়ি করে যাচ্ছি, বারান্দার উপরে দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখলাম ছুই বেণী। দেখলাম সাক্ষ্য ভগবতী—দেখে প্রণাম করলাম। শোন, বলি তোকে, কাঁদতে হবে। মল্লিকের মা জিগগেস করলে, ওদের কি কোনো মতেই উদ্ধার হবে না? নিজে আগে-আগে অনেক রকম করেছে কিনা! বললুম, হ্যাঁ, হবে—যদি আন্তরিক ব্যাকুল হয়ে কাঁদে। শুধু হরিনাম করলে কি হবে, আন্তরিক কাঁদা চাই। তাই তোকে বলি, তুই কেঁদে-কেঁদে মাকে একবার ডাক মনের থেকে। যতই তোর পাপ হোক, যতই তুই ক্রেদে-আবর্জনায় ডুবে থাক, মাকে ডাকলে মা এসে তোকে মুক্ত করে দেবেনই—'

তেমনি গিরিশ গেল আবার শ্রীমার পদাশ্রয়ে। বললে, আমাকে ত্রাণ করুন।

আমি ত্রাণ করবার কে?

মনে আছে জয়রামবাটিতে একটা বাছুরের কান্না শুনে আপনি তার বাঁধন খুলে দিয়েছিলেন। দিয়েছিলেন তাকে তার অমৃতলাভের অধিকার। তেমনি, মা, কত বাসনা-কামনার বন্ধনে বাঁধা পড়ে আছি। স্বহস্তে খুলে দিন শৃঙ্খল। বুঝতে দিন পরমার্থের আনন্দ।

'ঠাকুর বলতেন বিচি খোলা বাদ দিলে সব বেলটা পাওয়া যায় না। তুমি তো সম্পূর্ণ বেল। তুমি তো ভৈরব। তোমার তবে অপর ভয় কি?'

গিরিশ ঘোষ স্তব করতে বসল।

'জগজ্জননৈ জগদেকপিত্রৈ নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায়।'

[ ক্রমশঃ ]

## বছর-গণনা

এক বছরে কতগুলি দিন এবং রাত্রি হয় অনেকেই বলতে পারবেন। ৩৬৫ দিন আর ৩৬৫ রাত। দিন এবং রাত্রি মিলেও ঐ ৩৬৫ হবে। এই এক বছরে কত ঘণ্টা এখন বলুন তো? চব্বিশ ঘণ্টায় এক দিন হ'লে ৮৭৬০ ঘণ্টায় ৩৬৫ দিন। এখন বলুন কত সেকেন্ডে এক বছর হয়? আপনি এখন অঙ্ক কষবেন, তার আগেই বলে দিচ্ছি ৩১,৫৩৬,০০০ সেকেন্ডে।



# কোমল-পাতলা

অ, আ, ই

কেমন যেন একটা থমথমে আবহাওয়া।

মাছঘরের বসতি আছে কি না ভ্রম হয়। তবুও ঝুলানো লঠনগুলো জ্বলছে। কাছারী-ঘরে জ্বলছে প্রদীপ। বেলা শেষের বৈশাখী বাতাস চলেছে এলোমেলো। লঠনগুলো জ্বলছে বীরে বীরে। কাঁবেদার, পাইক আর আমলারা সব জটলা পাকিয়ে ফিসফাস কথা কইছে। এই কিছুক্ষণ আগে যে আশাতীত ঘটনাটি তাদের চোখের সমুখে ঘটে গেলো সেই গুরুতর বিষয়টি সম্বন্ধে যে যার মন্তব্য ব্যক্ত করছে। কাছারী-ঘরে খাতার কাজ বন্ধ হয়ে গেছে। আমলাদের আসনগুলো শূন্য; দপ্তর ছড়ানো পড়ে রয়েছে। বন্ধপূরীর মত গাটপানো যেন চোখ মেলে তাকিয়ে রয়েছে। যেন নীরবে দেখছে, দেখছে এই অমৃতনের পরবর্তী দৃশ্যপট। বহু শতাব্দীর সাক্ষী এই প্রাসাদ; দেখেছে অনেক। অতীতকে দেখেছে, অভিজ্ঞের মত দেখেছে এই বর্তমানকে তুচ্ছ দৃষ্টিতে। বুকের ধূবির প্রতি যে-দৃষ্টি।

এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কি?

নাট-মন্দিরে খোঁজকাঁথি শুরু করেছে পুরোহিতের সান্নিপাতার। মন্দির অপবিত্র হয়েছে শুধু নয়, অধিষ্ঠিত দেবতা পর্যন্ত অপবিত্রীকৃত হয়েছেন। পুরোহিতের ক্রুদ্ধ চক্ষু; ব্যতিব্যস্ত হয়ে তিনি পশ্চাৎগা করছেন নাট-মন্দিরে। এই মহাপাপের কি প্রায়শ্চিত্ত! মনে মনে শাস্ত্র মন্থন করতে শুরু করেছেন। স্বীয় সজ্জিত পুঁথির রাশি নামিয়েছেন মন্দিরের তেঁকাটা থেকে। দেখেছেন এককথানি,—দেবসন্তোত্র, মন্ত্র আর পূজা-পঞ্চক। প্রায়শ্চিত্ত-বিধানের কোন কিছু নেই, পুণ্যার্জনের সকল কিছু আছে। আছে অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ আর প্রাঙ্গণদীর্ঘাকথা। পাপক্ষালনের কোন কথা নেই?

কপালের ঝলিরেখাগুলি ফুঁকিত হয়ে উঠছে মধ্যে মধ্যে। পুরোহিতের মুখাবয়ব রক্তিমাকৃতি হয়ে আছে। তসরের বসন বোমামালা হয়ে বাজে। কোঁচা আর কাচার ঠিক থাকছে না। উপনীত দক্ষিণ হস্তের বুড়াজুলে জড়িয়ে মধ্যে মধ্যে মন্ত্রোচ্চারণ করছেন কিসের কে জানে! পুরুষোত্তম, নারায়ণ, শালগ্রাম-নারায়ণের?

কলসপূর্ণ গজাবারি বহন করে আনছিল এক জন ব্রাহ্মণ, এক অমৃত্যব। এক জন সুপ্তিমন্তক। পুরোহিত চোখের সামনে তাকে পেয়েই সহসা গুণোলেন,—ঘটনাটির প্রারম্ভ কোথায়?

সেইখানে কলসের জল ঢেলে দেয় ব্রাহ্মণ। খোঁজ-কাঁথি করে। সবিনয় নিবেদন করে সে। বলে,—অজ্ঞান করছি, বৎস মন্তপান করে। অহো, ঐ বিধবা নারীর কি হর্ভাগ্য!

—ভাগ্য-বিশিষ্ট। স্বগত করলেন পুরোহিত। সহসা কি মনে হতে বললেন,—তোমাকে একটি কাজ করতে হচ্ছে।

—আজ্ঞা করুন। বললে ব্রাহ্মণ। নতমস্তকে।

কি যেন চিন্তা করেন পুরোহিত। জুইগুলো স্বরূপের তীক্ষ্ণ

চিহ্ন দেখা যায়। পশ্চাৎগাঘর বিরত হয়ে বলেন,—একটি বার শিরোমণি পণ্ডিতের গৃহে যাও। আমার নাম লয়ে বল, ভবিষ্যন্তর-পুরাণখানা একবার বিশেষ প্রয়োজন। এইক্ষেণেই চাই। দেখিও, পথে অন্ধকার। সাবধানে পথ চলিও।

অমৃত্যবটি সেইক্ষেণেই যাত্রা করে শিরোমণির উদ্দেশ্যে। বাওরার সময় দেখে একবার পিছন ফিরে। দেখে ঐ অতীত দিনের মুক সাক্ষীকে। ইটের ঐ ইয়ারতকে।

আস্তাবসে ছুড়ির একটি চিঁহিঁচিঁহিঁ বব করলো। কয়েকটা ডাঁস জ্বালাচ্ছে তাকে! তাই ডাকলো বার করেক।

ঝি আর বউড়ির দল তখন তাদের জ্ঞানের আভ্যন্তরীণ দপ্তরমত কাজলাশি শুরু করে দিয়েছে। নিজের নিজের খোয়াল মাকিক বলছে বাখুশী তাই। তাদের মা ঠাকরণের জন্ত কেউ কেউ দুঃখ প্রকাশ করছে। কেউ বা তাদের হৃদয়ের এই বেলেলাগিরি দেখে হাসাহাসি করছে। টাকা-টিগ্ননী কটিছে।

আর কুমুদিনী তাঁর খাস-মহলে অশ্রুশ্রিত চোখে বসে আছেন। মুর্ছান্বিতের পর কোন বকমে ওপরে উঠেছেন কাঁপতে কাঁপতে। জানলার বাইরে তারকা-খচিত আকাশে চোখ মেলে বসে আছেন চূপচাপ। দরদর বেগে জল বরষছে, হুঁচোখ থেকে। যেন তাঁর অশ্রুশ্রিত বাঁধ ভেঙ্গে গেছে কি এক প্রচণ্ড ঝটিকার! সকল আশা আর আকাঙ্ক্ষা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। হুঁৎ এবং ফোঁৎ হুঁয়ের সমান অমৃত্যব; চক্রে জল আর বকে জ্বালা ধরাচ্ছে যেন। এমন বসে আছেন মুহূর্তের পর মুহূর্ত। কয়েক ঘণ্টা।

নিজের নেশার আচ্ছন্ন হয়ে নিজের বিছানার ঘুমিয়ে পড়েছিল ঐ এক দিনের কাপ্তান। অনন্তরাম বসেছিল মাথার কাছে। কপালে জলের ছিটে দিচ্ছিল। ওডিকোলন-সেওয়া জল।

প্রথম নারীসঙ্গলাভ আর সুরার উত্তেজনায় আত্ম-বিস্ময়লতা। হুনিয়ার যাকিছু পরিজ্ঞ তাদের প্রতি বিতৃষ্ণা। অর্ধ আর ঐক্যের অহংকার; সাবালক প্রাপ্তির আনন্দে আত্মহারা। আর মনের গহনে ঐ মুখখানা গহরজানার। একটা আঁটি দিয়েছে তার রূপে হুঁ হুঁ হয়ে, স্বামি জাগে আরও মূল্যবান, আরও সৌখীন জলকারে মুড়ি শেষ ঐ রোপণকৌবিনীকে বতকল্প না সে পরিপূর্ণ ধূশ হয়। ওড়নার আঁড়াল থেকে দেখায় হাসিভরা মুখ। বহিঃ চিনতে পারতো রূপের পসারবীকে!

প্রথম কৌমার্য-ভঙ্গের খুশীতরা মনে আরও বত কি মনে হয়েছিল। গাড়ী থেকে নেমে তাই নাট-মন্দিরে গিয়ে শিহাসন থেকে শালগ্রামকে পেড়ে খেলা শুরু করে দিয়েছিল। কি বিচিত্র খেলায়!

চোখে জল পড়তেই চোখ ঢেয়ে তাকায়, শুদ্ধাকারী, বলে—  
কি কেসেজারীটা করলি বল তো!

আজ্ঞার চোখ দু'টো কুঁচের মত রাঙা। অনন্তরাম বে কি  
বলছে বুঝতে পারে যেন। ঢেয়ে ঝাট ক্যাল-ক্যাল চোখে।

হঠাৎ কোথায় যেন কামান-গর্জনের শব্দ হল। গুরু-গুরু  
ধ্বনি। কড়কড়িয়ে যেখ ডাকলো। বিছান্তের কয়েকটা বেথা  
ছুটোছুটি শুরু করলো। কোথা থেকে এত দলিত কঙ্কাল-রাশির  
মত ঘোর কুরুবর্ণ মেঘ এসে জমতে শুরু করলো। রণস্থলীধ্বনি  
আবার বিছান্তের খেলা। বৈশাখের প্রথম বারি-বর্ষণের সঙ্কেত  
কি ঠিক এই রজনীতটই? আকাশের এত তারা সুকালো কোথায়?  
পুরোহিতের অঙ্কুরটি তখন পশ্চিমঘে। উত্তরীরে আরবেগে  
ঢেকে কেসেজে ভবিষ্যন্তের পুরাণ। কণ-প্রকাশ বিজলীর দেখায়  
গতি তার ক্রত হয়। পথের ধূসিরাশি উড়ছে। কয়েক বিলু  
জলও যেন তীরবেগে পড়লো না?

কুয়ুদিনি তাঁর ঝাঁস-মহলে এই বড়বুড়ির অনেক আগে থেকেই  
অঙ্গপাত করছেন। ঘনঘটাছুর আকাশে ঢেয়ে রয়েছেন আর  
দর-দর বেগে কাঁদছেন। নীরব কারা। এক জন দাসী একটা  
জলন্ত প্রদীপ বসিরে দিয়ে বেতে আসে। যবে এক  
পাখা-পুষ্টির সহসা যেন বাক্য-মুষ্টি হ'ল। কুয়ুদিনি বললেন,  
—দাসী, আঙাবল থেকে গাড়ী বের করতে বল। অনন্তরামকে  
ডেকে দাও।

দাসী পুরানো আমলের। সাহস ভরে বললে,—এই দুব্যাগে,  
এতের বেলায়, কোথায় আবার যেতে বাবে!

কুয়ুদিনি বলল,—বা বলছি শোন।

দাসী আবার বলে,—কিছুক, ভাষণ রে খিট্ট নামছে!

কুয়ুদিনি আর বাক্যব্যয় করেন না। স্থিরমুষ্টিতে একবার  
দেখেন শুধু। সেই কঠোর দৃষ্টির সম্মুখে আর এক মুহূর্ত পীড়িতে  
পারে না দাসী। ঘরের বাইরে চলে যায় কোন দিকজি না ক'রে।  
দূরে কোথায় একটা বিকট বজ্রপাতের শব্দ হয় সজোরে। মুখ-  
'কেন্দ্রে কামান গর্জনের মত শোনার যেন। ঝম-ঝম বৃষ্টি ঝরে  
আকাশে। খোলা জানলা দিয়ে জলের রেণু ভেসে আসে  
কুয়ুদিনির চোখে-মুখে। জানলাটা তবুও বন্ধ করেন না।  
ঘন ঘন বিছান্ত চমকায়। বিজলীর আলোয় দেখা যায়  
গাছপালা ঢালাঢালি করছে পরস্পরে। দমকা বাতাস বইছে ঝড়ের  
বেগে।

কোথায় কোন ঘরের খোলা-জানলা পড়ছে। জলদের নব-জল-  
লম্পাতে প্রাণমানবের কঠোর আলোয় প্রতাপ লহর যেন ধীরে-ধীরে  
শীতল হচ্ছে। আমলা থেকে যিনি মাইনের তাঁবেলারঙলো  
পর্যন্ত এই দুর্ব্যোগ দেখে গুম ঘেরে আছে। মালিকের কীর্টি  
আর প্রাকৃতিক দুর্ব্যোগ দেখে দুঃখের ছায়া নেমেছে সকলের  
মনে। ধীরা বহু দিনের মাহুদ, ধীরা সব এই বংশের উর্জিতদের  
স্বচক্ষে দেখেছেন তাঁরা অজকার এই বিশেষ অঘটনের জন্ত  
যেন দুঃখে স্থিরমাণ হয়ে পড়েছেন। বিগতদের মনে পড়ে  
বাহুে তাঁদের। তাঁরা আকস্মিক করছেন।

\* শিরোমণি তর্করত্নের নিবাস সন্নিবর্তন নর।

অঙ্কুরের প্রত্যাবর্তনে তাই কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়। পথ  
অবিহার বৃষ্টিধারা, তথাপি সে কোথাও আজ্ঞার গ্রহণ করে না।  
উত্তরীরে ভবিষ্যন্তের পুরাণ আনুত ক'রে ঝড়-বৃষ্টি উপেক্ষা করেই  
পথ চলে। বিপরীত বাতাসের দ্রুত-বেগ গতি তার ক্রত করে  
দেয়। তবুও সে বায়েক থাকে না।

পুরোহিত তার সিন্ধু বসন দেখে কয়েক বার হায় হায় করেন।  
গ্রন্থখানি যত্নে গ্রহণ ক'রে বলেন,—বাও, বাস পরিবর্তন কর।

প্রদীপের আলোর গিয়ে ভবিষ্যন্তের পুরাণ উন্মুক্ত করেন  
পুরোহিত। শালগ্রাম অপবিত্রকরণের কোন প্রায়শ্চিত্ত-বিধান  
আছে কি না দেখেন সাগ্রহে। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় আখিপাত করেন।  
অবশেষে কি এক সমাধান দেখে সোলাসে হাসেন আপন মনে।  
একবার নয়, বার বার দেখেন সেই একটি পৃষ্ঠা।

—এই মহাপাশের প্রায়শ্চিত্ত কি পুঙ্কট ঠাকুর?

পুরোহিতের পিছনে কে কথা বলেন অতি গভীর স্বরে।  
পুরোহিত কিরে দেখেন, এক ক্রত তপস্বিনী। কল্ল কেশরাশি,  
তাঁর চক্ষুর তলদেশে হৃদিস্তার চিহ্নবদন যেন মসীর প্রলেপ।  
দেহের শুভ্র সৌরবর্ণ মনে হয় পাণ্ডে ও রক্তহীন। খেত বসনের  
আবরণে নিষ্ঠা ও পবিত্রতার মুষ্টিমান প্রকাশ। প্রদীপের আলোর  
মুষ্টিগোচর হয় তাঁর সজল, রক্তাভ চক্ষুর্দ্বয়।

পুরোহিতের মুখের হাসিও বিলুপ্ত হয় সঙ্গে সঙ্গে। বলেন,—  
অবোধ বালক, কিসের রোবে এই দুর্ভাগ্য সাধন করলো কে জানে!  
এ অপরাধের কোন দণ্ড নাই, কোন শাস্তি নাই। একমাত্র  
প্রায়শ্চিত্ত অবলোকন করলাম, শালগ্রামশিলাবারি পান।  
আজ্ঞাকৃত পাণের প্রায়শ্চিত্ত হয়।

কুয়ুদিনির খেত বসন। প্রদীপের আলোর দেখায় যেন খেত  
পাখির মুষ্টি। স্থির, নিশ্চল পীড়িতে আছে। শুধু কপালের পাশে  
স্পন্দিত হচ্ছে কল্ল কেশ। ঝড়ো-হাওয়া বইছে শূন্য-শূন্য।

পুরোহিত বললেন,—মা, ক্রোধ সংবরণ কর। অতীতকে বিস্মৃত  
হও। ভবিষ্যতের জন্ত প্রার্থিত হও। লাগাম আলগা হলে প্রাণমানব  
বিপথে যাওয়ার সজাবনা। মাহুজাতির কর্তব্য পালন কর।

পুরোহিত বৃদ্ধ হয়েছেন। এই নারায়ণের সেবা তাঁদের বংশধর  
ক্রমিক। দেখেছেন এ বাতীর হালচাল। জ্বর চূলে তাঁর পাক  
ধরেছে। চোখের দুষ্টি এখন ক্ষীণ। কথার অস্ত্রে উপদেশের স্বর।  
কুয়ুদিনি তাঁর কথাগুলি শুনলেন কি শুনলেন না। রক্তাভ চোখ  
হ'টো শুধু দেখতে পাওয়া যায়, এখনকার মেঘের মতই সজল যেন।  
আলো-আধারিতে হীরের মত জলছে। পড়ন্ত দু'কোঁটা জল  
বুড়লেন কুয়ুদিনি পরনের কাপড়ে। বললেন,—আমাকে মাংসর্জন  
করবেন। ঝার ভবিষ্যৎ সে দেখবে। আমি চললাম এখনি। এই  
বোলোখেই সে সাবালক হচ্ছে, আর চিন্তা নেই।

হাতের পুরাণখানা পড়ে বেতে বেতে রয়ে যায়। পুরোহিত  
যেন বাতাসের বেগে কম্পমান। দম্বহীন বৃদ্ধ। শিরদিক কথার  
স্বর। বললেন,—বা অতিক্রি। মুহূর্তের জন্য—

কুমুদিনী আর এক হুতুত অপেক্ষা করেন না। সিংহাসনজ্যেষ্ঠ পালগ্রামকে প্রণাম করতে উত্তত হলেন। প্রণামের শেষে নাট-মন্দিরের সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হলেন। গাড়ী আঁতাবল থেকে বেরিয়ে ভিজে গেছে এককণ্ঠে। চললেন সেই দিকে, মাথার অঝোর বর্ষার ধারা। আর ঘন ঘন বহুশান্ত জলস্রবস্তীর শব্দ।

গাড়ীতে বসন উঠে বসেছেন, তখন আর ছুটতে ছুটতে অনন্তরাম এসে হাজির হল একথানা টোকা মাথা দিয়ে বললে,—কোথার পাওয়া হচ্ছে তুমি?

দরজা থেকে মুখ বাড়িয়ে বললেন,—অনন্ত, চললাম। ঠাকুরটির ওখানে আমি থাকবো। তুমি সব দেখো-শুনো। আমার খোঁজকীর টাকাটা যেন পাট্টিয়ে দেয়, কাছারীতে একবার জানিয়ে দিও। এক সিন্দুক আমার গরনা রইলো। বোমা এসে পাবে।

সত্যিই আবহুল রাশ আলগা করলে।

গাড়ী চলতে শুরু করলে কটকের দিকে। আকাশ বেন কীদতে শুরু করলে নতুন উজ্জয়ে। বৃষ্টির বেগও বেন এই সময়টার বর্ধিত হল উত্তরোত্তর। গাড়ী কটকের বাইরে বেরিয়ে রাস্তার বাঁক পেতেই গাড়ীর দরজা খেঁক দেখলেন কুমুদিনী। দেখলেন, বেন লক্ষ হাতছানিতে ডাকছে ঐ প্রাঙ্গণ। আকাশের মতই বেন কীদছে লক্ষ চক্ষু বিস্ময়িত ক'রে।

আবহুল বেন জানতো কুমুদিনী বাবেন কোথায়, সেও গাড়ী ছোঁটালে সেই দিকে বেরিয়ে হেমলিনীর স্বত্বভার।

বার জতে এত কাণ্ড সে তখন সবে জান কিরে পেয়েছে। চিনতে পারছে না। মূমের জড়তা কেটে গেছে। কেটেছে মনের ঘোর। উঠে পড়ছে বিছানা থেকে। কৃতকর্মের কাহিনীর কিছু কিছু মনে পড়ছে বেন। মনে পড়ছে কি এক ভীষণ অভ্যয় করেছে; কি এক অসম্ভব কল্পনাতীত অভ্যয়। বার প্রারম্ভিত খুঁজছে পুরোহিত সে এখনও জানে না। জানে না, কে এক জন এই মাত্র চলে গেলেন। ত্যাগ করলেন এই গ্রহ হরতো চিরদিনের মত।

টাকা বর্ষার কতকগুলো ডেক বাগানে না পুরুতের ডায়ে কোর, কোর ডাকতে লেগেছে। খোলাই বৈশাখী বড়-বুড়ি; কল্যাণী, কিন্তু অসহায়ী। বর্ষা লাগত হবে হরতো। বাতাসের বেগে ভেসে যাচ্ছে অজ্ঞানখন মেঘপুঞ্জ। বৃষ্টির বেগ বেন সেই তেমন আর তীত।

মা কোথায়? কেমন বেন আত্ম-সমর্পণের উল্লেখ হয়। অভ্যয় করলে দোবী যেমনটি করে। যেতে চায় মায়ের কাছে। তাঁর পায়ের কাছে। খাস-মহল শূন্য। কুককিশোর গিরে দেখলো, খাস-মহল বার দখলে ছিল তিনি দেখানে নেই। প্রাণীপটা শুধু বলাহে। মাকে না দেখতে পেরে খুঁজতে চলেছিল রাগা-বাড়ীতে, সিঁড়ির মুখে বিনোদ্যার সঙ্গে দেখা হল। দেখা হতেই বললে বিনোদ্য,—এখন থেকে তো হুতুতের পোয়া বায়ো। মেজাজের বা খুঁই হবে তাই কখনো। আমরা সব হুতুতের বানী, বা হুতুত

করবে তাই পালন করবো। দেখো হুতুত, আমাদের নিয়ে বেন বল খেলো না। পোহাই!

বিনোদ্য যে এত কথা কেন বলছে হুতুতের কিছুই বোধগম্য হয় না।—মা কোথায় রে?

—কোথার আবার। তোমার কীর্তি-কলাপ দেখে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেছেন। বিনোদ্য কথার সঙ্গে একটু হাসে বা।

—কোথার গেছেন? কীর্তিমান তুমার সন্নিহরে। বলে,—আঃ, বল না কোথার গেছেন?

—বিরক্তি দেখো একবার। ইস! কোথার গেছেন তা কি আমাকে ভেবে বলে গেছেন। বিনোদ্য কথার শেষে আর থাকে না দেখানে। খাস-মহলের তালার চাবি দিতে বার।

নবোবনা বর্ষার মেঘমল্লার রাগিনী বাতলো না বৌকরণ। উত্তলা হাতরার উড়ে যাচ্ছে রাশিরাশি মেঘ। হিমকণাবাহী বাতাস, শহর বেন কিছুটা মিষ্টি লাগে হ'ল ধারা-মানো। বাড়ী উড়ে গেছে হরতো বাসা, কাকের ডাক শোনা যাচ্ছে নিম্নত্ব কোথায়।

বর্ষার জল পড়ছে। আর টুপ-টুপ ফুটেছে পাশড়ি ছড়িয়ে। মাঝে মাঝে বাতাসে ফুলের সুগন্ধ ভেসে আসছে। বাগানের বেরিকে বেশা, হুইয়ের এলাকা সেই দিক থেকে ভেসে আসছে সুমিষ্ট সুবাসিত। অন্ধকারে দেখানে বেন শুভ তারা ফুটেছে অসংখ্য। বৃষ্টির জলে এখন সন্তোষ।

এ-ঘর সে-ঘর খুঁজে কোথাও পাওয়া গেল না কুমুদিনীকে। রাগা-বাড়ীতেও নয়।

কোন বারব্রত কিংবা কোন পুণ্যকর্মের জন্ত হরতো নাট-মন্দিরে আছেন। এমনও হরতো কোন কোন দিন, গজীর রাশি পর্যন্ত নাট-মন্দিরেই থাকেন কুমুদিনী। এমন কত পূর্ণিমা আর অমবসার। কত ব্রত আর পার্বণের লগ্নে। মা মন্দিরে আছেন মনে ক'রে নাট-মন্দিরের দিকে এগোয় কুককিশোর। দেখে পুরোহিতের সাঙ্গোপাঙ্গরা হুতুতে শুরু করেছে নাট-মন্দির। খোঁতকার্যের পর।

মন্দিরের অভ্যন্তরে বেদীর পাশে বসেছিলেন পুরোহিত।

নারায়ণের বসন-ভূষণ আর লম্বা পরিবর্তন ক'রে সবে মাজ বসেছিলেন। বিজ্ঞার গ্রহণ করছিলেন হরতো। নাট-মন্দিরের সিঁড়িতে আবার সেই হুঁটিমানকে দেখে সাবধানতা অবলম্বনের জন্ত আসন ত্যাগ ক'রে উঠে পড়লেন। চন্দের দৃষ্টি তেমন আর নেই, দেখার কুল হয়নি তো। চোখ হুঁটোকে কুঞ্চিত ক'রে দেখলেন একবার। নাঃ, সেই হুঁটিমান। সেই আবোহ, জানহীন, হতবুদ্ধিই আসছে এই দিকে। পুরোহিত হবার অগ্রসর হলেন আগন্তকের সম্মুখে। বললেন,—এখন আবার কোন অভিজ্ঞা?

—মা আছেন এখানে? ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো কুককিশোর।

খানিক হাসেন পুরোহিত। কেমন এক বিচিত্র হাসি। তাকিয়া না অবজার ঠিক বোকা বার না। বলেন,—না। এসেছিলেন এই কিছুক্ষণ পূর্বে। চলে গেলেন।

—কোথায়? কোন্ দিকে গেলেন? কুককিশোরের মুখে দেখা দেয় ব্যাকুল ব্যক্ততা। কথার সুরেও তাই।

পুরোহিত আবার হাসলেন। ঠিক সেই রকম হাসি।  
বললেন,—গল্পব্য ব্যক্তি করা হয়নি আমাদের সর্বশেষে। গৃহ  
ভ্যাগ করলেন এই মাত্র জ্ঞাত আছি।

পুরোহিতের কথাবার্তার কেমন এক ভাঙ্গিয়া না অবজার  
বেশ শুনেতে শেরে মনে মনে বিরণ হয় এই বেতনভোগীর প্রতি।  
তবুও মনের ভাব চোখে রেখে বলে,—কেন গেলেন?

—কেন? আবার হাসলেন পুরোহিত। গভীর অর্ধশূন্য  
হাসি। বললেন,—কেন, তাও কি আবার মুখে ব্যক্ত করতে  
হবে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। বললে কুকাকিশোর।

পুরোহিতের ওষ্ঠের হাসি বহুবলীর মধ্যে বিলুপ্ত হয়। বলেন,—  
মহাপাণ্ডী সজ্ঞানের অশকর্তীর লজ্জা। নেতার বসীভূত হয়ে ছেলে  
বে গঠিত কর্তব্য করলেন সেই লজ্জায়।

কথাগুলি শুনেতে শুনেতে কেমন যেন ভক্ত হয়ে যায় কুকাকিশোর।  
শ্রীশ্রীগ্রামশিলার সিংহাসনচ্যুতির কথা মরণ হয়। সজ্ঞার অতীত  
কাহিনী ভেসে ওঠে স্মৃতিপটে। আর কোন বাক্যব্যয় করে না।  
অমূল্যচৈত্রীর উদয় হয় কি মনে? ফুল, চন্দন, আর ধূপ-বুনার  
মিশ্রিত এক পবিত্র সুগন্ধে নিজেকে অত্যন্ত হীন আর হেয় মনে  
হয় যেন সেখানে। ধীরে ধীরে সেই স্থান ত্যাগ করতে উত্তত  
হবে এমন সময় পুরোহিত আবার বলেন,—একটি নিবেদন ছিল।  
অজ্ঞান করলে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়।

কুকাকিশোর কিরে দাঁড়ায়। বলে,—কি করতে হবে আমাকে?  
পুরোহিতের কষ্ট কষ্টহর। বলেন,—প্রায়শ্চিত্ত, প্রায়শ্চিত্ত,  
প্রায়শ্চিত্ত।

এক জন নম্র ব্যক্তি। কুকাকিশোর নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে।  
কথাটি আর বলে না। পুরোহিত কীপাতে কীপাতে বলেন,—  
আজ্ঞাকৃত পানের প্রায়শ্চিত্ত হয় যে বিধানে, সেই বিধানটি  
পালন করতে হবে। আমি শালগ্রামশিলাবার আনয়ন করছি।  
পাত্রের সবটুকু জল নিঃশেষে পান করতে হবে।

কথার শেষে মন্দিরের দিকে চললেন পুরোহিত। পাপিষ্ঠ  
সলজ্জার দাঁড়িয়ে থাকে। পুরোহিতের গতিবিধি লক্ষ্য করে  
অনুভূত হ্রদয়ে। এক জন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ সহস্র শাস্তি না  
মঙ্গলস্তোত্র পড়তে শুরু করেছে মূল সঙ্কটে।—তাবদেব, মহুৰ্যাণং  
সংসারঃ স্বস্তিধারকঃ, ইত্যাদি ইত্যাদি।

অজ্ঞাত সহকর্মীরা কেমন যেন ভক্ত ও গভীর বদনে ঘোরাকেরা  
করছে নাট্যমন্দিরের এমিক-সেমিক। যেন তারা মুক না বখির।  
যেন তাদের মুখে কোন কথা নেই।

পুরোহিত রূপার একটি পঞ্চপাত্র বহে আনেন। জলপূর্ণ।  
বলেন,—পানিব পূর্বে গায়ত্রী মন্ত্র জপ কর এক শত আট বার।  
পূর্বে পরিধানের বস্ত্র পরিবর্তন কর। পাত্রের জলটুকু নিঃশেষে পান  
কর ততঃপর। গায়ত্রীর মন্ত্র মরণ আছে তো?

কষ্ট কষ্টহর কুকাকিশোরের। বাস্পকষ্ট না কি! বলে,—হ্যাঁ  
যদি পৌছে দিতে বলুন কাকেও। আমি সেইখানে আছি।

আমলা থেকে বিনি-মাইনের তাঁবদারগুলো পর্যন্ত ঘুরে দাঁড়িয়ে  
দেখে যেন এই পরবর্তী দুঃসপট। দেখে কষ্টবাসে। কি  
প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে কে জানে, কিন্তু ব্যাপারটা শাস্তিপূর্ণ ভাবে

শেষ হল সেই বাতায়। আবার যদি নিজস্ব বয়স ব  
হজুর।

যড়ি-ঘরের সজার বটী হঠাৎ পড়তে শুরু হয় কাকেও কে  
রকম নিশানা না জানিয়েই। সময়ের অদমনীয় বাতায়নি প  
উপেক্ষার বেজে বার একটির পর একটি। দর্শকবৃন্দ প্রথম শব্দ  
শুনেই চমকে ওঠে। ফুরুরে ঠাণ্ডা বাতাসে ঝুলন্ত লঠনও  
শব্দ হলে বার। দুপাতে থাকে তাদের আলো। যেন মনে হ  
কখন বা নিবে বাবে হয়তো।

অনন্তরামের চোখ হুঁটো কেমন রাঙা হয়ে আছে যেন।

গরদের হাত-কোঁচানো ধুতি একখানা এগিয়ে দেয় অনন্তরাম  
একটিও কথা বলে না। শুধু তার নাকে না মুখে শব্দ হয় কৌশ  
কৌশ। মনিব দেখে একবার ভূত্যের মুখখানা। একখানা  
পশমের নজ্জা-তোলা আসিন পেতে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়  
অনন্তরাম। দরজার বাইরে পুরোহিতের এক জন অনুচর দণ্ডায়মান,  
সেই সুশীতল-মস্তক ব্রাহ্মণ। হুঁহাতে হুঁটি রৌপ্য পাত্র ধরে অপেক্ষা  
করছিল। এক পাত্র গঙ্গোদক আর অপর পাত্র শালগ্রামশিলা-  
বারি। আসিন পেতে দিতেই ভেতরে এসে ব্রাহ্মণটি গঙ্গোদক  
ঢেলে বসির দেয় পাত্র হুঁটি।

ব্রাহ্মণ চলে যেতেই অনন্তরাম বাইরে থেকে বললে,—আমাকেও  
টাকা চুকিয়ে দিতে বল। দেশে কিরে বাই আছি।

আসনে বসেই তার কথাগুলি শুনেতে পায়। কথার কোন  
প্রত্যুত্তর দেয় না। বহু দিন পরে এই রকম পবিত্র এক অনুষ্ঠানে  
বসে মনটা যেন হুহু করে ওঠে মার লজ্জা।

অনন্তরাম দরজাটা বাইরে থেকে ভেজিয়ে দিয়ে একটা  
জানলার ধারে গিয়ে লুকিয়ে দাঁড়ালো। লুকিয়ে দেখে, সত্যিই কিছু  
করছে, না করছে না। আসনে বসেছে, না এই আয়োজনই  
সার হয়েছে। আসনে দেখেই সরে যায় তৎক্ষণাৎ। সে  
শুভ্র, তাকে যে দেখতে নেই ব্রাহ্মণের পূজাঙ্গিক। সেখানে  
তার ছায়াতেও অস্পৃহতা। অনন্তরাম অদৃষ্ট হয় ঠিক ছায়া  
মতই।

নেতার ঘরে একটা কিছু অজ্ঞার আর অস্বাভাবিক আচার-  
ব্যবহার এমন কিছু নতুন নয়, এই বাংলার বস্ত্র হার গারে  
আছে তাদের কাছে। নেহাৎ শিতা আর খুজতাতরা দু'জনেই  
ছিলেন এক ভিন্ন ধরণের মানুষ। বহুসের সঙ্গে জেনে ফেলেছিলেন  
যেন কি জ্ঞার আর অজ্ঞার, কি উচিত আর উচিত নয়। সঙ্গারে  
ব্যতিক্রম থাকেই, তেনারা হুই ভাই ছিলেন এই ব্যতিক্রম।  
একেবারে থাকে বলে বংশছাড়া তাই। আর তাই তাঁদের  
অবর্তমানেও এখনও বেঁচে আছে এই বিশাল সম্পত্তি। কোন  
ছাবর আর অছাবর বন্ধক পড়েনি তেজারতের সিলুকে। যেমন  
ছিল তেমনই রয়েছে।

নয় তো এ পরিবারে এখনও এমন কেউ-কেউ আছেন,  
ধায়া সত্যিই দিলদরিয়া। উদারচরিত। বছরের সব দিনই  
এক রকম, কিন্তু বছরের একটা সময় মরণময় আসে যেন  
তাঁদের। বাবুদের তখন আর গৃহে মন বলে না। যার যার

মোঙ্গাহেরের ডাক পড়ে। সন্ধ্যাবেলা বাবুবা তীর্থযাত্রার মত ব্যাড়া করেন জমিদারীর কোন্ এক নিভৃত পরীতে। যেখানটা বাবুদের খাস-মখালে।

মোঙ্গাহেরবা শুধু সজ লাভ করে না। বার বার সখের চাকর বার বার ব্যাড়া-বিছানা বহন করে। আর বায় কতকগুলো বন্দুক নানান জাতের। ছুরা আর টোটা। বাবুবা তখন আর দেনী পোষাক পরেন না। দামী দামী স্যুট পরেন। ব্রিজেসু পরেন। তামাকের ধান ভুলে গিয়ে পাইপ ধরেন দাঁতে। বেশ কতকের ভাঙে, ইচ্ছাকৃতের সকল সঙ্গরক যেন ভুলে গিয়ে তাঁরা ব্যাড়া করেন হাসতে হাসতে।

কি যেন নাম সেই জায়গটার?

হ্যাঁ, চর-বসন্তপুর। যেখানে না কি তখনতে পাওয়া যায়, চিরদিন বসন্ত বিলাক করে। চর-বসন্তপুর চিরসবুজ। বঙ্গোপসাগরের কোন এক মোহানার কাছাকাছি এই চর-বসন্তপুর। কাঁচা বাঁশের বন, যেদিকে তাকাতে সেদিকে। লম্বাডুমিতে পাটের ফসল অনানবের। শীতের দিনে কুয়াশার ঢেকে যায় চর-বসন্তপুর। বাঁশের পাতা থেকে চুপচাপ জল পড়তে শুরু হয় অবিরত। কুয়াশা জল হয় আর পড়ে। বঙ্গোপসাগরের দমকা হাওয়ায় ছিটকোটা আসে সেদিকে, সারা চর-বসন্তপুরে যেন তৃপ্ত বইতে শুরু হয় তখন।

ঠিক এই শীতের সময় চর-বসন্তপুরে উড়ে আসে ঝাঁক ঝাঁক মগসা। চর-বসন্তপুরে এসে আগ্রহ নেয় সপরিবারে। আর কত, তার সংখ্যা গণনা হয়! বোধ হয় কয়েক সহস্র। কেউ জানতে পারে না এই মরালযুগের উড়ে আসার দিন, রূপ, লগ্ন। এলেও কেউ জানতে পারে না। দলে দলে আসে তারা, এসে চর-বসন্তপুরের ভীয়ে চুপটি করে বসে থাকে। লেখতেও বিচিত্র, ছাই রঙের শরীর, লাল রঙের চোঁট। কুয়াশার সঙ্গে যেন তাদের রঙ মিশে যায়। শুধু চকুর রঙ কুয়াশার ঢাকা পড়ে না। তাজা রক্তের মত লেগে থাকে কুয়াশার বুকে।

কাকবীপ। লক্ষ্মীকান্তপুর। কুলপী। মাতলা আর জামীরা নদী। বঙ্গোপসাগরের মোহনা। পোট ক্যানিংএর রাস্তা ধরে বাবুবা শীতের দিনে ব্যাড়া করেন। চর-বসন্তপুরের কুয়াশার তাঁবু পড়ে বাবুদের। আর ঐ হসলকাঁকরা বাবুদের বন্দকের শব্দে ভয়ে আর ভ্রাসে পাখা ঝাপটতে শুরু করে কুয়াসা কাঁপিয়ে। চর-বসন্তপুরের বাতাসে বাকদের গন্ধ ভাসতে থাকে। হংস মেরে মাংস খান বাবুবা। সুরা আর মাংস। আর, আর বলতে লজ্জা হয়, চর-বসন্তপুরের নিরীহ বসতি আছে হুঁচর ঘর, তাদের নিটোল-মেহ সমর্থ মেয়েদের কয়েক রাতের মত কয়েক জনকে এসে থাকতে হয় তাঁবুতে। আপত্তি করলে চলবে না। আসতেই হবে। খুশী রাখতে হবে শিকারীদের। নাচতে হবে, গাইতে হবে। কত অসম্ভব এবং অস্বাভাবিক ঘটনার যোগদান করতে হবে।

কুকশিশোর সেই চর-বসন্তপুরের নামই শুনেছে এত দিন। যেখনি কখনও। তবে এই প্রথম দেখলো নারী আর আখার পেয়েছে সুরার। চর-বসন্তপুরের কাহিনী শুনেছে কারও কারও কাছে, যেন এক কল্পনার স্বর্ণরাজ্য।

শিশুমা তো শুনেই হতবাক।

যেন বিশ্বাস করতেই পারেন না হেমনলিনী। ঘটনার আভ্যো-পান্ত শুনে মুখ থেকে যেন আর কথা সরে না। শুধু বলেন,— বৌঠান, আমি নিজে মরছি সোয়ামী আর ছেলে দু'টোর জ্বালায়। তোমার আবার এ জ্বালা এলো কোথা থেকে! দাদা! আমার কি ধরনের মাহুখ ছিলেন! তাঁদের ছেলে হয়ে?

কুমুদিনীও সেই কথাটিই ভাবছেন তো। তাঁদের ছেলে হয়ে এ কি দুঃখ! হেমনলিনী বার বার শুনেও যেন বিশ্বাস করতে পারেন না। পারেন না নয়, যেন বিশ্বাস করতে চান না। তাঁর মত আদরের, কত মেহের পাত্র সে, শৈশবে পিতৃহীন হওয়ার হেমনলিনী নিজের ছেলেদের চেয়ে পৃথক কেউ কখনও মনে করেননি। তবে, ত্রি-মকবের উপাসক এক-প্রাণ জন তিনি দেখেছেন, সেই ভ্রাতৃই হয়তো কুমুদিনীর মত অজ্ঞবর্ণ করছেন না, অবিচলিতের মত শুনছেন।

জ্বর আর পান্সা সেই কখন যে বেরিয়েছে বেলা থাকতে। এনিউ ফিরে আসেনি। একেবারে যে আসবে না তা নয়, আসবে হয়তো। এমন অবস্থায় আসবে যখন আর এসে দাঁড়াতে পারবে না? এসে সোজা বাবে নিজেদের বিছানায়। রাতের খাওয়াটা হয়তো খেয়েই আসবে বাইরে কোথাও থেকে। ঘরের খাবার ফেলা যাবে। আর তাদের অম্মশতা পিতা, হেমনলিনীর পতি পরম শুক, কুমুদিনীর ঠাকুর-জামাই, তিনি হয়তো কেন, সত্যি সত্যিই আর কিংবদন্তি না এই রাতটার মত। সিমলের কাছাকাছি কোথায় কার কাছে থাকবেন, ফিরবেন হাত কুরিয়ে ফর্সা হলে আকাশ।

হেমনলিনী বলেন,—এই বোলেখেই বে দিয়ে দাঁও মেয়েটার সঙ্গে। রূপ আছে যখন বলছো, তখন তাই দেখেই ভুলে থাকবে।

দক্ষিণেঘরে মন্দিরের প্রাঙ্গণে দেখে ছেলের সঙ্গে বে-মেয়েটার সখ করছেন কুমুদিনী, তাইই বিস্ময়িত বৃত্তান্ত বলেছেন ননদিনীকে। শুনে একমত হয়েছেন হেমনলিনী। সেই কথাই বলাবলি কুরছেন দু'জনে যুথোমুখি বসে। এখানে ঘড়ি ঘর নেই, কিন্তু ঘড়ি তো আছে। হেমনলিনীর ঘরের এক কোণে মেকের দামী টেবিল-ঘড়ি রয়েছে। হুঁ-ঠাং শব্দে বাসতে শুরু করেছে।

কুমুদিনী বলেন,—রাত কত হল ঠাকুরঝি!

হেমনলিনী বলেন,—অনেক, প্রায় বারোটা। তুমি কিছু মুখে দেবে না বৌঠান, তা কখনও হয়?

কুমুদিনী কোন্ মুখে আর খাবেন। বলেন,—না ঠাকুরঝি, তুমি আর খেতে বল না আমাকে। তুমি খেয়ে এসো, রাত ঢের হয়েছে।

—আমি তো খেয়ে আসবো। তোমারও খাবার নে আসবে সেই সঙ্গে। খেয়ে-সেয়ে ছই বোনে শুয়ে পড়বো'খান। একটা কল্পা নিশ্বাস ফেলেন শিশুমা। আবার বলেন,—তোমার ভাবনা বি বৌঠান? আমি যখন রয়েছি, তোমার কোন চিন্তা নেই। কখ বলতে বলতে হেম ঘর থেকে বেরিয়ে যান। বলেন যেতে যেতে,— কি কথা শোনালে বৌঠান? শালগ্রাম নিয়ে বল খেললে ছেলে তাই বলি ছেলে আর আসে না কেন এদিকে। এ পাশে প্রায়চিন্তির আছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ—

বাইরে নিভুতি রাত। আর এলোমেলো ঠাণ্ডা হাওয়া।  
হতাশার হাস ফেলেছে বেন এই বন্ধুপুত্রী।

কেন কে জানে, ঘুম আসছে না চোখে। পাশের প্রাণান্তিত  
করলে পুরোহিতের আমোশে ভবুও, কিংবা এলো না কুসুমিনী।  
শুভ ছুড়ী, কিংবা এসেছে অনেককথা। শোচনা আর লজ্জা;  
কুসুমিনীর না-বলে চলে বাতরা; লোকজনের যোবদুটি—হুগের  
এক চাপা আবেগে ঘুম আসছে না চোখে। হুগ আর হুগের  
নিঃস্বার্থ সমস্যাটী টম শুধু এই বিনিময়ের একমাত্র সঙ্গী। দরজা

আগলে বেন বসে আছে টম। দাঁড়ী বাতাস বইছে  
বাইরে। বহা কাচের লঠনে আলোর দীপ্তি নাচছে খসো-খসো।

আর থেকে-থেকে একটি অনিশ্চয় স্থাবিধ, লকল কিছুকে  
হাপিয়ে উঁকি দাড়ে বেন এই আকাশের অন্ধকারে। তার  
আরও চোখে ইসারা আর ওঠাঘরে চট্টল হাসি বেন। কে  
সেই হুঁচকরণ, বার মেঘবরণ চুল। সে কি গহরজান, গহরজান,  
গহরজান?

[কম্প:]

## গল্প হলও সত্যি

### ১৩২ জালের গাড়ী

ঐমতী—দেবী নিজের ঠাণ্ডা চাপিয়েছেন শহরের রাজ্য।  
কখনও ক্রুত, কখনও বীর গতিতে চলাচ্ছেন গাড়ী। সন্ধ্যার  
অবসর, কোন কাজ নেই, তাই ঠাণ্ডা সন্ধ্যার গাড়ীখানার বেরিয়ে  
পড়ছেন শহর কলকাতার। খানিক দূর যেতেই হঠাৎ ঠাণ্ডা  
নজরে পড়লো, রাজ্যের বেন লোকজনের ভিড় জমেছে। প্রথমে  
ঠাণ্ডা মর্মে হল, হয়তো ঠাণ্ডার সেশার ভুল হয়েছে, রাজ্যের লোকজন  
এমন তো সব সময়েই। আরও কিছু দূর এগোলেন। দেখলেন  
সেখানেও অনেক নরনারীর জমায়েৎ। ভাবলেন, হয়তো ঠাণ্ডার  
ভুল। কলকাতার অনেক পাড়ার এ ধরনের নারী ও পুরুষের  
সহযোগী হামেশাই দেখতে পাওয়া যায়। ঐমতী—দেবী বিরক্ত  
হয়ে গাড়ীর বাঁশী বাজাতে বাজাতে আরও কিছু দূর অগ্রসর হলেন।  
বহা পূর্বা তথা পর, সে রাজ্যের দেখলেন জনসমাগম আরও  
বেশী। কাতারে কাতারে লোক। শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে গাড়ী  
খামিয়ে এক জন লোককে জিজ্ঞাসা করলেন,—আচ্ছা বলুন তো,  
রাজ্যের এত ভিড় কিসের?

লোকটি তো ঐমতী—দেবীর কথা শুনেই হতবাক। খানিক  
সমস্যায়ে দেখে লোকটি বলল,—জানেন না এখন ভূমিকম্প হচ্ছে?  
আপনি কোথা থেকে আসছেন এখন?

ঐমতী—দেবী তখনই গাড়ী থেকে নেমে পড়লেন। বললেন,  
—ইস, আমি বুঝতেই পারিনি। আমার গাড়ীখানা সেই ১৩৩২  
সালের কি না। অলম্বর কাঁশে সব সময়ে। ইস।

### চাপার ভুল

ভুললোক যে কি কুৎসে ঠাণ্ডা গৃহের পাশে করে কাঠা জায়গা  
কেনে রেখেছিলেন। পাড়ার বায়োয়ারী পুজো, গুরুর বিতরণ,  
সজ্জা-সমিতি, শোকসভা, খোলাখুলার জন্ম এক দিনও খালি থাকে না।  
প্রত্যহ বিকেলের দিকে একটা না একটা কিছু লেগেই আছে।  
সেই সঙ্গে হাইক্রোকোন। ভুললোক ভিত্তিবিহীন হয়ে উঠছেন।  
অচ্য কাকের মতো কখনও কখনও পারেন না। ব্যক্তি-স্বাধীনতা প্রকৃ  
করবার অজুহাতে পাড়া-প্রতিবেশী হয়তো তাঁকে বরকট করে দেবে।  
তাই: স্কিনিং, সেলুলের মতো ঠাণ্ডা কাছ বন্ধ হয়ে বাবে। এই সব  
নানা অসুবিধার কথা ভেবে তিনি মনে-মনে আগুতি করলেও হুগে  
কিছু বলতে পারেন না। সব দিক ভেবে-চিন্তে স্থির করলেন যে,  
এই জায়গায়—ঠাণ্ডা গৃহের এই লাগোয়া জায়গায় কোন দরক'সভা বা

শোকসভা করতে হলে আগে থেকে অহমতি নিতে হবে। বিনা  
অহমতিতে কেউ কিছু করবার ব্যবস্থা করলে আইনভঙ্গ গুণনীয় হবে।

মনের কথা সকলকে জানিয়ে দিলেন। তার পর থেকে বাবাই  
আসতো অহমতি নিতে, অবিকালকেই তিনি কিংবদন্তি মিতেন।  
এমন সময় পাড়ার এক জন ভূতপূর্ব রাজনৈতিক কর্মীর মৃত্যু হল।  
সঙ্গে সঙ্গে উত্তরাঙ্গী প্রতিবেশী এসে এই ভুললোককে পাকড়াও করলেন।  
অনেক কাকুতি-মিনতির পর মেওয়ারের ক্যাপ্টেনের লেখা তিনি  
বললেন,—আচ্ছা, আসছে ১৮ তারিখে আপনারা সভার ব্যবস্থা  
করুন। ঐ দিন আমি কলকাতার বাইরে চলে যাবো। কামেলা  
আর পোয়াতে হবে না।

যেদিন এই পাকা কথা জানালেন সেদিন ৭ তারিখ।  
উদ্যোক্তারা খুশী হয়ে বিদায় গ্রহণ করলেন। সেদিনই শহরের  
স্বাধীনপন্থে সভা-সমিতির ভিত্তে প্রকাশিত হওয়ার জন্ম জানিয়ে মেওয়ার  
হল স্থান, তারিখ সময় প্রভৃতি। পরের দিন কাগজে চাপার  
অক্ষরে শহরবাসী দেখলে অমূলক রাজনৈতিক কর্মীর মৃত্যুতে অমূলক  
জায়গার, অমূলক সময়ে শোকসভার আয়োজন হয়েছে।

ভুললোক নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের কাজে বাস্তব হয়েছেন  
পরের দিন। গত কল্যা ৭ তারিখ গেছে; সবে মাত্র এসেছে ৮  
তারিখ। ভুললোক এখনও লগ দিনের জন্ম নিশ্চিন্ত। কিন্তু  
বিকেল হতে না হতেই দেখলেন 'লাগোয়া' জমিতে ভিড় জমেতে  
শুরু করেছে। ভিড় বেন উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। ভুললোক  
তো অবাক। বিরক্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে এলেন বাড়ী  
থেকে। বললেন, কিসের জন্মে ভিড় জমিয়েছেন আপনারা?  
কি চাই?

সমবেত জনগণ দ্রুত হয়ে উঠলো বেন। কেউ কেউ বলল,—  
কাগজে দেখলাম এই বিকেলেই এখানে এক রাজনৈতিক কর্মীর  
মৃত্যুতে শোকসভা হবে।

ভুললোক চট্টে অস্থির। বললেন,—সে তো সেই ১৮ তারিখে  
মশাই। আর এই রাজ ৮ তারিখেই এসে হাজির হয়েছেন?  
ভেঙ্গে পড়ুন, ভেঙ্গে পড়ুন।

কখন সমবেত জনগণ একপাশা ধরনের কাগজ এনে দেখিয়ে  
দিলে। বলল,—এই দেখুন, কাগজে বেরিয়েছে ৮ তারিখেই এই  
সভা। ৮ তারিখ হবে মশাই?

ভুললোক বললেন,—দেখি কি কাগজ?

দেখলেন সৈনিক বহনতা। ১৮ তারিখের ১ সখ্যাটা দেই।

জীবন—শ্রান্তিহীন, শ্রান্তিহীন। কবির কীটিকে ভালবেসে তাঁরা নিজেদের জীবন উৎসর্গ করেছেন।

ষোড়শ শতাব্দীতেই স্ট্রাটফোর্ডের অতুল সবুজি লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু এ এক দিনেই সম্ভব হয়নি। এর সূচনা হয়েছিল বহু যুগ পূর্বে। স্ট্রাটফোর্ডের উৎপত্তি অল্পসন্ধান করতে হলে কবির যেতে হয় ৭ম শতাব্দীর শেষ দশকে। ৬১১ খ্রীষ্টাব্দে মারসিয়ার রাজা এথেলরেডে 'স্ট্রাটফোর্ড যঠ' আর সেই সঙ্গে 'যঠ-সালয়' তিন হাজার একর জমি দান করলেন ওয়ারসেট্টারের তৃতীয় বিশপ এগউষ্টিনকে। বিশপ-পরম্পরায় চলেতে লাগলো স্ট্রাটফোর্ডের শাসন। ওয়ারসেট্টারের বিশপেরা তাদের 'স্ট্রাটফোর্ড সম্পত্তি' নিয়ে প্রবোধ করতো। অল্পকালের মধ্যেই মঠের চতুষ্পার্শ্ব অক্ষরকে নিয়ে গড়ে উঠলো 'পুরাতন স্ট্রাটফোর্ড'।

স্ট্রাটফোর্ডের সর্বপ্রথম নির্ভরযোগ্য বিবরণ পাওয়া যায় ১৩৮৫ খ্রীষ্টাব্দে 'Domeday Survey' রেকর্ডে। স্ট্রাটফোর্ড তখনও ওয়ারসেট্টারের বিশপের জমিদারীবিষয়ে। চারি আর দিন মজুর এখানে বসবাস করতো তাদের পরিবারবর্গ নিয়ে।

প্রথম উইলিয়ামের রাজত্বকালে স্ট্রাটফোর্ডের প্রকৃত আরম্ভন ছিল প্রায় দু'হাজার একর। চাষ-আবাসের দিক থেকে বেশ উন্নত ছিল অঞ্চলটি। গ্রামের চারি দিকেই ছিল আবাসযোগ্য জমি, পতিত জমি বিশেষ ছিল না। প্রতিটি পরিবারই চাষ করতো। গম, সব প্রভৃতির চাষই ছিল প্রধান।

ষোড়শ শতাব্দীতেও দেখা যায় কৃষিই ছিল এখানকার অধিবাসীদের প্রধান উপকীর্ষিকা। তবে এই শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে শিল্পের প্রতি লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ক্রমে ক্রমে তাঁতি, দড়ি, মৃতি, ছুতার, কামারের ব্যবসায় ক্রমশ উঠতে লাগলো। ওয়ারসেট্টারের বিশপেরাও এদের উৎসাহ দিতে লাগলেন। ১৩শ শতকের প্রথম দিকে এখানকার বিশেষ আকর্ষণ ছিল বার্ষিক মেলা। বিশপেরা এর জন্যে অর্থ মঞ্জুর করতেন। এই শতকের একবারে শেষ দিকে সহরের নানা দিক থেকে উন্নতি হতে লাগলো।

চতুর্দশ শতাব্দীতে স্ট্রাটফোর্ডে গড়ে উঠলো নগর-শাসন সমিতি। ব্যবসায় শক্তির সূচনা হল। তবে এ সমিতি ধর্মীয় অনুশাসন থেকে মুক্ত ছিল না। সমিতির সিজার, সভাপতি ও দরিদ্র জাতিম স্থাপিত হল।

নগর সমিতি ১৪২৭ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপন করলেন গ্রামার কুল। হাজার বিনা বেতনে শিক্ষাদানই ছিল এর উদ্দেশ্য। উত্তরকালে এই স্কুলেই সেক্সপীরার শিক্ষালাভ করেন, অবশ্য তখন এর কিছু কিছু পরিবর্তন হয়েছে।

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে থেকে স্ট্রাটফোর্ডের উন্নতির মূলে সার হিউগ রপটনের দান রয়েছে অনেকখানি। ১৪৮০ খ্রীষ্টাব্দে ইনি স্ট্রাটফোর্ডে পদার্পণ করেন। তিন বছর পরেই ইনি চ্যাপেল স্ট্রীট ও চ্যাপেল সেন্টের সংযোগ-স্থলে মনোরম 'নিউ গ্রেস' ভবনটি নির্মাণ করেন। কিকির্দিক এক শত বৎসর পরে এই 'নিউ গ্রেস' সেক্সপীরার সম্পত্তিতে পরিণত হয়। ক্রয় করার অব্যবহিত পরেই কবি সপরিবারে এখানে চলে আসেন।

অ্যান্ডন নদীর ওপর সেতু নির্মাণ রপটনের অক্ষর কীতি। তাঁরটি খিলান দিয়ে তৈরী পাথরের সেতু ও দীর্ঘ পাকা সড়ক

জনগণের একটা বড় রকমের অভাব পূর্ণ করলো। প্রায়তৎবিল্ লেগাও ১৫৩০ খ্রীষ্টাব্দে স্ট্রাটফোর্ড পরিদর্শনে এসে এই সেতু-নির্মাতার ত্বরণী প্রশংসা করেন। তিনি, তাঁর ভ্রমণ-বৃত্তান্তের মধ্যে লিখেছেন, "হিউগ রপটনের পূর্বে এই নদীতে ছোটখাটো রকমের একটা কাঠের সাঁকো ছিল বটে, কিন্তু পাকা রাস্তা কিছু ছিল না। কলে লোকে স্ট্রাটফোর্ডে আসতে চাইতো না।" গির্জার সংস্কার সাধনে অর্থব্যয় করতেও রপটন কাপণ্য করেননি। এমনি ভাবে রপটনের উদ্যোগের স্বাক্ষর রয়ে গেছে সেক্সপীরার জন্মভূমিতে।

ষোড়শ শতাব্দীর অধিক উত্তীর্ণ হওয়ার পর সহরের শাসন-ব্যবহার আর এক বাণ উন্নতি হল। ১৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে সহরের বিশিষ্ট অধিবাসীরা রাজা ৬ষ্ঠ এডওয়ার্ডের কাছে সমিতিরক্ষিত মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনে পরিণত করার দাবী পেশ করলেন। তিন বৎসর পর রাজা ব্যবস্থাপন দিলেন। পর-বৎসরই নগর সমিতিতে নতুন ভাবে ঢেলে সাজা হল। বেলিক বা মেয়র, অন্তরম্যান ও সাধারণ পরিষদ নিয়ে গঠিত হল পরিচালকমণ্ডলী এবং কতকগুলি কন্ট্রোল-আইন-কানুন প্রবর্তন করা হ'ল। কারও নৈতিক অধঃপতনের সংবাদ পেলে তাকে ডেকে পাঠিয়ে বিশেষ ভাবে তদন্ত করা হত। অপরাধ প্রমাণিত হওয়া সত্ত্বেও সে প্রায়শ্চিত্ত করতে না চাইলে তাকে সহর ত্যাগ করার আদেশ দেওয়া হত। একবার কোন এক ডক্স-লোকের পরিচরিকা না জানিয়ে হঠাৎ বাড়ী থেকে চলে যায়। অন্তরম্যানের আদেশে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়। অপরাধ প্রমাণ হওয়ায় তাকে মাস কয়েক কারাগারে রাখা হয়েছিল। মিউনিসিপ্যাল পরিষদের নেতার অহুমতি না নিয়ে কেউ বাইরের লোককে বাড়ীতে স্থান দিতে পারতো না। রাস্তার অবশেষে কুকুর ছেড়ে রাখা চলতো না। প্রত্যেক অধিবাসীকে মাসে অন্ততঃ একবার গির্জায় যেতে হত। এ নিয়ম ভঙ্গ করলে ২০ পাউণ্ড অর্থদণ্ড হত। এমনি ভাবে স্ট্রাটফোর্ডের নতুন সহর-পরিষদ সে যুগের জীবনযাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত করেছিলেন।

সেক্সপীরার পিতা জন সেক্সপীরার এই শাসন পরিষদের এক জন উৎসাহী সদস্য ছিলেন। কর্পোরেশনের নিয়ন্ত্রণ পদ থেকে তিনি ক্রমে ক্রমে এর সর্বোচ্চ পদ চীফ অন্তরম্যান পদে হয়েছিলেন।

ব্যবসায়ের দিক থেকে স্ট্রাটফোর্ডের বেশ শ্রীবৃদ্ধি লক্ষ্য করা যায় ষোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে। মধ্যযুগের মঞ্চস্থল সহর হিসাবে এর লোকসংখ্যাও নিত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। ১৫৬২ খ্রীষ্টাব্দের হিসাবে দেখা যায় এখানে প্রায় হাজার লোকের বসতি। ১৫৬৪ খ্রীষ্টাব্দে একবার মহামারী আকারে প্রেগ দেখা দেয়। এতে লোকসংখ্যা হ্রাস পেলেও আশপাশের গাঁ থেকে নতুন নতুন লোক আসার মোট গড়পড়তা সংখ্যা ঠিক বজায় ছিল।

স্ট্রাটফোর্ডে তখন কৃষি ছাড়া ভেড়া ও পশমের ব্যবসায়ও কম লাভের ছিল না। তাই অনেকেই আবার কৃষিকার ছেড়ে এই সবল ব্যবসারে মন দিয়েছিল। এই রকম নানা কারণে অভাব হানোর ধনীরা স্ট্রাটফোর্ডের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। কভেন্ট্রী থেকে যেমন এসেছিলেন উইলিয়াম বটের মত ধনী, মিটারিকিন থেকে তেমনই এসেছিলেন জন সেক্সপীরার।

জন সেক্সপীরার ১৫৫২ সালে স্ট্রাটফোর্ডের হেনলী স্ট্রীটে বসবাস আরম্ভ করেন। এঁর পিতা রিচার্ড মিটারিকিনে কৃষিকার করে



কালোতিপাত করতেন। স্ট্রাটফোর্ডের চাষ মাইল উত্তর-পূর্ব একটি গ্রাম। তেলী স্ট্রাটের বাসভবনে এসে জন সন্তানার কারবার শুরু করেন। এ বাড়ি জন ডেড়া, চামড়া, পশম প্রভৃতি ব্যবহারও ব্যবসায় করতেন। বোধ করি ব্যবসারে তাঁর দুনা কা ভালই হয়েছিল, কারণ কয়েক বৎসরের মধ্যেই তিনি স্ট্রাটফোর্ডে কিছু সম্পত্তি ক্রয় করার সৌভাগ্য অর্জন করেন। ১৬০১ খ্রষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়।

জনের পুত্র উইলিয়াম সেক্সপীরর জন্মগ্রহণ করেন ১৫৬৪ খ্রষ্টাব্দের ২৩শে এপ্রিল। সেক্সপীররের জীবনের অধিকাংশ সময়ই অতিবাহিত হয়েছে স্ট্রাটফোর্ড-অ্যাভনে। প্রথম জীবন স্ট্রাটফোর্ডে অবস্থানের পর তিনি সম্ভবতঃ ১৫৮৬ খ্রষ্টাব্দে লণ্ডন গমন করেন এবং সম্ভবতঃ ১৬০৪ খ্রষ্টাব্দ পর্যন্ত সেখানে অতিবাহিত করার পর পুনরায় স্ট্রাটফোর্ডে ফিরে আসেন।

মাত্র সাত বৎসর বয়সে গ্রামের স্কুল কবির শিক্ষাপ্রাপ্ত শুরু হয়। তবে তাঁর প্রকৃত শিক্ষা শুরু হয় লণ্ডনে। এখানে তিনি বহু বিশিষ্ট ও সাধারণ লোকের সঙ্গে মেলোমেলো করে মানবজীবনের বৈচিত্র্য সম্পর্কে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন এবং নাটক রচনার ক্ষেত্রে সেই অভিজ্ঞতাকে বাস্তবে রূপান্তরিত করেন।

কিছু অভিনেতা ও নাট্যকাররূপে লণ্ডনে সেক্সপীররের বেশ কিছু জীবনের বিকাশ ঘটে, তার প্রথম বীজ উদ্ভূত হয়েছিল স্ট্রাটফোর্ডেই। জন সেক্সপীররের অসাধারণ নাট্যাভিষ্ঠিত পুত্রের মধ্যে সার্থক পরিণতি লাভ করেছিল। জন নগরসমিতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকা কালে প্রায়ই অভিনয়ের আয়োজন করতেন। উইলিয়াম শৈশব কাল থেকেই এই সকল নাট্যাভিনয় দেখতেন। কলে স্বাভাবিক ভাবেই তাঁর মধ্যে নাট্যাভিষ্ঠিত ভাগে। অভিনেতা হওয়ার ও নাটক রচনার ব্যতিক্রম তাকে গেয়ে বসে এবং এই দিক দিয়ে নিজের ভাগ্যকে

বাচাই করে নেওয়ার জন্য তিনি ১৫৮৬ সালে স্ট্রাটফোর্ড ছেড়ে লণ্ডনে পাড়ি দেন।

সম্ভবতঃ ১৫৮২ সালে টেম্পল গ্র্যান্ডটন-নিবাসী আ্যান হ্যাথওয়ের সঙ্গে কবির বিবাহ হয়। টেম্পল গ্র্যান্ডটন ও স্ট্রাটফোর্ডের মধ্যে ব্যবধান মাত্র ৫ মাইল।

লণ্ডন থেকে প্রত্যাবর্তনের পর সেক্সপীরর স্ট্রাটফোর্ডের 'নিউ গ্রেস' গৃহে বাস করতে থাকেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এখানেই তিনি বাস করেন।

সেক্সপীরর সেদিন তাঁর 'নিউ গ্রেসে' দুই বছর উৎসব আয়োজনের মধ্যে আগ্রাসিত করছিলেন। উৎসবের আসরেই অকস্মৎ কবি অসুস্থ হয়ে পড়লেন। এই অসুস্থতা থেকে তিনি আর আরোগ্য লাভ করতে পারলেন না। ১৬১৬ খ্রষ্টাব্দের ২৩শে এপ্রিল ৫২ বছর বয়সে মহাকবি লোকান্তরে প্রস্থান করলেন। ২৫শে এপ্রিল তাঁকে সমাধিস্থ করা হল। স্ট্রাটফোর্ডে তখন এক মহাযুদ্ধ রক্ত।

গির্জার ঘণ্টা কখন আতর্জন করে উঠলো। বেলিক আর অন্তরহাস্যেরা শোকশিঙ্কল অঙ্কুরে যোগ দিলেন শবযাত্রার সমাধিতে নিবেদন করা হল স্রষ্টার আর শবাহুগমনকারীদের জন্য ভোক্তারও আয়োজন করা হল। প্রতিবেশী, বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন সকলেই কবির লোকান্তরিত আত্মার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করলেন। কিন্তু অনেকেই জানলো না যে, তাদের ঐ নিকটতম সান্নিধ্য ও আত্মীয় ইতিমধ্যেই অতুল বশ অর্জন করে শুধু যে নিজের অসুস্থ লাভ করেছেন তা নয়, সেই সঙ্গে তাদের জীলাক্ষেত্রে মহাহুগের সেই নগণ্য সহর স্ট্রাটফোর্ড-অক-অ্যাভনকে পৃথিবীর চোখে চিঃগিনের জন্য মুহূর্ত্তের প্রতিষ্ঠা দিয়ে গেছেন।

## আমনি কি জানেন?

- ১। সর্বপ্রথম পৃথিবীর নির্ণত মানচিত্র কে করে অঙ্কিত করলেন?
- ২। ব্রিটেনে সম্রাতি যে প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়, সেটি "কোইন্সিয়াল অক ব্রিটেন" নামে খ্যাত। তার প্রথম পত্তন কোন্ সালে? কে তার উদ্বোধন করেছিলেন?
- ৩। সর্বপ্রথম পৃথিবীতে সর্বাঙ্গোক্ত বৃহৎ নাটশালা কোথায়?
- ৪। বর্তমান জ্যোতিষ শাস্ত্রের যিনি সৃষ্টিকর্তা, তিনিই প্রথম যিনি করেন যে, সূর্যই গ্রহমণ্ডলীর কেন্দ্র। এই পদ্ধতির নাম চিরদিন স্মরণীয়। কে বলতে পারেন?
- ৫। ইলবিলা কে ছিলেন?
- ৬। কান্সারিগিপতি ঐহর্বসেবের মহিবীর চিত্রবিদ্যারদের দ্বারা গৈলাটা ভাষা থেকে সংস্কৃত ভাষায় একখানি গ্রন্থ অনূদিত হয়। ভারতবাসীর কাছে সে গ্রন্থ অতি পরিচিত। গ্রন্থটি কি?
- ৭। সংস্কৃত ৯৭, গ্রীক মন্যাপোস, ল্যাটিন ডানিও, গথিক মিতে ইয়েকো বাল্ড, হিব্রু মিসুকে এবং পারস্য ভাষায় মসূত শব্দটি বর্নার্থ কি বলতে পারেন?
- ৮। ভূপৃষ্ঠে জল ও হলের পরিমাণ কত?

( উত্তর ১৬৪ পৃষ্ঠার প্রট্য )

# 

শ্রীকৃষ্ণদেব মল্লিক

[ আত্মস্মৃতি এই পর্যায়ে প্রতি সংখ্যায় এক জন খ্যাতনামার আত্মকাহিনী প্রকাশিত হবে। ]

কুঁড়ি বৃদ্ধতম তারার অকিঞ্চিৎকর স্মৃতি ও রূপ লইয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে কুটরা উঠে। তারার কণকহারী জীবনরও একটা ইতিহাস আছে, কিন্তু তাহা তুনিবার বা শোনাইবার যত নহে। বড়-বুড়ির আঘাত, মেঘ-বোঁজের খেলা, মলানিলের স্পর্শ, মৌমাছি ও প্রজাপতির সঙ্গ তারার বুকে যে অল্পকৃতি জাগাইল, এস বহি তাহা তুনাইত তাহা হইলে হয়ত সমানধর্মী কোনো না কোনো প্রোতার ভাল লাগিত। সেই হিসাবে আমার এই কুঁছ নীরনের স্মৃ-স্মরণের কথাও হয় ত কাহারো ভাল লাগিতে পারে।

আমি যে গ্রামে জন্মগ্রহণ করি, তাহা ছোট হইলেও নগণ্য নহে। পূরণ ও কাব্যকাহিনী উহাকে মহিমাযিত করিয়াছে। চরিত্রসংগে চতীমঙ্গলকাব্য এই গ্রামেরই ইতিহাস। শ্রীমন্ত দশাগরের বাড়ী এই গ্রামেই। সত্যি বেল্লা এই গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া ইহাকে মিথিলার গৌরব দান করিয়াছেন। বৈকব করি লোচনদাসের ইহা জন্মভূমি—বৈকব, শাক্ত উভয়েরই তীর্থস্থান। মঙ্গল-চতী মাতার মহাপীঠ এই উজানি সবকে 'কর্তী' মহাশয় গাহিয়াছেন—

"জ্ঞানে বা অজ্ঞানে যে বা করে পাণ

খণ্ডিবারে করতে হয় না বজ্র বাণ,

মকরতে দিলে এই নদীতে কাঁপ

শত জন্মের পাণ হত হয় তখন।"

এত দেবতা-অমুখিত কুঁছ গ্রাম সারা বাড়লার বিরল। আমার মনে করিতাম সর্বদা দেব-দেবীর চক্রে সমুখে বহিয়াছি—আমরা তাঁদের আশ্রিত, আমাদের ভর করিবার কিছু নাই—তাই লিখিয়াছিলাম—

এ পথতে আবার আমার আসতে বসি হয়,

বেখানেতে ছিলাম দিরা সেইখানে আশ্রয়।

বেধার ভেদেছিলাম আমি, ভূমিই কর্তী পৃথিবী,

ভূমি ভিন্ন করতে চর না অজ কাথো ভর।

এই গ্রামের উত্তরে আমাদের বাড়ী—অজয় দূবে প্রোথিত ছিল কিন্তু বৎসর বৎসর জাঙনে সরিয়া আসে এবং মূল্যের বাড়ীটিকে গ্রাস করে। বরিসের বাড়ী হইলেও বড় মূল্যের, বড় শোভার, বড় শক্তির বাড়ী ছিল—

বাড়ী আমার জাঙন-ধরা অজয় নদীর বাঁকে,

জল বেখানে সোহাগ ভরে ছলকে ঘিরে থাকে।

সামনে দুসর বেলা, জলচরের বেলা,

সূর্য গ্রামের ঘর দেখা বার ভরুলতার কীকে।

মাধবী আর মালভাতে বেরা উঠান ঘোর,

আমের পাছে কোকিল ডাকে দিবস-নিশি জোর।

সোয়েল পাণিয়ার, গীতে কানন ছার

চক্ৰ যত ঘোঁষাছিয়া নিত্য-বাঁকে ঝাঁকে।

এই বাড়ীরই একটি চালা-ঘরে ১২৮৯ বঙ্গাব্দের কাঙন মাসে আমি চুম্ভি হই।

আমার পিতৃভূমি শ্রীখণ্ড, আমার মাতুললার কোগ্রাম 'উজানি'। মাতামহ নিঃসন্তান ছিলেন, তাই আমি এ গ্রামেই বাস করি।

আমার মাতামহীর মত মহীয়সী মহিলা কম দেখিয়াছি, তিনি যেমন ভেজবিনী তেমনি দয়ালবী ছিলেন। তাঁহার প্রচুর অর্থ ও সক্তি বর্ষের খ্যাতি খুবই ছিল তবে আমি তাঁহার বিশেষ পরিচয় পাই নাই। লোচনদাস তাঁর মাতামহী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

"বড় মাতামহী সে অভয়া দেবী নামে।"

আমি বহি তাঁহার মত বড় কবি হইতাম, তাহা হইলে আমার মাতামহী সম্বন্ধেও অল্পরূপ উক্তি করিতে পারিতাম।

বাড়ীতে একমাত্র পুত্র-সন্তান বলিয়া নির্দিষ্ট ও মাসিমাদের অত্যধিক আগ্রহে আমি পল্লীগ্রামে বাহাকে "দৌলদে" বলে তাহাই হইরাছিলাম। ১০ বৎসর পর্যন্ত মাটিতে পা দিই নাই, তাঁহাদের কোলে-কোলে ফিরিতাম। বাহা চাইতাম, তাই তাঁহারা দিতেন। কত ভাল ভাল জিনিষ ভানিয়াছি তাঁহার ইয়ত্তা নাই। নানাবিধ দুশ্রাব্য বহুমূল্য খেলনা ও পুতুলে একটি আলমারি পূর্ণ ছিল, আমার দৈনিক আবদারে ও উৎপাতে উহা প্রায় শূন্য হইয়াছিল। আমার কোনো অজ্ঞার খোট মা সহ্য করিতেন না, সুবিধা পাইলেই বেগম প্রহার করিতেন কিন্তু সে সুবিধা পাওয়া কঠিন ছিল। আমি অহোরাত্র দিদিমা ও মাসিমাদের কাছে থাকিতাম, সেখানে আমার গায়ে হাত দেওয়া সহজ ছিল না। মাসিমারা আমাকে কোলে করিয়া সুর্য্যোদয় দেখাইতেন। "সূর্য্য মা মা সূর্য্য মা মা, বোধ কর গো", পল্লীবালকদের কাছে তুনিভাম ও বলিতাম—উহাই আমার বাল্যের গায়ত্রী। রাজে চালা মামাকে আমার কপালে টিপ দিয়া বাইবার জন্ত ডাকিতেন। 'চর সূর্য্য' এই ছই আশ্বিনের সঙ্গে আমার খুব জল্প বয়সেই আলাপ হয়। আমি অপেক্ষাকৃত বৌ বয়সে কথা কহিতে শিখি, অনেক ভর করিয়াছিলেন আমি বোবা হইব—হইলে নেহাৎ মন্দ হইত না—কিন্তু সেটা আর ঘটনা উঠিল না।

কত রকমে যে দিদিমা আমার কল্যাণের জন্ত বুখা অর্থব্যয় করিতেন তাহা বলিতে পারি না। আমি দীর্ঘজীবী, বিদ্বান, বলবী ও ধনী হইব, এই সব উৎকট ভবিষ্যৎবাণী করিয়া যে কোনো গন্ধক ও ভিখারী পরগা আদার করিত। দেবতার হানিজলে ও দেব-অঙ্গনের ধূলিতে আমার সারা দেহ অভিষিক্ত থাকিত। আমার জন্ম তিনি বহু লোকের আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা করিতেন, ক্রয় করিতেন।

আমাদের বাড়ীতে সর্বদাই ভগ্নবৎকথা হইত। আমি ভক্তির আবহাওয়ার প্রতিপালিত। সমস্ত গ্রামে তখন একটা আধ্যাত্মিক পরিবেশ ছিল। শিশুকালে 'শ্রীবৎস-চিন্তার' উপাখ্যান মায়ের 'রাজেশ্বরী দিদির' মুখে তুলিয়াছিলাম—উহা আমার শিশু-জন্মকে অভিস্কৃত করিয়াছিল—আমার সমস্ত জীবনে উহা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। তখন যে সব উপাখ্যান তুনিভাম তাহা সম্যক বুঝিবার বয়স আমার নয়, কিন্তু ইহা মনের মধ্যে যে ছবি ফুটাইয়া তুলিত, তাবের যে ফিলিমিলি মনকে অল্পবয়সে করিত তাহার মূল্য ডের বেশী। বুঝার চেয়ে সে না-বুঝার আনন্দ আরও অধিক। এখন বাহা কথা তখন তাহা ছিল স্মরণ—

রথিয আলো বাই ফুলে বাই কেনে উবার বাহায়ে।"

বাড়ীর পূণ্য পরিহিত ও গ্রামের ভক্তিমতী ও ভক্তদের চরণ-  
ধূলাই আমাকে শিশুকাল হইতে ঐতিহ্যবাহী বিধানী ও তাঁহার উপর  
নির্ভরশীল হইতে শিক্ষা দিতাহে।

আমার মাতাঠাকুরাণী অসাধারণ রূপবতী, গুণবতী ও ভক্তিমতী  
আদর্শ হিন্দু-মহিলা ছিলেন। বাবা ছিলেন তেজস্বী সরল সরল  
শ্রুতভর লোক। ভক্তির কোনো বাহিঃপ্রকাশ ছিল না, তিনি  
নিত্য শিবপূজা করিতেন—চাঁদ সপারের একটি ক্ষুদ্র সংস্কার।  
কান্দীর বাজারে তিনি স্ত্রীর্ধ্বকাল সুপারিনটেনডেন্টের পদে বশ  
ও বোগ্যতার সহিত কার্য করিয়া স্পেশেল পেন্সনে পান। “বঙ্গের  
বাহিরে বাঙ্গালী” গ্রন্থে তাঁহার উল্লেখ আছে। তিনি হিন্দী  
ইংরাজী উর্দু পুস্তক মাতৃভাষার ভাষা বলিতে পারিতেন।

‘মাকে আমি বড় ভক্তি করিতাম—তাই লিখিয়াছিলাম—

মাগো আমার পুণ্যময় তুমিই আমার জনমাতা,  
জনম জনম পেলাম আমি এমন মেহ এই সমতা।

জনম জনম মা হয়েছ জনম জনম হবেও মা

ডাকবে আমার স্তম্ভ তোমার তোমার কাকল তোমার চুম্ব।

তিনি বাবার সঙ্গে দুর্গম অমরনাথ ও বহু তীর্থ দর্শন করিয়া-  
ছিলেন, কত দেবতার আশীর্বাদী নিশাচল্য আমার ও আমার  
পত্নীর জন্ত পাঠাইতেন। সময় সময় ভাবি—সত্যই

এত জীবনের স্নেহ-ঐতিহ্যরা দেখি বুকে ব্যথা বাজে  
বতনে পানিত এ তৃণ-কুসুম লাগিল না কোনো কাজে।

সুহৃদিত করি দেব-মন্দির সাজাল না পূজা-খালা,  
রহিল কাঠের কোঁটার ভরা ফণি কপূর মালা।

হলো নাক’ পাঠ হলো নাক’ গীত বারেক হলো না খোলা  
মেতের ডোবোতে জড়ানো এ পুঁথি ‘তাকে’ই রহিল ছোলা।

এক শুভ দিনে বৃদ্ধ বিত্ত বোখাল মহাশয় আমার হাতে-খড়ি  
দেন। কোম্রামের পাঠশালায় আমার বিভারত। খুব বুদ্ধিমান  
বালক ছিলাম না, পাঠে মনোযোগীও ছিলাম না, দুর্বল হইলেও  
দুঃস্বপ্ন ছিলাম, তৎক্ষণ করে ও পাঠশালাে প্রহার বাইরাছি। একবার  
দেখে বক্তৃপাতও হইরাছিল। “কুল ঝাঞ্জুর” খেলিতে গিয়া দুই বার  
পাছ হইতে পতন ও মুচ্ছা হয়। দ্বিদিমাকে বহু দৃষ্টিস্তা ও অর্থব্যয়  
করাইরাছি। একবার তো বমরাজের সঙ্গে চোখাচোখী করিয়াই  
কিরিয়াছি। আমার নানা দোষ সত্ত্বেও পণ্ডিত মহাশয় ভালবাসিতেন  
এবং ‘বরসে বৃদ্ধি খুলবে’ এই আশ্বাস দিতেন। বোধ হয় আমার  
মাতামহী ঠাকুরাণীকে তুষ্ট করিবার জন্ত। পাঠশালায় পাঠ সাজ  
করিয়া আমার উপনয়নের পর ১১ কি ১২ বৎসর বয়সে ৪ঠা আবার  
প্রথম কলিকাতা বাই। দ্বিদিম সঙ্গে যান। আমার মাতার জাতি-  
জ্ঞাতা ঐযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ মল্লিক মাতুল মহাশয় আমাকে Mr.  
D. N. Das এর Century School এ ভর্তি করিয়া দেন।

পাঠশালায় বহু বই, বহু অগ্রবিধা ছিল কিন্তু বীণাপাণির মন্দিরের  
এই প্রথম সোণান আমার বড় ভাল লাগিত। কত উচ্চ আকাঙ্ক্ষা  
জাগ্রিত, কত বৃহৎ বৃহৎ সজাবনা মনে উঁকি মারিত—

ফই হাছ এলে ঠোঁকর দিত পুঁটা মাছের বঁকীতে।

কলিকাতার আমি ১২/১৩ বৎসর ছুলা এবং বসন্তে পড়ি। ১৯০৬  
সালে বি-এ পাস করিয়া “বক্সিমচন্দ্র সুবর্ণ পদক” পাই। আইন  
পড়িতে বিপদ কালে ভর্তি হই কিন্তু পড়া আর হয় নাই।

কলেজে আমি হইনাসু সাহেব, অধ্যাপক ললিতকুমার, দেবেন্দ্রনাথ  
বন্দ্যোপাধ্যায়, হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মনীষিগণের প্রশংসা ও মেহ  
লাভ করি। এই হাজীবহাতেই কবিবর ককণাশিখান, ১৩শ চন্দ্র  
মায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতির সহিত মিশিবার সুবোগ হয়।  
রবীন্দ্রনাথ, বীন্দ্রনাথ, দেবেন্দ্রনাথ, ঐশ্বর্য প্রভৃতির দর্শন লাভেরও  
সৌভাগ্য ঘটে। ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার ও তাঁহার গৃহ-পরিচারক  
স্নেহ-ভালবাসা অমায়িক জীবনের একটা স্বেচ্ছা লাভ।

আমি ১৯০৬ সালে ২২শে অক্টোবর কান্দিহবাজারে মহারাজা  
মনীন্দ্রচন্দ্রের মাধবদাস নবীনচন্দ্র ইনস্টিটিউটসের অধ্যাপক বিহার  
শিক্ষকের পদে বোগদান করি। আমি মাত্র দুই মাসের মত  
গিয়াছিলাম কিন্তু ঘটনাক্রমে আমি স্থায়ীভাবে বিহার শিক্ষক  
হইলাম এবং এক বৎসর না বাইতেই প্রধান শিক্ষক হই। একে  
আমার বয়স কম, তাহা হইতে আবার দেখিতে বালকের মত বলিয়া  
লোকে প্রথমে বলাবলি করিত “মহারাজা এক ‘কাল্পনিক’  
বালককে হেড-মাষ্টার করেছেন। চৈতন্যপুরের জমিদার বঙ্গ-  
নারায়ণ চৌধুরী রসিক লোক ছিলেন, তিনি আমাকে প্রথম দপনই  
বড় স্নেহ করিতেন এবং আমার মাতামহের বন্ধু ছিলেন বলিয়া  
আমাকে অত্যন্ত আদর করিতেন। তিনি আমাকে দেখিয়া  
শিক্ষকবৃত্ত ও অস্ত্র সকলকে বলেন—“কি হে, তোমার বে বন্ধু ছিলে  
কাল্পনিকের বালক? এ যে খালা হুইলেন ছেলে, মহারাজা এইবার  
কলুমে আম গাছ আঁজিয়েছেন, খুব ভাল কল হ’বে।” বৃদ্ধের এ  
আশীর্বাদ কলিয়াছিল।

আমি এই কলুমেই একাধিক্রমে একত্রিশ বৎসরের উর্দ্ধকাল কাটা  
করিয়া ১৯৩৮ সালের ১লা জুলাই অবসর গ্রহণ করি। আমার  
মত চক্ৰলিখিত, একটা ধামধেমালী লোককে এক ছানে এত দীর্ঘকাল  
রাখা অবিদ্যমান মহারাজ মনীন্দ্রচন্দ্রের ভায় অসাধারণ সহনশীল ও  
স্নেহশীল মহাপুরুষের পক্ষেই সম্ভব। সবার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া  
চলিবার মত বড়ভাব আমার নয়—মহারাজ বাহাদুরকে বহু ভাবে  
উত্থাপ্ত করিতাম, তিনি শিতার ভায় গভীর স্নেহে আমার সব উপস্থাব  
সম্ব করিতেন। স্ত্রীর্ধ্বকাল সমভাবে পরীক্ষার ভাল কল, ছাত্রগণে  
কৃতিত্ব এবং বিভাগের প্রশংসা মহারাজকে ঐতি করিত। নামজালা  
পরিদর্শকগণের অসুখ প্রশংসা ও আকাঙ্ক্ষিত মন্তব্য তিনি আনন্দ ও  
আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন। মহারাজা আমার করিতা ভাল-  
বাসিতেন, হাতখুঁচে বহু ভী লোকের সহকে হু—একটি ছত্র আবৃত্তি  
করিতেন। আমার কোনো অগ্রহোষ তিনি অগ্রাহ করেন নাই,  
কোনো আবেদন অপরূপ রাখেন নাই, কোনো প্রার্থনা ব্যর্থ হয় নাই।  
সেখানকার ছাত্রগণের ব্যবহার অতুলনীয়। এমন গুণভক্ত,  
একান্ত বাধ্য, প্রতিভাবান ছাত্রগণ পাওয়া বে-কোনো শিক্ষকেরই  
সৌভাগ্য। দীর্ঘকাল মধ্যে এক দিনও কোনো ছাত্রের অবাধ্যতা  
দৃষ্টান্ত পাই নাই। আমার বা কুলের অপবণ হইতে পারে এমন  
কার্য কোনো ছাত্র কখনো করে নাই। বাহারা বুদ্ধিমান ছিল না,  
বাহাদের বেশী দিন অধ্যয়নের সুবিধা হয় নাই, তাহাদের জন্ত  
আমি সর্বদা ব্যথা অক্লান্ত করিতাম। উৎকলজিও মুসলমান  
ছাত্রগণের সহকে অনেকের কাছে উচ্চতর কথা শুনি, কিন্তু আমি  
এমন সরল, এমন তেজস্বী, এমন বিনয়ী ও ভক্তিময় আদর্শ ছাত্রের  
কল কোথাও দেখি নাই। আমার শাসন কঠিন-কঠোর ছিল।

আমি যে নিরমায়বর্তিতা চাহিতাম—পাইতাম ততোধিক। তাহাদের ব্যবহারে আমি বৃদ্ধ হইতাম।

এত উৎকৃষ্ট এত প্রথিতযশা ছাত্র এই সময়ে ছল হইতে বাহির হইয়াছে যে, তাহাদের সংখ্যা কম নহে। তাহারা অতি উচ্চ গাণপদে প্রতিষ্ঠিত কিন্তু তাহাদের সেই বালকমূলক সরলতা, বিধান ও ভক্তি আবার চকল করে। শিক্ষকগণের মধ্যে অনেকেই আমার হিতৈষী, অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং সমগ্রাণ সুহকারী ছিলেন, তন্মধ্যে পণ্ডিত বিভূতীশ শিরোমণির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এ সকলে আমি বহু বন্ধু, বহু নিত্য-আশীর্বাদক লাভ করিয়াছি।

অনেক কাব্যগ্রন্থই আমি মাথকণে লিখি। যে ঘরে আমি থাকিতাম সে ঘরেই চারিটি ছাত্র উচ্চ ঘরে পাঠ করিত, কিন্তু তাহাতে আমার কবিতা লেখার কোনো বিঘ্নই হইত না—ইহা দেখিয়া আমার জনৈক ইংরাজ বন্ধু হাত করিয়া বলেন—  
“A privacy of glorious light is thine.”

এইবার আমার কাব্য-জীবনের কথা বলি। আমি খুব কম বয়সেই কবিতা লিখিতে আরম্ভ করি। সুবর্ণের আমার প্রথম প্রবেশ শব্দরব ও হলুদনির মধ্য দিয়া। বাল্যকালে ঐ দু'টি ধ্বনিই আমাকে আকৃষ্ট করে। ভোরে উঠিয়া গৃহ-পরিজনদেরা তপ্তহানের জোরে পাঠ করিতেন। তাহাতে একটি মুর ছিল তাহা বড় ভাল লাগিত। ভোরে টহল-গানে মনে এক আনন্দের সঞ্চার করিত। যাত্রা গান, কথকতা, পাঁচালী বেন মনে সুরের জাল বুনিত।

আমার প্রথম কবিতা পুস্তক ‘শতমল’ ১১-১৬ কি ১ সালে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্রনাথের কবিতার অমূল্যের সেবানি লিখিত। আমি চারি কপি বই একান্ত সজ্ঞাতে ও শ্রদ্ধার চারি জন মনোবীকে উপহার পাঠাই। রবীন্দ্রনাথ, সার আভতোষ, ডাঃ দীনেশচন্দ্র ও অধ্যাপক ললিতকুমারকে। বইখানি স্ক্র, লেখক ততোধিক স্ক্র, অনেকে কোনো উত্তর দেন নাই। প্রথম প্রশংসা আসিল রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে। তিনি লিখিয়াছেন—‘শতমল’র এক একটি কবিতা এক একটি মধুকরের ভাষে রসপূর্ণ, স্থানে স্থানে মৌমাছির ফলেরও বেশ পরিচর পাওয়া যায়। আমি পর পাঠয়া উল্লসিত হইলাম—মনে বেশ একটু অহঙ্কার আসিল—সমস্ত অবজ্ঞা ও অহংহেলা ভুলিয়া সেলাম—আমাকে গার কে? তার পরই আসিল আমার অধ্যাপক ললিতকুমারের অকৃত প্রশংসা।

ইহার পর-বৎসর বাহির হইল ‘বনভুলসী’। বইখানির কেহ কেহ বেশ সন্ধ্যাতি করিল। সম্ভবতঃ ইহার দুই বৎসর পর আমার ‘উজানি’ প্রকাশিত হয়—কাব্যখানি আশাতিরিক্ত প্রশংসা অর্জন করিল। বঙ্গীয় মনোবী বিশিনন্দ্র পাল মহাশয় তাঁহার ‘Hindu Review’ নামক পত্রিকার প্রায় পাঁচ পৃষ্ঠাখানী সমালোচনা করেন। অনাম্য কবির কবি নামে দাবীর চিঠি হিসাবে তাঁর দীর্ঘ সমালোচনার কিয়ৎংশ উল্লিখিত করিতেছি :—

It is a very recent publication by a young Bengali poet Babu Kumudranjan Mallick. Bengalee literature is very rich in poetry. Babu Kumudranjan has I think very clearly established his right to an honoured place in this Temple of Fame. He has not given us many poems,

but the few that he has given, have in them not merely a high promise but a very great fulfilment also in the realm of the poetic art. Poetry has been defined in our literature as দশাধ্বক বাক্য—words the very soul of which are the human emotions. Judged by this definition Babu Kumudranjan's booklet deserves a very high place in our poetical literature. And the superiority of his poems lies especially in their homeliness and simplicity. He shows almost with a master's hand the simple grandeur of the inner soul of the unlettered Bengalee cultivator.

Almost each one of the picture that he has painted with such exquisite delicacy in this simple booklet is a revelation to me. Babu Kumudranjan has rendered a very signal service to his country and his generation by giving us these lovely studies of the beauty and grandeur of our village life and its associations, for it is these that must really form the plinth and foundations of our new and revived national life.

Ujaneer is the name of a village in the Burdwan District. In naming his book after the village the author wants us evidently to know and love his village and all its simple folks. In fact he says in the short preface that most of the incidents related here are drawn from life “It is the petty history of our petty village. These are commonplace pictures of commonplace lives.” The young poet says all this in a spirit of humility but nevertheless they are true. And to my mind this very commonplace character of the scenes and incidents that he has depicted with such exquisite skill, makes this book far more enjoyable and valuable than even the most attractive picture of our city flirtations.

In reading these poems one has the same sensation that the city-man living all his days in the close and dusty sheets of his town feels when after long months, he goes out for a week-end to the green fields and the wide waters and scents the mango blossoms and hears the chirping of the birds and the chorus of rushing streams. I do not want the author to write many books, for I believe that he who writes much must

write lies. But I do desire to see him as one of the greatest poet of the New Renaissance in Bengal.

‘উজানি’ শব্দে ‘এবাসী’ ও খুব দীর্ঘ সমালোচনার অতি উচ্চ প্রশংসা করেন। রবীন্দ্রনাথ আমার প্রত্যেক কবোরেই মুক্তকণ্ঠে প্রশংসিত করিয়াছেন। একবার লিখিয়াছেন—“তোমার যে কবিতা বখান পড়ি, বিশুল আনন্দ পাই। তোমার কবিতা বঙ্গ-সাহিত্যে অস্মান শোভার চিহ্ননি বিগাধ করিবে।”

এই সকল প্রশংসা তখন খুবই ভাল লাগিত। কিন্তু এখন দেখিতেছি, মজাফলের কষ্টপাথরে বাচাই করিলে আমার কোনো কবিতাই টিকিবে কি না সন্দেহ।

‘উজানি’র পর, ‘একতারা’, ‘বৌদি’, ‘বনমলিকা’, ‘রজনীগন্ধা’, ‘নুপুর’, ‘স্বাভাবিক’, ‘অজর ও বর্ণগন্ধা’ প্রকাশিত হয়।

রবীন্দ্রনাথ আমাকে উৎসাহ দিয়াছেন, রেহ করিয়াছেন, কত পত্র দিয়াছেন, কত অমুরোধ রক্ষা করিয়াছেন। তিনি আমার ষোড়শ পুত্র শ্রীমান জ্যোৎস্নানাথের শুভবিবাহে যে আশীর্ব্বাদী কবিতা—সেহ, তাহা তাঁহার গভীর রেহের পরিচায়ক।

বর্তমান সাহিত্যরখিগণের অধিকাংশই আমাকে ‘লাল’ বলিয়া সম্বোধন করেন। তাহা কেবল মৌখিক নহে একান্ত আন্তরিক, তাঁহাদের বচনে ব্যবহারে নিত্য তাঁহার প্রমাণ পাই—এ হিসাবে আমাকে দোড়াগ্যান বলিতে হইবে। মোহিতলাল ও মজনীকান্তের করুণ ও চন্দ্রখুঁশ বলিয়া খ্যাতি আছে—কিন্তু আমার ধারণা সম্পূর্ণ বিপরীত তাঁহাদের নিকট পাইরাছি কেবল ভক্তি, ভালবাসা এবং অকপট সৌভাগ্য।

আমি এক জন নগণ্য পঞ্জাবী কিন্তু কতকগুলি আমার পোশন কথা আছে বাহা বলিবার সুযোগ হয় নাই, এখন না বলিলে আর বলিবার অবসর বোধ হয় হইবে না।

আমি জামাগীর কাইজারকে অতিরিক্ত ভক্তি করিতাম, তাঁহার পরাজয়ে আমি এক মাস অবে শয্যাগত ছিলাম। দ্বিতীয় জামাগীর যুদ্ধে আমি ফিটলাবের একান্ত অমুগাণী, তাঁহার পরাজয়ে আমি অবসর হইরাছিলাম, খাসভঙ্গের উপক্রম হইরাছিল—এ সবের কোনো কারণ বা যুক্তি নাই, বার্ষিকও কোনো গড় নাই।

সুবেদবার্গে সমরনারায়ণের বিচার ও কীসি যেমন কুণ্ডা তেমনি লোমহর্ষণকর। ‘কাইটেলে’র পরিবর্তে আমাকে কীসি দিলে আমি জানিলে সে লও গ্রহণ করিতাম; ইহা মোটেই অতিমমিত নহে—ইহাতে একটু অসরলতা নাই।

নন্দকুমারের কীসি ও জোরান ডি আর্ককে অগ্নিতে লানন ইংরাজ জাতির মহা পাপ ও মহা কলঙ্ক, উহা ঐ জাতিকে অলিপ্ত করিয়াছে।

ইংরাজ জাতির হুঁটি ঘেরেকে আমি ভালবাসিয়াছি—একটি Wordsworth এর Lucy Grey আর অপরটি Dickens এর Little Nell.

আমার ধারণা ভারতবর্ষে ব্রিটনের রাজ হুঁটি দ্বারী প্রতিিনিধি থাকিবে, এক David Hare আর দ্বিতীয় Annie Besant.

ইংরাজদের বৃত্ত কবি কিশিং আর জীবিত বাক্য ও কণ্ঠবীর চাকিলকে ভালবাসি; ব্রিটন সাম্রাজ্যের হুঁটি Deep mouthed—*eat the heart*। জীম অধিরাজক সায় এলিজা ইয়লোর প্রকৃত

মুষ্টি উনিরাছি হাইকোর্ট-ভবনে আছে—উহা আপত্তি ও লজ্জাকর—এখনো কেন বাহুবল হানোজ্বিত হইল না তাহাই ভিজাত।

আমাদের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলালকে আমার বড় ভাল লাগে, তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য, ব্যক্তিগত বা কাব্যিকশক্তির জর নহে। তিনি বালকবুলত সরল স্বভাবের অধিকারী বলিয়া। মহাত্মা গান্ধী ও সর্দার প্যাটেলের বৃত্তান্তে তাঁহার শিশুর ভার হুঁপারে হুঁপারে কাড়া আমাকে মোহিত করে—বৃত্ত করে। ভারত প্রধান মন্ত্রীর এ বৈশিষ্ট্য থাকিা সরকার মনে করি।

ভগবানের মর্শন পাওয়া যায়—এ কথা আমি বাল্যকাল হইতে বিশ্বাস করি। ভারতবর্ষে হিন্দু হইরা জন্মানো আমি বহু পুণ্যের ফল মনে করি। বহু দিন পূর্বে লিখিয়াছিলাম—

লভ বদি পুনঃ মানব জন্ম হই বেন আমি হই গো তিনু।

গৌরনাথ লম্বাৎ আমার মর্শনবোনা আমি চাকর ভসেও প্রতাপ করিতে পারি নে। তাঁহার কথা বলিতে আমি আত্মগোঁড়া হই। আমার বৃত্ত ধারণা, সোমনাথের পুনঃপ্রতিষ্ঠার দেশের গৌরবময় যুগের আয়ত্ব হইবে। সমস্ত অশান্তি দূরীভূত হইবে ভারত অপরাভের হইবে।

কবিতা লেখা আমার গুণ বা জীবিকা নহে। উহা আমার ভীষ। উহাদের মধ্যেই আমার জীবনধারা প্রবাহিত। কবিতা আমি লিখিব বলিয়া লিখি না—রূপ-গুণগতীন হলেও উহারা সেব-অঙ্গনের মূল—আপনিই কোটে, আমি গড়ি না—আর কতসব মূলই পরী-জননীর পূজার মূল।

আমার পরিহাস-প্রিয় বহুগুণ ভিজ্ঞাস্য করেন আমি কিসে আপার অজর-কুলে বতাবিলম্ব কুটীরে থাকি? আমি হাসিরা বলি, ‘আমি বড় দুঃখাকাম’। এই অজয়ের তীরে এক কবির গৃহে একহুঁ কবিতা লিখিা দিতে ভগবান এসেছিলেন—আমিও অজর-ভীরে বাস করি, বা যোক কবিতাও লিখি, তার উপর আমার নীনও বট—আমার কুটীরে নীনবন্ধুর আসার সম্ভাবনা ত কম নয়? এই সোটেই অজরকে ছাড়তে পারি নে।

আমরা পঞ্জাবীস; অপার্থিবকে লইরাই আমাদের বড় কারবার—অজর-কুলে কাঁড়িরে দেখি—

বপ, বপে হার ময়াল সম কর যে দিনগুলি,

চক্রবালের অন্তরালে—তত্ত্ব পাল তুলি।

ইচ্ছা করে সুখাই থাকি’

এ পথে আর কিরবে না কি?

ভালবাসা—আমাদের পানী তুল কর তুলি।

ভরা আর করে না—আমার আশাও অপূর্ণ রয়েই যায়। এমিক বাবার সময় হয়ে আসছে। অনাগতের অন্তত ডেউ আমার অধঃকোণ এসে লাগছে। আমার এখন রাজ একটি আকাঙ্ক্ষা—ভগবানকে বলি—

সকল শক্তি ক্রমশঃ পেতেছে ক্ষয়,

এ ক্ষয়ে আমার আনন্দ উপজয়।

মোর মেহ-প্রাণ তোমার পূজার লাগে

চরণ-সেবার পুঙ্খল অজরগে।

টানের মন্তন আলো দিতে দিতে ক্ষয়,

করী আমি বীরে হইতেছি অক্ষয়।

আমার বা কিছু সবইকু ভবন,

সব দিয়ে আমি করি ভব বধন।

[ইংলণ্ডের সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ডের সিংহাসন ত্যাগ এ শতাব্দীর এক বিস্ময়কর ঘটনা। ভালবাসা সেই ত্যাগের প্রেরণা দিয়েছিল যেটুকি কি এ-যুগের রাজপুত্র রক্ত-সিংহাসন থেকে নেমে মাহুকের মন-সিংহাসনে অপ্রতিদ্বন্দ্বী আসন লাভ করেছেন? এই ছোট্ট দলিলের খোঁই সেই ঐতিহাসিক মহিয়ার স্বাক্ষর আছে।]

## সিংহাসন ত্যাগের দলিলনামা

আমি গ্রেট ব্রিটেন, আয়ারল্যান্ড ও সমুদ্রশাখের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাজা ও ভারতবর্ষের সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড এতদ্বারা "আমার অলঙ্ঘ্য সংকল্পের কথা ঘোষণা করিতেছি যে, আমি ও আমার বংশধরগণ সিংহাসনের দাবী পরিত্যাগ করিলাম এবং আমার এমত অভিশ্রাব্য যে এই মুহূর্তে সিংহাসন ত্যাগের দলিল বেন কার্যকরী করা হয়।

প্রমাণ স্বরূপ অজ্ঞ উনিশ শো" ভ্রমশ্রী সালের দশই ডিসেম্বর তারিখে নিম্নোক্তোক্ত সাক্ষীগণের সম্মুখে প্রতিজ্ঞা-পত্র স্বাক্ষর করিলাম।

বেলভেডিয়ার দুর্গ

এডওয়ার্ড আর (এস)

এ্যালবার্ট

ফেরী

জর্জের

সম্মুখে স্বাক্ষরিত

[ডিক অফ উইন্ডসর যে দলিলনামার সিংহাসন ত্যাগের প্রস্তাব ঘোষণা করেন তাতে সাক্ষী হিসেবে সই করেছিলেন তাঁর মন ভাঙে!]

## লর্ড ওয়েলেসলীর পত্র

[কোম্পানী আমলে দেশের সংবাদপত্রে সর্বদা মন্তব্যাদি প্রকাশ করিবার পূর্বে তাহার সম্পর্কে সরকারী অনুমোদন গ্রহণের ঘোষণার প্রবেশ সেবা যায়, কতকগুলি পত্রিকা এ-বিষয়ে কোম্পানীর আদেশ বশত পালন করিতেছেন না। ইহাতে বিরক্ত হইয়া লর্ড ওয়েলেসলী ১৮০১ সালের ২২ মে, নতুন পত্রবাগে নিম্নলিখিত আদেশ জারী করেন।]

ফোর্ট উইলিয়াম,

পাবলিক ডিপার্টমেন্ট

২২ মে, ১৮০১

"কতকগুলি সর্বদা এবং মন্তব্য প্রকাশে দেখা বাইতেছে যে, সরকারী নির্দেশ থাকা সত্ত্বেও সংবাদপত্রগুলি তাহাদের প্রকাশের পূর্বে সরকারের চীক সেক্রেটারীর অনুমোদন গ্রহণ করেন নাই। এখন হইতে এই নির্দেশ দান করা হইতেছে যে, সরকারের চীক সেক্রেটারীর, কিংবা তাঁহার অবর্তমানে সরকারের সাধারণ বিভাগের সেক্রেটারীর অনুমোদন ব্যতীত কোনো সংবাদ, মন্তব্য এবং অন্যান্য কোনো কিছু প্রকাশ করা চলিবে না। এই সঙ্গে সংবাদপত্রগুলিকে ইহাও জ্ঞাত করা বাইতেছে যে, কোনো দিন বেলা তিনটার পর সংবাদপত্রে প্রকাশের অনুমোদনের জন্য কোন কিছু সরকারী দপ্তরে প্রেরিত হইলে, পরদিনের পূর্বে তাহা ফেরত দেওয়া হইবে না।"

এই সময় বিবিধ প্রকার সাময়িক সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হওয়ার কারণে কোম্পানী সরকার বিব্রত হইয়া পড়েন।



'ক্যালকাটা গেজেট' পত্রিকাকে এ-বিষয়ে অধিকতর দোষী বলিয়া বিবেচনা করা হয় এবং সেই কারণে ১৮০১, ৪ঠা আগষ্ট উক্ত পত্রিকার সম্পাদককে সাময়িক বিভাগ হইতে পত্রবাগে জানানো হয় যে "সাময়িক সংবাদাদি, গভর্ণর জেনারেল এবং প্রধান সেনাপতির সাময়িক হুকুমনামা প্রভৃতি যেন কোনো ক্রমে প্রকাশিত করা না হয়। সরকারের সেক্রেটারী স্বাক্ষরিত সাময়িক সংবাদ সম্পর্কে এই আদেশের ব্যতিক্রম করা চলিবে।"

১৮০১ সাল পর্যন্ত প্রায়ই নানা ভাবে নানা নির্দেশ দান সরকারী মহল হইতে করা হইত। ১৮০১ সালে সাধারণ সভা-সমিতিতে সরকারী কার্য এবং সরকারী কর্মচারীদের সমালোচনা সম্পর্কেও কতৃপক্ষ অবহিত হইয়া উঠেন। কোর্ট উইলিয়ামের পাবলিক ডিপার্টমেন্ট হইতে এ-বিষয়ে ১৮০১ সালের ১ই এপ্রিল নিম্নলিখিত নির্দেশনামা জারি করা হইল। মাননীয় কোর্ট অব ডিরেক্টরস্-এর ১৮০৬ সালের ২৩এ জুলাই-এর জেনারেল লেটার্জ হইতে এই নতুন নির্দেশনামার উদ্ভব হয়। গভর্ণর জেনারেলের নিকট এই আদেশ-পত্র প্রেরিত হয়:—

"এই পত্রবাগে আমরা এই নির্দেশ এবং আদেশনামা জারী করিতেছি যে, সেরিকের মারফৎ সরকারী হুকুম না লইয়া কেহ কোনো প্রকার সাধারণ সভা আহ্বান করিতে পারিবেন না। সরকারী কর্মচারী, বণিক সম্প্রদায়, ব্যবসায়ী সম্বন্ধে, এবং দেশের জনসাধারণ সকলের সম্পর্কেই এ আদেশ সমভাবে প্রযুক্ত হইল। এ আদেশের কোনো ব্যতিক্রম ঘটিলে তাহা আমাদের সত্যিকার বিরক্তির কারণ হইবে; আমরা ইহাও নির্দেশ দিতেছি যে, সভা আহ্বানের অনুমতি গ্রহণের সময় সভাতে আলোচিত হইবে এমন সকল বিষয়ের খসড়াও আপনায় নিকট সভা আহ্বায়কদের দাখিল করিতে হইবে। সাধারণ সভাতে কি আলোচনা করিতে দেওয়া হইতে পারে, এবং কোন্ বিষয় সভাতে আলোচনার উপযুক্ত নহে, তাহা আপনায় বিচার বুদ্ধি এবং নির্দেশের উপরই সর্বতোভাবে নির্ভর করিবে। সেরিক, কিংবা অন্য যে ব্যক্তি সভাতে সভাপতিত্ব করিবেন, তিনিও কোনো ক্রমেই এমন কোন বিষয় সভাতে আলোচনার জন্য উত্থাপিত হইতে দিবেন না, বাহার জন্য আপনায় পূর্বে-সম্মতি গ্রহণ করা হয় নাই, কিংবা বাহার আলোচনাতে আপনায় আপত্তি আছে। আমরা এ বিশ্বাস অবস্থাই রাখি যে, আমাদের ভারতবর্ষ সরকার আমাদের কর্মচারীদের কিংবা অন্যান্য ইউরোপীয় বাসিন্দাদের জায়সন্ত সভা আহ্বানে এবং বিধিসম্মত বিষয়াদি আলোচনায় কোনো প্রকার অবস্থা বাধার সৃষ্টি করিবেন না।

মাননীয় গভর্ণর জেনারেলের অনুমত্যাঙ্গারে এই পত্র প্রকাশিত এবং প্রচারিত হইল।"

## মেটকাফের পত্র

[ ১৮০৮ খৃঃ অঙ্গে দৌত্যকার্যে নিযুক্ত হইয়া মেটকাফ লাহোরে গমন করিলেন। ইতিপূর্বে শিখ জাতির বিবর ইংরাজেরা কিছুই জানিতেন না। মেটকাফ পক্ষেই 'পাঞ্জাব-কেশরী' রণজিতের পক্ষে অবগত হইলেন যে, কাশ্মীর মহারাজ রণজিৎ সিংহ তাঁহাকে গ্রহণ করিবেন। ১০ই সেপ্টেম্বর মেটকাফ কাশ্মীরে পৌঁছিলেন। তৎপর দিবস রণজিতের প্রধান অমাত্য দুই সহস্র সৈন্ত সহ মেটকাফের তাঁবুতে আসিয়া তাঁহাকে রণজিতের দরবারে লইয়া গেলেন। ১২ই সেপ্টেম্বর মেটকাফ গবর্ণমেন্টের প্রধান সেক্রেটারীর নিকট লিখিলেন। ]

"রণজিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে। আমাকে গ্রহণার্থে যে চাউনি প্রেরিত হইয়াছিল, সেই প্রেরণিত চাউনির বাহিরে মহারাজ আমাকে গ্রহণ করিলেন। মহারাজ আমাদিগের সন্তোষার্থ দরবারে চেয়ারের আয়োজন করিয়াছিলেন। এই সকল চেয়ার কতক তাঁহার নিজের ছিল, কতক আমাদের তায়ু হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। তাঁহার দরবারের প্রধান প্রধান সর্দার এবং আমাদের দৌত্যের লোকেরা সকলেই চেয়ারে উপবেশন করিয়াছিলেন। পারস্পরিক দেখা সাক্ষাৎ উপলক্ষে সাধারণতঃ যে সময় ব্যয় হয়, তদনুসারে অধিকতর সময় ব্যাপিয়া আমাদের কথাবার্তা চলিতে লাগিল। কিন্তু কার্য সম্বন্ধীয় কোন কথাবার্তা হয় নাই। রাজা নিজ অধিক কথা বলিলেন না। তিনি নিজে যে দুই চারিটি কথা বলিলেন, তন্মধ্যে দুইটা কথাই এই স্থানে উল্লেখের উপযুক্ত বোধ হইতেছে। প্রথমতঃ তিনি লর্ড বাইকাউন্ট লেকের হত্বার কথা সম্বন্ধে বলিলেন যে, তাঁহার স্ত্রীর দ্বিতীয় এক জন সৈনিক পুরুষ বড় সহজে মিলিবে না। তিনি ভক্ততা, বিনয়, কোমলতা, সন্তুষ্টতা এবং সাংক্রামিক দক্ষতা প্রভৃতি সদৃশ সন্মিলিত ছিলেন। দ্বিতীয় কথাটি মহারাজ তাঁহার এক জন পরিষদের কথার প্রত্যুত্তরে বলিয়াছিলেন। তাঁহার পরিষদ বলিলেন যে, ইংরাজগণ কখনও বিশ্বাস ভঙ্গ করেন না। এই কথা শ্রবণে মহারাজ বলিলেন, তিনি বিলম্ব জ্ঞানে ইংরাজদিগের কথা "সর্বব্যাপী"। ইহার পর পরস্পর উপহার প্রদত্ত ও গৃহীত হইল এবং সাংকালে এই ঘটনা উপলক্ষে তাঁহার তাঁবুতে কামানধনি হইল।"

## রণজিৎ সিংহের পত্র

[ মেটকাফ, মনে করিলেন, মহারাজ রণজিৎ সিংহ হয়ত সম্বন্ধে ইংরাজদিগের প্রার্থিত বিষয়ে সম্মত হইবেন। কিন্তু ইহার পর-দ্বিবসই মেটকাফ রণজিতের পত্রপ্রাপ্তে একেবারে নিরাশ হইয়া পড়িলেন। ]

"পূর্বে কখনও আমাকে কোন ঘটনা উপলক্ষে এক স্থানে এত দীর্ঘকাল অবস্থান করিতে হয় নাই। আমি কেবল মহামান্ত কোম্পানী বাহাদুরের গবর্ণমেন্টের হত্বার অল্পবোধেই এখানে এত দিন বিলম্ব করিয়াছি। কিন্তু পরমেশ্বরের আশীর্বাদে আমাদের পরস্পরের সে হত্বার লর্ড লেকের আগমনের সময় হইতে ক্রমেই দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে।

আগমনের প্রতীক্ষায় আমার তায়ু এত দিন এখানে ছিল। পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি যে, আমার স্বপ্নের

সে, বাসনা পূর্ণ হইয়াছে, আপনি এখানে তত্ত্বাবধান করিয়াছেন এবং আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে।

বদিও ঈদৃশ অল্পকাল স্থায়ী দর্শন-সম্ভাবণ দ্বারা হত্বার শৃংখলার স্বল্প ক্ষুণ্ণিভাব করিতে পারে না, তথাপি রাজকার্যের প্রতি মনোযোগ প্রদান করা সর্বতোভাবে কর্তব্য। সুতরাং কোন বিশেষ কার্যোপলক্ষে আমি সম্বন্ধে সর্বসম্মত গমন করিব। আমাদের জাতীয় লোকেরা তত্ত্বাবধানের প্রথম দিবসকে শুভ বাড়া বলিয়া মনে করেন। অতএব আমার এই পত্রের মধ্য গবর্ণর জেনারেল বাহাদুরকে জ্ঞাত করিবেন। আমি গমনার্থ উৎকণ্ঠিত আছি।"

## লর্ড হেলিংস্‌এর পত্র

[ ১৮১০ খৃঃ উইলিয়ম পামার সৈনিক বিভাগ পরিত্যাগ করিয়া উইলিয়ম পামার কোম্পানী নামে হাজোবাদে এক বাণিজ্যিক স্থাপন করিলেন। ইহার কার্পাস কাঠ এবং টাকা তত্ত্বাবধান করিতেন। রামবোল্ড নামে এক জন ইংরেজ বন্ধু সেই প্রতিষ্ঠানের অঙ্গীকার হইলেন। হায়দ্রাবাদের তৎকালীন নিজাম পামার কোম্পানীর নিকট হইতে অত্যধিক মূল্যে ঋণ গ্রহণ করিতেন। তাহাতে নিজামের রাজ্যে নিলাক্ষণ আর্থিক বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইল। কিন্তু তৎকালীন বেসিডেন্ট সরল স্বরূপ মেটকাফ এই অস্ত্রের প্রয়োগ দিতে সম্মত ছিলেন না। তাহাতে রামবোল্ড ক্রুদ্ধ হইয়া ইংরেজ দ্বারা মুগ্ধ হইতেছে বলিয়া গবর্ণর জেনারেল হেলিংস্‌কে পত্র লিখিলেন। হেলিংস্‌ বিশেষ কোণাচিষ্ট হইয়া মেটকাফকে নিরুপ পত্র লিখিলেন। ]

"আপনি পূর্বেই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, গবর্ণমেন্ট নিজামের নিমিত্ত আপনার প্রস্তাবিত ঋণ গ্রহণার্থ জামিন হইবেন। এইরূপ প্রস্তাবে আমার সম্মতি প্রদানের পূর্বে অনেকানেক বিবর বিচার করিতে হইবে। অল্প কয়েক দিন হইল, স্বয়ং কোম্পানীর দুই টাকা হারের স্বপ্নের বেনা পরিশোধার্থ চারি টাকা হারের স্বপ্নের বেনা করিবার উপকারিতা সম্বন্ধে আমার নিকট প্রস্তাব হইয়াছিল। আমি সে প্রস্তাব একেবারে অগ্রাহ্য করিয়াছি। যে সময় ঋণ দাতাদিগের অন্তর মূলধন খাটাইবার সম্ভাব্য থাকে না, তখন তাহাদিগকে বাধ্য করিয়া ঋণ পরিশোধ করা বড় নিষ্ঠুরতার কাণ্ড।"

## মেটকাফের পত্র

[ গবর্ণর জেনারেলের এই পত্রপ্রাপ্তির পর, মেটকাফ আবার গবর্ণর জেনারেলের নিকট লিখিলেন ]

"গবর্ণমেন্ট পামার কোম্পানীর নিকট নিজামের স্বপ্নের নিমিত্ত প্রার্থিত হইয়াছেন। আমার অন্ত্যস্ত আশঙ্কা হইত যে, গবর্ণমেন্ট পামার কোম্পানীর নিকট আপন প্রতিজ্ঞা পালনে অসমর্থ হইয়া পড়িবেন। নিজামের গবর্ণমেন্টে অর্থাভাবে অস্বাভাবিক হইয়াছে। ঈদৃশ অবস্থা প্রযুক্ত রাজ্যের রাজস্বও হ্রাস হইতেছে। প্রচলিত অবস্থা যে কেবল রাজস্ব হ্রাস নিবারণে অসুশীল, তাহা নহে। এই অবস্থা হইতে ক্রমেই অপেক্ষাকৃত অধিকতর দুর্বস্থা সন্নিবিষ্ট হইবে। নিজামের রাজকার্যে শৃংখলা প্রদান করিতে হইলে, নিজামের গবর্ণমেন্টকে অন্য পরিমাণে এখন প্রাপ্য রাজস্বের দাবী পরিত্যাগ করিতে হইবে কারণ, বেশ জনশ্রুত হইয়া পড়িয়াছে। আমার বিশেষ আশা



হইতেছে যে, নিজাম, পামার কোম্পানীর সঙ্গে আপন প্রতিজ্ঞাপালনে অসমর্থ হইয়া পড়িবেন। তাহা হইলে ক্রমেই পামার কোম্পানীর পাওনা টাকা বৃদ্ধি হইতে থাকিবে এবং অবশেষে পামার কোম্পানীর দাবী, নিজামের পরিশোধ করিবার ক্ষমতা অতিক্রম হইয়া পড়িবে।

“নিজামের সঙ্গে পামার কোম্পানীর হই প্রকার কোন চুক্তি হয় নাই যে, কোন নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে নিজামের ঋণ পরিশোধ করিবার অধিকার থাকিবে না। ঐদৃশ চুক্তি থাকিলে পামার কোম্পানী ঋণ পরিশোধ সবন্ধে আপত্তি করিতে পারিতেন এবং তদ্রূপ অবস্থায় আমিও পামার কোম্পানীর সম্মতি ভিন্ন এইরূপ প্রস্তাব করিতে সর্থ হইতাম না। আমার প্রস্তাবিত বন্দোবস্ত সবন্ধে পামার কোম্পানীর আপত্তি করিবার সাধ্য থাকিলে তাঁহারা নিশ্চয়ই আপত্তি করিতেন, কিন্তু তাঁহাদিগের আপত্তি করিবার কোন অধিকার নাই। তাঁহারা অনেক বার আমার নিকট দাবী করিয়াছেন যে, নিজামের আপন ঘরাও তহবিল হইতে তাঁহা পরিশোধ করিবার ইচ্ছা থাকিলে, তিনি এক দিনের মধ্যে সমুদ্র ঋণ পরিশোধ করিতে পারেন, এবং এই উপায় অবলম্বন দ্বারা ঋণ পরিশোধ সবন্ধে তাঁহাদিগের (পামার কোম্পানীর) কোন প্রকার আপত্তি করিবার কিঞ্চিৎস্বার্থও অধিকার নাই। এখন পামার কোম্পানী আমার প্রস্তাবে কেবল এই বলিয়াই আপত্তি করেন যে, তাঁহারা বিলক্ষণ জানিতেন, নিজাম নিজের তহবিল হইতে কখনও টাকা দিতে সমর্থ হইবেন না। সুতরাং তাঁহাদিগের কারবার নির্ণয়ালক্ষ্য হইবার আশা ছিল। ঋণ আশায় সবন্ধে যে আমার প্রস্তাবিত বন্দোবস্তের সদৃশ কোন প্রকার বন্দোবস্ত অবলম্বিত হইবে, তদ্রূপ আশঙ্কা তাঁহাদিগের কখনও ছিল না।”

### হেষ্টিংসের পত্র

[ গবর্নর জেনারেল মেটাকফের এই পত্রপ্রাপ্তির পর রামবোল্ড প্রভৃতির দ্বাৰ্বে অল্পকালের মধ্যে মেটাকফের প্রস্তাব অগ্রাহ করিলেন এবং অধিকন্তু বিশেষ কোপাৰ্টি হইয়া নিম্নলিখিত পত্রখানি মেটাকফকে লিখিলেন ]

কলিকাতা, ২৭শে আগষ্ট ১৮২১

“আমার প্রিয় মহাশয়,—সার উইলিয়ম রামবোল্ডের যে পত্র অতঃপাশ্চ হইরাতি, তাহা পাঠ করিয়া জ্ঞাত হইলাম, আপনি পামার কোম্পানীর কারবার সবন্ধে মনে মনে বিবেচনার ভাব গোমণ করেন,—এইরূপ সংস্কার দশবাণী হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া এবং রাজা চতুর্দশকে আপনি পদচ্যুত করাইবার চেষ্টা করিতেছেন, এইরূপ প্রবাদ হাইদ্রাবাদ সহরে প্রচার-নিবন্ধন পামার কোম্পানীর কারবারের গুরুত্ব ক্ষতি হইতেছে। পামার কোম্পানীর কারবারের সবন্ধে আপনায় মনে কোন বিবেচনার ভাব উপস্থিত হইয়া থাকিলে, তদ্রূপ ভাব নিশ্চয়ই আপনার বুখা কল্পনার ফল ভিন্ন আর কিছুই নহে। আপনি যখন বৃত্তিতে পারিবেন যে, আপনার মনে প্রকৃত বিবেচনার ভাব থাকিলে বদ্রূপ অনিষ্ট হইতে, যে সকল অবস্থা হইতে বণিকদিগের (Shroffs) মনে ঐদৃশ সংস্কার হইয়াছে, তৎসমুদ্রের দ্বারাও পামার কোম্পানীর তদ্রূপ অনিষ্ট হইতেছে, তখন আমার ভায় আপনাকেও নিশ্চয়ই বিশেষ কটাক্ষ করিতে হইবে।

• “আমি আপনার নিকট অরূপটে বলিতেছি,—আপনার কিছু অবিরতি নাই যে, নিজামের ঋণ পরিশোধার্থ কোন প্রস্তাব এখানে প্রেরিত হইলেই কোনসিলে তাহা লইয়া যের তর্কবিতর্ক হয়। এইরূপ অবস্থায় পূর্বে গোপনে আমার মতামত গ্রহণনা করিয়া, আপনি যে একেবারে প্রকাশ্য ভাবে (Officially) এইরূপ প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছেন, ইহাতে আমার প্রতি আপনার অবজ্ঞা প্রকাশ করা হইয়াছে। আপনি স্পষ্টরূপেই বৃত্তিতে পারেন যে, আমার কোন বিশেষ কর্তব্যজ্ঞান কিংবা কোন বিশেষ রাজনৈতিক অভিপ্রায় নিবন্ধন যদি আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মতি প্রদানে অসমর্থ হইয়া পড়ি, তবে এই বিষয় সম্বন্ধীয় তর্ক-বিতর্ক কোর্ট অব ডিরেকটরের মনে বুখা সংস্কার হইবার যে সকল সম্ভাব্য রহিয়াছে, তাহা নহে, এইরূপ সংস্কার অবশ্যজ্ঞানী বলিয়া বোধ হয়। বস্তুতঃ, এইরূপ কতকটা সংস্কার এখনও তাঁহাদিগের আছে।

“আমি মনে করি যে, নিজামের ঋণের নিমিত্ত গবর্নমেন্টের প্রতিজ্ঞ হইবার যে প্রস্তাব আশন করিয়াছেন, সে প্রস্তাব কোর্ট অব ডিরেকটরের ঐদৃশ ঘটনা সম্বন্ধীয় পূর্ব পূর্ব নিশ্চতির বিরুদ্ধ, আইনবিরুদ্ধ এবং জায়াগৃহত সুবিধার বিরুদ্ধ। কিন্তু এই প্রস্তাব এইরূপ অসম্মত হইলেও এ সবন্ধে বিবিধ প্রকারে তর্ক-বিতর্ক হইবার সম্ভাব্য রহিয়াছে।

“উপরোক্ত বিষয় অপেক্ষা আরও একটি গুরুতর বিষয় সবন্ধে আমাকে লিখিতে হইল। রাজা চতুর্দশের সবন্ধে যে প্রচার প্রচার হইয়াছে, এবং তাঁহার সবন্ধে আপনি সময়ে সময়ে বদ্রূপ নীচ ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা মনে করিয়া আমি বিশেষ শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছি। সুতরাং আমি একটি দিবসও বিলম্ব না করিয়া আপনাকে লিখিতেছি যে, রাজা চতুর্দশকে সমর্থন করিব বলিয়া আমি স্বয়ং প্রতিক্রান্ত হইয়াছি। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সমর্থন-প্রাপ্ত হইবার ভরসা না থাকিলে তিনি আমাদের প্রস্তাবিত কার্যে মনোনিবেশ করিবেন না। গবর্নর জেনারেল এবং কোনসিল তাঁহাকে সমর্থন করিবেন বলিয়া স্পষ্টাক্ষরে তাঁহার নিকটে অস্বীকার করিয়াছেন। অতএব রাজা চতুর্দশকে এই প্রকার সমর্থন করিবার নিমিত্ত যখন আমি প্রতিক্রান্ত হইয়াছি, তখন আমাকে স্পষ্টাক্ষরে বলিতে হইল—আপনার কোন কার্য দ্বারা এই অস্বীকার ভঙ্গের আশঙ্কা হইলে, আপনার সে সকল কার্য যে গবর্নমেন্ট নিজের কার্য বলিয়া শুধু কেবল অস্বীকার করিবেন, তাহা নহে, আপনার তদ্রূপ কার্য-কলাপ গবর্নমেন্ট সম্পূর্ণরূপে রহিত করিবেন।

আপনার অন্ত্যস্ত বাধ্য এবং বিনীত দাস  
হেষ্টিংস।

### মেটাকফের পত্র

[ কর্ণেল জন্ ম্যালকম, মারকুইস ওয়েলসলীর এক জন বিশেষ প্রিয়পাত্র এবং পরামর্শদাতা ছিলেন। ১৭৯৭ খৃঃ অব্দ হইতে ১৮২৪ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত ভারতবর্ষে বহু প্রধান প্রধান ঘটনা ঘটয়াছিল, তৎসমুদ্রের সক্রিয়ত ম্যালকমের হস্তেই ছিল। জন্ ম্যালকম মুজারির স্বাধীনতার বিরোধী ছিলেন। এই সবন্ধে ম্যালকমের মতের সঙ্গে মেটাকফের ঐক্য ছিল না।

মেটাকাকের বাণ্য-শিক্ষক ইটন কলেজের অধ্যাপক ওডাল সাহেবকে তিনি নিম্ন চিঠিখানি লিখেন]

“মুদ্রাধ্বজ সঙ্কে ম্যালকবের বক্তৃতা ( ১৮২৩ খৃঃ ) আমার ভাল লাগিয়াছে। এই বিষয়ে আমি কোন দৃঢ় মত পোষণ করি না। যে পক্ষ মুদ্রাধ্বজের স্বাধীনতা প্রদানের কেবল উপকারিতা প্রদর্শন করিতেছেন, তাঁহাদিগের সঙ্গে আমার সকল বিষয়ে ঐক্য হয় না। আর ঐহারা মুদ্রাধ্বজের স্বাধীনতা হইতে বিপদাশঙ্কা করেন, তাঁহাদিগের সঙ্গেও আমার ঐক্য হয় না। আমি মনে করি যে, মুদ্রাধ্বজের স্বাধীনতা প্রদান করিলে এখন কিছু অসুবিধা হইতে পারে, কিন্তু ভবিষ্যতে অনেক লাভ হইবে। মুদ্রাধ্বজের স্বাধীনতা প্রদান আমাদের রাজত্বের চিরস্থায়িত্বের বিরোধী হইতে পারে, কিন্তু চরমে তৎকাল ভারতবর্ষের বিশেষ উপকার হইবে।

“ভারতে মুদ্রাধ্বজের স্বাধীনতা প্রদানের এইমাত্র প্রকৃত বিপদাশঙ্কা যে, এতদ্বারা ভারতবাসীগণ কালে আমাদের অধীনতার শৃংখল হইতে নিমুক্ত হইতে সমর্থ হইবেন। গবর্ণমেন্টের যে এতদ্বারা একটু অসুবিধা হয়, তাহা আমি অতি ক্ষুদ্র অসুবিধা বলিয়া মনে করি। কিন্তু মুদ্রাধ্বজের স্বাধীনতা প্রদানের বিশেষ উপকারিতা রহিয়াছে। এতদ্বারা শুল্কীকরণ এবং জ্ঞান বিস্তার হইবে। সুতরাং কোন প্রকার সাময়িক এবং স্বার্থপর অভিপ্রাণের অমুরোধে শুল্কীকরণ ও জ্ঞান বিস্তারের পথ অবরোধ করা বার পথ নাই অস্তায়। আমি দেশের রাজা হইলে মুদ্রাধ্বজের পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করিতাম।”

### মেটাকাকের পত্র

[ কলিকাতাবাসীগণ সাব চার্লস্ মেটাকাককে মুদ্রাধ্বজের স্বাধীনতা-প্রদাতা (Liberator of the Indian Press) সম্বোধনে একখানি অভিনন্দন-পত্র প্রদান করিলেন। সাব চার্লস্ মেটাকাক জনসাধারণের সেই অভিনন্দনের প্রত্যুত্তরে বলিলেন ]

“মুদ্রাধ্বজের স্বাধীনতা প্রদান করিলে, এই দেশীয় লোকের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তার হইবে এবং জ্ঞান-বিস্তার দ্বারা ইংরাজ-রাজত্বের ভাবী অমল হইবার সম্ভাব্য বহিষ্কার—এই যদি তাঁহাদিগের ( মুদ্রাধ্বজের স্বাধীনতা প্রদানের বিরোধীদিগের ) আপত্তি হয়, আমি তাঁহাদিগের এই আপত্তি বৃদ্ধিসঙ্গত বলিয়া স্বীকার করিলাম। কিন্তু জ্ঞান-বিস্তার দ্বারা ইংরাজ-রাজত্ব বিনষ্ট হইলেও, আমাদিগকে কর্তব্যানুসারে এই দেশীয় লোকদিগকে জ্ঞান-শিক্ষার ফল প্রদান করিতে হইবে। যদি ভারতবাসী লোকদিগকে চিরকাল অজ্ঞানান্ধকারে রাখিয়া ভাবতে ব্রিটিশ রাজত্ব সংরক্ষণ করিতে হয়, তবে ভারত সাম্রাজ্য ইংলণ্ডের একমাত্র অভিনন্দনপত্র (CURSE) স্বরূপ মনে করিতে হইবে, এবং তদ্রূপ অবস্থায় এই সাম্রাজ্য শীঘ্র শীঘ্র বিনষ্ট হইলেই মঙ্গল। কিন্তু আমার অনুভব হয় যে, অজ্ঞানতা হইতেই রাজ্য বিনাশের অপেক্ষাকৃত অধিকতর আশঙ্কা রহিয়াছে। জ্ঞানবিস্তারের দ্বারা ইংরাজ-রাজত্ব আরও দৃঢ়ীভূত হইবে। জ্ঞানবিস্তার দ্বারা কুসংস্কার দূরীভূত হইবে, লোকের মনের কঠিন ভাব বিগলিত হইবে এবং আমাদের শাসনের উপকারিতা সঙ্কে লোকের মনে বৃদ্ধিমূলক বিশ্বাসের সঞ্চার হইবে।

“জ্ঞান-বিস্তার দ্বারা রাজ্য-প্রভা, পরস্পরের মধ্যে সহায়ত্বিত্তি পরিবর্তিত হইয়া পরস্পরকে পরস্পরের সঙ্গে সংঘর্ষ করিবে। পরস্পরের মধ্যে এখন যে অমনৈক্যের ভাব রহিয়াছে, তাহা ক্রমে হ্রাস হইতে হইতে একেবারে অন্তহিত হইবে।

“ভবিষ্যতে এই রাজ্যের স্থায়িত্ব সঙ্কে সর্বশক্তিমানু পরমেশ্বরের ধারণা অভিপ্রায়েই হউক না, যত দিন এ রাজ্যের ভার আমাদিগের হস্তে থাকিবে, তৎকাল পর্যন্ত আমাদিগের সাধ্যানুসারে দেশীয় লোকদিগের মঙ্গল-সাধনের চেষ্টা করিতে হইবে।

“জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান-বিস্তার এবং জ্ঞানোন্নতি সাধনই আমাদের কর্তব্যের প্রধান অঙ্গ। পরমেশ্বর যে আমাদিগকে কেবল এই দেশের রাজত্ব আদার এবং কর্তৃত্বাদিগের বেতন প্রদান করিতে এখানে প্রেরণ করিয়াছেন, তাহা কখনও সম্ভবপর নহে,—আমরা বিবিধ মহানু এবং উচ্চতর উদ্দেশ্য সাধনার্থ এ দেশে প্রেরিত হইয়াছি। এ দেশে পাশ্চাত্য জ্ঞান, পাশ্চাত্য সভ্যতা, পাশ্চাত্য শিল্প এবং দর্শন ইত্যাদি বিস্তার দ্বারা জনসাধারণের অবস্থা সমুন্নত করাই ইহার অন্ততম উদ্দেশ্য। কিন্তু মুদ্রাধ্বজের স্বাধীনতা ভিন্ন অঙ্গ কোন উপায়ে এই কর্তব্য সাধনের সম্ভব নাই।”

### লর্ড বিশপ ডানিয়েল উইলসনের পত্র

[ ১৮২৩ খৃঃ অব্দে বক্তৃতা প্রসঙ্গে মেটাকাক মুদ্রাধ্বজের স্বাধীনতা হরণের আইন প্রণেতা জন আডামের বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার ব্যক্তিগত চরিত্রের প্রশংসা করিয়া ছিলেন। এই সময় কলিকাতার লর্ড বিশপ ডানিয়েল উইলসন সাহেব মেটাকাকের বক্তৃতা সঙ্কে তাঁহাকে নিম্নোক্ত পত্রখানি লিখিলেন। ]

মঙ্গলবার, ৮ ঘটিকা

“প্রিয় সাব চার্লস্,

মুদ্রাধ্বজ সঙ্কীর অভিনন্দন উপলক্ষে আপনাদিগের প্রত্যুত্তরে আমারে ধারণা সন্তোষ প্রদান করিয়াছে, তাহা আমাকে প্রকাশ করিতে অনুমতি করুন। আপনাকে আমি এখন বাতা কিছু বলিতে ইচ্ছা করি, লর্ড উইলসনের দেখনী হইতে ঈদৃশ প্রত্যুত্তর বাতির হইলে তাঁহাকেও ইচ্ছা বসিতাম। আপনাদিগের প্রত্যুত্তরের মধ্যে সর্বশক্তিময় পরমেশ্বরের করুণা স্বীকার—যে উদ্দেশ্যে ভারত সাম্রাজ্য আমাদিগের হস্তে ভর হইয়াছে, তাহার প্রকৃত সমুদ্রাধ্ব—জ্ঞান-বিস্তারকে আবর্তকতা—মুদ্রাধ্বজের স্বাধীনতার কোন প্রকার অপব্যবহার ন হয়, তদ্রূপ সতর্ক করা—জন আডামের সমর্থন—এই সমুদ্র বিষয় আমি অত্যন্তকটু বলিয়া মনে করি।

“আমার ধৃষ্টতা মাার্জনা করিবেন। আপনি আমাকে গৌণ রাজপক্ষ (Rank Tory) বলিয়া মনে করেন, কিন্তু আমার স্বপ্নে অন্ততল হইতে সত্য, উন্নতি ইত্যাদি সর্বপ্রকার মঙ্গলপ্রদায়ক বিষয়ের দিকে প্রেমের স্রোতঃ প্রবাহিত হয়।

“আপনি যদি গবর্ণর জেনারেলের পদাভিষিক্ত থাকেন, তা আপনাদিগের অধীনে আমি বোধ হয় বিশেষ সুবিধা সহকারে কাজ করিতে পারিব।”

ধলো  
প্রাণ



মুখভঙ্গী  
—পুলিনবিহারী চক্রবর্তী  
( প্রথম পুরস্কার )



কানে কানে কি বলছে বলুন তো ?  
( উত্তর পরের পৃষ্ঠায় )  
—নমিতা রায়  
( দ্বিতীয় পুরস্কার )

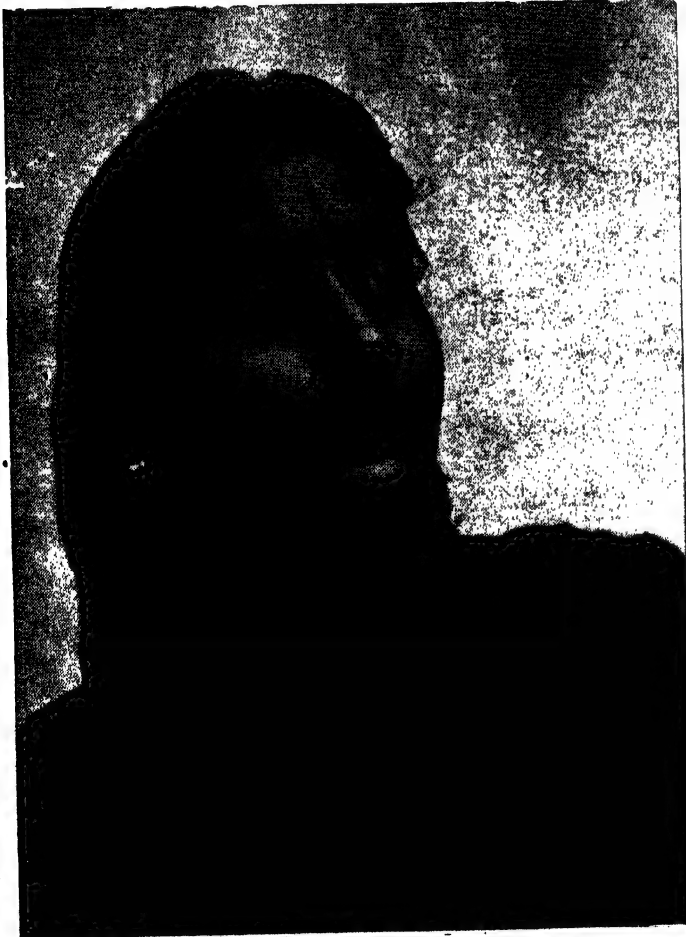
## ॥ উত্তর ॥

[ মেয়েটি তার দিকিকে  
বলছে যে, এই নববর্ষে তাকে  
ধেন এক বছরের জন্ম  
মাসিক বসুমতীর গ্রাহিকা  
ক'রে দেওয়া হয় । ]



জল-কল্লোল

— নিখিল মুখোপাধ্যায়



মুখভঙ্গী

— শান্তিনাথ মুখোপাধ্যায়  
(তৃতীয় পৃষ্ঠা)



কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়

—বি. চক্রবর্তী (রাজসাহী)

—জেনে রাখুন—

[ ছবি পাঠাবার সময় ছবির পেছনে নাম,  
• ঠিকানা এবং ছবির বিষয়বস্তু স্পষ্টাক্ষরে  
লিখতে হবে। ছবি ফেরৎ নেওয়ার জন্য  
যথাযোগ্য ডাকটিকিট দিতে হবে। নেগে-  
টিভ পাঠাবার কোন প্রয়োজন নেই। ]

*Handwritten signature/initials*



প্রকৃতি

—জয়দেব গুপ্ত

—আগামী সংখ্যার প্রতিযোগিতা—

বিষয়

সূর্যোদয়

প্রথম পুরস্কার—১৫৯

দ্বিতীয় পুরস্কার—১০৯

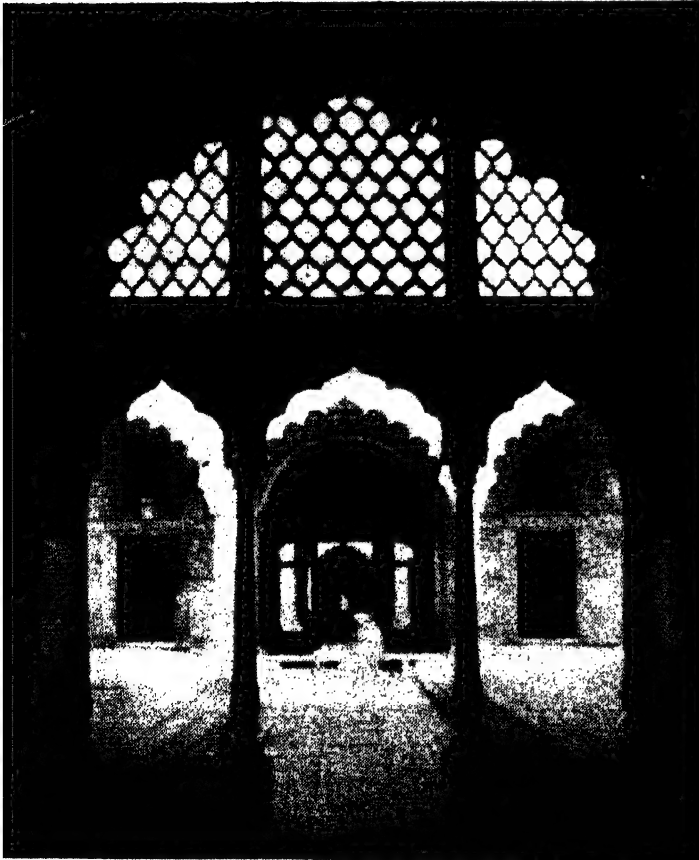
তৃতীয় পুরস্কার—৫৯

॥ ছবি পাঠানোর শেষ তারিখ ১৮ই বৈশাখ ॥



বৈজ্ঞানিক

—অনিমেব চট্টোপাধ্যায় (বঙ্গবন্ধু)



মুসলিম স্থপতি

—রবীন্দ্রকুমার গুপ্ত

[জগতের সমস্ত মহিলার মধ্যে আমিই সর্বাধিক বিজাহীনা যিনি  
লেখিকা হওয়ার সাহসিনী হয়েছিলেন—পরিণত বয়সে লিখেছিলেন  
যেন অষ্টিন। বস্ত্রত: ইকুলে পড়া তাঁর ন'বছরের পর আর ঘটেনি।  
বাকী সব কিছু বিজালাভ গৃহে তাঁর শিতার তত্ত্বাবধানে। অথচ  
কিশোরী বয়স থেকেই জেনের দৃষ্টি ছিল তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গাত্মক। বন্ধুদের  
জানদের জন্য তিনি পরিহাস-বিজ্ঞপিত গল্প-কবিতা রচনা করতেন।  
মৃতের শ' পঁচাত্তর সালে জন্ম অষ্টিনের। বাপ শান্ত অধ্যয়নরত  
মাগুয, মা আনন্দময়ী সুগৃহিণী। দুই জনেরই চরিত্রের গুণগণা  
কল্পায় বর্তে ছিল। ভাই-বোনদের সঙ্গে জেন বাস করতেন তাঁদের  
পল্লীগৃহে। পল্লী ছিল তাঁর প্রিয়। সহরের মূল্য আর স্বকবকে  
খালো তাঁর মনকে সহজেই ক্লান্ত করে তুলত। তরুণ বয়সে মন  
সুগো-নেওয়ার পালা এসেছিল তাঁরও জীবনে, কিন্তু নানা কারণে  
শ্রম ত্যাগ জীবনকে গার্হস্থ্যে সার্থক করেনি। সাহিত্যিক হবার  
প্রথম প্রচেষ্টা তাঁর সার্থক হয়নি। কিন্তু যেদিন সে এসেছিল,  
সম্মান মানুষের কাছ থেকে তিনি দুই হাত ভরে প্যাসি কুড়িয়ে-  
ছিলেন। আর সে সম্মান তাঁকে দিয়েছিল "প্রাইড এ্যান্ড  
প্রজুডিস"। এইটাই তাঁর সর্বাধিক প্রিয় রচনা। মাত্র বিয়াল্লিশ  
ছয় বয়সে ক্রীমতী অষ্টিন দেহত্যাগ করেন। বাঙালী পাঠক-  
পাঠিকার মন জেন অষ্টিন অবশ্যই জয় করবেন তাঁর মরদ ও আত্মিক-  
পূর্ণ এই রচনার।—অম্বাবাদক]

### প্রথম পরিচ্ছেদ

বাৎসরিক মোটা আয় বার বাঁধা তেমন একলা মানুষের যে  
একটি দ্বীপ অভাব থাকবে একথা সবাই বলে।  
তেমন কোন মানুষ যখন পাড়ায় এসে বাস শুরু করে, তার  
মনোবাগ্মা যা-ই থাক না কেন, পাড়ার পাঁচটি পরিবার মনে করে  
যে, মানুষটি তাদেরই সম্পত্তি অর্থাৎ তাদেরই কাকর না কাকর  
জনগণ মেয়ের বর হবে সে।  
দুই এক দিন বললেন—'ওগো শুনছ, নেদারল্যান্ডস পার্কে না কি  
শেষ অবধি ভাড়াটে এলো।'   
বেনেট মাথা নেড়ে জবাব দিলেন।  
'হ্যাঁ গো, মিসেস লং এসেছিলেন এখনি। তার মুখেই শুনলাম।'  
হামোর সাড়া পাওয়া গেল না দেখে অধীর কণ্ঠে বললেন বেনেট  
গিন্নী, 'কিন্তু কে ভাড়া নিল তা জিজ্ঞেস করলে না তো?'  
'বলতে ইচ্ছে হয় বলে না। আমার স্নততে আপত্তি নেই।'  
এটুকু সাড়াই যথেষ্ট। 'উত্তর ইংল্যান্ডের এক অল্পবয়সী ছেলে  
না কি ভাড়া নিয়েছে বাড়ীটা। মস্ত সম্পত্তির মালিক। গত  
সোমবার তার ঘোড়ার গাড়ী চড়ে দেখতে এসে ভারী পছন্দ হয়ে  
যায়। তখনই কথাবার্তা সব ঠিকঠাক। পূর্বের আগেই না কি  
এসে উঠবে এখানে। চাকর-বাকর শু শুনছি আগামী হুগার  
কস পড়ছে সব।'  
'লোকটির নাম শুনেছ কি?'  
১১—৫

১১—৫



'বিলে।'  
'একলা না বামিন্দ্রী হ'জেন।'  
'ওমা, একলা মানুষ। বছরে চারপাঁচ হাজার বাঁধা আয়।  
আমাদের মেয়েগুলোর একটি কিছু হিজল হবে মনে হয়।'  
'সে কি? তার সঙ্গে মেয়েদের সখ্য কি?'  
'কি যে তুমি বলো বুঝি না বাপু। আমার একটি মেয়ে আমি  
ওর হাতে দেবই।'  
'সেই ইচ্ছেতেই বুঝি এখানে এসে বাসা করল ছোকরা?'  
'তার আবার ইচ্ছে কি গো। না, তুমি যে কি সব ছাই-ভস্ম  
বলো। আমি ভাবছি এমনও ত হতে পারে, ছেলেটি আমারই  
কোন মেয়ের সঙ্গে ভালবাসার পড়বে। তুমি বাপু সে এলেই  
একবার গিয়ে জাগাপ করে আসবে।'  
'আমার সে হয়ে উঠবে না। বরং তোমারই এক দিন গিয়ে  
জাগাপ করে এসো। তার চেয়ে মেয়েদেরই একলা পাঠিয়ে বরং  
তাতে ফল হবে আরো ভালো। নইলে তুমি সঙ্গে গেলে, সে আর  
তোমার মেয়েদের দিকে ফিরেও তাকাবে না।'  
'কি যে বলো তুমি। ছিল বটে এক দিন যখন রূপের দল  
আমিও করতাম। কিন্তু এখন আর নয়। পাঁচটি সোমথ বয়সের  
মেয়ে বার, তার কি আর নিজের রূপের হিসেব-নিকেশ করা মানায়  
না ভালো দেখায়।'  
'সে সত্যি, যে সব মেয়েদের রূপ নেই, তাদের। তোমার বেলা  
তা খাটে না।'



‘কিন্তু তুমি বাপু একবার তাড়াতাড়ি গিয়ে আলাপ করে আসবে।’

‘আমার কাজ-কর্মের ভীড়ে সে-স্বরে উঠবে না, আমি বলছি রাখছি।’

‘মেয়েদের বিকটা একবার ভাবো তুমি বাপ হলে। যে মেয়ে তার হাতে পড়বে, তার সৌভাগ্যটা একবার ভেবে দেখো। তার উইলিয়াম লেডি লুইস এ একই কারণে বাবেন। অথচ তাঁরা নতুন ক্রিষ্টবৈশ্বাসের খবরই রাখেন না। না, না, তুমি না গেলে আমাদের বাঙালী অসম্ভব হয়ে পড়বে।’

‘তোমার এত লজ্জা কিসের বলো ত? বলছি তোমার দেখে সে-সু-সুই হয়ে। তা ছাড়া তোমার হাতে আমি একখানা হাত-চিঠিতে লিখে দেবো’খন যে, আমার যে কোন একটি মেয়েকে সে পছন্দ করে বিয়ে করতে পারে। অবশ্য আমার উপদেশ, যেন সে লিজিকেই ভালো করে বিবেচনা করে দেখে।’

‘অমন কাজও কোরো না। লিজি আমার অজ্ঞ মেয়ের চেয়ে কিসে ভালো শুনি? জেন আমার রূপে তার চেয়ে ঢের ভাল। তোমার আছরে লিজির চেয়ে লিডিয়া আমার ঢের হাসি-খুসী মেয়ে। তোমার ঐ বাপ-সোহাগী মেয়ে লিজি।’

‘লিজিই বা কিছু আমার বৃদ্ধিমতী মেয়ে। আর বাকী সব মেয়ে তোমার বোকা-বোকা। তাদের সবকে লোককে বলা চলে না।’

‘কি করে নিজের মেয়েদের সবকে তুমি অমন কথা বলতে পারো সুদীপ্ত? আমার রাগিয়ে তুমি ভারী মজা পাও, না? আমার দুর্বল স্বামীর উপর তোমার বিলম্বিত মমতা নেই।’

‘সে কি? তোমার ঐ স্বামীর কত দিনের সুস্থদ। কম পক্ষে দুড়ি বছর আমি তাদের নিয়ে ঘর করছি।’

‘কিন্তু আমার কষ্ট তুমি বুঝবে না।’

‘ও কিছু নয়। এ পাড়ার আরো কত চার-হাজারী জামাই আসবে, তুমি সব দেখবে গো দেখবে।’

‘অমন বিশ জন এলেই বা আমার কি? তুমি ত আর তাদের কাছে যেঁসবে না।’

‘আচ্ছা, বেশ। দুড়ি জন হোক, আমি সকলের সঙ্গে একসঙ্গে দেখা করে আসব।’

মামুখটির কথার বার্তার ব্যবহারে গুরু-লগ্নর এমন অদ্ভুত সন্নিবেশ যে, তেইশ বছর ঘর করার পরও দ্বী আজো তাকে সম্পূর্ণ জানতে পারেননি। আর গৃহিণীর স্নেহভাজনের স্থিরতা নেই। খুচরো খবর আর অল্প বৃদ্ধিতে তাই নিয়ে নাড়া-চাড়া করে তাঁর দিন কাটে। যখন সন্ধ্যা ভাল থাকে না, তখন স্বাম্যুচ্চাতি ঘটে। অসুস্থ হয়ে পড়েন তিনি। তাঁর একমাত্র কামনা-বাসনা মেয়েগুলিকে ভালো ঘর-বসে দেবেন। সেই নিয়ে বত খবরাখবর, তাই তাঁর মনের খোরাক।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বিলের সঙ্গে পোড়ার দিকে বারা গিয়ে আলাপ করলেন বেনেট তাঁদের মধ্যে অজ্ঞতম। বাবার পুরো ইচ্ছে নিয়েই তিনি ছোকে এ সবকে নিরাপদ করে এসেছিলেন এ ক’দিন। বেদিন সকালে দেখা-ভনা হোলো সেখান সন্ধ্যা-বেলাতেও দ্বী এ সবকে কিছু-বিসর্গ

জানতে পারেননি। সন্ধ্যা-বেলা মেজো মেয়ে লিজি একটা টুপি নিয়ে টুকিটাকি করছিল, এমন সময় তাকেই লক্ষ্য করে পিতা বললেন—‘স্বামীর হয়েছে, বিংলে পছন্দ করবে নিশ্চয়ই।’

দ্বী সন্তুষ্ট কণ্ঠে বললেন—‘তার ভালো লাগা না লাগা আমরা জানব কি করে, আমাদের ত আর বাঙরাই ঘটে উঠবে না।’

এলিজাবেথ মাকে বললে—‘কেন বা! এখানে-ওখানে দেখা ত হবেই। তা-ছাড়া মিসেস্ লং ত নিজে বলেছেন আমাদের পরিচিত করিয়ে দেবেন।’

মিসেস্ লংকে আমি বিশ্বাস করি না। ওর নিজেরই ছাটি মেয়ে রয়েছে আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে। এমন বাঁধপার মেয়েমানুষ কে দেখেছে?’

‘আমারও বিশ্বাস তাই’—বললেন বেনেট—‘তার কাছ থেকে কোন সাহায্য পাবে না এ বোধোদয় হয়েছে তোমার দেখে খুসী হলাম।’

কি জবাব দেবেন ভেবে না পেয়ে গৃহিণী এক মেয়েকে তৎসর্গ করতে শুরু করলেন—‘অমন করে কাশছিল কেন তুই? আমার মাথাটা কেটে বাচ্ছে যেন! একটু মায়ী হর না তোদের আমার ওপর?’

‘কিটি কি আর ইচ্ছে করে কাশছে। ওর সবটী একটু বোটাইম।’ বললেন বেনেট।

কিটি রাগত স্বরে বোনকে বললে—‘নাচ কবে হবে লিজি?’

‘এসে ত পড়ল।’

মা বললেন—‘তবেই হয়েছে। মিসেস্ লং তার আগের দিনও এসে পৌঁছানেন না। সুতরাং নিচ্ছেই চিনবেন না তাকে, আমাদের আর পরিচিত করিয়ে দেবেন কেমন করে?’

‘সে ত আরো ভালো হল। বরং তুমিই না রয় তার সঙ্গে বিলের পরিচয় করিয়ে দিও।’

‘সে কি করে হয়? তুমি আর আমার আলিও না বাপু!’

‘সে কথা সত্যি। এক পক্ষকালের পরিচয়ে মামুখ সবচেয়ে কটুতুই বা জানা সম্ভব। বাই হোক, তুমি নিজে যদি সাহসী না হও, অজ্ঞ কাউকে সে দাখিম নিতেই হবে। মিসেস্ লং তার ভাইবিলের অজ্ঞ চেষ্টা ত করবেনই। বাই হোক, তোমার জায়গার আমিই না হর সে দাখিম নিলাম।’

‘কি তুমি বলছ বাবা? কি বলছ?’

‘এতে এত ভাবনার কি আছে তোমাদের? তুমিই বলা ত মা মেয়ী। তুমি ত অনেক লেখাপড়া শিখেছ, তুমিই বলা মা।’

মেয়ী কি বলবে ভাবছিল, এমন সময় বেনেট আবার বললেন—

‘আচ্ছা, মেয়ী ততক্ষণ ভাবুক। আমরা বেংলের কথার কিয়ে আসি।’

‘আমি আর শুনতে পারি না বাপু তোমার কথা।’

‘সে কি গো। আগে আমার তোমার বলা উচিত ছিল। অজ্ঞত: এ কথা জানলে আমি সকলে তার কাছে ছুটোছুটি করতাম না। বাক, আলাপ যখন হয়ে গেছে, তখন তার বোকাও বইতে হবে আমাদের।’

এই আকস্মিক ঘোষণার ‘মেয়েদের মহলে যে কী বিষয়ের বর্ষা বইল তা অল্পমের। বিশেষ করে গৃহিণীর আনন্দের আর পরিসীরা রইল না। তিনি এমন ভাব দেখালেন, যেন এই বকমটাই তিনি আশা করছিলেন ক’দিন থেকে।

‘আমি জানতাম যে তুমি বাবেই। তোমার আমি বোঝাতে পারব এ বিশ্বাস আমার বরাবরই ছিল। নিজের মেয়েদের ভালো-মন্দ বাপ হয়ে তুমি ত বুঝবেই। এমন খুশী হয়েছি সত্যি। আর সকাল বেলা দেখা করে এসে দিখি চূপ-চাপ আছে, ভারী মজার লোক কিন্তু তুমি?’

দ্বার আনন্দ দেখে বেনেট ককত্যাগ করলেন। বাবার সময় হেসে বলে গেলেন—‘মা কিটি, এবার বত খুসী কাশতে পারো তুমি, জানো?’

‘অমন বাপ পেয়েছ তোমরা, এর জন্তে নিজের ভাগ্যবতী মনে করা উচিত তোমাদের।’ ওঁর প্রতি কি করে যে তোমরা কৃতজ্ঞতা দেখাবে তাই ভাবি আমি। আমাদের এই বয়সে আর নতুন করে আগাপ-পরিচর করা যে কত কষ্ট! ভাববে না তোমরা, কিন্তু তাও আমাদের করতেই হবে। লিভিয়ার, মা, তুমি সব থেকে কনিষ্ঠা, কিন্তু সে তোমার সঙ্গে নাচতে চাইবেই।’

পিডিয়া সাহসের সঙ্গে বললে—‘তাকে আমি ভয় পাই না। সবার হেঁট বটে, কিন্তু আমি দিহিরের চেয়েও লম্বা মাথার।’

বাকী সন্ধ্যাটুকু বিংলের আলোচনাতেই কাটল। কবে নাগাদ সে লোকটি এসে পরিচয়ের প্রস্তাবের দেবেন। কবে তাঁকে ডিনারে নিমন্ত্রণ করা হবে।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পাঁচ মেঘের সঙ্গে বোগ দিগে মিসেস বেনেট স্বামীকে কত রকম করে প্রণয় করলেন। মাহুঘটিব সবক্ষে জ্ঞাতব্য কিছু জানাবার জন্তে। বত তাঁকে সোলা প্রেরণ। কত অহুমান। কত পূর্ব-সিদ্ধান্ত। কিন্তু বাকী তার উত্তরে এমন রহস্যময় রইলেন যে অবশেষে লেডি থুকাসের শোনা গল্পের উত্তরেই তাদের নির্ভর করে থাকতে হোল। মাহুঘটি না কি অতি সুপুরুষ। অতি সুভাষ। আগামী নাচের উৎসবে সে না কি সদলে আসবে। এর চেয়ে আনন্দের সন্দেশ আর কিছু নেই। সে লোক নৃত্যপ্রিয়, সে সহজেই প্রেমিত। সুতরাং আশা হোল।

‘নেদারফিল্ড পার্কে কোন একটি মেয়েকে গৃহিণী করতে পারলে ভারী সুখী হব।’ আর বাকী মেয়েগুলিকেও অমনি ভাবে ঘর করতে দেখলে।’ বললেন স্বামীকে বেনেট-গৃহিণী।

কয়েক দিনের মধ্যে বিংলে এক দিন এসে লাইব্রেরী-ঘরে বেনেটের সঙ্গে মিনিট দশকে কাটিয়ে গেলেন। এ-বাড়ীর মেয়েদের রূপ সৌন্দর্যের কথা আগেই শোনা ছিল তার। তাই মেয়েদের সঙ্গে পরিচিত হবার উচ্চাশা নিয়েই এসেছিল সে। কিন্তু কতগুলি পিতার সঙ্গেই পরিচিত হয়ে সেদিন কিরতে হল তাকে। বরং মেয়েরাই তাগ্যবতী বলতে হবে। উপায়ের জানলা থেকে তারা দেখলে কুককার ঘোটক থেকে নামল একটি নীল কোট-পরিহিত লোক। কিন্তু এ অবধি।

এর পর আশঙ্কণ-লিপি গেল। মিসেস বেনেট সেই বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষে উত্তোগ-পর্ব সারছেন, এমন সময় সংবাদ পাওয়া গেল যে, বিংলে পরদিনই সহজে যেতে বাধ্য হচ্ছেন, সুতরাং নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা তার পক্ষে অসম্ভব। এ কি রকম মাহুঘ। এসে বসতে না বসতেই তার সহরে বাবার বাড়ি পড়ে অববরত। মিস বেনেট মনে মনে আশঙ্ক করলেন, হয়ত বা লোকটি কোন কারাগার-হারী ভাবে বাস

করতে পারে না। কিন্তু লেডি লুন্স তার ভুল ভাঙলেন। বিংলে সহরে গেছে, সেখান থেকে সদলে কির নৃত্য-সংসদে বোগ দেবার হুজ। তার সঙ্গে না কি আসবে বামশাটী ‘সুন্দরী’ মহিলা সহ সাত জন পুরুষ। এতগুলি মেয়ে আসার কথাই ‘মেয়েরা’ সকলেই মর্মাহত হয়েছিল, কিন্তু এখন শোনা গেল যে, লণ্ডন থেকে তার সঙ্গে এসেছে মাত্র ছ’টি মেয়ে, তখন তারা অনেক আশঙ্ক হোল। মেয়েগুলির মধ্যে পাঁচটি বিংলের ভগিনী আর একটি দূর-সম্পর্কীয় বোন। নাচ-ঘরে এখন তাঁরা উপস্থিত হলেন তখন বিংলের সঙ্গে তার ছ’টি ভগিনী, বড় বোনের স্বামী আর একটি যুবক।

সুপ্রী সঙ্কন নিরহংকার মাহুঘটি। বোন ছ’টিও চমৎকার। ভগিনীপতি লোকটিও সুন্দর। কিন্তু নাচ-ঘরে প্রবেশের পরই যে দীর্ঘাঙ্গ সুশর্পন তরুণ যুবকটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল সে হোল বিংলের বন্ধু। মিনিট পাঁচেকের মধ্যে সারা ঘরে কানাকানি হোল যে, এই লোকটির বাৎসরিক আয়ের পরিমাণ দশ হাজার। উপস্থিত পুরুষদের মতে যুবকটি রূপবান, কিন্তু মেয়েদের চোখে তাকে বিস্ত্রের চেয়েও সুন্দরতর ঠেকল। উৎসবের প্রথমার্ধ এই লোকটিকে নিয়েই গুঞ্জন চলল অবিরাম। কিন্তু তার আচরণে শেষের দিকে সবুকেই বেশ বিরক্ত বোধ করলেন। সবাই দেখলেন যে, লোকটির ভিতরে একটি অহংকারী মাহুঘ সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করে চলেছে, কিছুতেই তার তুষ্টি নেই, সে যেন সব কিছুই উপরে। তখন আর দশ-হাজারী সম্পত্তির জৌনু্য তাকে বন্ধু বিংলের চেয়ে প্রিয়তর করতে পারলে না সমাজে।

বিংলে অল্প সময়ের মধ্যেই পরিচিত হয়ে উঠল এখানে। তার-সহ উমুক্ত জায়ের স্বতঃপ্রবাহে, তার নৃত্য-বিলাসে সবাই খুশী হোল। এত তাড়াতাড়ি নাচ-ঘর বন্ধ হয়ে বাড়িয়ার তার ফোন্ডের অন্ত রইল না। বাবার সময় সে নিজের বাড়িতে এক দিন নাচের মজলিসের কথাও উল্লেখ করলে। হুই বন্ধুর এই আপাত-বৈষম্য অতি সহজেই চোখে পড়ল সকলের। বন্ধু ভাবিস সারা সন্ধ্যায় হুঁবার নাচলে, তাও বিংলের হুই বোনের সঙ্গে। অজ্ঞ কোন মহিলার সঙ্গে আলাপিত হতে অবধি সে সম্মত হোল না। বাক্যালাপ বাকিছু হোল তাও এই পরিচিত গভীর মধ্যেই। তার এই দাঙ্কিত্যের মাহুঘটির প্রতি এক ভিত্তিতা বোধ হোল সকলের মনে, সে যেন আর কোন সত্যার না আসে এর রকম মত শোনা গেল। তাঁরই এক মেয়েকে অবহেলা করার অপরাধে মিসেস বেনেটের আক্রোশ অতি প্রবল আকার ধারণ করল।

পুরুষদের সংখ্যাগরিষ্ঠতার রূপ এলিজাবেথকে ছ’টি নাচের সময় বিপ্রাম নিতে হোল। এই রকম একবার বসে সে হুই বন্ধুর কথাবার্তার টুকরো শুনতে গেল। বিংলে বন্ধুকে নাচে বোগ দেবার জন্তে পীড়াপীড়ি করে বললে—‘এসো ভাবিস। এ ভাবে তুমি পাঁড়িরে থাকবে আনাড়ির মতো, সে হবে না। তার চেয়ে নাচে বোগ দাও।’

‘সে হবে না’ বললে ভাবিস—‘তুমি জানো, পার্টনারের সঙ্গে পরিচর না। থাকলে আমার নাচতে ইচ্ছে করে না। তাছাড়া এর রকম সমাজে সে ব্যবস্থা অচল হবে। তোমার ছ’টি বোনই ব্যত হয়ে আছে, আর এ ঘরে তুমি কোন মহিলা চোখে পড়ছে না বার সঙ্গে নাচা শক্তি মনে হবে না?’

‘তোমার বাড়িবাড়ির সীমা নেই। খুব কম নাচের মজলিসেই

এতগুলি স্ত্রী মেয়ের সাক্ষাৎ মেলে। কতগুলিকে অপূর্ণ স্ত্রী  
ঠেকছে আমার চোখে।’

‘এ ঘরের একমাত্র তিলাস্ত্রমাটির সঙ্গেই ত তুমি নাচছিলে’  
—বলে ডারসি বেনেটদের বড়ো মেয়ের দিকে দেখালে।

‘সত্যি, এমন স্ত্রীরা আগে আমার চোখে পড়েনি কখনো।

কিন্তু তোমার পিছনেই তার যে বোনটি বসে আছে সেও কম নয়।  
বলো ত আমার পার্টনারকে বলে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি।’

‘কি যে বলছ’—একবার মুখ ঘুরিয়ে এক কলকে এলিজাবেথের  
চোখে চোখ রেখে শীতল ভাবে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে বললে ডারসি—‘মূল  
বলছি না, কিন্তু আমার মন টলছে না দেখে। তা হাড়া যে মেরেকে  
অন্ত সব পুরুষ অবহেলা করল, তার প্রতি মমতা দেখাবার মত  
সব মেজাজ এখন আমার নেই। বাকি, আমার সঙ্গে সময় নেই না  
করে, স্ত্রীরা সজিনীর হাত-সুধা পান করো গে বাও।’

বিলে বন্ধুর সদুপদেশ অমান্য করলে না। বন্ধুও অস্ত্র দিয়ে  
পু. বাড়ল। সেইখানে বসে এলিজাবেথের মন লোকটির প্রতি  
কষ্ট হয়ে উঠল। কিন্তু স্বভাবত বৌতুকপ্রিয় এলিজাবেথ এই  
কাছিনী পরম সোলাসে বিবৃত করতে ছাড়লে না তার বান্ধবী-মহলে।

বেনেট-পরিবারের পক্ষে এই মধ্যস্ফাটি অতি আনন্দের স্মৃতি  
হয়েছিল। বিংশ ও তার ভগিনীদের দ্বারা বড়ো মেয়েটির প্রশংসা-  
জ্ঞতি মিসেস বেনেটের কর্ণে মধুর্ষণ করল। বিংশে নিজে তার  
সঙ্গে হ’বার চেষ্টা করে। জেনে নিজেও স্বভাবানুযায়ী এই সৌভাগ্যে  
মৌন আসন্দে মগ্ন হয়েছিল। জেনের খুশিতে খুশী হয়ে উঠেছিল  
এলিজাবেথ। এখানকার মহিলা সমাজের সর্বাপেক্ষা বিদ্বানী  
ও মার্জিত-রুচি মেয়ে হিসাবে নিজেকে পরিচিতি করিয়ে  
দেওয়ার উদ্দেশ্যে হর্নের সীমা ছিল না। আর ক্যাথারিন ও  
লিডিয়া, তাদেরও আনন্দ এই যে, বল-নাচে তারাও জুড়ি  
পেরেছিল। তার বেশী কিছু চাইবার আকাঙ্ক্ষা আজও উপগত  
হয়নি তাদের মনে। রায়ে সকলে বাড়ী ফিরে দেখে মিঃ  
বেনেট তখনো জেগে। আজকের সন্ধ্যার মেয়েদের ও মায়ের মনে  
যে প্রকাশও আশা-বন্ধন সৃষ্টি হয়েছিল, তার কতখানি সকল  
হয়েছে সে সব্বন্ধে জানার বৌতুল তারও কম ছিল না। তাই  
একখানি বই নিয়ে তিনি অশেষ করে বসেছিলেন। নবাগতের  
সঙ্গে পরিচয় দ্বারা যে গভীর আশাভঙ্গ হবে এমনি প্রত্যাশা ছিল  
তার মনে। কিন্তু দ্বীপ কথায় তিনি অস্ত্র সুর শুনলেন।

‘সত্যি, কি স্ত্রীর ছেলেটি। আমার ত খুব ভাল লেগেছে।  
নিজেও যেমন পুরুষ, বোন হ’লেও তেমনি স্ত্রী স্ত্রী। পোবাকে-  
আসাকে নিখুঁত। বড় বোনটির গাউন যে ফিটেটি ছিল...’

বেনেট ও-সব সৌখীনতার কথা জানতে চান না। বাধ্য হয়ে  
জী গল্পের শ্রোকের মোড় কেরালেন। তখন অতি কষ্টে কিছুটা  
আতিশয়ো রাডিয়ে তিনি ডারসির দার্শনিকতার উল্লেখ করলেন—  
‘ও-রকম লোকের প্রীতি-দৃষ্টি না পেয়ে লিডির আমাদের কোন কতিই  
হয়নি। এমন আত্মভিমানী লোক যে সন্তুষ্ট হয় না। ঘরের মধ্যে  
বুকে-খিঁচছে, মনে করছে নিজেকে মস্ত। বলে কি না নাচের  
জুড়ি হবে তেমন স্ত্রী নয়। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল যে, সেই  
আসরে তুমি যদি থাকতে, রীতিমত একটা শিক্ষা দিতে পারতে  
তাকে। কোন প্রীতি নেই আমার তার উপর।’

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

হুই বোন—জেন আর এলিজাবেথ বখন একলা হোল, এতক্ষণে  
অতি সাবধানী মৌনতার পর জেন তার স্বপ্ন উদ্ঘাটিত কর  
বোনের কাছে।

‘চমৎকার মানুষটি! যেমন ভদ্র তেমনি বিজ্ঞ ও সুরসিক  
এমন সহজ শালীনতাপ্রবাহার আমার আগে কখনো চোখে পড়েনি  
অতি সংবশের ছেলে।’

এলিজাবেথ তার সঙ্গে জুড়ে বললে—‘আর তেমনি স্ত্রী  
অতগুলি গুণের সঙ্গে এইটুকু যুক্ত হয়ে তবে পূর্ণ হোল বর্ণনা।’

‘সত্যি, হ’বার করে আমার নাচের সজিনী করায় আমি ভার  
কৃতজ্ঞ তার কাছে। এতখানি আশা করতে পারিনি আমি।’

‘তাই না কি? আমি কিন্তু আশা করেছিলাম তোমার হয়ে  
তোমাকে আমাতে একটা মূল তৎকাং কি জান, সমান তোমার চকি  
করে, আমার করে না। তোমার দ্বিতীয় বার অহুরোধ করার যো  
স্বাভাবিক অস্ত্র কিছু আমি ভাবতেও পারি না। তোমার তুল  
রূপময়ী মেয়ে সেখানে দ্বিতীয় কেউ ছিল না। তার সাহসে  
প্রশংসা করি আমি। ঐ রকম পুরুষের প্রতি অহুরাগিণী হয়ে  
আমি খুসী হবো। ওর চেয়ে ঢের নিরস লোকের প্রীতিকারী  
হয়েছে ত তুমি আগে।’

‘কি যে বলিস তুই লিডিয়া।’

‘সত্যিই ত। তুমি এত ভালো যে সকলেই তোমার কাছে  
ভালো। লোকের দোষের দিকটা তোমার চোখেই পড়ে না কখনো।  
আমি তোমার মুখে কখনো ত কান্নার নিদে শুনিনি আজ অবধি।’

‘অবিশেষকর মত বপ করে নিন্দা করা উচিত নয় আমার গতে।  
কিন্তু তাই বলে সত্য প্রকাশ করতেও আমি শিষ্ট-শা নই।’

‘তা সত্যি। আর সেইটুকুই হোল তোমার চরিত্রের মুখ্য।  
তোমার মত নির্মল মন বাসের, তারা লোকের স্ত্রীকটাই উল  
ভাবে দেখতে পায়, অথচ তাদের কুদিক্টা সব্বন্ধ একেবারে অ  
থাকে। সেই জন্যে মিঃ বিংশের সঙ্গে তুমি তার বোনেরও  
ভালবেসেছ। কিন্তু তাদের সৌজন্য ভাইয়ের থাকে-কাছেও ঘেঁসে না।’

‘প্রথম দৃষ্টিতে তাই মনে হয় বটে। কিন্তু গুণের সঙ্গে আগ্রহ  
করলে তোমারও ভাল লাগত। শুনলাম, মিসু বিংশে দাদার কাছেই  
থাকবে। আমার ত মনে হয়, প্রতিবেশী হিসাবে ভাই-বোন  
চমৎকার হবে।’

এলিজাবেথ এতন্তেও যেন পূর্ণ আশা রাখতে পারলে না জেনের  
কথায়। বিংশের বোনের আচার-আচরণে সজ্ঞার চমৎকার সন্দেহ  
নেই। প্রয়োজন অল্পসানে সব্ব হয়ে ওঠে, বখন মিষ্টতার দরকার  
হয় তখন অতি স্নিগ্ধ। তবু তাদের মধ্যে দস্ত ও আত্মচরিত্র  
প্রবল। স্ত্রী হুই বোনই সহরের সেরা স্ত্রী লেখাপড়া শিখেছেন,  
জুড়ি হাজার পাউণ্ড সম্পত্তির অধিকারিণী, খরচে হাত দর  
হ’জনেরই, সমাজের সেরা সমাজে তাদের গতিবিধি। নিজের  
মণ্ডলীর বাইরে অস্ত্র লোকেরই সব্বন্ধে তাদের ধারণা নীচ। উচ্চ  
ইংল্যান্ডের যে অভিজাত-পরিবারের নীল রক্ত তাদের ধনীতে প্রবাহিত  
সেই অভিজাতের স্মৃতিই তাদের কাছে বর্তমানের স্বচ্ছলতার যো  
প্রিয়তর।

পিতার কাছ থেকে কিলে উত্তরাধিকার-স্বত্ব পেয়েছিলেন লক্ষ পাউণ্ডের সম্পত্তি। পিতার ইচ্ছা ছিল কিছু ভূসম্পত্তি করা, কিন্তু জীবদ্দশায় তা ঘটে ওঠেনি। কিলের ইচ্ছাও তাই, কিন্তু এখানকার এই উত্তান-প্রাণীতে তার এমন ভাবে মন বসে গেছে যে, তার পরিচিত জনের ধারণা, সেও তার জীবনে হয়ত বা এখান থেকে নড়বে না। জমিদারী ক্রয় করার দায়িত্ব হস্ত তোলার ইচ্ছা পরবর্তী বংশধরের জন্য।

কিলে ও ডারসির মধ্যে দৃঢ় বন্ধুত্বের বন্ধন আছে অক্ষুর বন্ধিও দু'জনের চরিত্রে অমিল রয়েছে। কিলের মুক্ত স্বভাব ও স্নিগ্ধ মেজাজ তাকে ডারসির প্রীতিভাজন করেছিল। বন্ধিও ডারসির নিজের চরিত্রে এ সকলের কোন প্রকাশই নেই, এবং না থাকার জন্য নিজের উপর তার কোন অসন্তোষও নেই। প্রথম বুদ্ধিমত্তা ও বিবেচনা-শক্তিতে নিপুণতা থাকলেও কিলে চতুরতার ডারসির সমকক্ষ ছিল না। তা ভিন্ন ডারসির চরিত্রের দাঙ্কিত্য ও রূপতায় সে কোন সমাজেই আদৃত হোত না। বরং তারই সাহচর্যে থাকার কিলে সর্বদা প্রিয়ভাজন হয়ে ওঠার সুযোগ পেত।

এই দুটি আত্মীয় ও বন্ধু সেদিনকার নৃত্য-সভার কি অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করেছিল, তার মধ্যেই তাদের বৈশিষ্ট্য পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছিল। এমন মনোরম পরিবেশ ও সুন্দরী নারীদের সমাবেশ কিলে আগে দেখেনি। সে সমাজে সকলেই তার প্রতি প্রগাঢ় স্নেহ ও প্রীতি প্রদর্শন করেছে, কোন কৃত্রিমতা বা জড়তার সেখানে স্পর্শ ছিল না। মিস্ বেনেটের অপেক্ষা কোন রূপবতী মেয়ে তার মনকে কোন দিন ধরা দেয়নি। অপর দিকে ডারসির চোখে সে একটা জনাব্য মাত্র, যেখানে ফ্যাশানের বালাই নেই, সৌন্দর্য ও রুচিরও নয়। কেউই তাকে সমাদর করেনি বা তার প্রতি মনোযোগ করেনি, সেও কান্নার প্রতি আসক্তিক অধুভব করেনি। মিস্ বেনেট সর্বদা ডারসির ধারণা যে, মেয়েটির রূপ আছে বটে কিন্তু সে হাসে বড় বেশী।

কিলের বোন হুটিও মিস বেনেট সর্বদা তাদের রায়দান করলে এই বলে যে, মেয়েটি ভারী সুন্দরী আর মিষ্ট। তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় করার কোন আপত্তির কারণ থাকতে পারে না। সুতরাং জেন মোটামুটি সকলের মতে প্রিয়দর্শিনী প্রমাণিত হলে, কিলে তার সর্বদা আপনাতত্ত্ব মত অগ্রসর হতে আর কোন প্রতিবন্ধক দেখেনি না।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বেনেট-পরিবারের সর্বাধিক ঘনিষ্ঠ পরিবার এ অঞ্চলে লুকাসরা। পরিবারের কর্তা প্রায় উইলিয়াম-পার্শ্ব মেরীটন সহরে ব্যবসাদি করে কিছু ধনশালী হয়েছিলেন। তিনি যখন মেয়ের হন, তখন সম্রাটকে এক মানপত্র জ্ঞানিত করে নাইট উপাধির দ্বারা ভূষিত হয়েছিলেন। এই নতুন রাজকীয় সম্মান তার জীবনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করে। অত বড় খেতাব নিয়ে মেরীটনের মত সামান্য সহরে নগণ্য ব্যবসারে নিযুক্ত থাকা তাঁর কাছে অসহ্য বিরক্তিকর হয়ে ওঠে। তখন সহর ও ব্যবসা দুই পরিত্যাগ করে তিনি এই অঞ্চলে এসে বাস করতে থাকেন সপরিবারে। কিন্তু রাজসম্মান তার চরিত্রের মধ্যে আত্মকেত্রিকতা সজ্জাত করতে পারেনি বরং

স্বভাব-সুলভ সজ্জনতার ও পরোপকার-স্বাভাব্য দ্বারা তিনি এখানকার সকল লোকের মধ্যে প্রিয়ভাজন হয়ে উঠেছেন।

তার উইলিয়ামের পত্নী গুণবতী মহিলা বটে কিন্তু মিসেস বেনেটের মত সাংসারিক জীবনে চতুরা নন। তাঁদের অনেকগুলি সন্তান-সন্ততিসহ মধ্যে সাতাশ বছরের বড়ো মেয়েটি এলিজাবেথের প্রিয়সখী।

সুতরাং এই দুটি পরিবারের মেয়ে-মহলে যে পূর্ব-প্রারম্ভে নৃত্য-সভার বিষয় গভীর আলোচনা ও হাস্য-বিনিময় হবে এ খুবই স্বাভাবিক।

মিসেস বেনেট লুকাস-পরিবারের একটি মেয়েকে সম্বোধন করে বললেন—‘কালকের আসরে তুমিই ত প্রথম ভাগ্যবতী চালে’টি। তুমিই ত কিলের প্রথম দুড়ি হয়েছিলে, না?’

‘তা বটে। কিন্তু তার ভালো লেগেছিল স্বতন্ত্র-স্বাধীন’

‘তুমি জেনের কথা বলছ তাকে হুবার সজিনী করার জন্য? হ্যাঁ, মনে হয় বটে যে, তারই প্রতি কিলের আত্মবিস্তার প্রবল, আমারও দৃঢ় ধারণা তাই, আর সেই রকমই যেন শুনেছিলাম কার কাছে, মিসেস রবিনসন সর্বদা কি যেন সব কানাকানি—’

‘ওঃ, বুঝছি। আমিও ত সে কথা আড়ি পেতে শুনেছি অনেকটা। আপনাকে বলিনি বুঝি? মিস রবিনসন তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন লাগছে এখানকার সমাজ। এখানকার মেয়েদের মধ্যে কাকে তার সর্বাঙ্গতম মনে হয়? শেষ প্রশ্নটির জবাব ত তখনই গিলেন তিনি—এ সর্বদা দ্বিমত থাকতেই পারেনা যে, বেনেট-পরিবারের বড়ো মেয়েটিই সব চেয়ে সুন্দরী।’

‘খুবই স্বস্তির কথা। মনে হয় বটে যে সবই ঠিকঠাক গণ্য হবে, কিন্তু না, হয়ত বা শেষ অবধি সব-কিছুই মরীচিকা হয়ে পাড়াবে।’

চালে’টি বলল—‘জানিস এলিজা, তোর চেয়ে আমি যা শুনেছি তার দাম অনেক বেশী। মিস ডারসির কথা শোনার চেয়ে তার বন্ধুর কথা শোনা ঢের মূল্যবান। আহা, এলিজা—কোন রকমে চলনসই।’

‘না মা। এই রকম অপ্রিয় মানুষের অসদ্ব্যবহারের কথা আর তুমি ওকে মনে করিও না। এই রকম কোন যুবক এলিজাবেথের অনুরাগভাজন হবে এ ভাগ্যবতী বিধুনা মাত্র। আমার মিসেস লজ, বলছিলেন কাল রাতে যে, অর্ধ ঘণ্টা মিস ডারসির পাতে বসেও তিনি তাঁর একটি কথাও শুনেতে পাননি।’

‘সে কি?’ জেন বললে—‘আমি দেখেছি মিস ডারসি ত সঙ্গে কথা কইছেন।’

‘সে যখন মিসেস লজ, সেখা জিজ্ঞাসা করলেন যে, নেদারবি কেমন লাগছে। তখন আর জবাব না দিয়ে উপায় ছিল; কিন্তু এই ভাবে পরিচিত হওয়ার যেন বেশ ক্রুদ্ধ হয়েছিল মনে হোল।’

‘আমার ত মিস্ কিলে বলছিলেন যে, ঐ মানুষটি এ মিতভাবী। খুব পরিচিত সমাজ ভিন্ন বেশী কথা বলেন কিন্তু সেখানে তিনি অতি সজ্জন।’

‘ও-সব কোন কথা আমি বিশ্বাস করি না, মা। যে মিসেস লজ-এর সঙ্গে কথা কননি তার কারণও আমি ত করতে পারি। লোকটির দৃষ্টি-দৃষ্টই শরীর জরাজর। ও’

তবেছিল কোন বকসে যে, মিসেস লন্ড-এর নিজের গাড়ী নেই। আছে? যে মেয়ে নিজের জ্ঞানের ভাব অত কঠোর ভাবে তৎপর করে রাখবে, তার পক্ষে প্রিয় মানুষটিকে নির্দিষ্ট করাও দূরত্ব হয়ে উঠবে। তখন আর নিজের মিক থেকে কোন সাধনার অবকাশ থাকবে না। সব প্রীতির মধ্যেই কোথাও এমন কোন আত্মমগ্নতা বা কৃতজ্ঞতার ভাব থাকেই বা বিনা যত্নে বর্ধিত হতে পারে না। প্রথম অল্পবয়স্ক যখন জ্ঞানের উপগত হয়, তখন বিশেষ সমাদর খুবই স্বাভাবিক।” কিন্তু এ কথা ঠিক যে, অপর পক্ষ থেকে সাড়া না পেয়ে ভালবাসার অগ্রসর হওয়া কোন নরনারীর পক্ষেই সহজ নয় বা কাম্য নয়। আমার মতে মেয়েদের মিক থেকে সাড়া বেশী নেওয়ার প্রয়োজন। বিংশ শতাব্দীর বোনকে পছন্দ করে নিঃসন্দেহে, কিন্তু সে যদি না সাহায্য করে তবে সে পছন্দ কোনো দিনই আবার গভীরতর হয়ে পৌঁছতে পারবে না।

‘নাই কথা কন মিসেস লন্ড-এর সঙ্গে। কিন্তু এলিজাবের সঙ্গে তার নাচা উচিত ছিল।’

‘হা কীস করে বললেন—‘আমি যদি হতাম, কখনো আর জীবিত্যে তার সঙ্গে নাচতাম না।’

‘আমিও ত তেঁমার কথা দিচ্ছি মা যে, ঐ লোকের সঙ্গে জীবনে কখনো নাচব না।’

‘চালোটি বললে—‘জানেন, সত্যি বলতে কি, লোকের দর্প দেখলে যেমন রাগ হয়, মিঃ ডারসির অহমিকার আমার তেমন রাগ হয়নি; কেন না, তার কারণ আছে। এ কথা ত ঠিক যে, অত বড়ো বংশ-ধর্মের লোক, এমন সুপুঙ্খ চেহারা সব মিলে তাকে নিজের সম্বন্ধে বখেই সচেতন করে তুলেছে। আমার ত মনে হয়, দার্শনিক হওয়ার অধিকার তারই আছে।’

‘খুবই ঠাণ্ডা কথা।’ বললে এলিজাবেথ—‘আমি ঠাণ্ডা মনে নিতে পারতাম যদি আমার দার্শনিকতার তিনি আঘাত না দিতেন।’

মেয়ী তার মত দিলে এই আলোচনায়—‘আমার ধারণার অহংকার মানুষের একটা স্বাভাবিক দুর্বলতা। আমাদের সকলের মধ্যেই এ দুর্বলতা বর্তমান। অধিকাংশ লোকই নিজের বিশেষ বিশেষ কোন গুণগণা—তা সে বাস্তবই হোক বা কাল্পনিকই হোক—নিরে আত্মমগ্ন হয়। কিন্তু শূন্য দৃষ্টি আর আত্মগরিমায় কিছু প্রভেদ আছেই। দার্শনিক না হয়েও মানুষ অহংকারী হতে পারে। অহংকার মানুষের নিজের সম্বন্ধেই সীমাবদ্ধ, আর দার্শনিক লোক অপরকে নিজের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করার জন্য অপচেষ্টা করে।’

### বর্ধিত পরিচ্ছেদ

দু’টি পরিবারের মধ্যে ধীরে ধীরে আদান-প্রদানের মধ্যে সম্প্রীতি গড়ে উঠতে থাকে। বেনেট-পরিবারের অল্প সকলকে বাদ দিয়েও কেবল জেনের সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে ইচ্ছা হয় বিংলার দুই বোনকেই। এলিজাবেথের কিন্তু সন্দেহ হুঁততে চাষি না, বড় বোনের প্রতি তাদের প্রীতি-ভাব সম্বন্ধে সে তাদের স্নিগ্ধতার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারে না। জেনের প্রতি তাদের এই কোমলতা তাদের ভাইয়ের জন্ম-দৌর্ভাগ্যের দ্বারা প্রভাবিত, এতে সন্দেহ নেই। বত বার দেখা হয়, জেনের প্রতি দুহুতার লক্ষণ দেখা দেয় বিংলার দৃষ্টিতে ও আচরণে। প্রথম দর্শনেই যে অল্পবয়স্ক সজ্ঞাত হয়েছিল জেনের জন্মে, তার কল প্রতি মুহূর্তে সে যে প্রেমিকের নিকট আত্মসমর্পণের জন্য নীরবে প্রস্তুত হচ্ছে তা স্পষ্ট বোঝা যায় তার আচরণে। অল্পবয়স্ক ধীরে ধীরে প্রেমে মুগ্ধ হতে উঠেছে। কিন্তু এলিজাবেথ জানে যে, তার বোনের এই জন্ম-পরিবর্তনের কথা সহজে লোক-লোচনে ঘরা পড়বে না। অল্পবয়স্কের সম্বন্ধে প্রকাশে এবং সলা হাতময়ী স্নিগ্ধতার তার দৃঢ় বন্ধপটী রক্ষিত হবে। নিজের এই আবিষ্কার এলিজাবেথ প্রিয়-দর্শী চালোটিটির কাছে গোপন রাখলে না।

‘পৃথিবীর কাছে গোপন করে চলার মধ্যে আনন্দ আছে সন্দেহ নেই—’ বলে চালোটি—‘কিন্তু এত রক্ষণশীলতার সেরেবের অন্তর্বিষয়ও

করে রাখবে, তার পক্ষে প্রিয় মানুষটিকে নির্দিষ্ট করাও দূরত্ব হয়ে উঠবে। তখন আর নিজের মিক থেকে কোন সাধনার অবকাশ থাকবে না। সব প্রীতির মধ্যেই কোথাও এমন কোন আত্মমগ্নতা বা কৃতজ্ঞতার ভাব থাকেই বা বিনা যত্নে বর্ধিত হতে পারে না। প্রথম অল্পবয়স্ক যখন জ্ঞানের উপগত হয়, তখন বিশেষ সমাদর খুবই স্বাভাবিক।” কিন্তু এ কথা ঠিক যে, অপর পক্ষ থেকে সাড়া না পেয়ে ভালবাসার অগ্রসর হওয়া কোন নরনারীর পক্ষেই সহজ নয় বা কাম্য নয়। আমার মতে মেয়েদের মিক থেকে সাড়া বেশী নেওয়ার প্রয়োজন। বিংশ শতাব্দীর বোনকে পছন্দ করে নিঃসন্দেহে, কিন্তু সে যদি না সাহায্য করে তবে সে পছন্দ কোনো দিনই আবার গভীরতর হয়ে পৌঁছতে পারবে না।

‘কিন্তু সেদিক থেকে বোন আমার নীরব নয়। তার প্রতি আমার বোনের যে গভীর প্রীতি আমি আবিষ্কার করতে পারি, তা মিঃ বিংলারও করা উচিত।’

‘কিন্তু তুমি যেমন ভাবে জেনকে জানি, তার ত তেমন জানি নয়।’

‘যে মেয়ে কোন পুরুষের প্রতি পক্ষপাতী এবং তার আচরণে সে পক্ষপাতের প্রকাশশীল, তখন পুরুষের পক্ষে তা উপলব্ধি করা উচিত নয় কি?’

‘কিন্তু তা সম্ভব আরো গভীর পরিসরে। বিংলো ও জেনের মধ্যে বহু বার সাক্ষাৎ ঘটলেও, নিভৃত সান্নিধ্য লাভ তাদের ভাগ্যে কমই ঘটেছে। দেখা বত হয় সবই ত সামাজিক উৎসবে, সেখানে ত আর বিশ্রামলাপের অবসর ঘটে না বলা ইচ্ছা। বরং পণ্ডিত আর নিগূঢ় হলে, তারা আরো অবসরের সুযোগ পাবে এবং তখন জ্ঞান জ্ঞানীর আর শেষ থাকবে না। জেনের উচিত, বতটুকু সময় পাচ্ছে তারই সদ্ব্যবহার করে কাজ শুদ্ধি নেওয়া।’

এলিজাবেথ জানায়—‘তোমার কথা সব সত্যি কাদের বেলা জানো, বাগের একমাত্র পরিবর্তন হোল বড়-বয়সের বো হওয়ার। আমার যদি ইচ্ছা হত যে আমি ধনবান স্বামী লাভ করব, তবে তোমার উপদেশ মত আমি চলতাম। কিন্তু জেন ত তেমন মেয়ে নয়। তার মনোবাহাগ্য তেমন নয়। তা ছাড়া, এ ক্ষেত্রে কত বুর অগ্রসর হওয়া বুদ্ধিসঙ্গত সে সম্বন্ধেই সে এখনো স্থির-মতি হতে পারেনি। মাত্র এক পক্ষকালের পরিচয়। এইটুকু সময়ের খুঁটিটির মধ্যে কতটুকুই বা জানতে পেরেছে সে।’

‘না, না তা কেন। শুধু যদি ভোজ-সভার মিলন ঘটে থাকে, তবে জেন এত দিনে কেনেছে মানুষটির সুখ-তৃষ্ণার পরিমাণ কেমন। কিন্তু তা ত নয়, আরো যে চারটি সন্ধ্যা তারা একত্রে কাটাতে পেরেছে, তা কি জানাজানির পক্ষে কম হোল?’

চালোটি আরো বললে—‘জানো এলিজাবেথ, আমার মনে হয়, বিবাহিত জীবনের সুখ একটা প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার চিহ্ন দ্বারা চিহ্নিত। প্রাক-বিবাহ জীবনে বখেই জানাজানি ও ভালবাসা সম্বন্ধে বিয়ের পর এমন বহু জিনিষ ঘটতে পারে যাতে বিবাহিত জীবন বিবাক্ত বোধ হয়। আমার মতে যাকে বিয়ে করব, বার সঙ্গে জীবনের দীর্ঘ দিন কাটাবে, তাকে বত কম আগে জানা থাকে ততই ভাল।’

এলিজাবেথ তাকে ধাক্কা দিয়ে বললে—‘তুমি আমার হাসলে সবী। তুমি নিজেকে জান, তোমার এ তথ্য ঠিক নয়। আর নিজের জীবনে তুমি সে বকম পথ নেবেও না।’

বোনের প্রেম নিয়ে মাথা বতাই তার যেমি উঠুক, নিজের জজ্ঞাতই এলিজাবেথ তার নিজের ব্যাপারেও আকর্ষণ ভাবে জড়িয়ে যেতে লাগল। তার বাকবীরাও তার স্বপ্নে কোঁতুলী হচ্ছে এ কথা এক দিন সেও জানতে পারলে। ডারসি প্রথম দিন তাকে সুন্দরী আখ্যা দিতে নারাজ হয়েছিল। পরে যেদিন দেখা হোল, সেদিন ডারসি তাকে ভালো করে দেখলে সমালোচনা করার মত। তার পর যে যুহুতে নিজের কু-সমাজে ডারসি এ কথা উচ্চারণ করলে যে, মেয়েটির মুখের গড়নটি সুন্দর, তখন সে যেন আবিষ্কার করলে যে, তখু তাই নয়, মেয়েটির গভীর হৃদি কালো চোখের দৃষ্টি তার স্বখানিকে তখু লালিত্যে যেমি পরম বুদ্ধিতে শ্লিষ্টাঙ্কল করে রেখেছে। যে বেহবলরীকে সে স্তায় বলতে স্বীকৃত হয়নি, তার লগুতা ও কমনীর কান্তি তার মনকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলে। যুগের কাসানের সঙ্গে যদিও মেয়েটির নিবিড় পরিচয় নেই, কিন্তু তার মধ্যে এমন কোঁতুক-ময়তা এবং লীলা আছে যা মনকে টেনে রাখতে পারে। ডারসির মনের এই বিবর্তনের কোন হিসসই পায়নি এলিজাবেথ। সে জানত যে, ঐ মানুষটি কাকুরই প্রিয়ভাজন হতে পারেনি, আর প্রথম দিন সে তাকে নৃত্যসঙ্গিনী করতে সম্মত হয়নি রূপবতী নয় বলে।

ডারসি ধীরে ধীরে এই মেয়েটির সবক্ষে আরো গভীর ভাবে জানার জন্যে চেষ্টা করতে লাগল। সেজা তার সঙ্গে আলাপ করার সুযোগ খুঁজে সে এলিজাবেথের চক্রে বসে তার সঙ্গে কথার যোগ দেবার চল খুঁজতে লাগল। আর তার সেই প্রয়াস এলিজাবেথের দৃষ্টিকে এড়াতে পারলে না।

এক দিন তার উইলিয়াম এক মস্ত পার্টি দিয়েছেন। এলিজাবেথ ও মেয়ীর গানের পর নাচ শুরু হোল। তার উইলিয়াম ডারসির সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ করছিলেন।

‘সহরে আপনার বাড়ী আছে, না মিঃ ডারসি?’

ডারসি নত হয়ে সায় দিলে।

‘আমারও হচ্ছে ছিল সহরে গিয়ে বাস করার। অভিজাত সমাজ আমিও পছন্দ করি খুবই, কিন্তু আমার খুব সন্দেহ ছিল যে, সেডি লুকাসের পক্ষে সে সমাজ সহনযোগ্য হবে কি না। তাই—’

কিছু একটা প্রত্যুত্তর আশা করছিলেন, কিন্তু ডারসি তাকে নিরাশ করল। সে কোন জবাব দিল না।

সেই যুহুতে এলিজাবেথ সেখান দিয়ে চলে যাচ্ছে দেখে তার উইলিয়াম একটু বিরম্ব সেখাবার লোভ স্বরণ করতে পারলেন না। এলিজাবেথকে ডেকে তিনি বললেন—‘এলিজাবেথ, যা, তুমি কই নাচে যোগ দাওনি ত? মিঃ ডারসি, এই মেয়েটি আপনার যোগ্য

জুড়ি হতে পারে নাচে। এমন রূপবতী মেয়েকে নাচের সঙ্গিনী লাভ করে আপনি নিজেকে সৌভাগ্যবান ভাববেন নিশ্চয়ই।’

ডারসি যথেষ্ট বিম্বিত হলেও এলিজাবেথের সঙ্গে এমন ভাবে অকল্পনীয় সুযোগ পাবে এই উরসায় হাত বাড়িয়ে দিলে। কিন্তু এলিজাবেথ সরে পড়াল। আশ্চর্যবরণ করে সে বললে—‘আমার নাচের একটুও ইচ্ছে নেই। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম বলে ভাববেন না দয়া করে যে, আমি কাকুর সঙ্গিনী হবার লোভে ঘুরছি।’

ডারসি নিজে অহুনর করলেন, কিন্তু তার মিনতি বিফল হোল। তার উইলিয়ামের কথাও রাখলে না এলিজাবেথ।

ডারসি আপন-মনে কি সব চিন্তা করতে লাগল এলোমেলো, এমন সময় বিলের বোন তার পথে এসে পড়াল।

‘কি ভাবছেন, বলব না কি?’

‘তা কি করে সম্ভব?’

‘এই বকম সমাজে, এই ভাবে আর কত সজ্জা কাটাতে হবে তাই ভাবছেন আপনি। সত্যি, আমারও মত তাই। এরকম বিবর্ত বোধ আগে কখনো কহিনি। কি বলব? এই সব নারী-পুরুষের মধ্যে কি অন্তঃসংশ্রুতা প্রকট হয়ে আছে অথচ, সকলেই আশ্চর্যমহিমায় মহা উল্লসিত। আপনি কি বলেন?’

‘আপনি ভুল করলেন। আমি মোটেই সে কথা ভাবছি না। একটি সুন্দর মুখে এক জোড়া তরুণ নরন কি অপূর্ণ শোভা সংযোগ করতে পারে তাই ভাবছিলাম আমি।’

মেয়েটি ডারসির মুখের দিকে বিম্বিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলে। ঐ পুরুষটি যার চিন্তায় অমন বিভোর হয়েছেন তার নরমটি জানবাণী কোঁতুলে সে উত্তলা হয়ে উঠল।

‘মিস এলিজাবেথ বেনেট—বললে ডারসি।’

‘মিস বেনেট? আমি ত অবাক হয়ে যাচ্ছি। কত দিন হোল সে আপনার এমন প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠেছে? কবে সে সুদিন আসবে যখন আমি আপনার সুখ-কামনা করতে পারব?’

‘ঐ প্রশ্নই যে আপনি আমাকে করবেন তা আমি জানতাম। আশাও করছিলাম। মেয়েদের কল্পনা পক্ষীরাজের বলগায় বাধা। সে যুহুতা থেকে পৌছে যার প্রেমে এবং প্রেম থেকে পাশি পড়নে। আমি জানি, আপনি আমার সৌভাগ্য কামনা করবেন।’

‘এ ত অতি সাধু প্রস্তাব। আমি আপনাকে আশঙ্ক করছি অন্ততঃ এ বিবাহে আপনার পরম লাভ হবে একটি মনোরমা শান্তড়ী।’

পরম নিম্পৃহ ভাবে ডারসি এই মেয়েটির বাক্য-সুখা পান করতে লাগল। আর ডারসির ভদ্রী বিল্লষণ করে মেয়েটি যখন নিশ্চিন্ত হোল যে, কোথাও কোন বিম্ব ঘটেনি, তখন তার সরস বাক্যপ্রোত অবিশ্রান্ত বাস্তব লাগল ডারসির কানে।

[কর্মণঃ।

অনুবাদ :—শ্রীশিরি সেনগুপ্ত ও শ্রীঅরুণকুমার ভাট্টা



# আমাদের হংকোজ ৭ম

ত্রিশভূষণ দাশগুপ্ত (অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়)

[ ইংরেজি ভাষা বাধ্য হয়ে আমাদের রপ্ত করতে হয়েছিল এক দিন—যখন আমাদের দশমুণ্ডের কর্তা হয়েছিল ইংরেজ। প্রায় দু'শো বছর তারা কর্তৃত্ব চালিয়ে এখন আমাদের হাতে তুলে দিয়ে গেছে সেই রাজদণ্ড। আমরা না কি এখন স্বাধীন হয়েছি, নিজেদের দেশ নিজেরাই শাসন করছি। যাই হোক, স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ের নেপথ্যে সরে গেছে ইংরেজ। কিন্তু তাদের ভাষা, যে-ভাষা পৃথিবীর সর্বপ্রথম ভাষারূপে গণ্য হয় সর্বত্র, সেই ভাষা এখনও যেন আমাদের শিক্ষা-দীক্ষার সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে রয়েছে। এই ইংরেজি ভাষা, যার প্রচার সারা দুনিয়ার 'পরে বিস্তৃত, তাকে আমরা এখন বর্জন করব কি না—সে এক সমস্যা'র কথা। এই সমস্যাটির সমাধান আলোচনা-সাপেক্ষ। বাঙলার কয়েক জন অতি পরিচিত শিক্ষাবিদ এই সমস্যা সম্বন্ধে ধারাবাহিক কয়েক সংখ্যায় আপন আপন বক্তব্য একে একে ব্যক্ত করবেন। ]

যুব বেশি কাল নেহে, বিশ-পঁচিশ বছর আগেকার কথা। তখন মনের মধ্যে এই একটা সত্যের দৃঢ়বদ্ধ ছিল যে, হিন্দুশাস্ত্র বত প্রকার পাশের বত প্রায়শ্চিত্ত-বিধি লিখিয়া যান না কেন, কোন বাঙালী-সন্তানের পক্ষে ইংরেজি লিখিতে গিয়া ভুল করিলে যে পাণ হয় সে পাশের আর কোনও প্রায়শ্চিত্ত-বিধি বুঝি বা তাঁহারাও লিখিয়া বাইতে পারিতেন না। সুতরাং পাঠ্যবহ্যার বাড়লা, অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতিতে যত দিনই যত ভুল করি না কেন, ইংরেজিতে যেদিন কোন ভুল করিয়াছি সেদিন দেহতাপ এবং মনস্তাপ উভয়ই প্রায় অপ্রমেয় ছিল। আজ বুঝিতেছি, ইংরেজি শিক্ষা আমাদের কাছে কোন দিনই সহজগ্রাহ্য সত্যরূপে দেখা দেয় নাই, একটি ভয়-ভাবনা-সংস্কারমিশ্রিত স্থলবৎ ছিল। শুধু শহর কেন, দেশ-গাঁয়ের নিম্ন মধ্যবিত্ত অঞ্চলের ভিতর দিয়া ইটিয়া গেলেও সকাল-সন্ধ্যায় 'কর পণ নরগণের' সঙ্গে সঙ্গেই 'বি-এল্-এ প্লে, সি-এল্-এ প্লে'র উল্লাস-অম্বুলাস, স্বরিত এবং প্লুত ধ্বনি কুসুম-কোমল কিশোর-কণ্ঠ হইতে প্রত্যহই উচ্চারিত হইতে শোনা বাইত। কিন্তু হায়, সেই যে জীবনের প্রভাত হইতে আরম্ভ করিয়া জীবনের সন্ধ্যা পর্যন্ত বাড়লা দেশের অগণিত নরগণ কেবলই জীবন-পণ করিয়া 'বি-এল্-এ প্লে, সি-এল্-এ প্লে'র সাধনা করিল, তাহার কল কি হইল? বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তাপমান যন্ত্রের পারদ যে ক্রমে শতকরা দশ-বারতও স্থির হইতে চাহিতেছে না, তাহার প্রবণতা যে ক্রমনিয়মিতমুখী।

বসিতেছিলাম বিশ-পঁচিশ বৎসর পূর্বকাল ইংরেজি শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের সংস্কারের কথা। এক দিনের একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। তখন আমরা উচ্চ ইংরেজি স্থলে উচ্চ শ্রেণীতে পড়ি। বিভাগীয় বিভাগ-পরিদর্শক আমাদের বিভাগের পরিদর্শন করিতে আসিয়াছেন। ভুল-পরিদর্শন বিষয়ে উক্ত পরিদর্শক মহাশয়ের একটা ভীতিপ্রদ 'খাঙ্ক'র কথা ইতিমধ্যেই আমাদের বিভাগে ও তাহার চতুর্পার্শ্ব পরিমণ্ডলে একটা আলোড়নাত্মক কম্পন তুলিয়াছিল; বিপদের মধ্যে আবার ইহাই প্রধান বিপদরূপে গণ্য হইল যে, বিভাগ-পরিদর্শন কালে উক্ত পরিদর্শক মহাশয় ভাষা ব্যবহার বিষয়ে বড় কঠোররূপে নিষ্ঠাবান; তিনি যে শুধু ইংরেজি ভাষা ব্যবহার করেন তাহাই নেহে, তিনি উচ্চারণের বিতর্কিত এবং অনঙ্গলভার ভ্রতে মুখের স্নায়ুগুণ এবং বাগ-যন্ত্রের প্রতিটি অংশকে

এমন অবিশ্রান্ত রকমে দ্রুত পরিবর্তিত করিয়া চলেন যে ওহা একটি গ্রামের পক্ষে মাহুষের আদিম ভয় ও বিশ্বদ-বৃত্তি আগ্রত করিয়া তুলিবার পক্ষে যথেষ্ট। অতএব শিক্ষক এবং পরিচালক মহলে ভয়-ভাবনা কেহাৎ কম নেহে। সৌভাগ্য বশতঃ সেদিন গ্রামে এক জন বিখ্যাত ইংরেজির অধ্যাপকও উপস্থিত ছিলেন; অতএব গ্রামবাসী সকলে মিলিয়া সেই পরিদর্শকের সম্মুখে সেই অধ্যাপকবর্গকেই পরিদর্শিত করাইলেন। আমাদের ভীতি-বিস্ময়তাপে একটু দুই-বাহুর মিলন দর্শনের কোঁতুললে রূপান্তরিত হইয়া গেল।

তাহার পরে কি কি ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহার আর কোনও বিশদ বর্ণনা না দিয়া সংক্ষেপে এইটুকু বলিতে পারি, বিভাগ-পরিদর্শন ব্যপক্ষে প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের ঘরে বসিয়া উক্ত দুই মহাশয়ের বখন তুলল তর্ক-বিতর্ক চলিতেছিল, তখন মুহূর্তের জন্য আমরা বহু দিন-সঞ্চিত সকল নিয়ম-শৃঙ্খলা-বোধকে নিঃশেষে বিসর্জন দিয়া উক্ত স্বর্থানিকে চারি দিক হইতে ঘিরিয়া ঝাঁড়াইলাম, এবং বখন দেখিতে লাগিলাম যে 'অতটুকু বস্তু হইতে এত শব্দ হয়'—এক তাহাও অনঙ্গল ইংরেজি, অখন কুস্তর বহিরিষের তদ্বারা কি হইয়াছিল না হইয়াছিল জানি না, কিন্তু আমাদের মনে যে সীমাহীন পরম বিশ্বাসের সঞ্চার হইয়াছিল তাহা একটা গভীর কোঁতকের সহিত এখনও স্মরণ করি। ইহারই সহিত আরও সংগণ করিতেছি, আমাদের জিলার প্রধান শহরটিতে একবার অধ্যাপক জে. আর. ব্যানার্জির ইংরেজি বক্তৃতা হইবে শুনিতে পাইয়া আমরা কতিপয় ছাত্র প্রায় চাল-চিড়া বাঁধিয়াই শহরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম।

প্রারম্ভেই এত কথা একটু দ্রুত অবাস্তর মনে হইতে পারে। ইংরেজি শিক্ষা সম্বন্ধে আমার এই শৈশব সংস্কার এবং অভিজ্ঞতা যদি বিশেষ করিয়া আমায়ই হয় তবে কথাগুলি অবাস্তরই বটে, কিন্তু ইহ যদি কেবল মাত্র আমার না হইয়া মণি বহু বাঙালী জীবনই হয়, তবে এসকল কথা গভীর-তাৎপর্য বীকার করিতে হইবে।

ইংরেজ রাজত্ব বাড়লা দেশে—তথা ভারতবর্ষে আছে আছে কায়মে হইবার সঙ্গে সঙ্গে মধ্যযুগে বাঙালী এক দিন দেখিতে পাইল, তাহার সামনে-পিছনে, ডাইনে-বামে, উর্ধ্বে-অধো যে দিকে সে তাহার সেই দিকেই প্রয়োজন ইংরেজি, বঙ্গো-চাকুরী, আইন-আদালত, সভা-সমিতি, মূল-কলেজ সর্বত্রই চাহিলা শুধু ইংরেজির;



জন্মের সে মরিয়া হইয়া ইংরেজি শিক্ষিতে আরম্ভ করিয়া বিয়াছিল।  
এই প্রাণ-পাশ ইংরেজি শিক্ষার সহিত কি ব্যক্তিগত ভাবে—কি  
জাতিগত ভাবে যাহাকে গড়িয়া তুলিবার কোন প্রত্যাক্ষ বোগ  
ছিল না। কিন্তু দেখা যায়, কতগুলি ফলের ঐটিতে আঁহা  
চাঁট-মাটির ভিতরে ইতস্ততঃ ছড়াইয়া কেলিয়া রাখি—তাহাদের দ্বারা  
বিশেষ কিছু গড়িয়া তুলিব এমন আশাভ্রা লইয়া নয়, তবু  
আকস্মিক ভাবে উর্বর জমিতে তাহারা অকুরিত হইয়া শিকড় গজাইয়া  
বহুলা হইয়া গড়িয়া ওঠে। অথবা পতিত জমিতে কাঠ-খড়ি  
জমাটবান জন্য যে বীজ পুঁতিয়া দিই তাহাই আমাদের অজান্তে—  
এমন কি আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অগুণ্ণ ফল ফলাইয়া বসে।  
বাঙালীর উপরে ইংরেজি শিক্ষার কল ফলিয়াছিল অনেকটা সেই  
রকম। তখনকার বাঙালার পণ্ডিত জমিতে আপিসের 'বাবু'-জাতীয়  
এক প্রকার আগাছা জমাটবান প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল  
বিশেষ শাসকগণের, সেই 'বাবু' চাষের জন্যই ইংরেজির বীজ  
ধানিকটা হেলাশ্রদ্ধায়ই ছড়াইয়া দেওয়া হইল; কিন্তু কে-ই  
রা জানিত, বাঙাল দেশের পণ্ডিত জলাভূমিগুলির ভিতরে  
নিহিত ছিল এত উর্বর শক্তি! কোনও সুপরিচয়িত ব্যবস্থা  
ব্যতীত বাঙালার জীবনে এই ইংরেজি শিক্ষা বিচিত্র ফল-পুশ্প প্রদব  
করিল—সহস্র মালী বা মালিকের অনিচ্ছা সত্ত্বেও। স্তবরা আমাদের  
ব্যবহারিক প্রয়োজনের সঙ্গে চিত্ত-সম্বন্ধিত প্রয়োজন যুক্ত হইয়া ইংরেজি  
আমাদের নিকট একটা অলৌকিক মহিমা-ই লাভ করিয়া বসিল।

আর আমাদের দেশের একটা মজা এই, একবার বাহা কতগুলি  
বিশেষ প্রয়োজনকে অবলম্বন করিয়া আমাদের ভিতরে অলৌকিক  
মহিমা লাভ করিয়া বসে তাহাকে আমরা পাইয়া বসি না, অচিরে  
তাহাই আমাদের গিকে প্রয়োজন-নিরপেক্ষ ভাবে পাইয়া বসে।  
যুক্তি-বিচারের দ্বারা কোনও জিনিসকে গ্রহণ করিতে আমরা অভ্যস্ত  
কম; স্তবরা বাস্তব প্রয়োজনের তাগিদও অতি অল্প সময়ের  
মধ্যে এবং অতি অনায়াস আমাদের ভিতরে রূপান্তরিত হয়  
অন্ধ-সম্মত। আমরা সন্মত হয়, ইংরেজি শিক্ষা এখন আমাদের  
ভিতরে যুক্তি-প্রয়োজন-নিরপেক্ষ ভাবে অনেকখানি স্বাক্ষরের রূপেই  
আসিয়া দেখা দিয়াছে। আর মনোবিজ্ঞানের আলোতে দেখা যায়,  
মহত্বের বিচার-বুদ্ধি অপেক্ষা তাহার স্বাক্ষর অনেক বেশী প্রতাপশালী;  
স্তবরা বর্তমান জাতীয়-জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে ইংরেজি শিক্ষা-  
পদ্ধতির অপরিবর্তিত গতির যৌক্তিকতা সম্বন্ধে বুদ্ধি-বিচারের কৌণ  
প্রতিবাদ স্বাক্ষরের প্রবল ভক্ত-গর্জনেই ঢাকা পড়িয়া যায়।

তবু তাহাই নহে, সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা মত গড়িয়া উঠিয়াছে।  
সম্পূর্ণ সত্য হোক আর না হোক, একবার যখন বুঝিয়া কেলিয়াছি  
যে, সমস্ত জাতি এক দিন যখন তাহার জীবনী-শক্তি হারাইয়া  
কেলিয়াছিল, তাহার হস্ত-পাদ ঐতল হইয়া আসিতেছিল, নাড়ীর  
গতি মন্থর হইয়া উঠিতেছিল, তখন বেশী আত্মবোধকে 'কল্পবীথি'তে  
চতুর্ভুজ তাহাকে রক্ষা করিতে পারে নাই,—তাহাকে পুনর্জীবন  
দান করিয়া বাস্তব পথে কিরাইয়া আনিয়াছে ইংরেজি ইন্ডেক্সন,  
তখন আর এ-জাতিকে ছাড়াছাড়ি নাই। এখন যদি সে তাহার  
যাযা কিরাইয়া পাইয়া থাকে, তাহার সেহস্র যদি আর এই জাতীয়  
ওঁধ গ্রহণ করিতে একান্ত অনিচ্ছুক হয় তাহাতেও বিচলিত  
হইবার কিছু নাই। একবার যখন ইংরেজি ইন্ডেক্সনের

আঘাৎ শক্তির হাতে হাতে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তখন বাঙালী  
বংশগণকে জোর-জোর করিয়া ধরিয়া-বাঁধিয়া সকাল-সন্ধ্যার গৃহে  
কেলিয়া এবং মধ্যাহ্নে বিভ্রান্তে কেলিয়া নয়ন মুদ্রিয়া এই ইংরেজি  
ইন্ডেক্সন কার্য চালাইয়া বাইতে থাক। কলে যদি দেখা যায়, এই  
ইন্ডেক্সনের আঘাৎ শক্তিকেই আর সহ্য করিতে না পারিয়া তাহারই  
ফলে বছর বছর কিশোর-কিশোরী এবং যুবক-যুবতীগণের অপব্যত  
মৃত্যুর হার শতকরা নব্বইকেও ছাড়িয়াই বাইতেছে, তাহা হইলে  
তাহাদের হস্তভাগ্যকে দিকার দিয়া তাহাদের সম্বন্ধে জানিঅনোচিত  
ঔদাস্য গ্রহণ করা ছাড়া আর উপায় কি?

এই যে অপব্যত মৃত্যুর কথাটা বলিলাম, ইহা নেহাৎই একটা  
আলঙ্কারিক প্রয়োগের জন্য ব্যবহার করি নাই, আনার বিশ্বাস,  
কথাটার ভিতরে আকস্মিক সত্যও রহিয়াছে। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের  
পাশের হারের কথাই বলিতেছি। এক দিক হইতে বলা বাইতে  
পারে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ-ফেলের মৃত্যুর মানই বাজারে দিন-দিন  
এমন ভাবে নামিয়া বাইতেছে যে, এই পাশ-ফেল বাপারগুলিকে  
এখন আর অত বড় করিয়া দেখিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ব্যাভা-  
বের বাহিরে জিনিষটির আর একটি দিক আছে। একটি জাতির  
নবোদগত অসংখ্য দেহ-মন—বাহা অক্ষুট কোরকের মতই জীবনের  
অক্ষুট আশা-আকাঙ্ক্ষা লইয়া বিকাশোন্মুখ—তাহাদের এমন করিয়া  
ডাকিয়া আনিয়া তাহাদের কিশোর-কোমল কপালে এমন করিয়া  
অকৃতকাবিতার 'মারি' বসাইয়া দিবার অধিকার তাহারও আছে  
কি না, তাহাই স্থির হইয়া ভাবিবার বিষয়। একটা জাতির শতকরা  
আশি-নব্বইটি ছেলেই যে জীবনবাজার প্রায়শ্চ এমন করিয়া প্রকৃতি  
ধিকৃত হইবে তাহাকে আমরা ঔদাস্যের হাই তুলিয়া উড়াইয়া  
দিতে পারি না। তাহামিগকে এমন করিয়া পাইকিরি কুক চিহ্নিত  
করিবার পূর্ণে ভাবিয়া দেখিতে হইবে; দোষটা সম্পূর্ণই কি এই  
হস্তভাগ্যের, অথবা যে পদ্ধতিতে তাহামিগকে বেত-কুক বর্ষে  
চিহ্নিত করা হইতেছে, সেই পদ্ধতিরও।

বিশ্ববিদ্যালয়ের এই পাশ-ফেলের হার সম্বন্ধে প্রাসঙ্গিক কতগুলি  
তথ্য আগে জানিয়া লওয়া দরকার; নতুবা ইংরেজি-শিক্ষার প্রসঙ্গে  
এই পাশ-ফেলের প্রসঙ্গটির অবতারণা কেন করা হইতেছে তাহা ভাল  
করিয়া বুঝা বাইবে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের সাম্প্রতিক  
পাশ-ফেলের হার প্রবেশের শিক্ষার অবনতির সূচনা করিতেছে  
তাহাতে বাধা নাই। কিন্তু শিক্ষার এই অবনতি কেন? এ-প্রশ্নের  
জবাবে আমরা অনেক কথা বলিয়া থাকি; তাহার ভিতরে মুখ্য যে  
কথা বলি তাহা এই, বাঙাল দেশের ছাত্রদের মানসিক অবস্থাই দিন  
দিন খারাপের দিকে বাইতেছে। এই মূল কথাটির আশে-পাশে  
অনন্ত ছাত্রদের প্রতি সম্বন্ধিত পূনো করিয়া আমরা আরও কতগুলি  
কারণ স্বীকার করিয়া লই; তাহা হইল এই যে, প্রায় বিশ-পঁচিশ  
বৎসর বাৎসর বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদের ও আন্দোলনের ঘূর্ণিপাকে  
পড়িয়া ছাত্রদের মন স্বাভাবিক ভাবেই একটু একটু করিয়া পাঠ-বিমুখ  
হইয়া উঠিতেছে। তার পরে আবার সাম্প্রাসঙ্গিকতার বিপর্যয়, দেশ-  
বিভাগের বিপর্যয়, তৎসঙ্গে আর্থিক, সামাজিক সর্বপ্রকারের বিপর্যয়  
একত্রিত হইয়া চারি দিকে এমন একটা প্রতিবেশ গড়িয়া তুলিতেছে  
বাহার ভিতরে নিষ্ঠুর মনে অধ্যয়ন-অধ্যাপনা কোনটাই ঠিক ঠিক  
চলিতেছে না। মূল-কলেগুলিও ক্রমান্বিতর দিকে... ছাত্র-সমাজ

ততোধিক অবনতির সিক—শিক্ষাতেও তাই দেখা গিয়াছে দারুণ সঙ্কটময় পরিস্থিতির। বাঙলা দেশের ছাত্র-সমাজের মস্তকস্থিত ধাতুর ক্রমাবনতি ঘটাইয়া বর্তমানের এই সঙ্কটকে সম্বল করিয়া তুলিয়াছে এরকম একটা কথা যদি সত্য নাও হয় তবেও একথা সত্য যে, বাঙলা দেশের রাষ্ট্রিক, সামাজিক এবং আর্থিক ক্রম-বিপর্যয় সকল ছাত্র-সমাজের ভিতরে যে চাক্ষুস্যের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা শিক্ষার পক্ষে একান্তই প্রতিকূল। মুখ্যতঃ এই কারণেই বর্তমানে আমাদের শিক্ষার সঙ্কট দেখা গিয়াছে।

এই কথাগুলিকে মোটামুটি ভাবে স্বীকার করিয়া লইলেও কতগুলি প্রশ্ন থাকিয়া যায়। বঙ্গ-বিভাগের চরম বিপর্যয়ের সহিত শিক্ষা-ব্যবস্থার ক্রম-দ্রবত্বকে কার্য-কারণরূপে যুক্ত করিয়া লইতে পারিলে সমস্তটা অনেক সহজ হইয়া বাইত, সন্দেহ নাই। কিন্তু ভিতরের তথ্য অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাই, শিক্ষার অবস্থার এই দুর্গতি এক দিনে হঠাৎ ঘটে নাই; জিনিগটি ঘটিতেছে বহু দিন পূর্ব হইতে—আমাদিগকে সহসা একটা বাকুনি দিয়া সজাগ করিবার মতন তাহার আশ্চর্য্যপ্রকাশ ঘটাইয়াছে সম্প্রতি মাত্র। গত বৎসরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাশের হার বাহা দেখা গিয়াছে পাঁচ বৎসর পূর্বে এই হার যে একেবারেই অস্বাভাবিক ছিল তাহা মনে করিবার কোনও কারণ নাই; সত্যকার পাশের হার বহু বৎসর ধাবংই অস্বাভাবিক ভাবে শোচনীয় ছিল; শুধু কর্তৃপক্ষের অপরিমিত দক্ষিণ্যে নিরন্তর বিপুলার্থের ফলে সত্যটি তাহার নির্মমরূপে আর দেখা দিত না—বর্তমান অবস্থায় জিনিগটি কতটা আমাদের ধাতসহ হইবে এইটুকু বিবেচনা করিয়াই সত্যটিকে একটি চলনসই রূপান্তরিত অবস্থায় সর্বসাধারণের প্রকাশ করা হইত। বিষয়টি সম্বন্ধে আমাদেরও তাই তেমন কোন আপত্তি, ঔৎসুক্য বা উৎকণ্ঠা ছিল না, কাজ চলিয়া গেলোই হয়। কিন্তু সহসা এখন যে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে তাহার কারণ, সত্যটিকে বেরুগে ইদানিং হুঁ—এক বৎসর প্রকাশিত করা হইতেছে তাহাতে আর কাজ চলিতেছে না।

এই যে বহু বৎসর হইতে ছাত্রদের পাশের হার ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলেই আমরা দেখিতে পাইব, যত ছেলে ফেল করে তাহার শতকরা আশীটিরও অধিক ছেলে এক ইংরেজি ভাবায় ফেল করে। এই জিনিগটিকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে হইবে। ছাত্রদের মানসিক শক্তির অবনতির প্রবণতা—তাহা যে-কারণেই হোক—এক ইংরেজির সম্পর্কেই দিন দিন এমন উৎকণ্ঠা ভাবে প্রকট হইয়া উঠিতেছে কেন? অস্বাভাবিক বিবেকে ছাত্রদের মানসিক অবনতির পরিমাণটা যখন অস্বাভাবিক ভাবে শোচনীয় নহে, তখন মনে করিতে হইবে, ছাত্রদের মানসিক অবনতিই এই অস্বাভাবিকতার একমাত্র বা মুখ্য কারণ নহে; ইহার মুখ্য কারণ ইংরেজি শিক্ষার সম্বন্ধে বাঙালী ছাত্র-সাধারণের একটা বিভ্রণতা এবং ভ্রান্তনিত বিশ্বস্ততা। এই বিভ্রণতা এবং বিশ্বস্ততার কারণ কি? বাঙলা দেশের ছাত্রগণ কিছু দিন ধরিয়া দেশ হইতে ইংরেজি ভাড়াইবার কথা শুনিয়াছেও অনেক, বলিয়াছেও অনেক; কিন্তু ইংরেজি ভাষা বা সাহিত্যকে ভাড়াইবার কথা কেহ কোনও দিন বলও নাই, শোনেও নাই। কোনওরূপ বিরুদ্ধ প্রচারণার অভাবেও যদি দেশবাসিগণের মনে এই বিভ্রণতা ও বিশ্বস্ততা দেখা দিয়া থাকে তবে তাহার কারণগুলিকে অতি স্বাভাবিক বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে।

আমার মনে হয়, এই বিশ্বস্ততার কারণ মুখ্যতঃ দুইটি। প্রথমটি হইল একটি নব-জাগ্রত জাতীয়তা বোধ, এই জাতীয়তা বোধের একটি অন্তর্নিহিত প্রেরণা ছিল, সেই প্রেরণা আমাদের সর্বতোভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছে। শুধু রাজার নিকটে নহে, সারস্বত-মন্দিরেও যে ইংরেজি এখন পর্যন্তও স্তম্ভোপায়ী আদর হইয়া গর্বাধিতা এবং আমাদের নাকলা ভাষা ও সাহিত্য দুঃখিনী স্তম্ভোপায়ী অবস্থা লইয়াই ‘নগর বাহিরি রে ডোবি তোহোরি কুড়িয়ার অবস্থিতা, এজিনিগটিকে বিবিধ কারণে কোনওরূপে বরদাস্ত করিয়া গেলেও আমাদের অন্তরাত্মা বোধ হয় ইহাতে খুশি হইতে পারে নাই। আমাদের ‘বধমে’ প্রতিষ্ঠার জন্য আমরা বড়ো এবং ব-সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে চাহিয়াছি; কিন্তু আমাদের সেই আকাঙ্ক্ষা কোথাওই চিরত্যাগ লাভ করে নাই।

কিন্তু এই প্রথম কারণটি যতদূর ভাবে এখন পর্যন্তও আমাদের জীবনে দানা বাঁধিয়া উঠিয়া নষ্ট রূপ গ্রহণ করিতে পারে নাই, তাহার প্রভাব সে বিস্তারিত করিয়াছে পরোক্ষ, দ্বিতীয় কারণটির সহিত যুক্ত হইয়া। সেই দ্বিতীয় কারণটি হইতেছে, একটি ছাত্রজীবনে যে মুলা দিয়া যেটুকু ইংরেজি বিভা লাভ করা যায় সেসম্বন্ধে একটা ব্যবহারিক লাভ-লোকসানের ব্যতীয়ান। গড়পড়তা ছাত্রদের কথা বিচার করা যাক, কারণ ইহারাই ছাত্র-সাধারণ শতকরা আশী ভাগেরও বেশি।

এই গড়-পড়তা ছাত্রদের ভিতরে একটি ছাত্রকে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে আমরা দেখিতে পাই, অক্ষয়-পরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্যন্ত সে তাহার শিক্ষা-লাভের জন্য মোট মৈত্রিক ও মানসিক যে সাধনা ও পরিশ্রম করে তাহার বার আনবারও অধিক ব্যয়িত হইয়া যায় ইংরেজি শিক্ষার জন্য; কিন্তু স্তম্ভোপায়ী বৎসর কাল এই ভাবে অনাহারে অনিদ্রায় কায়ক্লেশের পরেও সে যাহা পুরস্কার লাভ করে তাহা এই যে, তাহার পরীক্ষার খাতায় ইংরেজির নম্বরদুইটে একান্ত দিবালোকের মতন নষ্ট হইয়া গিয়াছে যে সে একটি কিছুই না। অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই আজ-কাল সন্নিমানে এবং প্রচুর বসিকতার ঝাঁকমিলিত সানন্দে এই বখার শাক্য দিবেন যে, আজকালকার বি, এ ডিগ্রিপ্রার্থী ভ্রমসন্ধানগণের মধ্যে শতকরা নব্বইটিরও অধিক সংখ্যকে এক পৃষ্ঠার একটি ইংরেজি পত্র লিপিতে অন্ততঃ পাঁচটি বানান ভুল, পাঁচটি ব্যাকরণগত বা বিশিষ্ট প্রয়োগ-রীতিগত ভুল করিয়া ফেলিবেন। কিন্তু নিকরূপ সত্য হইল এই যে, এই ভ্রমসন্ধানগণ তাহাদের জীবনের বিনিময় রজনীর যে প্রহরগুলি অতিবাহিত করিয়াছেন তাহার অধিকাংশই এই ইংরেজিকে লইয়া। এই জাতীয় ছাত্র সকলকেই যদি ‘গোবরগণেশ’ মার্কী বলিয়া ছাড়িয়া দেওয়া বাইত তাহা হইলে সমস্ত অনেক সহজ হইয়া বাইত। কিন্তু দেখা যায়, ইহাদের সকলেই কিছু ‘গোবরগণেশ’ মার্কীর নহে; তাহাদের দেহ-মনের সহিত নিবিড়কোনে যোগ রহিয়াছে এমন কোনও অনীতব্য বিভা-বিষয়ে তাহারাও তাহাদের বধেই ‘পদার্থ’ের পরিচয় দেয়; ইংরেজির সহিত তাহার দেহ-মনের কোনও যোগ নাই, বরঞ্চ সর্বদাই একটা অপরিচয়ের অনাচ্ছীয়তা তাহার দেহ-মনে একটা বিচ্ছিন্ন জাগাইয়া দিয়াছে; এই কারণেই ইংরেজিকে অবলম্বন করিয়া শত গলদঘর্ষ হইয়াও সে তাহার ‘পদার্থ’ প্রমাণ করিতে পারিতেছে না। দেড় শত বর্ষকাল ইংরেজ যেমন আমাদের দেহহাতা শাসন করিয়া আসিয়াছে, ইংরেজিও তেমনই আমাদের মনোহাতা শাসন

করিয়া আসিয়াছে; কিন্তু তথাপি ইংরেজির সহিত আমাদের 'নাড়ীর কোন সহজ যোগ স্থাপিত হয় নাই। শৈশব হইতে যে ইংরেজি শব্দগুলির সহিত আমাদের পরিচয় বাস্তব জীবনে তাহাদের অর্থের সহিত পরিচয় আমাদের অভ্যাস, সুতরাং আমাদের বাস্তবিক অধিকার—আমাদের পরিমিত শক্তি-সামর্থ্যের দ্বারা আমরা তাহাকে অধিগত করিতে পারি না; প্রথমাবধিই কৃত্রিম উপায়ে শুধু মাত্র পুঁথির উপরে নির্ভর করিয়া অতিরিক্ত শক্তি-সামর্থ্যের দ্বারা তাহাকে আমাদের লাভ করিতে হয়। সুতরাং বাঙালী ছাত্রের জন্য এখন পর্যন্তও আশৈশব ইংরেজিপ্রাধান যে শিক্ষার ব্যবস্থা রহিয়াছে তাহার ভিতরে প্রথমাবধিই রহিয়াছে একটা কৃত্রিম উপায় এবং অতিরিক্ত শক্তি-প্রয়োগ। এই কৃত্রিম উপায় এবং শক্তি-সামর্থ্যের ব্যয়বাহুল্যকে এখনও আমরা কায়ম করিয়া রাখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছি কেন? এক দিন ছিল যখন বাঙালী দেশে শিক্ষা এবং ইংরেজি বিদ্যালয় একেবারে সমর্থক ছিল; সেই সমর্থকতা তৎকালীন আমাদের জীবনযাত্রার পারিপার্শ্বিকতার দ্বারা এমন দৃঢ় ভাবেই সমর্থিত ছিল যে তখন আমরা ইহাকে একরূপ স্বতঃসিদ্ধরূপেই গ্রহণ করিয়াছি; সুতরাং শিক্ষালাভের জন্য সেদিন আমরা বস্তুকু কায়িক, বাচিক ও মানসিক মূল্য দিতে রাজি ছিলাম তাহার সবটা নিঃশেষে ব্যয় করিয়াও ইংরেজি বিজ্ঞান অধিকার লাভকে আমরা বর্জিত বলিয়া মনে করিয়াছি। আমরা অজিজ্ঞাসু হইতে এমন বাণী লাভ করিয়াছি যে, ভাল করিয়া ইংরেজি শিখিতে হইলে ইংরেজিতে রীতিমত স্বপ্ন দেখার অভ্যাস করিতে হইবে। একটি বাঙালী-সন্তানের পক্ষে ঘুমের ঘোরে (যখন সচেতন ভাবে আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা তাহার অভ্যাস) ইংরেজিতে স্বপ্ন দেখা বড়ই অসাধ্য হউক না কেন, সেই অসাধ্যকে সাধন করিতেও আমরা প্রাণপাত করিয়াছি। কিন্তু আজিকার দিনে প্রশ্ন হইল এই, একটা জাতীর বাল-শক্তি এবং যুব-শক্তির এতখানি ব্যয়বাহুল্যের বিনিময়ে ইংরেজি বিদ্যালয়ে লাভ করিবার সেই প্রাচীন প্রয়োজন অথবা কোন নবীন প্রয়োজন উপস্থিত রহিয়াছে কি? যদি যথেষ্ট প্রয়োজন থাকিয়া থাকে তবে আমরা নিবৃত্ত এবং নির্বাক হইলাম; আর তাহা না হইলে জাতীয় জীবনের এতখানি প্রাণ-শক্তির এমনতর অপর্যায়ের জন্য সমস্ত জাতীয় নিকটে দায়ী হইবে কাহার? ইংরেজি শিক্ষার বর্ষ-প্রয়াসে বাঙালী দেশের ছাত্র-সমাজ বৎসরে যে সময় এবং শক্তি ব্যয় করে তাহা অল্প যে-কোনও শিক্ষা বা অন্তর্জাতীয় গঠনমূলক কাজে ব্যয়িত হইলে বাঙালী তাহা দ্বারা মহত্তর, অথবা অন্ততঃ অধিকতর কাঙ্ক্ষণী ফল লাভ করিতে পারিত বলিয়া আমার বিশ্বাস।

জানি, আধুনিক কালেও ইংরেজি শিক্ষার প্রয়োজন সন্দেহ যে প্রশ্ন তুলিলাম তাহার জবাব আসিবে বহু দিক হইতে এবং বেশ জোবগলায়। প্রসঙ্গক্রমে আমাদের বর্তমান জাতীয়তা-বোধ, আমাদের শিক্ষা, ধর্ম, সমাজ, সংস্কৃতি সকলেরই শিথিলে এই ইংরেজি শিক্ষা অবস্থান করিয়া কি ভাবে যে কি কি কাজ করিতেছে তাহার কথা কিরিত্তি আসিবে; এবং বর্তমান কালেও এই ইংরেজি শিক্ষা সন্দেহ কোন দিন কোন শিথিলতা প্রকাশ পাইলে সমস্ত জাতীয় জীবনের বিনিময়ই যে আবার সহসা শিথিল হইয়া বাইবার তি সজাবনা রহিয়াছে সেদিকে আমাদের সতর্ক দৃষ্টি আকর্ষণ করা

হইবে। কিন্তু এত সব পক্ষসমর্থনের ভিতর দিয়া আমাদের নিকটে যে কথাটা আসল সত্যরূপে প্রতিলভ্য হয় তাহা এই যে, আমরা যে বহু পূর্বে বাঙালীর পক্ষে শিক্ষা ও ইংরেজি শিক্ষাকে একেবারে সমর্থক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম সেই দৃঢ়মূল সংস্কারটিকে এখন পর্যন্তও আমরা ত্যাগ করিতে পারি নাই। একটি লোক ইংরেজি জানে না অথচ সে শিক্ষিত, এমন একটা জিনিসের মনে মনে বজ্রনাই করিতে পারি না। একটি লোক আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একটি সর্বোচ্চ পদবী লাভ করিয়াছে অথচ সে ইংরেজি জানে না, এ জিনিসটি এখন পর্যন্তও আমাদের নিকটে সোনার-পিতলা বাটী! বর্তমান বিশ্বের অল্পতম প্রধান নেতা ষ্ট্যালিন ১০ ব্রেজি জানেন না এ কথাটা মাঝে-মাঝে আমাদের বাঙালী-মনে একটা আকস্মিক আঘাত হানিয়া অবিশ্বাস জাগাইয়া দেয়।

শিক্ষার মূল কথাই হইল, সুনিয়ন্ত্রিত অমূল্যলব্ধের দ্বারা আমাদের অন্তর্নিহিত শক্তি-সমূহকে উদ্বোধিত করা। এই শক্তির উদ্বোধন আমাদের পক্ষে শুধু ব্যবহারিক জীবনে টিকিয়া থাকার সংশ্লেষেরই শক্তি দান করিবে না; চিন্তের সম্যক পরিষ্করণের দ্বারা ইহা আমাদের চরিত্রকেও দৃঢ় ভিত্তির উপরে গড়িয়া তুলিবে। বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থায় ইংরেজি শিক্ষার উপরে একটা অতিরিক্ত প্রাধান্য দেওয়ার ফলে শিক্ষার এই মূল উদ্দেশ্য চিন্তের সর্গস্রোত ক্ষুব্ধের প্রথম হইতে বাধা পড়িতেছে। একটি বাঙালী-শিশুর চিত্তবৃত্তির বিকাশ সেই ভাষার মাধ্যমেই সহজ এবং বাস্তবিক, যে ভাষাকে সে লাভ করে তাহার মাতৃভাষা পানের সহিত—অনুরূপ স্বাদে স্বাদুস্বাদু এবং আনন্দে। কিন্তু আমরা শিক্ষার নাম করিয়া তখন হইতেই একটি বিভাষার আবরণের দ্বারা তাহার চিন্তের সহজ বিকাশকে বাধা দিতে লাগিলাম। ফলে গিয়া কি কাঁড়ায়? তাহার আত্ম-বিকাশের সময় এবং সামর্থ্য অধিকাংশই ব্যয়িত হইয়া যায় শুধু এই বাধা অতিক্রমের চেষ্টায়—চিন্তের ক্ষুব্ধ তাহার কখন কি করিয়া ঘটিবে? বাহ্যিক অনেক সামর্থ্য লইয়া জমায় তাহার বহু মূল্য দানে কাতলা মাহের মতন জাল ফাড়িয়া বাহির হইয়া আসে এবং ভাষার বাধাকে একবার অতিক্রম করিয়া লইতে পারিলে তাহার পরে ভবিষ্যতে উন্নতি করিতেও পারে। কিন্তু বাধাবাকি বৃহত্তর দলটিকে আর বেশি দূর অগ্রসর হইতে হয় না, ঘন কীড়ার জালে কানে আটকাইয়া আরম্ভ-পথেই তাহাদের প্রায় যাত্রাশেষ। তার পর এক ধার হইতে চলিতে থাকে খালি আশ্রয় 'ঘটানো' আর সস্তা বাজারের সর্বপ্রকারের অপশা-কুপশা গলাধঃকরণ; শেষ পর্যন্ত তাহাতেও যদি সুরাহা হইবার সম্ভাবনা না দেখা যায়, তবে কিঞ্চিৎ অসহ্যায় অবলম্বন ছাড়া আর গত্যন্তরই থাকি। ভরসা ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের বাক-বাকি বাচিত-অবাচিত 'কুশা'-বর্ষণ; তাহাও যদি সহসা বন্ধ হইয়া গেল তবেই ত বাঙালীর শিক্ষাক্ষেত্রে 'গুরুতর পরিস্থিতি'র উদ্ভব।

তাঁহা শুধু মাছবের মনের দৃঢ় নয়, ভাষা মাছবের মনের বাহন। মাছব যে ভাষার চিন্তা করে সেই ভাষার অন্তর্নিহিত শক্তি তাহার চিন্তাকেও শক্তিশালী করিয়া তোলে, ভাষার ক্ষমতা এবং পরিচ্ছন্নতা চিন্তার স্বরূপ ও পরিচ্ছন্নতার প্রধান সহায়। আমরা শিক্ষার ভিতর দিয়া বোধশক্তির জাগরণের প্রথম দুর্ঘট হইতেই বাঙালী ছাত্রগণকে যে ভাষার মাধ্যমে

তাহার বোধশক্তিতে জাগ্রত করিতে বাধ্য করি, সে ভাষার অন্তর্নিহিত শক্তি বা পরিচ্ছন্নতাকে অতি অল্প-সংখ্যক ছাত্রই গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়; বান-বাকি অধিকাংশ ছাত্রছাত্রীর বোধবৃত্তিকে আমরা একটা অসম্যাকুলুহীত ভাষার ধাঁধার ভিতরে পড়ু করিয়া রাখি। এই বোধবৃত্তির পড়ু শিক্ষাক্ষেত্রের সব ক্ষেত্রেই কলকে দুর্বল করিয়া রাখে; ফলে তাহার যে তুষ্টি ইংরেজি বিজ্ঞান-কৃৎপত্তি ঘটে না তাহা নহে, সব বিজ্ঞান ক্ষেত্রেই সে কেমন নিস্তেজ ত্রিয়মাণ হইয়া থাকে। আমরা যদি একেবারে গোড়া হইতেই প্রত্যেকটি ছেলে-মেয়েকে 'পাকা-পোক্ত' করিয়া তুলিবার দুনিবার আশ্রয় না লইয়া অন্ততঃ কয়েকটি বৎসরের জন্তও একটু ধৈর্য ধরিতে পারিতাম—প্রথম কয়েকটি বৎসর যে ভাবকে সে তাহার জীবনের প্রাণ-রস-সংগ্রহের সহিত 'অপুখণ্ড' যত্নে লাভ করিয়াছিল সেই ভাষার ভিতর দিয়া তাহার চিন্তা-শক্তিকে—আত্মপ্রকাশ শক্তিকে পানিকটা বাড়াইয়া তুলিবার সুযোগ দিতাম তাহাতে শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহার কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণের কোনও সম্ভাবনা ছিল বলিয়া মনে হয় না।

বলা বাহিত্যে পারে, আগেকার দিনে—বিশেষ করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় ভাগ হইতে বাঙালী ত বেশ ইংরেজি শিখিয়া আসিয়াছে, অনেকই ত ইংরেজি বিজ্ঞান বেশ কৃতবিরত হইয়া উঠিয়াছেন—এবং শুধু তাহাই নহে, সেই ইংরেজি বিজ্ঞান দ্বারা আমাদের সাহিত্য এবং সংস্কৃতিকেও নানা ভাবে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। আজকের দিনেই বা তাহা হইলে এই ইংরেজি ভাষাকে বাঙালী শিক্ষার্থী-সমাজের সমুখে এমন একটা প্রচণ্ড বাধারূপে দাঁড় করাষ্টেছি কেন? এ-কথার জবাবে বলা বাহিত্যে পারে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমাদের দেশে যে শিক্ষার প্রচলন ছিল সমগ্র বাঙালী জাতি তাহাকে অঙ্গ-জল আলো-হাওয়ার দ্বায় অপরিস্রবরূপে গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে নাই; মুষ্টিমেয় বাবু গড়িয়া তুলিবার সুপরিচয়নার যে শিক্ষার প্রথম প্রবর্তন দ্বিতীয় দ্বারে তাহা তথাকথিত একটা অভিজ্ঞত সস্ত্রাদায়ের ভিতরে প্রচলিত হইয়া জাতীয় জীবনে অনেক-খানি একটা শোভাবর্ধক বিলাস সামগ্রীরূপেই বিরাজ করিতেছিল। বড়-বড় ঘরের ছেলেদের খাস-বিলেতি শিক্ষয়িত্রী রাখিয়া প্রথম হইতে নিখুঁত ভাবে ইংরেজি শিখাইবার একটা বনেনি রেওয়াজ সেদিন পর্যন্তও প্রচলিত ছিল। পাছে বাঙালী সঙ্গ-সাহচর্যে ইংরেজি উচ্চারণের বিতর্কিত্য কিঞ্চিৎমাত্রও নুনতা ঘটে, সেই জন্ত নুহুমারমতি ছেলে-মেয়েদের জীবনের বিশেষ একটা অংশ এ দেশের ভিতরেও বিশেষ বিশেষ স্থানে বাহাতে ইউরোপীয় সঙ্গ-সাহচর্যই কঠোর নিয়ম-নিষ্ঠার সহিত কাটিতে পারে এইরূপ ব্যবস্থার দৃষ্টান্ত বাঙলা দেশে খুব বিরল ছিল না। কিছু কালের আবর্তনে আমরা জাতীয় জীবনের এখন যে একটা দ্বারে আসিয়া পৌছিয়াছি তাহাতে শিক্ষা যে সম্পূর্ণ নূতন রূপ এবং নূতন ধর্মের দাবী লইয়া আমাদের সমুখে আসিয়া দেখা দিয়াছে। আজ যে শিক্ষা আমাদের অঙ্গ-জল আলো-হাওয়ার তুল্য সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে; আজ যে লেখা-পড়া শিখিতে চাহে শুধু 'বড় ঘরের' ছেলেরা নয়, শুধু মাত্র 'ভুল্ললোকের' ছেলেরা নয়, আজ যে সমান ভাবে লেখা-পড়া শিখিতে চাহিতেছে চাষা-ভূষা শ্রমিক-মজুরের ছেলেও;

শিক্ষা প্রয়োজন তাই আজ দেখা দিয়াছে একটা জাতীয় প্রয়োজন-রূপে, শিক্ষার সমগ্রাণ আজ তাই জাতীয় সমগ্রারূপে দেখা দিয়াছে। আজ বন্ধন শিক্ষার কথা ভাবি, তখন সমাজের বিশেষ ভাবে ভাগাবান একটি বিশেষ সস্ত্রাদায়ের কথা ভাবিলে চলিবে না,—দেশের সব-সস্ত্রাদায়ের লোকের কথা ভাবিতে হইবে।

এখনও আমরা শিক্ষার কথা বন্ধন ভাবি তখন এই মুষ্টিমেয় বিশেষ সস্ত্রাদায়টির দ্বারা জ্ঞাতে অজ্ঞাতে নানা ভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া থাকি। বড় ঘরের কয়টি ছেলের বড় বড় কয়টি চাকুরী কিসের দ্বারা লাভ হইতে পারে শিক্ষার ক্ষেত্রে সে প্রশ্নটাকে আমরা এখন পর্যন্তও কিছুতেই বাগ দিতে পারিতেছি না। তাহার জ্ঞান অগমিত 'সামান্য লোকের' ছেলে-মেয়েগুলিকে যদি অথবা ভারতও ভাব্যক্রান্ত করিতে হয় তাহাতেও আখেরে জাতির লাভ ছাড়া লোকসান হইবে না বলিয়া বিশ্বাস যে এখনও আমরা পোষণ করি। আমরা ইংরেজি শিক্ষার পক্ষে একটা কথা প্রায়ই খুব জোরের সঙ্গে বলিতে শুনি; তাহা হইল এই, ইংরেজি ভাল করিয়া না শিখিলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আমরা চলিব কি করিয়া? আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে দেশের ভিতরে বাহাদিগকে চলিতে হয় তাহার সংখ্যার ক'জন; সমস্ত জাতির তুলনায় তাহাদের হারটা কিরূপ? হাজার-করা এক জন হইবে কি? তাহাও নহে। সেই সংখ্যাটির উপরে দিকে তাকাইয়া আমরা বাকি সংখ্যাটির উপরে অবিচার করিতে চাই কোন্ বিচারে? আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রের বিশেষ চাহিদা মিটাইবার জ্ঞান একটি বিশেষ ব্যবস্থা করিলেই ত চলিয়া যাইতে পারে? কালিদাসের রঘুবংশের ভিতরে মায়ী-সিংহটি রাজা দিলীপকে বলিয়াছিল—

অনন্ত হেতোরহিতাহুর্মিহ্ন

বিচারমূঢ় প্রতিভাসি মে তুম্।

এই উক্তিটি কি শিক্ষার ক্ষেত্রে সমভাবে আমাদের সমক্ষেও প্রযোজ্য নহে?

বলা হইবে, ইংরেজি-শিক্ষা আজকার দিনেও যে আমাদের পূর্বের দ্বায় একেবারে সমভাবেই গ্রহণীয় তাহা কোনও মুষ্টিমেয় সংখ্যার কোনও বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত নহে, ইহার প্রয়োজন বৃহত্তর জাতির পক্ষেই এবং সর্বসাধারণের প্রয়োজনই। তাহা হইলে এক এক করিয়া ভাল ভাবে ভাবিয়া দেখিতে হয়, আজকার দিনেও ইংরেজি-শিক্ষার প্রয়োজন কি কি। এ-সমক্ষে বাঙলা দেশের বায়ুমণ্ডলে যে-সকল কথা এখনও ছড়াইয়া আছে, একটি একটি করিয়া তাহার উল্লেখ করিতেছি এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গেই আমার বক্তব্যকেও নিবেদন করিতেছি।

প্রথমতঃ বলা বাহিত্যে পারে, বহু দিনের বহু কারণ একসঙ্গে জড়িত হইয়া ইংরেজি ভাষা এখন প্রায় একটা আন্তর্জাতিক ভাষার মর্যাদা লাভ করিয়াছে। এক ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে আমরা পৃথিবীর বহু দেশ এবং জাতির সহিত ঘনিষ্ঠ বোগাবোগ বন্ধা করিয়া চলিতে পারি। এই অবস্থায় ইংরেজি-বিশুদ্ধতা আমাদের দিগন্তে দিগন্তে কৃপ-মণ্ডুক করিয়া তুলিবে।

ইহার জবাবে বক্তব্য এই, একটা জাতীয় জীবনে বাহিরের সহিত বোগাবোগের প্রয়োজন বখেষ্ট হইলেও সেই বোগাবোগের দিকেই একটি জাতির সবটুকু লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত হওয়া উচিত

নহে। দেশের ভিতর হইতে আমরা কিছু গড়িয়া উঠিতে পারি আর নাই পারি, পরের সহিত যোগাযোগের ব্যবস্থাই সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবে ঠিক করিয়া লই, ইহা কোন দুষ্ট মনোবৃত্তির পরিচায়ক নহে। ইংরেজির প্রসঙ্গে দেখিতে পাই, বাহিরের সমস্তাটাই এমন ভাবে আমাদের মন জড়িয়া বসে যে, তাহার খাতিরে ঘরের সমস্তাটাকে তুলিয়া থাকিতে আমাদের তেমন আপত্তি নাই। বাহিরের সহিত যোগাযোগের প্রয়োজনটা যত বড় প্রয়োজন হোক না কেন, তাহার খাতিরে দেশবাসী পনরো আনারও অধিক লোকের সমুখে একটা কৃত্রিম বাধার বেড়ালাল বিস্তার করিয়া শিক্ষার মৌলিক নীতিকেই ক্ষুণ্ণ করিবার কোনও যৌক্তিকতা পাওয়া যায় না। স্তত্রবাং এক্ষেত্রে আমাদের দুইটি বাহির হইতে আর একটু বেশি ঘরের দিকে সাহস করিয়া লইবার প্রয়োজন বোধ করি। শিক্ষার ভিতর দিয়া জাতিকে প্রথমে স্ত্রম স্বাভাবিক ভাবে গড়িয়া উঠিবার সুযোগ দিতে হইবে; সেই গড়িয়া উঠার প্রক্রিয়াকে মূখ্য করিয়া তুলিয়া বাহিরের সহিত যোগাযোগের প্রক্রিয়াকে তাহার সহিত যুক্ত করিয়া দিতে হইবে। দুইটি প্রয়োজনকেই বস্তুর অবিরোধে সিদ্ধ হইবার আমরা ব্যবস্থা করিতে পারিব, আমাদের ততই মঙ্গল। একটার খাতিরে অপরটিকে বান্ধিয়া তাগ্য করিবার প্রশ্ন অনিবার্য হইয়া উঠিলে আমরা ঘরের জন্য বাহিরের বান্ধিয়া তাগ্য করিবার পক্ষপাতী, কিন্তু বাহিরের জন্য যতকৈ সাপেক্ষ উপেক্ষা করাকে আমরা জাতীয় অপরাধ বলিয়াই মনে করি।

এ দেশে ইংরেজ শিক্ষার স্বপক্ষে দ্বিতীয়তঃ বলা ঘাইতে পারে, ইংরেজ ভাষা ও সাহিত্যের প্রচার ও প্রসারের প্রক্রিয়া বাদ দিলেও দেখিতে পাই, ইহা এমন একটা অন্তর্নিহিত গুণ-শক্তির চরমোৎকর্ষ বহন করে যে ইহার নিরন্তর সম্পর্শ আমাদের ভাষা ও সাহিত্যকে উত্তরোত্তর জীবনোন্মীলন করিয়া তুলিবার জন্তই অপরিহার্য। ইংরেজ ভাষা ও সাহিত্যের এই অন্তর্নিহিত গুণ-শক্তির উৎকর্ষের কথা আমরা এতটুকুও অস্বীকার করিতে চাহি না; প্রায় দেড় শত বর্ষ ধরিয়া ইংরেজি সাহিত্য আমাদের সাহিত্যের উপরে যে গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহা অস্বাভাবিক চিন্তে স্বীকার করিতেই হইবে। এ কথা হয়ত অনেকাংশেই সত্য যে, “সুন্দরের আগমনে সীরা মালিনীর ভাড়া মালকে যেমন ফুল ফুটে উঠেছিল, ইউরোপের আগমনে আমাদের দেশে তেমনি সাহিত্যের ফুল ফুটে উঠেছে।”

এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই, ইংরেজি সাহিত্যের সহিত বাঙালী সাহিত্যের এই যোগকে একেবারে আইন করিয়া বন্ধ করিয়া দিবার পক্ষপাতী কেহই নহে; কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে হইবে, সেই যোগ-রন্ধার জন্ত দেশ ও সব মানুষকেই ধরিয়া-বাঁধিয়া এমন করিয়া ইংরেজি শিখাইবার প্রয়োজন রহিয়াছে কি না। আমরা ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যকে শিক্ষার ক্ষেত্রে বর্তমানের স্থায় সর্ববাসী না করিয়া তুলিয়াও আমাদের দেশে ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা রাখিতে পারি। সাহিত্যিক সৃষ্টি ও প্রবণতা-সম্পন্ন সকল ছেলে-মেয়েই বাহাতে ইংরেজি সাহিত্যকে অধ্যয়ন ও গ্রহণ করিতে পারে তাহার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা রাখা সকলেরই কাম্য। ইহাদের মারফতেই ইংরেজি সাহিত্য—ইংরেজি ভাষার প্রচলিত চিন্তারশি আমাদের দেশের

জনসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িতে পারে। ইংরেজি প্রভাবের ‘স্বর্ধ্বগ’ উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও বাঙালী দেশে ইহাই ঘটিয়াছিল। তখন আমাদের দেশে ইংরেজি শিক্ষিতের সংখ্যা কত ছিল? সুহিত্যে কচি-প্রবণতায়ুক্ত মুষ্টিমেয় লোকই এই প্রভাবকে গ্রহণ করিয়া জাতির ভিতরে তাহাকে বিকীর্ণ করিয়া মাছেন। বান-বাকি সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের ঘাড়ো সেক্সপিয়র, কিউ শেলি, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, প্রাউনিং-এর হৃদয় বোকা তাহা হইলে আমরা এমন করিয়া জোর পূর্বক চাপাটয়া না দিলেও পারি। বাহাদের সাহিত্যিক কচি-প্রবণতা রহিয়াছে তাহারা নূতন সাহিত্য শিখিতে আনন্দই লাভ করে; এই আনন্দ তাহার ভাষা-শিক্ষার সমস্ত পরিশ্রমকে লাভ করিয়া দেয়। স্তত্রবাং বাহারা সাহিত্যের চর্চায় আনন্দ পায় তাহাদিগকে ইংরেজি পড়িবার বৈকল্পিক সুযোগ দান করা হউক, তাহাতেই আমাদের মূল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইংরেজি শিক্ষার এই বৈকল্পিক ব্যবস্থার বিকল্পে হয়ত মন্তব্য-বড় একটি আপত্তি তোলা হইবে। সাম্প্রতিক কচি-প্রবণতা থাক আর নাই থাক, মনের অস্থিরতার জন্য প্রত্যেক মানুষেরই কিছু কিছু সাহিত্য-চর্চায় প্রয়োজন; মানুষের কল্পনা-শক্তির সুবর্ণ এবং রসবোধের বান্ধিকতা জাগরণ তাহার মনকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত অপরিহার্য। এই জন্তই কচি-প্রবণতা নিরপেক্ষ ভাবে প্রত্যেক বাঙালী ছাত্রের জন্তই কিছু ইংরেজি সাহিত্য চর্চায় বিধান থাকা প্রয়োজন। কিন্তু এসম্বন্ধে আমাদের মনে হয়, বাঙালী সাহিত্য এখন যে স্তরে উন্নীত হইয়াছে সেই স্তরে শিক্ষার ভিতরে এই প্রাথমিক উদ্দেশ্যসিদ্ধ বাঙালী সাহিত্যের ভিতর দিয়াই হইতে পারে। মিণ্টনের ‘প্যারাডাইস লষ্ট’ হইতে কাব্য-মধু পরিবেশন না করিয়া সাধারণ গোড়জনকে মধুসূদন কর্তৃক গোড়ীয় ভাষায় রচিত মধুচক্র হইতে কিছু মধু আনিয়া পরিবেশন করিলে শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রকাণ্ড কোন হানি ঘটিবে বলিয়া মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী যুগে এইটুকু কতব্যের দায়িত্ব বাঙালী সাহিত্যই গ্রহণ করিতে পারে বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস রহিয়াছে।

এ প্রসঙ্গে আরও একটি কথা আছে। একটি সমৃদ্ধ এবং প্রাণবন্ত বিদেশী সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগ রক্ষা করিতে হইলে সেই জাতির সব লোককেই বসিয়া সেই ভাষা শিখা করিতে হয় এমন দৃষ্টান্ত এবং যুক্তি আমাদের দেশ ব্যতীত অজ্ঞ স্থলভ নহে। ইংরেজি ব্যতীত পৃথিবীতে আর সমৃদ্ধ এবং প্রাণবন্ত ভাষা নাই, এমন কথা আমরা জোর করিয়া বলিলেও স্বঃ ইংরেজগণ এ কথা বলিবেন না। অজ্ঞ সমৃদ্ধ সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহারা কি ব্যবস্থা করিয়াছেন? তাঁহারা অজ্ঞ কোনও সাহিত্যেরই কোনও ‘বাহ্যতা-মূলক’ পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা করেন নাই; এগুলির পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা করিয়াছেন, প্রচুর স্ত্রযোগ দিয়াছেন এবং অল্পবাদের ভিতর দিয়া সমস্ত জিনিসটাকেই নিজের ভাষায় নিজের দেশে ছড়াইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ছনিয়ার এমন কোনও ভাষা ও সাহিত্য নাই বাহা হইতে প্রচুর অল্পবাদ ইংরেজি ভাষায় নাই; এমন করিয়াই সমস্ত জাতিতে পৃথিবীর সমস্ত ভাষা ও সাহিত্যের সহিত নিত্য যোগ স্থাপন করিয়া আছে। আর আমরা করিতেছি কি? বাহিরের পৃথিবীর সহিত আমাদের সমস্তটা যোগই একমাত্র ইংরেজি মারফতে। শুধু যে ইউরোপকেই পাইয়াছি ইংরেজির মারফতে

তাহা নহে, এমিয়া, আফ্রিকার সহিত পরিচয়ও একমাত্র ইংরেজির মাধ্যমে। প্রতিবেশীর সকল কথা জানি ইংরেজির মাধ্যমে। প্রতিবেশী কেন? যত্নের কথাও ত জানি ইংরেজির মাধ্যমে। সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, ভারতীয় অজ্ঞাত দেশজ ভাষার রচিত সাহিত্য—তাহার সহিত আমাদের যেটুকু পরিচয় তাহাও এই ইংরেজির মাধ্যমেই। বলিতে লজ্জা নাই, এক যুগে বাঙলা বলিয়া যে একটি সাহিত্য রহিয়াছে তাহার বহু সম্পদ সঙ্কেও আমরা সম্যক অবহিত হইয়া উঠিয়াছিলাম ইংরেজ পণ্ডিতগণ কর্তৃক প্রকাশিত অম্ববাদে এবং প্রবন্ধে। ইউরোপীয় সাহিত্যকে যে ইংরেজির মাধ্যমে গ্রহণ করি তাহার না হয় সুখরকার জন্ত টানিয়া-বুনিয়া এই একটা যৌক্তিকতা ঠাঁড় করা হইতে পারি যে, ইংরেজির মাধ্যমে ইউরোপীয় ভাষার অম্ববাদ করিলে মূল্যের সহিত অনেকটা অধিক বোগরক্ষা করা যায়; কিন্তু পায়তস্বী কবিদের সমগ্র রসাবদানই যে ইংরেজি ভাষায় পড়িয়া করিতে হয়, দুর্ভাগ্য এবং অক্ষমতা ব্যতীত তাহার অজ্ঞ কোনও কারণ আছে কি? যে সংস্কৃতের সহিত আমাদের যোগ একবারে অস্থিমজ্জাগত—তাহার সকল সুধাকেও যে ইংরেজির মাধ্যমে নয়ন মুদ্রিয়া বসিয়া পান করিতেছি তাহার গভীর তাৎপৰ্য্য কি? ভারতবর্ষের হিন্দী সাহিত্যের ছিটা-কোটা বাহা কিছু জানি তাহাও যে ইংরেজির মাধ্যমে ছাড়া জানি না, ইহারই বা তাৎপৰ্য্য কি? তাৎপৰ্য্য আমাদের দাসত্ব—সেহে ও মনে—আট্টে-পুটে-লগাটে।

কৃপাক্ষত্বের হাত হইতে আমরা যদি সত্য সত্যই রক্ষা পাইতে চাই তাহা হইলে এক দিকে পৃথিবীর ভাল ভাল ভাষা ও সাহিত্যগুলির পঠন-পাঠন এবং নিজেদের ভাষার ভিতর দিয়া তাহাদের ভিতরকার ভাল ভাল জিনিসগুলি সংগ্রহ করিতে হইবে। ইংরেজিরও ভাল ভাল জিনিস সব আমরা অম্ববাদ করিয়া লইতে পারি; তাহাতে আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের সম্পদও বাড়িবে, সঙ্গে সঙ্গে শক্তিও বাড়িবে। এই সব কারণের জন্ত বাঁহারা বিশেষ ভাষা শিক্ষা করিবেন, অসীম কৌতুহল ও আনন্দ তাহাদের ভাষা-শিক্ষার সমস্ত শ্রমকে লাঘব করিয়া দিবে। সকলেরই কিছু এই অম্ববাদ লাভে সন্তুষ্ট থাকা উচিত নয়, তাঁহারা বহুপূৰ্বক অতি ভাল করিয়া ইংরেজি এবং অজ্ঞাত ভাষা শিক্ষা করিবেন, কিন্তু জনসাধারণের কাজ অম্ববাদের মাধ্যমেই হইতে পারে।

প্রসঙ্গতঃ আমাদের আরও একটি কথা মনে রাখা উচিত। প্রকৃতির আগমনে হীরা মালিনীর ভাঙা মালকে একবার নুতন করিয়া ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছিল বলিয়া হীরা মালিনীর মালকে ফুল ফুটাইতে হইলে নিত্যকালের জন্ত এই স্মরণকে তাহার মালকে ঘাইয়া রাখিয়া নিত্যনুতন ফুল ফুটাইবার চেষ্টা অপচেষ্টা। মালকের গাছগুলি যদি তাহার আশ্রয়মাটি হইতে নিত্যনুতন রস-সংগ্রহের চেষ্টা না করে তবে অপরের উৎসাহ-প্রেরণা তাহাকে আর কত কাল উজ্জীবিত করিয়া রাখিবে? নিজেদের সাহিত্যে শিল্পে নিত্যনুতন ফুলের বাগার জাগাইয়া তুলিতে হইলে নিজেদের মাটি-মল-আলো-হাওয়া হইতে প্রাণ-শক্তি সংগ্রহের চেষ্টা করিতে হইবে। দাঙ্গ-শক্তি ও আশ্রয় প্রার্থিত হইবার চেষ্টা না করিয়া শুধু

স্বপ্নেরের সুখের দিকে প্রাণপণ করিয়া চাহিয়া থাকিলেই আমাদের নিত্যনুতন কিছু বাড়-বাড়ন্ত থাকিবে না।

কিছু সাহিত্যের কথা না হয় ছাড়িয়া দেওয়া গেল; জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কি হইবে? সেখানে যে ইংরেজি ছাড়া এক পদও অগ্রসর হইবার জো নাই। নুতন গ্রন্থরচনা এবং অম্ববাদের ভিতর দিয়া এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের স্বর্গদ্বারকেও ভাষা-প্রোতবিনীর খাতে বহাইয়া দিতে না পারিলে আমাদের শিক্ষা দোষমুক্ত হইয়া উঠিবে না। একবার সারবত্তা এবং সজ্ঞাবানাকে আজকের দিনে কেহই হয়ত অস্বীকার করিবেন না; কিন্তু বিজ্ঞানে বলিবেন,—‘ধীরে রজনী, ধীরে।’ এ-বিষয়েও আমরা এত ধীরে চলার পক্ষপাতি নই। আত্ম-স্বহে চলিতে গিয়া শেষ পর্যন্ত আমাদের আর চলাই হয় না। এসব ব্যাপারে তাই বহুনিশ্চিত ভাব-প্রবণতা এবং হৃদয়কেরও অনেকখানি প্রয়োজন রহিয়াছে। একটা জাতীয় সঙ্কল্পরূপে গ্রহণ করিয়া এ-ব্যাপারে যদি আমরা একটা বৈশ্বিক মনোবৃত্তিতে অগ্রসর হইতে না পারি, তবে এত বড় একটা কঠিন কাজকে অদূর ভবিষ্যতে আমরা কিছুতেই সম্ভব করিয়া তুলিতে পারিব না। এ ক্ষেত্রেও বাঁহারা বিশেষ অম্ববাদী হইবেন তাঁহারা যতটা সম্ভব মূল্যের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ সাধনের ব্যবস্থা করিবেন, কিন্তু অবিশেষের পথে কোন কৃত্রিম বাধার সৃষ্টি না হয় তাহাও দেখিতে হইবে, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নিজের ভাষার জ্ঞান-বিজ্ঞানের সম্পদকেও বাড়াইয়া তুলিতে হইবে।

উপরে আমরা যত আলোচনা করিলাম তাহার ভিত্তিতে আমাদের শিক্ষা-ব্যবহার ভিতরে আশু কি সংস্কার সম্ভব হইতে পারে? আমাদের মতে প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে শিশুগণকে দোভাষার অভিশাপ হইতে আশু মুক্তি দেওয়া হইতে পারে। দ্বিতীয় স্তর হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের বি, এ পরীক্ষা পর্যন্ত আমরা যাহাকে ‘বাধ্যতামূলক’ বলি, সে ভাবে একটি পত্র রাখা হইতে পারে সাধারণ ভাবে ইংরেজি শিখবার জন্ত। উচিত হোক, অম্বচিত হোক, আমরা চাই না চাই, আমাদের দৈনন্দিন জীবনে থানিকটা ইংরেজি জ্ঞান অপরিহার্য হইয়া রহিয়াছে। ইংরেজি লেখা-পড়ার সহিত এইরূপ একটা সাধারণ পরিচয়ের ব্যবহারিক প্রয়োজন আরও দশ-পনের বৎসর পর্যন্ত থাকিবেই। ম্যাট্রিকুলেশন হইতে বি, এ পর্যন্ত সাধারণ শিক্ষার ভিতরে যে সাহিত্য শিক্ষা সেখানে বাঙলা সাহিত্যকেই দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। কিন্তু ম্যাট্রিক হইতে তুর্দ্ব সর্ব স্তরেই ইংরেজি সাহিত্যের বিশেষ অধ্যয়ন বৈকল্পিক বিধিরূপে স্থান পাইতে পারে। প্রয়োজন, কঠি ও প্রবণতা অম্বদারে ছাত্রগণ নিজের ইচ্ছা মত ইংরেজির চর্চায় মনোনিবেশ করিতে পারিবে। আমার বিশ্বাস, এই ব্যবস্থা দ্বারা আমাদের শিক্ষার যে শোচনীয় সঙ্কট দখা দিয়াছে তাহার একটা বড় সমাধান হইতে পারে। ইংরেজি শিক্ষার ব্যর্থ-শ্রমকে হাজার হাজার কিশোর-কিশোরী এবং যুবক-যুবতীগণ যদি এই ভাবে মাতৃভাষা ও সাহিত্য এবং তাহার মাধ্যমে অজ্ঞাত শিক্ষার সার্থক করিয়া তুলিতে পারে—তাহাতে জাতির অপরিণীত কল্যাণ ব্যতীত অকল্যাণের কোন আশঙ্কা দেখিতেছি না।



একটা শুদ্ধ ভাব নিয়ে সাধন-ভজন করতে হয়। ভাবের জোরে না থাকলে দশ জনের কথাই সংশয় আসতে পারে। কারো গর্ব নষ্ট করতে নেই। গুরুদেবে যে মন্ত্র পাঁচবে তাতে কখনো সংশয় হবে না। সাধন করলে তাতে বশুলাত হবেই।

সাধন-ভজন খুব গোপনে ও নিষ্কর্মে করতে হয়। তাতে দিন-দিন শক্তি বাড়ে। উপলব্ধির কথা সবাইকে কখনো বলে বেড়াবে না। এ সব গুপ্ত না থাকলে পোক্ত হুঁ না। তিনি (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব) সাধন-ভজন মনে, মনে ও কোণে করতে দেন। লোক দেখানো ভাব তিনি আদৌ দেখতে পারতেন না। গায়ে বস্ত্র লাগে তাই হয়ই না, বস্ত্র হানি হয়।

মেয়েদের ব্যাপারে সাধক সব সময় এড়িয়ে চলবে। যেখানে ময়ে সৌন্দর্য, সেখানে থেকে দূরে থাকবে। সাধন-ভজনের দ্বারা রীতি-মন শুদ্ধ করতে হ'লে মেয়েদের হাওয়া (বাতাস) যেন গায়ে না লাগে। মেয়ে সাধকদেরও তেমন পুরুষদের সংসর্গ হতে সর্বদা দূরে থাকে উচিত।

সাধন-ভজন-পথে থাকতে হ'লে মনকে বেশী ছড়িয়ে রাখতে নেই। এ ক্ষুদ্র মাঝে-মাঝে নিষ্কর্মে সাধন-ভজন করতে হয়। রীতি-মনের মধ্যে বাওয়ার কী দরকার? গুরু-নির্দিষ্ট পথ ধরে সাধন করে যাও। অভ্যাসে সব হয়।

এখনকার লোকেরা সব আশুতে হয়ে পড়েছে; সাধন-ভজনের নাম ভয় পায়। এ সব তম-শব্দের লক্ষণ। অভ্যাসের দ্বারা তম-গুণ নষ্ট হয়। তখন নামে কটী আসে এবং সাধন-ভজন করবার ক্ষমতা নষ্ট করে। লক্ষ্য ঠিক হ'লেই তাঁকে পাওয়া যায়।

সাধন-ভজন করে না বলেই মানুষ মানুষ বিপাকে কষ্ট পায়। তাঁর দিকে গতি করলে (এগিয়ে গেলে) মায়ার আর কষ্ট দিতে পারে না।

যে সাধন-ভজনকে আঁকড়ে পড়ে থাকবে—কোন অবস্থাতেই ছাড়বে না, ভগবান তাকে অবশ্যই কৃপা করবেন। তাঁকে ধরে থাকলে তাঁর কৃপা হবেই। তিনি কৃপাময়—দয়াময়। তাঁর কৃপা তো সব সময়ই রয়েছে। ঠাকুর (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব) বলতেন—“তাঁর কৃপা-বাঁহাস তো সর্বদাই বইছে; তোর পাল তুলে দে।”

ভোগেচ্ছা প্রবল হলেই রোগ। ভোগীর কাছে সাধন-ভজন, বিশ্বাস বলে মনে হয়। ভোগের আকাঙ্ক্ষা শুটিয়ে আনলে মন সুস্থ হয়। সুস্থ মনে সাধন-ভজন করলে দ্রুত এগিয়ে যাওয়া যায়। তখন সঙ্গীর আর বাধা দিতে পারে না।

মন-মুখ এক করাই হচ্ছে সাধন-ভজনের উদ্দেশ্য। মনে ভাবছ এক আর মুখে বলছ হরি-হরি—তা হবে না। সাধন-পথে মন-মুখ দুই এক না করলে অভীষ্ট লাভ হয় না। বেশ ভাবের দ্বারা চুরি কারো না। ঠাকুর এ ভাব আদৌ দেখতে পারতেন না। কপটের ধর্ম হয় না। তিনি কপটতা হতে বহু দূরে। শিষ্য মন্ত সয়ল হও। হৃদয় পবিত্র কর। ব্যাকুল হয়ে তাঁর কাছে প্রার্থনা কর মনের ময়লা ধুয়ে দেবার জন্য। মন-মুখ এক করে প্রার্থনা কর—তাঁর দ্রুত কীর। তিনি অবশ্যই কৃপা করবেন। তিনি কৃপা না করে থাকতে পারেন না। কৃপাময় তিনি।

বধন আপন-বিপদ থাকে না—বড়াট কম থাকে—দিনগুলো

অনেকটা নিশ্চিত করে—সে সময়টা একটু গরজ করে ধর্ম-কর্ম, সাধন-ভজন ও সাধুসঙ্গ করে নিতে পারলে মহালাভ হয়। মনটা ঠাণ্ডা থাকলে সাধন-ভজনে চিন্তার প্রসাদ লাভ হয়। আর একটা অনির্বাচনীয় আনন্দও অসুভব করা যায়। তুলসীদাস বলেছেন—হৃৎধের সময় অনেকেই হরিনাম করে, কিন্তু হৃৎধের সময় তাঁর নাম করলে আর কোনো হৃৎধ থাকে কি?

সাধন-ভজন করলে সংসার আপনা হতেই সরে যায়। সংসারে থেকে সাধন-ভজন করলে সংসার ভয়ের এবং দুঃখের হয় না। সাধন-ভজন করে না বলেই সংসারে এত ভয় ও দুঃখ ভোগ।

যে সব আদর্শ গুণের অধিকারী হবার জন্যে মানুষ সারা জীবন চেষ্টা করছে, সাধন-ভজনের দ্বারা সেগুলি সহজেই লাভ হয়। বর্ষাধ সাধক তখন বড় জিনিষ—ঈশ্বর লাভের দিকে অগ্রসর হয়—বাল্য হ'লে মানুষ এ জীবনেই সর্বাঙ্গাধিত হয়। তখন চাওয়া-পাওয়ার আর কিছুই থাকে না। তাঁকে জানলে সবই জানা হয়ে যায়—তাঁকে লাভ করলে সবই পাওয়া যায়।

সাধন অবস্থায় ‘দ্রুত সত্য জগৎ মিথ্যা’—এইটাই ঠিক ভাব। কারণ জগতের দিকে তাকালেই হয়তো জড়িয়ে পড়তে পারে। মোহ, সংশয়, বাসনা—কত কি এসে যেতে পারে। তিনিই একমাত্র আছেন, আর সবই মায়ার—স্বপ্নবৎ মিথ্যা। এইরূপ একমুখী ভাবে থাকাই বর্ষাধ পথ।

ঠিক ঠিক সাধক কি করে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়, সেই দিকেই লক্ষ্য রাখেন। এক লক্ষ্য হলেই তাঁকে পাওয়া যায়। শাস্ত্রে এবং শ্রুতির কথা আছে। সাধন-ভজন করলে শাস্ত্রের সব জিনিষ একে একে উপলব্ধি হতে থাকে। শাস্ত্রে তখনই ঠিক ঠিক প্রমাণ-বিশ্বাস হয়। শাস্ত্র ও গুরুবাক্য আশ্রয় করে সাধন-পথে এগিয়ে যেতে হয়।

সাধন-পথে যদি অনেক দেব-দেবীর দর্শন হয় ও তাঁদের ভাল লাগে—তাতে কোনও ক্ষতি নেই। তাঁদেরকে ইষ্টেই ভিন্ন ভিন্ন রূপ বলে জানবে। তাঁরা ইষ্টেই বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র। এক ইষ্টই নানা রূপে নানা ভাবে লীলা করছেন। ইষ্ট যেন তুল না হয়। সাধন-ভজন করতে করতে মন একবার উঠে গেলে তাঁতেই (ইষ্টে) সমাহিত হয়। তখন কোনো দ্বন্দ্ব বা ভেদবুদ্ধি থাকে না। সর্বত্রই ইষ্টবুদ্ধি দর্শন হয়। এরূপ অবস্থা সাধন-সাপেক্ষ।

সাধন-ভজন ছাড়া এ জীবনে কিছুই হবার উপায় নেই—যে যতই বলুক না কেন। সাধুসঙ্গ, তীর্থ ভ্রমণ, শাস্ত্রপাঠ—এ সবই সাধন-ভজনের অঙ্গ। এ সমস্ততে উদ্ধীপনা আসে। এ সব কিন্তু মূল নয়—মূলকে ধরবার উপায় মাত্র। আমরা মূল তুলে কেবল এ সব নিয়েই বিচার করি আর কথা বলি। মূল না ধরলে সবই বিকলে বাবে। খুব সাধন-ভজন কর। শাস্ত্র বলেন, ভগবানকেও তপস্বী করে ভগবান হতে হয়েছে। এ সব কি মিথ্যা কথা?

কর্ম (সাধন-ভজন) ছাড়া তাঁকে (ঈশ্বরকে) জানবার বা বুঝবার কোনো বাস্তব নেই। কীকি দিয়ে কখনো ধর্ম লাভ হয় না। জীবন-পন করে বাটলে তবে বস্ত লাভ হয়।



কোনটা কর্তৃ কোনটা অকর্তৃ এ সব যুক্তি-তর্ক দিয়ে বুঝে বা জেনে বিশেষ লাভ হয় না—অর্থ্যাৎ পণ্ডিতমই হয়। সাধন-ভজন করলে নিজেকে নিজেই সব বুঝা যায়। কর্তৃ অর্থ্যাৎ সাধন-ভজন দ্বারা জ্ঞান প্রকাশ হয়। কর্তৃই কর্তৃক জানিয়ে দেয়।

যে শ্রীতির সঙ্গে পূজা-পাঠ, ধ্যান-জপ ও স্মরণ-মনন করে—জীবিত ভূমিমালাগে বলে করে, তার খুব তাড়াতাড়ি হবে। কেন না, তার ভেতর ইচ্ছা স্বাধীন নষ্ট হয়ে গেছে। গোপীদের এই ভাব ছিল—“অহেতুকী ভাসবাসা”।

কিছু দিন নিষ্ঠার সাথে গুরু দেওয়া মন্ত্রের সাধন করলে মনে দানা বাঁধে। তখন বিশ্বাস দৃঢ় হয়। সাধন করে যে বিশ্বাস আসে সেটি ঠিক বিশ্বাস। মনে একবার দানা বেঁধে গেলে দেহ ও মনে শান্তি আসে। মৃত্যু দিয়ে যেমন মিছরির দানা বাঁধে, সাধন-ভজন করে তেমনি মনে দানা বাঁধে। তখন ভাব গাঢ় ও দৃঢ় হয়—কর্তৃশক্তি খুব বেড়ে যায়। সব কাজেই আনন্দ ও বল (শক্তি) পাওয়া যায়। এত সহজে সাধন-ভজন ছাড়া, এমনটি আর অল্প কিছুতেই হয় না।

নামে রুচি হলেই অনেকখানি সাধন হল। নাম করতে করতে ঈশ্বরে অমুরাগ হয়। অমুরাগ হলে তাঁকে পাবার পথ খুলে যায়। এ যুগে নামই তাঁকে পাবার উপায়। ভগবানে অমুরাগ হলেই চিন্তা নিব্বল হতে থাকে এবং বিষয়-বাসনা স্বাধীনতা প্রভৃতি আপনা আপনিই কমতে থাকে। তাঁর ওপর টান হলেই সংসারের টান নিজে নিজেই চিলে হয়ে যায়—এমনি তাঁর মহিমা!

ভোগের বাসনা বতর্কণ মনের ভেতর খেলা করবে, ততর্কণ ধর্ম-জগতে কিছুই লাভ হবার যো (উপায়) নেই। সাধন-ভজন করলে সে সমস্ত বাসনা নিজে নিজেই ধমে যায়। তখন তারা আর বিশেষ মাথা তুলতে পারে না। মন শুদ্ধ হবার সাথে সাথে সেই প্রবৃত্তি নিজে নিজে নষ্ট হতে থাকে। কিন্তু তার চেয়ে খুব বিচার করে ভোগের ইচ্ছাকে স্থগিত ও অলার মনে করে সমূলে মন থেকে উঠিয়ে দিতে হয়। তার পর সাধন-ভজন করতে থাকলে হু-হু করে এগিয়ে যাওয়া যায়। এ বিষয়ে বৌদ্ধদের ভাবটা খুব ভাল। তারা ভোগ-বাসনাকে তল তল করে মন থেকে শূন্য করার চেষ্টা করে। ঠাকুর (শ্রীশ্রীমদ্রুকণ্ডেব) অবশ্য ভোগ-বাসনার কারণকে সন্দেহ করে দিয়েছিলেন। তিনি বলতেন—“কাম-কান্দন ত্যাগ”। তিনি পরে বলেছিলেন—কাম ত্যাগ করলেই হয়ে গেল। এইটাই ঠিক কথা। কাম-ভাবকে ত্যাগ করতে পারলেই পনের আনা কাজ হয়ে যায়। বাকী সব তখন আর জোর করতে পারে না। এ সব বিচার বিবেক আর অভ্যাস-সাপেক্ষ। সাধন-ভজন না করলে এ সব কিছুই হবার যো নেই—সে কথাও বলে দিচ্ছি।

সাধন-ভজন করলে ভেতরের ঈশ্বরীয় গুণ প্রকাশ পায় এবং তাঁকে একটু একটু করে জানা যায়।

খুব উচ্চ আদর্শ ধরে ক্রমে ক্রমে সাধন-পথে এগুনো উচিত। নইলে যে ভিম্বরে সেই ভিম্বরে পড়ে থাকতে হবে।

ইষ্টের প্রতি মনকে একাগ্র করাই হচ্ছে সাধন। প্রথম প্রথম মন বসতে চাইবে না। নানা বিষয়ে মন ছড়িয়ে আছে, এক দিকে আনতে চাইলে সে হঠাৎ রাজী হয়ে কেন? অভ্যাস-বোগ ও

মন একাগ্র হলে চিন্তা শুদ্ধ হয় ও ইষ্টের স্বরূপ ভক্তের নিকট ক্রমে প্রকাশ হয়।

গিড়ি বেয়ে ছায়ে ওঠবার সময় যেমন ধাপে-ধাপে মূখ উঠে করে ছাড়ের দিকে লক্ষ্য রেখে উঠতে হয়, তেমনি মনও খুব উঠে করে নীচের দিকে না তাকিয়ে কেবল ভগবানের দিকে লক্ষ্য করে ধাপে-ধাপে উঠতে উঠে যেতে হয়। নীচের দিকে (কাম-কান্দনে) নজর থাকলে সাধকের পড়ে যাবার খুব সম্ভাবনা। যেমন গিরিশ ববু (মহাকবি নাট্যসম্রাট) বিশ্বমন্ডলে সাধকের চরিত্রে দেখিয়েছেন।

কিছু দিন নিয়ম করে নিষ্ঠার সাথে সাধন-ভজন করলে ঈশ্বরে নির্ভরতা আগতে থাকে। ভগবানের ওপর নির্ভর করতে না পারলে শান্তি পাওয়া যায় না। তাঁতে নির্ভরতা কি অমনি আসে? কত সাধুসক, ধ্যান-জপ করলে তবে ভগবানে নির্ভরতা আসে। তার জন্ত কত কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। পাণ্ডবেরা শ্রীকৃষ্ণের ওপর নির্ভর করেছিলেন বলে বেঁচে গেছিলেন।

মন-মুখ এক কর। কেবল মুখেই বলছ—ভগবান চাই, ভগবান একটু দয়া করলে না। কিন্তু প্রাণের ভেতর তাঁর অভাব অনুভব কর না এবং তাঁকে ঠিক ঠিক চাও না। যদি তাঁকে ভালবাস, তবে বিষয় কামড়ে পড়ে রয়েছ কেন? কি চাও সেইটে ভাল করে লক্ষ্য করে আগে দেখ। তাঁর কাছে ভাবের ঘরে চুরি করলে কোন কালেই মুক্তি হবে না। অন্তর হ’তে তাঁর জগ যদি অভাব বোধ হয় এবং তাঁকে পাবার জন্ত যদি সাধন-ভজন কর তবে নিশ্চয়ই তাঁর কৃপা হবে।

সাধন-রাজ্যে ভাবের ঘরে চুরি চলে না। মন-মুখ এক করে সাধন-ভজন করতে হয়। সেটি বার হয়নি সে ভগবান হতে অনেক দূরে আছে। প্রাণে একটা জিনিষ চাইছ আর মুখে লোক দেখানো ‘হরি হরি’—সারা জীবন করলেও কিছুই হবে না। ঠাকুর (শ্রীশ্রীমদ্রুকণ্ডেব) যেমন বলতেন,—‘নৌকর মাটিতে ফেলে সারা রাত্রি নৌকোর পাঁড়টানা হচ্ছে।’

যদি ভগবানের জন্ত প্রাণে ঠিক ঠিক ক্ষিপে ও শিপিঙ্গা জাগে, তবে তাঁর দয়া হবে। তাঁর কাছে ভোগমী চলবে না, তিনি অন্তর দেখেন। তিনি যে প্রত্যেক জীবের অন্তরে ঠাটা বা শাক্ষিরূপে সবই দেখছেন।

জীব যদি সাধন-ভজন করে এবং ঠিক ঠিক তাঁকে চায় তবে সে নিশ্চয়ই তাঁকে পায়। ঠাকুর এক কথা দিচ্ছি করে বলে গেছেন। তিনি বলতেন—‘মাইরি বলছি, যে চায় সেই পায়।’ আমরা তো তাঁকে সত্যি সত্যি চাই না—আমরা তাঁর সঙ্গে প্রতারণা করি। তাই তো এক দুঃখভোগ।

মনের অনেক ভেড়ি আছে। সাধন-ভজনের দ্বারা একটু চিন্তা স্থির হলেই খুব কিছু একটা হয়ে যায় না। অনেক ভগ্ন সংস্কার মনে থাকে। সে সব হঠাৎ এক দিন মাথা চাকা দিয়ে উঠতে পারে। সাধকের তখন সামাল-সামাল অবস্থা হয়। সে জন্য আগে থেকেই তৈরী থাকতে হয়। মনকে বিশ্রাম করা যায় না, কখন যে কোন অধঃপাতে নিয়ে যাবে তা বোঝা কঠিন।

নিয়মিত জপ-ধ্যানের দ্বারা মনকে বেঁধে ফেলার চেষ্টা করতে হয়। যোগশাস্ত্রে পতঞ্জলি বলেছেন যে, মনকে দৃঢ়ত্ব দিয়ে করতে হয়।

দুখ-দুঃখ, ভাল-মন্দ সব কিছুই ভগবানে অর্পণ করলে, হয়কল আর আবদ্ধ করতে পারে না! এমন কি নিজেবেও তাঁর পায়ে বিকিয়ে দিয়ে নিঃশেষ হতে হয়। এই করতে করতেই তাঁতে দ্বন্দ্বসমর্পণ হয়। নিরস্তর অভ্যাস আর সাধন-ভজন না করলে এসব উপলব্ধি হয় না। শুধু কথার কথা শুনেই বেশ। কর্তব্য না করলে ধর্ম হবে কোপেকে?

সাধুৱা দ্বন্দ্ব তত্ত্বাকরকে কাঁধে করে নিয়ে সাধম-পথে এগিয়ে গমন। তাঁকে নিজে নিজেই কঠোর সাধনা করে এগিয়ে যেতে হয়েছিল। সাধু কেবল সত্বপন্থে দিয়ে ঠিক রাস্তা দেখিয়ে দেন—দ্বিগদর্শন করান মাত্র। সাধককে কিন্তু নিজে পায়ে হেঁটে সেই রাস্তা ধরে এগুতে হবে? তা যদি না পারি যেখানকার বৃষ্টি সেখানেই পড়ে থাকবে—যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই থাকতে হবে।

ঠাকুর সবাইকে এগিয়ে যেতে বলতেন। এগিয়ে না গেলে কি বন্ধ পাওয়া যায়? সারা জীবন সাধন-ভজন না করে কেবল অলস ভাবে বসে থাকলে কি ভগবান লাভ হয়? তিনি কাজ করিয়ে তবে মজুরী দেন। অলস গোঁক-বেজুরের মত দিন কাটালে কি সেই পরমানন্দের কথাটুকুও লাভ হয়? ঠাকুর গাইতেন—“মন কি তুষ কর তাঁরে যেন উদ্বস্ত আধার করে, সে যে ভাবের বিষয় ভাব ব্যতীত, অতীত কি তাকে ধরতে পারে?”

সং কাজ না করলে চিন্তাভক্তি হয় না। চিন্তাভক্তি না হ'লে ধ্যান-ধারণা করবে কি করে? আর ধ্যান-ধারণা সাধন-ভজন করতে করতে তবে তো এগুতে পারা যাবে। একথা যে বুঝে চলতে পারে সে ভাগ্যবান বৈ কি? এই দেখ, আমাদের গুরুভাইরা (স্বামী বিবেকানন্দ, ব্রহ্মানন্দ, শিবানন্দ প্রভৃতি) ঠাকুরকে (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবকে) দর্শন করে ও সেবা করে তাঁর কৃপা লাভ করেছিল বটে, কিন্তু তা বলে কি তাঁরা ধ্যান-ধারণা, সাধন-ভজন ছেড়ে দিয়েছিলেন? তাঁদেরকে কি কঠোর তপস্বী করতে হয়নি? তাঁরা তো বলতে পারতেন যে, ঠাকুর সকলকেই কৃপা ঢেলে গেছেন, ভজন-সাধন কববার আর কি দরকার! কিন্তু তাঁরা ঠাকুরের কৃপার বুঝেছিলেন যে, অনন্তের সাধন-পথও অনন্ত, জীবনও অনন্তকাল ধরে চলেছে—এই দেখ নাশ হয়ে গেলেও সব কাজ কুরিয়ে গেল না। আমরা সবাই অনন্তধামের যাত্রী।

ভগবানের দ্বারা দিয়ে পড়ে থাকতে হয়। তুমি দেখা দাও আর না দাও তোমাকে ছাড়ছি নে (নেহি ছোড়ঙ্গে) এই ভাব নিয়ে পড়ে থাকতে পারলে ভগবান আপসে (নিজেই) দেখা দিবেন। জন্তের ঠেলায় ভগবান অস্থির। এই ভক্ত শাস্ত্র বলেছেন—‘ভক্ত, ভাগবত ও ভগবান—এই তিনের সম্বন্ধ সমান।’ ঠাকুর বলতেন, খানদানী চাষার মত লেগে থাকতে। কিছু কাল সাধনা

করে কিছু অমৃতভব না করলে সাধন-ভজন ছেড়ে দিবে না। সাধন-ব্যায়ামের ব্যাপারই এই রকম। লেগে থাকলে কালে অমৃতভূতি হবেই। ঠাকুর আমাদের বলতেন,—“এক ডুব দিয়ে যদি বন্ধ না মেলে তবে বন্ধাকরকে বহুশূন্ত ভাবতে নেই।” বার বার চেষ্টা করতে হয়।

ঈশ্বর অনন্ত—অনাধি। তাঁর ভাবও অনন্ত। পৃথিবী বা পরাভ্যাসের ইতি নেই। এখানকার বিচার একটা সীমা আছে—এত দূর পর্যন্ত শিশুর-পড়লে বিজ্ঞানিকার এক, বাক্য চূড়ান্ত হয়ে যায়। কিন্তু তৎপথের শিকার কি ইতি (সীমা) আছে? আগে আগে আমার মনে হত যে, খুব ভজন-সাধন করে স্বামী বিবেকানন্দ যেখানে আছেন—তাঁর নাগাল পাব। এগিয়ে গিয়ে দেখি, যে ব্যয়গায় স্বামীজী ছিলেন সেই ব্যয়গা থেকে তিনি আরও সাধন করে বহু এগিয়ে পড়েছেন। তাঁর সব সাধন হয়ে গেছে বলে তিনি চূপ করে অলস ভাবে বসে থাকেননি। এ যে অনন্তের সাধন ব্যাপার। অনন্তের রাজ্যে বারী ঠিক রাজভক্ত প্রজা তাঁরা কি অলস হয়ে এক জায়গায় বসে থাকতে পারেন? সাধন-ভজনের দ্বারা তাঁরা ক্রমেই এগিয়ে যান।

সবাই তো ধর্ম ভক্ত, কিন্তু ভক্ত হওয়া বড় শক্ত—একজামিনে (পরীক্ষায়) ঝাঁপাতে পারে না। এখনকার সব কেমন ভক্ত? ভেতরে ঈর্ষানু (অর্থাৎ সার বন্ধ কিছুই নেই)। একটু লাজে পা পড়লে অমনি অভিমানে কৌসু করে ওঠে। সাধন-ভজন না করলে কি রাগ-অভিমান যায়? এখনকার ভক্তরা কেবল বচনে আর ভোজনে দঢ়। ভেতরে কাঁপা—টুসকির ভর নয় না; অহুযোগ ও ব্যাকুলতা কোথায়?

গীতার শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে কত উপদেশ দিচ্ছেন আর বলছেন—“হে অর্জুন, এই হ'ল আদর্শ। এই ভাবে নিজ নিজ ভাব অনুযায়ী সাধন করে সংসারের ময়া থেকে উত্তীর্ণ হতে হবে। তুমি একটা পথ বেছে নিয়ে মোক থেকে নিষ্কৃতি পাও। যোগী হও, না হয় নিকাম কর্ম কর। ভাও না পারলে সর্বতোভাবে আমার শরণাগত হও, আমার পূজা কর, আমার নমস্কার কর এবং আমাকে তুম্বর চরে বাও। তাহ'লে আমি তোমার মুক্ত করতে সন্ধ্য হব।” দেখ, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ভগবানও সাধন-ভজন না থাকলে ভক্তকে কৃপা করতে পারতেন না। কত জন্মের সাধনা ছিল বলেই তো ভগবান শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবদের সখা হয়েছিলেন। কিন্তু তবুও তিনি তাঁদের দিয়ে কত কর্ম করিয়ে নিয়েছিলেন। এতেও যদি জীবের ভুল না ভালে তাহলে আমরা আর কি করবো? এটি অত সত্য কথা যে, সাধন-ভজন ছাড়া কিছুই হবার যো নেই। আমাদের ঠাকুর (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব) স্বয়ং ভগবান হয়েও কত কঠোর নিয়মের মধ্য দিয়ে তপস্বী করে গেলেন।

## উপন্যাসের সম্বন্ধে

“উপন্যাস, যৌবন বার আছে তাকে শিক্ষা দেয় দীর্ঘকাল বেলেতে এমন এক স্রবের জন্যে, বার কোন অভিমুখ নেই।”

—অলিভার গোল্ডস্মিথ।

“ইংলণ্ডে এমনিতেই উপন্যাসের প্রতি বেন এক বিধেব দেখতে পাওয়া যায়। অধ্যাত এক রাজনীতিকের আশ্চর্যিত, সাধারণ এক জন গৃহস্থের জীবনী ভীষণ ভাবে সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, অথচ এক গোছা উপন্যাস একসঙ্গে সমালোচনা করেই কাজ থাকেন সমালোচকরা। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, ইংরেজরা কলাশিল্প অপেক্ষা অনেক বেশী প্রয়োজনোধ করে তথ্যবল্ল কেতাবের।”

—সমারসেট ঘম।

# বেদান্তকেশরী বিবেকানন্দ

[ পূর্বমুখিত ]

ত্রিভূতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

[ বাগবাজার প্রিয়নাথ মুখার্জির প্রশস্ত বৈঠকখানা ঘর।  
প্রাতঃকাল। প্রতিবেশী ও সম্ভ্রান্ত দর্শকবৃন্দ বেষ্টিত স্বামীজী।  
কখনও 'ইণ্ডিয়ান মিরর' পত্রিকার সম্পাদক শ্রীনবেন্দ্রনাথ সেন ও  
'সন্ধ্যা' পত্রিকার সম্পাদক বাল্যবন্ধু ত্রিভূকানন্দ উপাধ্যায়ের প্রবেশ।  
পরে ভক্ত নট ও নাট্যকার শ্রীগির্জাচন্দ্র ঘোষ, শ্রীবলরাম বসু,  
গুরুভাতাগণ প্রভৃতি ]

১ম প্রতিবেশী। (দৈনিক সংবাদ-পত্র পাঠে সন্ধে) এবার  
মধ্যভারতের দুর্ভিক্ষে সরকারী হিসাবে প্রায় দশ লক্ষ লোক মারা  
গেছে।

সম্পাদক সেন। সংখ্যায় আরও অনেক বাড়বে। It is a  
paradox that with her plenty India starves. মা  
অন্নপূর্ণার সন্তান হয়ে ক্ষুধায় একমুঠো অন্ন না পেয়ে মরে যায়।

২য় প্রতিবেশী। পোকা-মাকড়ের মত বেঁচে থাকার চেয়ে কি  
মরে যাওয়া ভাল নয়, মহারাজ ?

স্বামীজী। (বিষাদ ভাবে) তা বটে। কিন্তু Famine  
is the harsh critic in the Government, ও দেশে  
এরকম ঘটনা ঘটলে রক্তাশ্রিত কাণ্ড ঘটতো। কহানী বিরোধ,  
রাশিয়ার জারের রাজ-কুমারী লোণ প্রভৃতি ঐতিহাসিক সাক্ষী  
আছে। তারা অত্যন্ত অত্যাচার পুষ্ট মত মুখ বুজে সহ্য করে  
না। এ রকম ভয়ঙ্কর মরণ তারা চায় না—যুগা করে। তারা  
মারে ও মরে। বার পরাধীন—তারা মহাব্যত্বহীন। তারা  
মরেও নেই, বেঁচেও নেই, আধ-মরার দল। তারা শ্রোতের  
মুখে শেল্লা। তাদের কাছে অতীত মৃত, বর্তমান অস্পষ্ট,  
'ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। তাদের ধর্ম নেই, বর্গ নেই, আছে কেবল  
নরকের তীব্র আগা। নিজের আত্মাকে জাগা, অপরকে জাগাবার  
সাধ্য্য্য কর।

৩য় প্রতিবেশী। এই পবিত্র আর্ধ্য দেশে আবার কি স্বাধীনতা-  
ক্ষুধা উঠবে না, মহারাজ ? এই পূব গগনে আবার কি পূর্বের মত  
সোনার আলো ফুটবে না ?

স্বামীজী। (দৃঢ়কণ্ঠে) আলিখ্য হবে! এ দেশের ওপর  
মহাপুরুষদের শুভ দৃষ্টি আছে। গোটা পকাশ বছরের মধ্যেই  
Whiteman's burden ফেলে শূন্যদের সরে পড়তে হবে।  
তারা must overcome the gloomy mental hurdle;  
কেবল মনে-প্রাণে বলতে হবে—'আমি অমর, আমি স্বাধীন,  
আমি স্বরূপবিজয়ী'। নরকের ভয় দূর করে, মেরুদণ্ড সোজা করে  
বল—'আমি অমৃতত পুত্র'!

মোটো লাঠি হস্তে ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায়ের প্রবেশান্তে—রমদ্বার,  
মহারাজ!

স্বামীজী। (সহাস্তে) আয়ে ভবানী ভাই যে, আয় কায়  
বস। কেমন আছিস ?

উপাধ্যায়। আছি আর কই দাদা। বেঁচে থেকে কেবল  
কর্মফল ভুগছি। তুমি তো কিরিস্টিদের দেশটা ভাতিয়ে মাতিয়ে  
দিয়ে এলে। Cultural Ambassadorরূপে ওদের বকে বসে  
দাড়ি ওপড়ালে। আর আমাদের এই মড়ার দেশটা কি চিরকালই  
ঠুঁটো জগন্নাথজী সঙ্গে বসে থাকবে ?

স্বামীজী। কেন, তুই তো ভাই বেশ কাজ চালাছিস।  
তোরা 'সন্ধ্যা' কাগজে কলমের খোঁচায় কর্তারা বেসামাল হয়ে পড়েছে।  
এই রকম অবিবাহিত ওদের আঁকেল ওড় ম হবার যো হয়েছে। পুরো  
দমে কাজ চালাও। পাগলা ঘটি বাজতে হবে এখন, ডিঙির  
ভাবে নয়। পরনির্ভরশীল জাত—চিগিনি পঙ্কু ও দুর্বল। 'কোণ-  
কাটকে' তোয়াজ করে কেবল বেঁচে থাকার অভিনয়ের মোহ জয়  
করে, আত্মার ও মানবতার বিকাশ ও জাগরণের জন্ত অমরণ  
কঠোর তপস্যা চাই।

সম্পাদক সেন। মহারাজ, ঐ বিদেশী জাতিটা আমাদের  
মানসিক মেরুদণ্ডের মধ্যে যে সাম্প্রদায়িক ও জঘন্য সর্বনাশা বিধ  
সেঁদিয়ে দিয়েছে তার ফলে হিন্দু-মুসলমানে মিল নেই, তার দোহাতে  
ওরা শাসন ও শোষণ চালিয়ে সবাইকে জড়ভরতে পরিণত করেছে  
মনে ভয় হয় যে, এই বহু প্রাচীন আর্ধ্য জাতি কি নিশ্চিহ্ন হবে ?

স্বামীজী। মা ভৈঃ। এ জাতির কখনই আত্মিক মৃত্যু হতে  
পারে না—হবে না। কত অবতার, কত সাধু-মহাত্মা এই দেশে  
জন্ম নিয়েছেন। খ্রীস্ট, রোম, মিশর প্রভৃতি কত প্রাচীন জাতি  
কালের স্রোতে অতলে তলিয়ে গেল, এ সভ্যতা বেঁচে রইল। এরই  
জোরে ওদের কাছে আমরা গুরুপূজার দাবী করব। প্রত্যেক  
জাতের একটা জাতীয় ভাব থাকে ও সেই মত চলে। আমাদের  
ভাব হোল জগতের মঙ্গল করা, 'তাই কালজয়ী হয়েছে। অল্প  
কোন জাত বলতে পেরেছে 'শ্রুত বিধে অমৃতত পুত্র্য' ? ঘরে-  
ঘরে আগুন ছড়াতে হবে। বন্ধ গভী ভেঙ্গে সবাই বাইরে মুক্ত  
বাতাস নিতে আশ্রুক।

সম্পাদক সেন। সত্য কথা, মহারাজ। ওদেশে প্রজাশক্তির  
দাপটে রাজশক্তি খর্ব, ভয়ে তটস্থ। কিন্তু এ পোড়া দেশে কর্তার  
ইচ্ছায় কর্ম হয়। কর্তাদের তুণ প্রেস-আইন অস্ত্রে মুখ বন্ধ  
করে দেয়, আমাদের সব চাল ভুগুণ করে দেয়। তাক্সা জোরান  
ছেলেদের মাথাগুলো নিয়ে গেওয়া খেল।

উপাধ্যায়। তাদের বিনা দোষে জেলে পূরে তিলে তিলে  
পচিয়ে মারে। Out-heroding Herod. আর যে সব দেশওয়ারী  
ঐ কিরিস্টিদের তালে তাল দেয়, তাদের কত তোয়াজ করে—  
খেঁচাব দেয়। একটা পাহারাদারীশারী কুমত্যা আছে আমাদের  
দেশের বড়লোককে হাতে হাতকড়া লাগানোর।

স্বামীজী। তুই কি বলবি ভাই যে, পণ্ডশক্তি অজের আর  
আত্মিক শক্তি বলনাই ? তোরা তুণে যে অজের পাণ্ডপত অস্ত্র আছে,

তা কুলিস কেন? তবোয়ালের চেয়ে কলম শক্তিশালী। একটা লোক মারতে পারে তবোয়াল, কিন্তু হাজার হাজার খায়েল হয় কলমের খোঁচায়! ভলটেয়ার, কনো, টলষ্টয় প্রভৃতির কলমের ঠেলায় গোটা জগতের মোহনিত্রা কি টুটে যারনি? চুটরে মরদের মত সম্পাদকের পবিত্র কর্তব্য করে পশুশক্তির দস্ত চূর্ণবিচূর্ণ করে দে। চিরবিধারী কুত্তার মত জান কবুল করে হুঃখিনী জননীর মান রক্ষা কর।

সেন। স্বাধীনতা মানবের জন্মগত অধিকার। কর্তার এ সত্যকে ধামাচাপা দিতে ব্যস্ত।

স্বামীজী (বিবস্ত্র ভাবে), ধামা সরিয়ে দিতে হবে। যেমন ওরা দাবীর পাখ কাঁটা সহায় with hectic haste. সেখানে দয়া নেই, মায় নেই, চক্ষুশ্রদ্ধা নেই। যেথ কখনও সূঁধকে চিরকাল ঢেকে রাখতে পারে? স্বাধীনতা হাটে-বাজারে ফলপাকড়ের মত কেনা-বেচা হয় না। রক্ত-পাড়েই স্বাধীনতার স্বর্ণপদ্ম ফোটে! আবেদন-নিবেদনে স্বাধীনতা মেলে না। রক্ত-বন্দনের পুণ্য পাখেই স্বাধীনতার উজ্জ্বল বথ আছে। সৈনিকের পবিত্র নিষ্ঠাভ্রত নিয়ে স্বাধীনতার মশাল জালিয়ে একা চলতে হবে—সঙ্গী কেউ হোল কি না, বা কেউ পিছিয়ে মরল কি না দেখবার ফুরসৎ নেই।

উপাধায়। তাই তো বলছি যে, এই সব খাঁটি কথা দরদী বন্ধুর মত দেশবাসীকে বোদ্ধাকেশরী ছাড়া আর কে বলবার উপযুক্ত পাত্র আছে?

স্বামীজী। তাঁর ইচ্ছা হলে লাখ-লাখ বিবেকানন্দ তৈরী হতে পারে এক মুহূর্তে। তা ছাড়া, এ দেশটার জন্ম এখনও তৈরী হয়নি। মিটিং-ফিটিং-এ বিশেষ কিছুই হবে না। লেকচার শুনে লোকে বলে—‘বেশ বললে, ভাই’। ব্যস্, এ পর্যন্ত। বাঙ্গালী বাক্যবাগীশ—এ অপবাদ ঘোচাতে হবে। গোড়াপত্তন করতে হবে। কতকগুলো ত্যাগীর স্মৃতি করতে হবে, বার্য সঙ্গারের হাতছানিতে শেছন কিংব ‘বহুজনহিতায় বহুজনস্বার্থ’ জীবন বরণ করে দেশের কাজে আত্মলোপ করবে। আত্মকেন্দ্রিক ক্ষুদ্র স্বার্থপরতাই বন্ধ জীবের লক্ষণ। আবার ওদেশে খাবার আগে এই—সায়তে হবে। বাবীর বরণপ্রত্ন বেঁচে থাক তোর কলম। আত্মদাতার দুরন্ত বীর্যে প্রাণধর্মে ফেটে পড়—যাতে অপরে বন্ধ গড়ী ছেড়ে মুক্তির আশ্বাস পেয়ে ধন্য হয়।

৪র্থ প্রতি। মহারাজ! ওদেশের লোকেরা অব্যাহে রাজনীতি চর্চা করতে পারে?

স্বামীজী। হ্যাঁ। রাজনীতি চর্চা ওখানে ‘টাংবু’ নয়—বাগীর স্বাধীনতা আছে। একটা চলিত কথা আছে—ওটারলুং যুদ্ধ ইটন কলেজের ময়দানে জয়যুক্ত হয়। ছাত্রেরাও দেশের ভাল-মন্দ বিচার করে। এ দেশে ওটা বেন পাগলা বাঁড়ের চাখের সামনে লাল কাপড়।

২য় প্রতি। ঠিক কথা। আচ্ছা মহারাজ, কোন দেশটা ভাল, ইংলও না আমেরিকা?

স্বামীজী। ইংলওটা বেন conservative dyed to the wool. অতি গোঁড়া জাত, সহজে কোন নোতুন ভাব নিতে রাজী নয়। কিন্তু যদি একবার ঐ ভাবের মধ্য ধরতে পারে তাহলে ছিনে-কোঁকের মত ঝাঁকড়ে ধরবে। আর আমেরিকানরা

নোতুন ভাব আয়ত্ত করতে সদাই উৎসুক। ওরা উদার মন ও অতিধিবৎসল। ভোগের শীর্ষ সীমায় আছে বলেই ওরা বেশ সহজে বোদ্ধাক্ষের গভীর ভাব ধরতে পেরেছে। তোর এখনও ভাব ধরতে পারবিনি। সব তমঃতে ডুবে আছিস। পুঁথিপত্রে কোশ-কুসি সব গন্ধার জলে টান মেরে ফেলে দিয়ে মহাবীরের পূজার লাগ।

উপাধায়। এবার ম’লে কি পশ্চিমে গম্বু নিতে হবে? বাসের পূর্ব-পুরুষরা কাঁচা মাংস খেত, গাছেব ছাল কেটে পরত, গারে উঁকি দিত? সত্যই কি ওরা শাস্তিতে আছে?

স্বামীজী। ওরা খুব কাসাল—কিন্তু শাস্তিহারা। গোটা ইউরোপটা আগ্নেয়গিরির চূড়ার ওপর বসে আছে, সামান্য আগুনের ফুলকিতে পুড়ে ছাই হবে। Fully cut off from moral mooring—নৈতিক বন্দনশ্রু জাত। জড়শক্তির পূজারী। পরের মাথায় কাঁচাল ভাজতে ওস্তাদ।

সেন। সেটা আমরা হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছি।

স্বামীজী। কিন্তু যুগের ঢাকা পাগটে যাচ্ছে। ওদেশের শ্রমিকরা মাথা চাড়া দিয়ে তাদের শ্রম্য দাবী জানাচ্ছে। Refusing to pull out chest-nut from the fire for others, অঙ্গদ ধনী-পল গরীব-শিটারের রক্তশোষণ করে বাড়ী করে, গাড়ী চড়ে। It is moral leprosy—নৈতিক শুচিতা নেই। এরা মনোভা-শিকারীর দল—সমাজের শুকুনি। এ অনিহম চলবে না। চিরকাল পায়ের তলায় কেউ পড়ে থাকবে না। ওদেশের টেউটা এদেশেও ভাজবে। গণসেবতা জেগেছে। ছুঁৎমার্গ ত্যাগ করে ওদের ভাই বলে কোল দিতে হবে।

প্রতিবেশী। ওদেশে তো রাজা খুব ভাল ভাবে প্রজার সঙ্গে ব্যবহার করে—এ দেশে স্বৈরাচারী শাসন কেন?

স্বামীজী। এ দেশটা যে ওদের জামদারী। তাই জাঁদয়েল গোছের নায়ক-গোমস্তা পাঠিয়ে শাসনের নামে শোষণ করে। ওরা হেনজিষ্ট হোরসার বংশধর, বাগাজনি করে লুটপাট করাই ওদের মধ্য। রোমান, বেট, নাবসন, নন্দ্রাণ প্রভৃতি নানা জাতির রক্ত ওদের দেহে আছে। শক্তিমানের কাছে নয়ম। ওদের পলিরা হোল—ডেদনীতি দ্বারা রাজ্য চালান। একবার একটা দলকে কোল দেবে, পরে লাথি মেরে ফেল অস্ত্র দলকে বড় করবে। এ দেশেও হিন্দু-মুসলমানকে ঐ ভাবে চালাচ্ছে। তাই এখানে এসেছে জালিয়াৎ ক্লাইভ ও জাঁদয়েল ডালহৌসী প্রভৃতি। তাই ব্রাহ্মণ মহারাজ নন্দ্রুয়ারের কীসী।

প্রতিবেশী। আয়ারল্যান্ডের বুক বলে কি ভীষণ নগুনীতি চালালে—পরে দেশটা হুঁখণ্ডে ভাগ করলে। আমেরিকাতে অস্ত্রার ভাবে ট্যাক্স বসিয়ে কত জুলুম করে প্রভু বজায় রাখবার চেষ্টা করলে, কিন্তু হেরে পালিয়ে এল। ওরা এ দেশের কাঁচা মাল ওদেশে চালান দিয়ে পাকা মাল তৈরী করে এখানে চড়া নামে বিক্রী করলে।

স্বামীজী। স্বাধীন না হলে তোদের হাড়ির হাল হতে হবে। কুস্তকর্ণের ঘুম কবে ভাজবে? কলিকাল শরতানবের রাজত্ব, যে বত শরতানি করতে পারবে তার তত জাগতিক উন্নতি হবে।

স্বা। মহারাজ, তাহলে ওদেশটার উন্নতির মূল কারণ হোল—

হামীজী। সত্যবাদ—বিজ্ঞান। গতবিলম্বিত মস্ত্র সিদ্ধিলাভ না করলে বিপদের আবর্তে হাবুডুদু খেতে হবে। Move with the time. তোরা ডাক্তারী, ওকালতী পড়া ছেড়ে দিয়ে বৈজ্ঞানিক হবার জন্ত উঠে-পড়ে লাগ। Ring down the curtain over the past, নোতুন যুগের তাকি পা ফেলে চলার সাধনা না করে, সেই পুরানো রাজ্যতাব আমলের চালে চললে পত্তাতে হবে। এ দেশে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবলীর সৃষ্টি করতে হবে। বিজ্ঞান মানবের বন্ধু না হতে পারে, আবার মানবকে মানব রূপ দিতে পারে। চুক্তিক, মহামারী, কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি বিপদে শুধু কপাল চাপড়ে বিধির বিধান বলে চূপ করে 'থেকে, বা দিন-রাত কার্তন করে বা শীতলা মাতার পূজা চড়িয়েই খাঙ্গাস হবে না। অন্যবুদ্ধি হলে ও-দেশে চারি বিজ্ঞান-বলে বৃষ্টি তৈরী করে ফসল কলায়। প্যারীতে গন্ত বিজ্ঞান-সভায় এক জন বাঙালী বুঝা বিজ্ঞানে নোতুন সত্য প্রচার করে সমস্ত সভ্য-বসন্তকে তাক লাগাতে আনলে আমার বুকখানা দশ হাত ফুলে উঠেছিল। বিজ্ঞানের পবিত্র আলো ছলে উঠুক ভারতের ধরে-ধরে। পূর্ণ হবে আবার ধন-ধান্যে সোনার ভারত। She is the cradle of a hoary civilisation, জাতিগণী অনেক বার নোবেল পুরস্কার পেয়েছে। ওর দাপটে এক দিন ধরা কাঁপবে। বুঝা। কিন্তু মহারাজ, সরকার বিজ্ঞান শেখাবার কোনই চেষ্টা করে দেয় না যে ?

হামীজী। তোদের কান্না করে রাখলেই তো ওদের বোল আনা লাভ। Economic strangulation থেকে মুক্ত না হলে উপায় নেই। অর্থনৈতিক মুক্তি চাই। আমাদের দেশের অনেক ধনী টাকা খরচ করে অনেক স্কুল, হাসপাতাল গড়ে দিয়েছেন। বিজ্ঞানগর মশায়ও নিজের চেষ্টায় কত পরোপকার জ্ঞত করে গেলেন। শিক্ষার দাবা বলমতেই হবে। ডিগ্রির মোহে ছেলেরা গোলামের জাত তৈরী হচ্ছে। Sheer wastage of human materials to be sealed off. একেজো অর্থবহী বর্তমান শিক্ষার মহাঘাট নষ্ট হয়। আর্থী ভারত কি জ্ঞান-দীপ ছেলে সারা জগতের অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করেননি ? কোটি কোটি ভয় জীর্ণ অন্ধকৃত বুক সাহসের ভাবায় ভরাতে হবে। নিরীহ অজ্ঞাচারিত শোষিত কে টি কোটি ভাইদের বাঁচা। আর তাদের বক্ষ্য। বঞ্চিত জীবনে জ্ঞানের আলো ছড়া। বৈষম্য ও ভরভেল প্রথা ভেঙ্গে ফেল। অকল্যাণের শ্রোত বন্ধ কর। এ দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা দশ জনও নয়। বারী নীচে পড়ে আছে তাদের না ওপরে ললে নিজেদের নীচে যেতে হবে। চাই গভীর আত্মনির্ভরতা, চাই অটুট কথশক্তি, চাই বার্ষিকি। প্রত্যেকটি শাস্ত্র সুবোধ ছেলের আর দরকার নেই, দামাল বন্ধাত বেপারেরা ভাবের ছেলের দল উঠুক। মড়ার লেখটা জেগে উঠুক। Twist the lion's tail to quit India soon,—কলে সিঁহিটার লাজ মলে সাগর-পারে তাকা। My India in chains—উঃ। রায়ের শেকল ভাঙতে মরণ-মালা গলে ছলিয়ে আর যে শহীদের দল। পলাশী যুদ্ধের পাণের প্রায়শ্চিত্ত কড়ায়-পত্তার শোধ দিতে হবে। খাল কেটে হুমীর আনবার কল ভুগতে হবে। দ্বিরজাকরের দল কল হোক।

সম্পাদক সেন। (সহাস্ত্রে) মহারাজ, ওরা এক দিন আপনাকে অতিথিশালায় নিয়ে যাবে।

হামীজী। হিম্মত হবে ওদের ? তেমন বুকের ছাতি আছে। একটা বিবেকানন্দের বদলে তেজিশ কোটি বিবেকানন্দ গল্পিয়ে উঠবে। আর জগৎ দেখবে যে এক দিনেই এই তেজিশ কোটি মড়ার দল জেগে উঠেছে। পশুশক্তি টেক্কা মারবে আত্মিক শক্তি ওপর ? ওরা কুটনীতিতে খুব উদ্বাদ। কিন্তু ভাবনা ভাই, তোকে যে ওরা এক দিন টুকবে। (হাস্ত)

উপাধ্যায়। শক্তির দাপটে টুকতে পারে, কিন্তু তার বেই কিছুই করতে পারবে না। হাজার বছর ধরে রাবণ রাজার দত মুগুকাটা তপস্বী করলেও ঐ শিবিস্বরা এই ব্রাহ্মণকে পিঠাবার করে রাখতে পারবে না। কলা দেখিয়ে ড্যান্ডাসিয়ে পগার পারে সটকাব। এখন উঠি। অনেক প্রেরণা পেয়েছি। কাগজের কাগজে ঝড়ের বাবীর সুর শোনাতে হবে। কেই ঠাকুরকে আসরে নামাতে হবে।

হামীজী। দোহাই তোর, বেন কদম্বমূলে ননীচোরাব কোমল সুর বাজাসনি।

উপাধ্যায়। ক্ষেপেছ দাদা। হাজার কণা কালির নাগের বিধের জালায় ছলে কি কখনও মিহি-সুরে টোকা দরা সম্ভব ? পত্ন মত বেঁচে থাক। অন্তি। চললুম। নমস্কার। [প্রস্থান।]

হামীজী। (দ্বগত) ব্রাহ্মণের খোলে কত্রিয়। ব্রাহ্মহত ও কত্রিতেজের কি পবিত্র যুগ ধারা। অগ্নিমস্ত্রে বলা হয়ে অমর্তের তীর্থে সেল। বেন ক্রুড এইনা প্রলয় করতে জেগেছে। মাছু মহাবজ্ঞের পবিত্র অজ্ঞান হোমশিখা। আশ্চর্য্য, এই যেরুশলৈম হীন দেশে শিরশীড়া খাড়া করে চলেছে। (প্রকাশে) ওরে নাকদস্যার দল, আর কত দিন বিদেশী বুটের তলায় মাথা পেতে দিয়ে ধুলো চাটবি ? আর কত দিন কড়ের মুখে এঁটে পাতার মত কাল কাটবি ? অপদার্থ, ভীক, সম্মানহীন জৈব ও জাতিক দুখ-কষ্ট কেবল ভগবানকে ডাকতে জানে—যে বৃড়ে মড়াকে ঘৃণা করে ও তার মুখে বুতে দিতেও আসে না। তোমের ঘুম-ঘোর কেটে যাক, নিজীক সৈনিক হ, কত্রিয় তেজে গোটা মাছু হ। মনে রাখিস, টিকিওয়ালা পুরুত, দাড়িওয়ালা মোল্লা, আর জোকা পরা পাদদারী হাতেই স্বর্গের সোনার চাবী নেই। আত্মশক্তি জাগা। Religion is never taught but caught. কাল-বোলেবের কালো মেঘে সারা আকাশটা ধমধম করছে। পরে পাগলা ঝোড়ো হাওয়ায় আঁধি নেমে সব লণ্ডভণ্ড করে দেবে। Face the music of the life squarely. মরণকে এড়িয়ে গেলেই মরণ রেহাই দেয় না। বীরের মত আলিঙ্গন করতে গেলে শক্তিদেবী জয়মাল্য সেন।

(গৌরবশ্রী সভার জনৈক প্রচারকের প্রবেশ ও

গো-মাতার ছবি হামীজীকে দিয়া বসিল।)

সম্পাদক সেন। মহারাজ, আল কাজের কথা আর হবে না। অনেক মাল লুটে নিয়েছি। পতাকা বইবার শক্তি সেবেন। যাকে-মায়ে এসে বিদ্রুত করবো।

হামীজী। এখন খুসী। দুর্গম পথের দুঃসাহসিক যাত্রী—মা ভৈঃ। পাখাণ-পুরীর শক্ত বেড়া ভাঙবার শক্তি হোক। মুক্তি

(প্রচারকে) আপনাদের সমিতির উদ্দেশ্য ?

প্রচারক। আজ মহারাজ, নিষ্ঠুর কশাইয়ের হাত থেকে বলা গো-মাতার রক্ষা করবার দ্রুত নিয়েছি। তাই সোদপুরে একটা গো-শালা তৈরীও হয়েছে। এই পিঞ্জরা-পোলে গো-মাতারা দ্রুত আনেন। অনেক ঘনী এই পুণ্য কাজে অনেক টাকা দান করেছেন। আরও টাকার ব্যবহার, তাই আপনার মত সাধুর দ্বারা দিকার কুলি নিয়ে এসেছি।

বামীজী। খুব ভাল করছেন। কিন্তু এবার যে দুভিকে লক্ষ লক্ষ মানুষ না খেতে পেরে মরে পেল, তাদের সাহায্য করতে কত টাকা আপনারা পাঠান ?

প্রচারক। আমাদের সমিতির উদ্দেশ্য হোল কেবল গো-মাতার সুখ-সুবিধা দেখা। বারা দুভিকে মরেছে তারা ঘোর পাণী। গত সন্দের কুকর্ষের ফলে এই ভাবে মরেছে। শাস্ত্র বলে, পাণীকে সাহায্য করা পাপ।

বামীজী। (উদ্বেজিত ভাবে) বটে ? 'মহিমান্ ভব কৌন্তের'—এ মহাবাক্যের কোন দাম নেই ? মানুষ বড় না পশু বড় ? জৈব ও জান্তব সত্তার পূজাটাই বড় হবে ? জ্যোতিষ্ম সত্তার বিকাশে স্তৌ করাও হবে পাপ ? মানুষকে ছেটে ফেলে জীব-জন্তুকে রক্ষা করাই যাদের উদ্দেশ্য, সেই সমিতির চিহ্ন বত শীত্ৰ লোপ পায় ততই সমাজের ও জাতির পক্ষে মঙ্গল। অষ্টম আশ্রয়—খোদার চিহ্ন রাখনার অঙ্গুত স্মৃতি।

[ গুরুভাতা তুরীয়ানন্দের সহিত নাট্যকার গিরিশ ঘোষ ও জমিদার বলরাম বন্দুর প্রবেশ ]

বামীজী। (স্বস্ত ভবে) বাগতম্। সুবাগতম্। নোভুন খবর কিছু আছে ?

তুরীয়ানন্দ। (একটি চেক ও কাগজের তৈরী থলিতে টাকা দিয়া) চেকটি দিয়েছে তোমার শিষ্য। মিস্ মুলার। তার বাবার কাছে মালোহারা পেয়েছিল। দুভিকের তহবিলে দান করেছে।

বামীজী। তাহ'লে এ মাসের খরচ চালাবে কিসে ?

তুরীয়ানন্দ। নিবেদিতার মত এক বেলা অলো চাল ও বেজকিগুলো খেয়ে কাটাবে। আর ঐ থলির মধ্যে যে টাকা ও বেজকিগুলো আছে তা নিবেদিতা বাড়ী-বাড়ী ঘুরে চালা আদায় করেছে। আরও পাঠাবে।

বামীজী। (সাহস্রদে) ধন্য, ধন্য। তাখ, আগল ভোগী কেমন সহজে ত্যাগী হতে পারে। বেশী দিন ভোগে ভুবে থাকলে মনটা মরে যায়, মনুষ্যত্ব হারায়। পতন্তেই ভোগ করে আনন্দ পায়। (শিষ্য সারঙ্গার প্রবেশ) ওরে। এই চেক ও টাকা এখনি দুভিকের কাছে পাঠিয়ে দিতে হবে।

শিষ্য। হো হকুম, মহারাজ।

গিরিশ বাবু ও বলরাম বাবু। একটু পীড়াও, ভাই। এই সঙ্গে আমাদের এগুলো পাঠিও।

গৃহস্থানী ও উপস্থিত ভ্রমরপণ সকলেই যথাসাধ্য মিলেন। ঐ বাড়ীর ছুটি কিশোর সলজ্জ ভাবে বামীজীর নিকট হুইট টাকা দিয়া বলিল—মহারাজ। দিদির ও আমাদের টাকা পাঠাবেন কি ?

বামীজী। (উদ্দেশ্যের ক্রোড়ে বসাইয়া মিষ্ট ভাবে) তোরা এ টাকা পেলি কোথায় ?

বামিকা। ভাল পাড়া বললে, কিবা ভাল জব ঠাকুরকে পোনালে বাবা ও মা কিছু দিতেন। তাই জমিদার টাকা গেঁথেছি।

বামীজী। বাঃ, বেশ শিক্ষা। আচ্ছা, তোরা এ টাকা দিয়ে কি করতিস। বল না, লজ্জা কি ?

বালক। দিদিভাই, মহারাজের কাছে তোর কথা বলি ?

বামিকা। (কৃত্রিম কোপে) খোকন, ভাল কুবে নী কিছ।

বামীজী। (সানন্দে) আচ্ছা, তুই এ কানে বল, আর তুই এ কানে বল।

বালক। দিদিভাইয়ের ইচ্ছা ছিল, ঠাকুরের জন্মতিথিতে ভাল মিঠি দিয়ে এক জন গরীবকে খাওয়াবে।

বামিকা। আর খোকনের ইচ্ছা ছিল যে আপনার নামে ভাল মিঠি কিনে গরীব বন্ধুর বাড়ীতে দেবে।

বামীজী। সরলের জন্তই বর্গদ্বার অব্যবহিত। কত সরল, পাকা বাহু সংসারীর বুদ্ধি নেই। তাদের ছুটাকা ছুলাখের কাজ করবে। (গৃহকর্তাকে)—বড় তৃপ্তি পেলাম, যুথাক্ষিত বড় হয়েও যেন এ রকম বড় মন বজায় থাকে। ভারতের ঘরে-ঘরে এ রকম বড় জন্মক। (কিশোরকে) আচ্ছা, তোমরা এখন বাড়ী যাও—পরে শুভ শুভব। (প্রণামান্তে প্রস্থান) (শিষ্যকে) এ ছুটো টাকাও নে। বা। [ প্রস্থান। ]

প্রচারক। তাহ'লে মহারাজ, আমাদেরও কিছু খরচায় করেন। অনেক বড়লোকও আছেন। গো-মাতা রক্ষা করা প্রত্যেক-হিন্দুর পবিত্র ধর্ম।

বামীজী। (ব্যস্ত ভবে) গো-মাতার এমন সব কৃতী সন্তান থাকতে বেশী ভাববার কি আছে ? (হাস্ত) আমরা সন্ন্যাসী-কবিয় মানুষ, নিজের টাকা-পয়সা কিছুই নেই। যদি কখনও হাতে টাকা আসে তাহ'লে আগে সেটা মানুষের সেবার ব্যয় করবো। বারা গরুকে ল্যান্ড-ডাক্তারি-বাড়ি খাইয়ে ধর্মের জয়চাক বাজাতে ব্যস্ত আর নিজের জাত-ভাইকে একমুঠো দানা দিতে কাতর, তাদের সুখদর্শন করাও পাপ। এরাও মানুষ বলে গর্ব করে। কুঃ। [ প্রচারকের প্রস্থান। ]

আজ বিকালে বাগবাজারে উষোধন অফিসে গিয়ে রক্ষাকালীর পূজা করতে হবে। আর মাসের চরণায়ুত নিয়ে সমস্ত প্রেগ-অফলে হুড়তে হবে। দেখবি, সব আপদ-বিপদ বাপ-বাপ বলে পালাতে পথ পাবে না।

গুরুভাতা। (সহাস্তে) এদিকে ছুমি এতো বেদান্তবাদী, আবার এদিকে মাসের ওপর কত অগাধ বিশ্বাস !

বামীজী। সব ছাড়তে পারা যায়, কিন্তু গুরুকে কি জোলা যায় ? ও বে, মা যে কি, তা আমরা বুঝতে পারিনি। স্বরূপ আভ্যন্তরীণ গুণ ভাবে সংসারী সোজা নরলীলা করছেন। পরমহংস-দেবের বোড়শী পূজার কত অর্থ। (স্বর কবিতা) কি ভাবনা তার তামা যদি দিগের চার। অনন্ত লীলাময়ী, অনন্ত শক্তিরূপিণী।

গুরুভাতা। ঠিক কথা। ঠাকুর এক দিন লাটকে বলেন—'তুই বার ধ্যান করছিলি সে এখন নহবতে কটি বেলেছে।'

(মহাকালী পাঠশালার তপস্বিনী মাতার পত্রবাহকের প্রবেশ) পত্রবাহক। (বামীজীকে পত্র দিয়া সবিনয়ে) মহারাজ, মাতাজী আপনাকে এই পত্র দিয়ে অনুরোধ করেছেন, বেল আপনি

এক দিন তাঁর বালিকা-বিভাগের দর্শন করতে যান। তাঁর বয়স বেশী হয়েছে তাই স্বয়ং না আসতে পারার দুঃখিত। আমাদের মেরেদের কি লেখাপড়া শেখা উচিত নয়? Burning problem—Social revolution চাই।

— স্বামীজী। নারী মহাশক্তির অংশ। তারা পুরুষের কাম মেটাবার বস্ত্রও নয়, আর খেলার শতুল নয়, but makers of a nation. যে হাতে দোলনা দোলায় সেই হাতে রাজ্য গড়ে। India is at the cross road in her destiny. জাতির এই ভাঙ্গা-গড়ার সন্ধিক্ষণে ওরাই বেশী কাজ করবে। সমাজের অর্ধেক অঙ্গকে পালু করে রাখা মারাত্মক ভুল। নারী আপনাতে আপনাই বড়। ওরা প্রকৃতিতে সহজ ও সরল। হাড়ি-হেসেল নিয়ে, কাঁধা সেলাই করে, পুরুষের অজ্ঞায় অত্যাচার মুখ বৃক্ষে সহ করে ফুটলাইটে নিবে যায়। ও-দেশে সেখলুম, নারী নিজের মর্যাদা আদায় করতে শিখেছে। নরের সঙ্গে সমাজে সমান অধিকার দাবী করে জোরাল আন্দোলন চালিয়েছে। যে সংসারে নারীর সম্মান নেই, সেখানে মা লক্ষ্যও নেই। (পত্রবাহককে) মাতাজীর স্থল খুব শীগগির দেখতে থাক। তাঁকে আমার প্রণাম জানাবেন। আমরাও মনে ইচ্ছা আছে, কতকগুলি খাটি ব্রহ্মচারী ও ব্রহ্মচারিণীর দল গড়ে তুলতে—বারা গ্রামে গ্রামে গিয়ে জনসাধারণকে আর্থ ভাবের জ্ঞান দিচ্ছি। The soul of India lives in villages। কৃত্রিম সহরে সভ্যতার কুসবের ঘটা করে পুজো হয়। ভারতের প্রাণ-ভ্রমর এখনও বৈচে আছে গ্রামের মণিকোটায়। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ প্রভৃতির চর্চা বজায় আছে সেখানে। জ্ঞানের আলো না গেলে মানুষ পশু স্তরে নেমে যায়। মরা জাতকে তুলতে হলে নানা দিক দিয়ে তাকে যা মেরে জাগাতে হবে। নারী: পন্থা।

সিরিশ। (গৃহকর্তার মুক ইচ্ছিতে) কিন্তু তোমাকে ওঠাতে হলে আমাদের পেট দেখাতে হবে। (হাস্ত) জঠরাগ্নির আলার সকলেই কাতর।

স্বামীজী। আমি তো এঁদের ধরে রাখিনি।

বলরাম। তোমার কথার বাজুতে এঁরা জানতেই পারেননি বেলা কত গড়িয়ে গেছে।

বুদ্ধ। মহারাজ! যোগ্যনারা তো আপনার কথার মেতে উঠবেই, কিন্তু বুড়োর ঠাণ্ডা রক্তও তেতে ওঠে। সংসার-চিন্তা তুলে কেবল এই পবিত্র তীর্থে পড়ে থাকতে ইচ্ছা করে।

গৃহস্বামী। আপনারা অন্ত সময় আসবেন। এখন ওকে একটু বিশ্রাম করতে দিন।

প্রতিবেশী। ঠিক কথা। মহারাজ, আমাদের প্রণাম নিল।

[ সকলের প্রস্থান। ]

সিরিশ। মারা দেবী হ'বার হেরে গেছেন। নাগ মশারকে বাঁধতে গিয়ে উনি পাতলা হয়ে যান, আর তোমার বেলার মোটা হতে হিমসিম খেয়ে ছেড়ে দেন। (হাস্ত)

গুরুভ্রাতা। তাই বটে। এখন উদয়-দেবীর পূজাতে চল।

স্বামীজী। (যুদ্ধ করে গান) ডমরু হরকর বাজে বাজে। ত্রিশূলধর অল ভবভূষণ, ব্যালমালা পলে বিরাজে।

## তৃতীয় অঙ্ক

### দ্বিতীয় দৃশ্য

[ বেণুদ মঠের জমিতে বীজ বপনকারী কর্ণবরত শ্রমিক দল।

মধ্যাহ্ন কাল। জটনৈক শ্রমিক কলিকাতা তামাক শাখিল ও ধাইয়া সেবনান্তে অজ্ঞকে দিল। ]

২য় শ্রমিক। (নিবে বাওয়া আধপোড়া বিড়ি কানে গুঁজিয়া নিড়ানি রাখিয়া হাতের তালুর-সাহায্যে কলিকাতা দম দিয়া অজ্ঞকে দিল) বিড়ি খেলে নেশা জমে না। কাশী করে।

৩য় শ্রমিক। (চারি দিক সন্ডয়ে দেখিয়া, এক টান দিয়া অপরক দিল) বা বলেছি, ভাই। ওবে, আর সুখে কাজ নেই। এখনি কেউ এসে পড়বে।

৪র্থ শ্রমিক। আমরা কি মনিশ্যি নয়? একটা ছিলিম খেলেই মহাভারত অন্তত্ব হয়ে যাবে?

১ম। ওবে, কাজ না হলে বুড়ো বাবা যে বকাবকি করবে।

২য়। ওরা কি বোঝবে না যে প্যাটের ভাতের লেগে মোরা জানটা রগড়ে নিসড়ে কাজ করি।

(সাধুর প্রবেশ)

সাধু। কষ্ট, কাজ তো কিছুই এগোয়নি। কেবল তামাক খাচ্ছ আর গল্পো করছ।

১ম। না, মহাবাজ! এই দেখেন, কত কাজ করা হয়েছে।

সাধু। জান তো, সাধুর পয়সা কাঁকি দিয়ে নিলে পাশ হয়?

২য়। তা আর জানতে বাকী নেই। অধ্যক্ষের কড়ি হজম করা শক্ত।

৩য়। আর জন্মের পাণের কলে এ জন্মটা ভুগে মরছি। আবার পাণের বোঝা বাড়ার?

৪র্থ। জেনে-শুনে পাশ করলে নরকে পচে মরতে হবে।

সাধু। (সহাস্তে) এদিকে জ্ঞান তো দেখছি খুব টনটনে, কিন্তু আসল কাজের বেলায় ঢলঢলে। ঐ স্বামীজী মহারাজ এদিকে আসছেন।

১ম। তবেই কাজের গয়া হুয়।

২য়। হ—গল্পো জুড়ে সব কাজ বন্ধ করাবেন।

(খেলো হ'কার তামাক টানিতে টানিতে স্বামীজীর প্রবেশ)

স্বামীজী। (সহাস্তে)—তোরা সব কেমন আছিস রে?

সাধু। মহারাজ, ওরা মন দিয়ে কাজ করছে না।

স্বামীজী। কেন, ঐ তো কাজের চিহ্ন রয়েছে। ওদের পেছনে বেশী টিক্-টিক্ করতে নেই। এটা মনে রাখবি যে গণচেননা জেগেছে। গণ-নাগর্যের পূজা করাই যুগধর্ম হবে। কালে গণ-চালিত রাষ্ট্র হবে। ও-দেশেও শ্রমিক আন্দোলন চলেছে। বড়শেকের তাঁবেদারী করতে আর ওরা রাজী নয়। ওদের ভাষা দাবী সমাজকে মানতেই হবে। এটা মধ্যযুগীয় ধর্মযুগ নয়, এটা ডেমো-ক্রেসীর যুগ। জড়বাদী দার্শন্যের জগৎ অনেক বাধা দেবে, কিন্তু কাশ-ধর্মই জয়ী হবে। আচ্ছা, তুই এখন বা, আমি এদের কাজ দেখছি।

সাধু। (খপত)—তবেই কাজ এগিয়েছে। [ প্রস্থান। ]

স্বামীজী শ্রমিকদের নিকটে বসিলেন—সত্যের উহার দূরে বাইল।

‘আপনি সাধু, ভাবতা, যোদের ছুঁয়ো না। মোঁধা যে ছোটলোক।’ স্বামীজীও নিকটে গমন করিলেন।



স্বামীজী। তোরা সরে থাকিস কেন? তোরাও মানুষ—  
জামিও মানুষ! সবাই সেই এক ভগবানের ছেলে। তাঁর কাছে  
ছোট-বড় নেই। কেউ ডাকছে রাম, কেউ রহিম, কেউ বিষ্ণু  
বলছে। নে, তামাক খা।

১ম। এই তো খেলায়।

স্বামীজী। তবু এটা টান না একবার। বেশ ভাল তামাক।

২য়। (টানিয়া) হ্যাঁ রে ভাই, কি'খসবো! এমনটি জন্মেও  
খাইনি।

৩য়, ৪র্থ। (ধূমপানান্তে)—সত্যি ভাই, আমাদের দাঁকাটা  
নয়। বড়লোকের বড় কথা।

স্বামীজী। জাখ, আজ বাড়ী যাবার সময় সবাই কিছু তামাক  
নিয়ে যাবি। (১মকে) হ্যাঁ রে, তোর কটা ছাওয়ালা?

১ম। তা, এজ্ঞে, গুণ্ডা হয়েক! কেউ লায়েক হয়নি। তাই  
গতর ভাসিয়ে মাছ খেয়েছ, পরে ওরা বেথবে।

স্বামীজী। বটে? (২য়কে) হ্যাঁ রে, তোর কটা বাচ্চা রে?

২য়। তা হাতের পাঁচটি।

স্বামীজী। কেউ লায়েক হয়েছে? বাইরে থেকে পরয়া এনে  
সংসারে দেয়?

২য়। একটা ছেলে মিলে কাজ পেয়েছে। বা পায় তা বেশী  
ভাগ তাড়ি পেয়ে নষ্ট করে। মেজাজ দেখিয়ে বলে—‘মোর রক্ত জল-  
করা পরয়ায় একটু দুর্ভাগ্য করবো না’?

৩য়। তুইও তো তাড়ি পেয়ে বৌটাকে মারিস।

স্বামীজী। সে কি রে, এই মেহনতের পরয়া নেশা-ভাজে নষ্ট  
করিস? জাবার বৌকে মারিস?

২য়। (কুস্তি ভাবে) রোজ খাই না। মাঝে-মাঝে না খেলে  
শরীটটার যুং হয় না। আর ঐ সময়ই জ্ঞান-গম্বি থাকে না।

৩য়। বদ অব্যর্থ করায় বাপ।

৪র্থ। স্বভাব যায় না মলে। বস্তির সবাই নেশা করে।

৩য়। (অদূরে বিশেষ শিষ্য-শিষ্যাদের দেখিয়া, সভয়ে) ঠান্ডা  
সব হাসছেন।

স্বামীজী। (স্বামীজীর ইঙ্গিতে উহার প্রস্থান করিলে)—  
ঐ জাখ, সব চলে গেছে।

৪র্থ। (অদূরে মঠের সাধুরা দল লক্ষ্য করিতেছে দেখিয়া)—  
আবার সাধুরাও এসেছেন যে।

স্বামীজী। (ইঙ্গিতে চলিয়া যাইবার আদেশ দিয়া)—ঐ  
জাখ, ওরাও চলে গেল। কেউ আসবে না। (৪র্থকে) এই  
বর্ষাকালে তোদের ভারি কষ্ট, নয়?

৪র্থ। সবই পোড়া অদেয়ে জন্ত! আকাশ যেদিন কেরশা  
করে নামেন, তখন চোখের হুঁপাতা এক করা দায় হয়ে ওঠে! ফুটো  
চাল থেকে জল পড়ে ঘর ঝেঁঝে করে। ক্যাখা, বালিশ সামলাতেই  
ঐ চালায় ছুটোছুটি করতে হয়।

স্বামীজী। (কোমল ভাবে)—আহা! (বগত) এরা  
psychologically raped—অবোলা, অবলা নিরীহ পুত্র মত অস  
হায় ভাবে পড়ে মার খায়। হাড়ে হাড়ে নিজেদের দুর্বল জ্ঞান করে।

(সাধুর প্রবেশ)

সাধু। আপনাকে দর্শন করতে অনেক গণ্যমান্ত ভরলোক এসেছেন।

স্বামীজী। আমার এখন ফুরলং হবে না। বসতে বল।  
[সাধুর প্রস্থান।

(৪র্থকে) তোর ডাঁয়ার ভাড়া কত রে? বাড়ীওয়ালাকে  
সারাতে বলিস না কেন?

৪র্থ। দিন ৮শ আনা দিতে হয়। মেসামতের কথা বললে  
মাসী মুখ খামটা দিয়ে বলে—‘নবাব-পুত্র! হয় ঐ ভাবে থাক  
নয় উঠে যা। এ ঘর খালি থাকবে না’।

(সাধুর পুনঃ প্রবেশ)

সাধু। আরও অনেক বড়লোক এসেছেন—কত মিষ্ট, কত  
মেওয়া এনেছেন। তাঁরা এখানেই এসে প্রণাম করতে প্রস্তুত  
আছেন।

স্বামীজী। কেতাব হোলেম তাদের আগমনে। এখানে  
ওদের আসবার দরকার নেই। ওরা নিজেদের আশালা জাত বলে  
মনে ভাবে। গরীবদের ঘৃণা করে। টাকার জোরে ছুনিয়াটা গ্রাস  
করে না। একবারও ভাবে না, এরাও সেই পরম জ্যোতির সন্তান।

জাখ, এরা কত সরল। এরা পাহাড়ী সাপের জাত, অনেক দিন  
ঘুমাচ্ছে। ঘুম ভেঙেছে, ঘোর কাটেনি। কখনও লাজটা,  
কখনও পেটটা, কখনও গলাটা নড়ছে। যেদিন খাবারের জন্ত  
ছুটে যে সেদিন বড়-বড় গন্ধ-মোষকি গিলে খাবে। চিরকাল ওরা  
পরের গোয়ালে ঘোঁষা বেবে না। শুনতে পাচ্চিস ঐ রব—‘লাজল  
যার জমি তার।’ কান্ডে-হাতুড়ির শিন আগত। সাম্যবাদের  
জয়ধ্বনি জগতে ছড়াবে। সাবধান! মাধ্যাকর্ষণ শক্তির নিয়মে  
ওপরের ভারী জিনিষ নীচে মাটিতে লুটায়। অন্তঃসারশূন্য অলস  
ধনীদেব সুদিন গত। আত্মীয়বোধে এই সব সর্বস্বত্বের সেবা  
করে নিজেদের মানব-জন্ম সার্থক কর। বুঝলি?

সাধু। আজ্ঞে হ্যাঁ। তাহলে ভরলোকদের কি বলব,  
মহারাজ?

স্বামীজী। আজ্ঞে-বাজে লোক এসে কেবল বকাবে। আচ্ছা  
চল, আমিই যাচ্ছি। (শ্রমিকদের)—জাখ, আজ তোদের এখানে  
নেমন্তর আছে। তোদের কথা মত কোন তরকারী, দালে মুখ  
দোওয়া হয়নি। খাবি তো? আমার কথা রাখবিনি?

শ্রমিক। স্বামীজী বাবা, তোর কথায় জান দিতে পারি।  
কি বলিস, ভাই?

সকলে। নিশ্চয়। খাটি কথা।

২য়। কিন্তু আজ কাজ হোল না, মজুদিও পুরো মিলবে না।  
যেতে বাল-বাচ্চারা খাবে কি?

স্বামীজী। কোন ভাবনা নেই। তোরা পুরো মজুরি পাবি।  
(সাধুকে) এদের জন্ত ভাল আম রাবড়ি মিষ্টি কিনে আন।  
(শ্রমিকদের) তোরা ততক্ষণ কাজ চালা। আমি তোদের খাবারের  
ব্যবস্থা করি গে। বেশী দেবী হবে না। [সাধুসহ প্রস্থান।

১ম শ্রমিক। মায়াব নয়—নিশ্চয়ই কোন ভাবতা!

২য়। হ, ঠিক বেন পাগলা ভোলা।

৩য়। কাঙ্গালের বাপ-মা। এবার কাজে মন দে!

সাধু। (প্রবেশান্তে)—স্বামীজী ভোমাদের খেতে ডাকছেন।  
এস। [সকলের প্রস্থান।

[কমণ:

# রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য সঙ্গীত

শ্রীজয়দেব রায়

জগন্ময় বিশ্বজনীনতা বা Universal appeal রবীন্দ্রনাথ

প্রাণমনে স্বীকার করিতেন। সাহিত্যে এবং সঙ্গীতের উৎকর্ষতার জন্য তিনি পাশ্চাত্য সংস্কৃতি হইতে দান গ্রহণ করিতে কখনও কুণ্ঠিত হইতেন নাই। তাঁহার ভাষায়—

“মাম্মত্বের মনে মাম্মত্বের প্রভাব চার দিক থেকেই এসে থাকে।

যদি অযোগ্য প্রভাব না হয়, তবে তাকে স্বীকার করবার ও গ্রহণ করবার ক্ষমতা না থাকাই লক্ষ্যের বিষয়—তাতেই চিন্তের নিজীবতা প্রকাশ হয়। নীল নদীর তীর থেকে বর্ষার মেঘ উঠে আসে। কিন্তু বর্ষাসময়ে সে হয় ভারতেরই বর্ষা, তাতে ভারতের মনুষ্য যদি নেচে ওঠে, তবে কোনো শুচিচারুগুপ্ত বাদ্যেশিক তাকে যেন ভৎসনা না করেন,—যদি সে না নাচত তবেই বুঝতুম মনুষ্যই মরেছে বুঝি। এমন মরুভূমি আছে যে, সেই মেথকে তিরস্কার করে—আপন সীমা থেকে বের করে দিয়েছে। সে মরু থাক আপন বিতর্ক শুচিতা নিয়ে একেবারে শুভ্র আকারে, তার উপরে রসের বিধাতা শাপ দিয়ে রেখেছেন, সে কোন দিন প্রাণবান হয়ে উঠবে না। যে কোনো দানের মধ্যে শাস্ত সত্য আছে তাকে যে কোনো লোক যদি বর্ষাধ ভাবে আপন করে স্বীকার করতে পারে, তবে সে দান সত্যই তার আপনায় হয়। অম্লকরণই চুরি, স্বীকরণ চুরি নয়। মাম্মত্বের সমস্ত বড়ো-বড়ো সভ্যতা এই স্বীকরণ-শক্তির প্রভাবেই পূর্ণ মাহাত্ম্য লাভ করেছে।”

স্বন্দরের এবং সঙ্গীতের জাত নাই—সর্বত্র হইতেই তাহাকে গ্রহণ করা যায়। ভারতীয় সঙ্গীতের ধ্যানময় সৃষ্টিটির তপস্বী ভাঙিতে পাশ্চিমের সুরের স্পর্শ আনিতে হইয়াছে, ইংরাজী শিকার ভায় তাহার সঙ্গীতের প্রভাবেই আধুনিক ভারতীয় গানের জন্ম। কিন্তু আকারগত পার্থক্যের জন্তে আজও পাশ্চাত্য সঙ্গীত দূর-আত্মীয়। বাংলা গানে পাশ্চাত্য সুরকে সার্থক করিয়া তুলিয়াছিলেন সর্বপ্রথম ‘বিক্রমলাল রায়।’ তাঁহার জাতীয় সঙ্গীত গাহিবার সমবেত কণ্ঠপ্রচেষ্টা বা কোরাস বিলাতী গান হইতে গ্রহণ করা। বহু গানের বহিরঙ্গের দেশী সুর হইলেও মূল রীতিটি বিলাতী তাঁহার; “যখন সখন গগনে গরজ” গানটি ঈশন রাগিণীর, কিন্তু রীতি বা style ইংরাজী; তাঁহার বহু গানে সম্পূর্ণ ইংরাজী সুরও ব্যবহার করা হইয়াছে। যেমন—প্রথমো প্রেমকো নহি বাও ভঁইয়া হো (Auld Lang Syne) কেমনে তুই রে যবনা প্লিন (Ye Banks and Bracs) কিসের নগর আর নবীন যে নাই (Robin Adair) ভাঙ্গিল স্বপন (It was a dream) প্রভৃতি তাঁহার ভাষায়—“ইংরাজী গানে সুরময়ের ভাব আছে বাহা হিন্দু গানে নাই। ইংরাজী গান বাস্তবিক ও পুঙ্খিক, হিন্দু গান আনন্দাধিক্য হেতু পীড়াজনক। একটি উদ্রোলনামুখ ও অপরিণত অর্ধ নিমীলিত। একটি আগরণ অপরিণত তন্ময়া; একটি আনন্দ অপরিণত ভোগ; একটি দিবা অপরিণত সন্ধ্যা; একটি যেন রাজপথে নির্ভর স্বাধীন গতি, বাবলন্য স্তম্ভময়ী ইংরাজ মহিলা, অপরিণত যেন গৃহ-প্রাঙ্গণে শয্যাক্রান্তি গৃহব্রহ্মোত্তাপতা বোধন্য স্তম্ভময়ী বজ্রবধু; একটি যেন প্রভাতের আকাশে উজ্জ্বল স্বরস্রাব

পাণিয়া, অপরিণত যেন নিরুদ্ধ নিরুদ্ধ কলকণ্ঠ কোকিল; একটি আশ্রমময়ী উষ্মা স্বর্ধম্বী, অপরিণত যেন স্তম্ভা বিনতনয়না অর্ণরাজিতা; একটি হস্ত অপরিণত বিলাপ।”

প্রাচীন হিন্দু সঙ্গীত বিদেশীয় নিকট অপরিণত বহিয়াছে তাহার স্বরলিপি প্রবর্তনের অভাবে। বিদেশী সঙ্গীতজ্ঞগণ এই বিষয়ে আক্ষেপ করিয়াছেন—Regarding the notation of India and the formation of scales, little is known owing to the absence of written music. Nor are the ancient Hindoo airs known to Europeans from the impossibility of setting them down according to our system of notations.”

Willard. N. Augustus ভারতীয় এবং তাঁহাদের সঙ্গীতের ভালের বৈষম্যের কথা বলিয়াছেন—“A great difference prevails between the music of Europe and that of the Oriental nations in respect to time, in which branch it resembles more the rhythm of the Greeks and other ancient nations, than the measures peculiar to the modern music of Europe.”

“Few of the ancient Hindu airs are known to Europeans, and it has been found impossible to set them to music according to the modern system of notation, as we have neither staves, nor musical characters whereby sounds may be accurately expressed.”

তার উইলিয়াম জোন্স ভারতবর্ষের প্রাচীন স্বরলিপি প্রথায় কিন্তু উল্লেখ করিয়াছেন। ইউরোপে পিথাগোরাস গ্রীসে প্রথম স্বরলিপি বা Notation এর প্রবর্তনা করেন। সেই প্রথায় তখন সুরের নামই চিহ্নিত করা হইত মাত্র। রোমান অবিকারে পোপ প্রথম গ্রেগরী স্বরলিপি সংশোধনে উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। রোমের ভারতীয় প্রশাণীতে তিনটি সপ্তকের ব্যবহার করা হইত; খাদ সুরের জন্য বড় অক্ষর এবং উচ্চ সুরের জন্য ক্ষুদ্র অক্ষর ব্যবহৃত হইত। একাদশ শতাব্দীতে পিত্তো আধুনিক স্বরলিপির ধারা প্রবর্তন করেন।

ইউরোপীয় স্বরলিপি প্রথায় প্রাচীন ভারতীয় গানকে প্রকাশ করাও সম্ভব নয়। এই বিষয়ে Willard সাহেব বলিয়াছেন—“The scale is named after the do, re, mi, manner:—Sha, Re, Ga, Ma, Pa, Dha, Ni; the octave being named after the first of the scale. The Hindoos have quarter tones, a fact which renders it still more difficult to express their music by our system.”

আমাদের দেশেও সঙ্গীতগণিগণ বহু দিন হইতেই ইংরাজী এবং আমাদের গানের তুলনামূলক আলোচনা করিতেছেন। গত শতাব্দীর উপেন্দ্রনাথ সিংহ মহাশয় পাশ্চাত্য সঙ্গীতের আলোচনার বলিতেছেন—“Western Musicians have gone against the natural tones and have introduced an unnatural

scale. This is a motive for creating such a scale—Having failed to produce psychic effect in their music they have introduced (what they call) harmony in their music.

"Harmony, they say, is simultaneous productions of several notes. In order to make easy handling of piano, organ, or such other instruments they have divided the octaves into 12 equal intervals (temperament) which they call tempered scale and thereby deviated from the natural path (scale)."

রবীন্দ্রনাথের গান তথা বাংলা দেশের গানকে ইউরোপে যিনি পরিচিত করেন, তিনি এক জন গুরুত্বপূর্ণ—Dr. Arnold Bake। তিনিও আমাদের গানের তালের বৈচিত্র্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন—  
"The music moreover does not bear harmonization. The only accompaniment is a purely rhythmic one (তাল) which consists of snapping the fingers at stated places, this snapping being sometimes supplemented or replaced by drumbeats (তাল) Tagore's subtle yet vigorous rhythm is often accentuated by the singer himself who accompanies the song with sweeping movements of the hand punctuated by snaps of the fingers."

বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ 'উইল্ড' সাহেব Encyclopaedia Britannica's Treatise on the Hindu Musicএ পাশ্চাত্য এবং দেশী (ভারতীয়) সঙ্গীতের সমালোচনার বলিতেছেন—  
"Indeed so wide is the difference between the nature of the European and Oriental Music that I conceive a great many of the latter would baffle the attempts of the most expert contrapuntist to set a harmony to them by the existing rules of the science."

প্রসিদ্ধ অধ্যাপক Pietro Blaserna তাঁহার 'Theory of sound in its relation to Music' প্রবন্ধে বলিতেছেন—  
"While harmonics were unobserved by the Europeans till the latter half of the last century (1850) it was a matter of common knowledge to the Hindus of east as far back as the 6th century. Magha makes a passing reference to it in his Sishupal Badha which is a poem merely of general interest, in which poet proves that in the days of Magha general readers of poetic literature were expected in to be familiar with the phenomena."

বিখ্যাত জার্মান অধ্যাপক Prof. Helmholtz সঙ্গীত

সম্বন্ধে যত্নের যত্নব্যবহা করিয়াছেন—"Music far from a distraction is studies, would as doctors and scientists have definitely proved, impart a soothing and quietening influence on the nerve-centres and as such increase the working capacity of a brain worker. Eminent men in all spheres of life cherish a love for music. For instance, Prof. Einstein, discoverer of the General Theory of Relativity, is a famous violinist, Romain Rolland, the famous novelist and winner of Nobel Prize, is a noted pianist and musical critic. Paderewsky, the ex-prime Minister of Poland, is perhaps the finest pianist in Europe."

ইউরোপীয় গানের সঙ্গে আমাদের বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের গানের আর একটি পার্থক্য—Contrary to European vocal music, when singing an upward movement, Jhissando, it is first note that should be accented."

পাশ্চাত্য সঙ্গীতের প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহার Harmony. কিন্তু আমাদের কাছে তাহা কেবল গুণগোলে পর্যাবসিত। এক জন ভারতীয় সঙ্গীতবিদের চোখে এই Harmonyর রূপটি এই—  
"Now let us see what is harmony and how it has improved the Western Music. European musicians say that simultaneous production of notes, C, E and G is their major chord. Let us see what their major chord is and whether there is any emotional effect. Let one of us bellow these three notes simultaneously and let one of us try to imitate the sound so produced. I think none of us will be able to produce it. The reason is that the notes do not blend together as colours do. Mix red and yellow and they will produce orange colour and red and blue together will give purple colour. Mixture of blue and yellow will make up green colour. In the case of notes they stand separate, whenever we try to imitate harmony we can produce one of them only. Let us see how they produce harmony in their vocal music."

"Let one of us bellow the note 'C' and let two of us bellow 'E' and 'G' in separate harmoniums simultaneously and let them produce the notes they bellow, simultaneously from their mouth, say for five seconds. What we hear is western harmony, and I ask you gentlemen

present to say whether the mixed sound is harmony or a noise? I should say it is a noise.

"Our Idea of true harmony is Unision between any notes on same or on different octaves and not even Unision of sombadi সন্ধানী (paraphonia) notes."

রবীন্দ্রনাথ বাংলা গানে Harmony প্রচলনের বিষয়ে উল্লেখ করিতে বাইরা বলিতেছেন—“একটা প্রমাণ এখনো আমাদের মনে রহিয়া গেছে তার উত্তর দিতে হইবে। যুরোপীয় সঙ্গীতে যে হার্মনি অর্থাৎ স্বরসঙ্গতি আছে আমাদের সঙ্গীতে তাহা চলিবে কি না। প্রথম ধাক্কাতেই মনে হয়—না, ওটা আমাদের গানে চলিবে না, ওটা যুরোপীয়। কিন্তু হার্মনি যুরোপীয় সঙ্গীতে ব্যবহার হয় বলিয়াই যদি তাকে একান্ত ভাবে যুরোপীয় বলিতে হয়, তবে এ কথাও বলিতে হয় যে, যে-সেহতৎ অমুদারে যুরোপে অন্তর্ভুক্তিমা চলে সেটা যুরোপীয়, অতএব বাঙালীর দেহে ওটা চালাইতে গেলে ভুল হইবে। হার্মনি যদি দেশবিশেষের সংস্কারগত কৃত্রিম সৃষ্টি হইত তবে ত কথাই ছিল না। কিন্তু যে-হেতু এটা সত্য বস্তু, ইহার সন্ধে দেশকালের নিষেধ নাই। ইহার অভাবে আমাদের সঙ্গীতের যে অসম্পূর্ণতা সেটা যদি অস্বীকার করি তবে তাহাতে কেবলমাত্র কণ্ঠের জোর বা মস্তকের জোর প্রকাশ পাইবে। তবে কি না ইহাও নিশ্চিত যে, আমাদের গানে হার্মনি ব্যবহার করিতে হইলে তার ছাঁদ স্বতন্ত্র হইবে।”

Helmholtz সাহেবের সঙ্গীত সন্ধের উক্তি অনুসারে—“Strings in vibrating do not only swing as a whole but have also several secondary motions, each of which produce a sound proper to itself. A string which struck vibrates first in its entire length, secondly in two segments, thirdly in three, fourthly in four and so on. The sound proceeding from them are blended into one note. The lowest note is the loudest and is called the fundamental of prime tone, and the others are called overtones, upper partial tones or harmonics.

কথা-প্রধান গান অর্থাৎ বেখানে সুরের মাধ্যমে প্রকাশ না করিয়া কাব্যের ভাবে মূল বক্তব্যটি ব্যক্ত হয়—সেখানে Universal appeal বা সর্বজনীন আবেদনের অভাব আছে। রবীন্দ্রনাথের গান বাণীপ্রধান—তাহার ভাবরূপ সুরের কথার মধ্যে, বাংলা ভাষার অনবিকল্পের পক্ষে তাহার বসগ্রহণ সব সময়ে সেই কারণে সম্ভব নয়।

Dr. Arnold Bake বলিতেছেন রবীন্দ্রনাথের গান সন্ধে—“The text is of great importance in Tagore's songs where text and music seem to mingle. To obtain the true effect, therefore, the Bengali words are essential.” ডক্টর বাকে সঙ্গীত ‘26 songs of Rabindranath’ হইতে যে গানগুলির স্বরলিপি করিয়াছেন—সেইগুলির রীতিও পাশ্চাত্য প্রভাবাধিত। তাহাদের মধ্যে—

- (১) সে কোন পাগল (২) কার চোখের চাঁদোর হাওয়ায়
- (৩) ছুটির বাঁশী বাজলো এই (৪) নাই নাই ভয় (৫) সকল
- বেলায় আলোয় বাজে (৬) আপনি আমার কোন্‌খানে
- (৭) আকাশে তোর তেমনি (৮) বাঁশী আমি বাজাইনি (৯) ওগো
- সুন্দর (১০) চাহিয়া দেখো রসের স্রোতে—প্রকৃতি স্রুপ্রসিদ্ধ।

বাংলা দেশে ইংরাজী গানের প্রচলন ও তাহার সুরের প্রভাব সন্ধে আলোচনা করিতে বাইলে আমরা প্রথম যে নামটি মরণ করিব—তাহা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের নাম। সে যুগে শৌরীন্দ্রমোহনের প্রতিভা সত্যই বিস্ময়। বাংলা দেশের সঙ্গীতে শৌরীন্দ্রমোহন Renaissance-এর সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

ভারতীয় এবং পাশ্চাত্য, উত্তর ধারার সঙ্গীতের পরম গুণী ঠাকুর মহাশয় বাংলা দেশে সঙ্গীতে ইংরাজী সুরের এবং style-এর প্রবর্তনা করিয়া স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন। বিধেঃ সর্বদে তিনি অস্তুতম শ্রেষ্ঠ সুরগুণরূপ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। ভারতীয় গুণী সমাজে ইংরাজী গানের প্রথম পরিচয় করিয়া দেওয়ার গৌরবও তাঁহারই; তাঁহারের পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরবাড়ীতেই বিলাতী গানের বাংলা রূপের জন্ম। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সেই বিষয়ের সাক্ষ্য দিয়াছেন—“তার বড় ছেলে প্রমোদকুমার ও পাকা ইউরোপীয়ান মিউজিশিয়ান। তিনিই প্রথম কালোয়াতী গানকে স্বরলিপিতে বসিয়ে ধুব নাম করলেন। গুরুদাস—শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের দৌহিত্র—সেও চমৎকার শিয়ানো বাজাতে পারতো।”

বাংলা দেশে ইউরোপীয় ধারার বৈজ্ঞানিক প্রথাধ স্বরলিপি পদ্ধতির প্রচলনে, রাজা শৌরীন্দ্রমোহন, তাহার সভা-গায়ক ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী এবং কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম যুগে বিশেষ অগ্রণী ছিলেন। তাঁহার পরেই যে নামটি স্মরণীয়—তিনি রবীন্দ্রনাথের সুরগুণ জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর। জ্যোতির্বিজ্ঞানধের পাশ্চাত্য সঙ্গীতজ্ঞান সন্ধে সেই সময়ের কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অল্পযোগটি তাঁহার জ্ঞানের গভীরতার প্রমাণ—“ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ইউরোপীয় সঙ্গীত জানিতেন না, সুরগুণ তাঁহার নুতন স্বরলিপি উদ্ভাবনে আমি লোব দিই না। কিন্তু আপনি ইউরোপীয় সঙ্গীত ভালরূপে না জানিলেও, ইউরোপীয় স্বরলিপির গুণ বহু কাল জানিয়াছিলেন। তবু আপনি তাহা প্রচারের অল্প যত্নবান কখন হন নাই। ইহা সামান্য হঃখের বিষয় নয়। আমার শিষ্যেরা বাহার ইউরোপীয় স্বরলিপি শিক্ষা করিয়াছে, তাহার কেহই কোন বাঙলা স্বরলিপি ছেঁয় না।”

জ্যোতির্বিজ্ঞান বহু বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের পথপ্রদর্শক। বিলাতী সুরে শিয়ানো বাজাইয়া একদা তাহার যে সকল গান রচনা করিয়াছিলেন, সেইগুলিই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের সেই সঙ্গে বাংলা গানে প্রথম পাশ্চাত্য গীতিরীতির সুর।

বহু দিন হইতে তাহার পূর্বেই বিলাতী রীতিতে Orchestra প্রবর্তনের চেষ্টা চলিতেছিল। বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর এই বিষয়ে পথপ্রদর্শক! প্রমোদকুমার ঠাকুর এবং দক্ষিণাচরণ সেন Blue Ribbon Orchestra গঠন করিয়া বঙ্গদেশে ইংরাজী সুরের ভঙ্গী প্রবর্তন করেন। তাহারদেরই পথ অনুসরণে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতেও অবৈষ্টা দল গঠন হয়। আদি ব্রাহ্ম সমাজের

গায়ক বিস্কট চক্রবর্তী, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং বড় দাদা শিল্পেন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁহাদের অর্কেস্ট্রার অংশগ্রহণকারী। তাঁহাদেরই বহু এক আগ্রহে ভারতীয় সুরে সমুবেত বঙ্গলীতেরও উদ্ভূতি হয়।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পিয়ানো বাজনার খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন : হারমোনিয়মকেও আমাদের গানে পরিচিতও তিনিই করেন। তাঁহার পিয়ানোর সুরে তিনি ও রবীন্দ্রনাথ গুরুত্বপূর্ণ গান রচনা করিতেন। “এই সময়ে আমি পিয়ানো বাজিয়া নানাবিধ সুর রচনা করিতাম। আমার দুই পার্শ্বে বঙ্কচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ কাগজ-পেন্সিল লইয়া বসিতেন। আমি যখন একটি সুর রচনা করিলাম, তখনই ইঁহারা সেই সুরের সঙ্গে সংযোগ কথ্য বসাইয়া গান রচনা করিতে লাগিয়া বাইতেন। একটি নতুন সুর তৈরী হইবা মাত্র, সেটি আরও করেক বার বাজাইয়া হাসিগঞ্জে শুনাইতাম। সচরাচর গান বঁধিয়া তাহাতে সুরসংযোগ হইত প্রচলিত রীতি, কিন্তু আমাদের পদ্ধতি ছিল উল্টা। যেরং অমর গান তৈরী হইত।” এই ভাবেই সৃষ্টি হইয়াছে বাস্তবিক-প্রতিভা এবং কাল-মুগুরা গানগুলি। এইগুলিতে বিলাতী প্রভাব স্পষ্ট—(১) জিতুবন মাঝে, আমরা সকলে, কাহারে না করি ভয় (২) এনেছি মোরা এনেছি মোরা রাশি রাশি বুটের ভাও (৩) এক ডোরে বাঁধা আছি মোরা সকলে (৪) সকলি হাসি স্বপন প্রায় (৫) সমুখেতে বহিছে তটিনী প্রকৃতি।

জ্যোতিসংকো ঠাকুরবাড়ীতে বিলাতী গানের রীতিমতো চর্চা হইত। পিয়ানোতে বিলাতী সুর বাজিত, গানে ইংরাজী, আইরিশ, স্কট সুর বোঝনা করা হইত, ইংরাজী গান গাওয়া হইত। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী তাঁহার বাল্যস্মৃতি প্রসঙ্গে বলিতেছেন—“কবি সত্যের বয়সর বয়সে যখন বিলাত বান, তখন থেকে তাঁর ইংরিজী গানে হাতে-খড়ি। Won't you tell me, Mollic darling, এবং Darling, you are growing old—এই দুই সেকলে গানের সুর বহু যুগের ওপার হতে আমার কানে ভেসে আসছে। তার পরে যখন আমার পিয়ানো বাজাবার বয়স হল, তখন If, come into the garden Maud, Good night Good night beloved, Good bye Sweetheart Good bye—প্রভৃতি কত রকম ইংরেজী গানই তাঁর সঙ্গে বাজিয়েছি। Tom Mooreএর Irish Melodies ও আমাদের পুরনো বন্ধু তাঁর কতকগুলি সুরে বাজলা কথাও বসানো হয়েছিল।”

রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী সুরের গানের তিনটি ভাগ করিব। প্রথম যুগে কৈশোর-বৌবনে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রভাবে রচিত তাঁহার এই ধারার গান। বাস্তবিক-প্রতিভা এবং কাল-মুগুরা গীতিনাট্যের বহু গানে ইংরাজী, স্কট এবং আইরিশ সুর অবলম্বন করা হইয়াছে। এইগুলির মধ্যে—

ইংরাজী সুরের অমরূপে—(১) Nancy Lee

কালী কালী কালী বলা রে আজ

(২) The British Grenadiers

তুই আমার কাছে আর, আমি তোরে সাজিয়ে দিই

(৩) Drink to me only

কত বার ভেবেছি

স্কট সুরের অমরূপে—(১) Robin Adir

সকলি ফুহালা বামিনী পোহাইল

(২) Ye banks and bracs of Bonie Doon

ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে বহে কিবা মুহু বায়

(৩) Auld Lang Syne

পুরানো সে দিনের কথা

আইরিশ সুরের অমরূপে—

(১) Go where glory waits thee

—মানা না মানিলি তবুও চলিল কি জানি

—মরি ও কাহার বাছা

—ওহে দয়াময়

বাস্তবিক-প্রতিভা এবং কাল-মুগুরা গীতিনাট্যের গানগুলি গাহিবার রীতিটি বিলাতী ভঙ্গী। “আমাদের বাড়িতে পাতায় পাতায় চিত্র-বিচিত্র-করা কবি ম্যুরের রচিত একখানি আইরিশ মেলডীজ ছিল। তখন এই কবিতায় সুরগুলি শুনি নাই, তাহা আমার বঙ্গনার-মধ্যেই ছিল। ছবিতে বীণা আঁকা ছিল, সেই বীণার সুর আমার মনের মধ্যে বাজিত। আইরিশ মেলডীজ বিলাতে গিয়া কতকগুলি শুনিলাম ও শিখিলাম কিন্তু আগাগোড়া সব গানগুলি সম্পূর্ণ করিবার ইচ্ছা আর রহিল না। অনেকগুলির সুর মিষ্ট এবং ককণ এবং সরল, কিন্তু তবু তাহাতে অয়ল্যান্ডের প্রাচীন কবিসভার নীরব বীণা তেমন করিয়া যোগ দিল না। দেশে ফিরিয়া আসিয়া এই সকল এবং অন্যান্য বিলিতি গান স্বজন-সমাজে গাহিয়া শুনাইলাম। \* \* \* এই দেশী ও বিলাতী সুরের চর্চার মধ্যে বাস্তবিক-প্রতিভার জন্ম হইল।”

Dr. Arnold Bake রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে জেঁষ বয়সে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বিলাতী সুর পরীক্ষায় আশানুরূপ সাফল্য লক্ষ্য করেন নাই! তাঁহার ভাষায়—“রবীন্দ্রনাথের গান সবার্কে আলোচনা করলে ব্যক্তিগত ভাবে আমার মনে হয় যে, এই ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য সংস্পর্শের সংযোগ ফল সন্তোষজনক হয়নি। এর আবহাওয়ার রচিত গানের মধ্যে তাঁর অন্তর্ভুক্ত গানের আধ্যাত্মিক গভীরতা ও সৌষ্টবের অভাব অস্বস্তি হয়। তথাপি এই পাশ্চাত্য সংস্পর্শ সমস্কার ভাবে ফলপ্রসূ হয়েছে অল্প দিক দিয়ে—রচনার রীতিতে সুসামঞ্জস্য ও রূপের উৎকর্ষ সাধনে এই প্রভাব বিশেষ ভাবে লক্ষিত হয়। সুতরাং এই প্রভাবকে Negative মনে করা যায় না। শুধু সুর-সৃষ্টির দিক দিয়ে এর ফল তেমন আশানুরূপ হয়নি।”

ইংরাজী সুর প্রভাবাধিত বাংলা গান বলিয়া রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর দ্বিতীয় যুগের গানগুলিকে নির্দেশ করা যায়। এইগুলি বাংলা ভাষায় ভারতীয় মিশ্র রাগিণী-সম্মত সুরে রচিত হইলেও রীতিতে এবং সুরেও যুরোপীয় ভাববিশিষ্ট।

(১) আলো আমার, আলো ওগো, আলো তুবন-ভরা

(২) মোর মরণে তোমার হবে জয় (৩) নয় নয় এ মধুর খেলা—

তোমার আমার সারা জীবন (৪) সন্দের বটে তব অজস্রখানি

(৫) ধরা দিয়েছি গো, আমি আকাশের পাখী (৬) তোমার বীণার

গান ছিল—প্রভৃতি। ‘জাগরণে বার বিভাবরী, ‘অলকে কুসুম না

দিও’ প্রভৃতি গানে দ্বিতীয়ভাবে সফারিতে Abrupt voice

change একটি পাশ্চাত্য গীতিভঙ্গি।

রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় ধারায় এই পর্যায়ের গানে European Christian Church Music এর গভীর উদ্ভাস্ত ভাবভঙ্গিটি গ্রহণ করা হইয়াছে। Church Service এর গভীর সুরের উঠা-পড়া এবং উঁচু-নিচু সুর-পরিবর্তনের রীতিটি এই গানগুলিতে "স্পষ্ট"—(১) তোমার হল সুর, আমার হল সারা (২) আমার সকল রসের ধারা তোমাকে আজ (৩) আনন্দলোকে মজলালোকে বিরাজ সত্য সন্দর (৪) সত্যসঙ্গ প্রেমময় তুমি (৫) আজি শুভদিনে পিতার ভবনে অমৃত সদনে চল যাই, প্রভৃতি।

সৌম্যোদ্ভনাথ ঠাকুরের ভাষায়—“এ বড় সামান্য কায়দার কথা নয়। কথার বাঁধনি কোথাও সুর থেকে বেড়িয়ে গেল না। পাশ্চাত্য চার্চ মিউজিকের সুর নিয়েও এমন স্বল্পে খেলা করার নয়না আছে তাঁর অক্ষরগুণ গানের ভাণ্ডারে। সেই গির্জা সঙ্গীতের ভঙ্গী নিয়ে, রচনা করেছেন...”

ভারতীয় সঙ্গীত এবং ইউরোপীয় সঙ্গীতের মূল পার্থক্য মেলডি এবং হার্মনি। আমাদের সঙ্গীত Melodious অর্থাৎ এক সুরের রূপ-প্রকাশক; যুরোপীয় সঙ্গীতের প্রধান বৈশিষ্ট্য স্বরসংগতি বা Harmony বাহিরের আকারের পার্থক্যটিই একমাত্র নয়, রসের অন্তররূপেও প্রভেদ আছে। যুরোপীয় গান স্বয়ং নানা রসের রূপ প্রদর্শন করে, আমাদের ভারতীয় সঙ্গীতে একমাত্র ‘গীতিরস’ ব্যতীত অন্য কোন রসেই স্বীকার করা হয় না। রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য সঙ্গীতের এই বসন্তবিচিত্রাটি তাঁহার গানেও গ্রহণ করিয়াছিলেন, কেতকের গান (কাঁটা বনবিহারিণী সুরকানা দেবী) তন্ত্রের গান (মম দুঃখের সাধন হবে) ক্রোধের গান (কাঁদিত হেবে রে পাগিষ্ঠা; শঙ্করা) বীরবলের গান (ভাস্ক, বাঁধ ভেঙে দাও, বাঁধ ভেঙে দাও) আবেগের গান (ভামল ছায়া নাই বা গেলে) প্রভৃতির নাম এই প্রসঙ্গে করিতে হয়। তাঁহার ভাষায়—

“যুরোপের সঙ্গে আমাদের দেশের সঙ্গীতের এক ভাবগার মূলক: প্রভেদ আছে সে কথা সত্য। হার্মনি বা স্বরসংগতি যুরোপীয় সঙ্গীতের প্রধান বস্তু আর ব্যাং-রাগিণীই আমাদের সঙ্গীতের মুখ্য অবলম্বন। যুরোপ বিচিত্রের দিকে চুড়ি রাখিয়াছে, আমাদের একের দিকে। বিশ্বসংগীতে আমরা দেখিতেছি বিভিন্ন তান সহস্র ধারায় উজ্জিস্ত হইতেছে, একটি আর একটির প্রতিধ্বনি নহে, প্রত্যেকেরই নিজের বিশেষত্ব আছে, অথচ সমস্তই এক হইয়া আকাশকে পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। হার্মনি, জগতের সেই বহু রূপের বিরাট নৃত্যলীলাকে সুর দিয়া দেখাইতেছে, কিন্তু নিজস্বই মাঝখানে একটি এক রাগিণীর গান চলিতেছে—সেই গানের তান-লয়টিকেই ফিরিয়া ফিরিয়া নৃত্য আপনাদের বিচিত্র গতিকে সার্থক করিয়া তুলিতেছে। আমাদের যন্ত্রসংগীতের সেই মাঝখানের গানটিকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। সেই গভীর, পোশন সেই এক—তাহাকে ধ্যানে পাওয়া যায়, বাহা আকাশে ছড় হইয়া আছে। চির ধাবমান বিচিত্রের সঙ্গে যোগ দিয়া তাল রাখিয়া চলা, ইহাই যুরোপীয় প্রকৃতি, আর চির নিস্তব্ধ একের দিকে কান পাতিয়া মন রাখিয়া আপনাকে শান্ত করা, ইহাই আমাদের স্বভাব। যুরোপীয় সঙ্গীতে দেখিতে পাই, মানুষের সমস্ত চেউখেলার মধ্যে তাহার ভাল-মানের যোগ আছে, মানুষের

হাসি-কান্নার সঙ্গে তাহার প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ।” কবি সেই ভাবগুলি সুরের সঙ্গে আনয়ন করিয়াছেন।

আরও এক শ্রেণীর গানে বিলাতী সুর-ভঙ্গিমা অনুরূপ হইয়াছে সমবেত বর্গ প্রচেষ্টা, বা কোরাসের রীতিতে। বিলাতী গানের ধরণে ষ্টিভেন্সনাল তাঁহার জাতীয় সঙ্গীত এবং হাসির গানে, কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বেশপ্রেমের গানে পাশ্চাত্য রীতিতে কোরাস আশের সুর প্রবর্তনা করেন। “জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে”—গানের কোরাস অংশ—“জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয়, জয়, জয় হে” এবং মাতৃমন্দির পূণ্য অঙ্গন কর’ মহোজ্জ্বল আজ হে—গানের কোরাস অংশ—

‘জয় তপস্বীরাজ হে, জয় হে, জয় হে, জয় হে’—প্রভৃতি গানের ভঙ্গী পাশ্চাত্য রীতিতে রচিত। সমবেত বর্গের উপযোগী ‘আনন্দ সঙ্গীত’ রবীন্দ্রনাথের অনেক আছে, এইগুলিতে কেবল কোরাস অংশ নয়, বিলাতী নানা ভঙ্গীই গ্রহণ করা হইয়াছে। তবে বর্ধাৎ Harmony-র অনুরূপ এই গানগুলিতে বিশেষ নাই; এই ধারার গান—(১) আমাদের শান্তিনিকেতন (২) মোরা সত্যের পুরে মন আজি করিব সমর্পণ (৩) কাঁটা বনবিহারিণী সুরকানা দেবী (৪) আমরা সবাই রাজা, আমাদের এই (৫) আমাদের বাত্মা হলো সুর এখন শুগো কর্ণধার (৬) আনন্দকবনি জাগাগে গগনে—প্রভৃতি।

উল্লীপনা বা বীরবলের গানও আমাদের বিলাতী সুর হইতে গৃহীত। কবি বলিতেছেন—“কোনো একটা বিশেষ উল্লীপনা—যেমন যুদ্ধের সময় সৈনিকদের মনকে রণাংগাহে উত্তেজিত করা—আমাদের সঙ্গীতের ব্যবহারে দেখা যায় না। তার বেলায় তুতী, ভেড়ী, দামামা, শব্দ প্রভৃতির সহযোগে একটা তুতুল কোলাহলের ব্যবস্থা। কেন-না, আমাদের সঙ্গীত জিনিসটাই ডুমার সুর; তার বৈরাগ্য, তার শান্তি, তার গভীরতা, সমস্ত স্বকর্ণ উত্তেজনাকে নষ্ট করিয়া দিবার জন্মই। এই একই কারণে হান্তস আমাদের সঙ্গীতের আপন জিনিস নয়। \* \* \* এই জন্মেই আমাদের আধুনিক উত্তেজনার গান কিছা হাসির গান স্বভাবতই বিলিতি ছাঁদের হইয়া পড়ে।”

এই শ্রেণীর উল্লীপনার গান বা বীরবলসম্মিত গান রবীন্দ্রনাথের—(১) হা রে রে রে আমার ছেড়ে দে রে দে রে (২) গগনে গগনে ধায় হাঁকি (৩) যুদ্ধ বধন বাহিল অচলে চকলে (৪) ভাঙো বাঁধ ভেঙে দাও, বাঁধ ভেঙে দাও (৫) আমরা চাষ কবি আনন্দে (৬) আমরা নৃতন বৌবনেরই দূত (৭) ওরে আর রে তবে মাত, রে সবে (৮) সঙ্কোচের বিহীনতা নিজেই অপমান—প্রভৃতি।

রবীন্দ্রনাথের পাশ্চাত্য সুরের গানের মধ্যে যে সুরটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং সর্বজনপ্রসিদ্ধ, সেইটির নাম—‘ইটালিয়ান ক্রি’কিট’। স্বদেশী ক্রি’কিটকে বিদেশী ভঙ্গীতে গাহিলে বাধা হয়, সুরটি তাহাই নির্দেশ করিতেছে। \* জ্যোতিবিন্দ্রনাথেরই হাতে ইহা আবিষ্কৃত,—তাঁহার গানটি—

শ্রোমের কথা আর বোল না, আর বোলো না,

আর বোলো না,

কম গো কথা, ছেড়েছি সব বাসনা।

ভাষাসেব পারিবারিক সঙ্গীত ইতিহাসে চিরস্মরণীয়। এই ইটালিয়ান রিকিউটের সুরে রবীন্দ্রনাথের নিজের গান—

আমি চিনি গো চিনি তোমারে গুগো বিদেশিনী।

তুমি থাকো সিদ্ধপারে গুগো বিদেশিনী।

তোমায় দেখেছি শায়র-প্রাতে,

তোমায় দেখেছি মাধুরী রাতে

গুগো বিদেশিনী।

ওধু 'ইটালিয়ান রিকিউট'ই নয়, জ্যোতিবিন্দুনাথ পিয়ানোতে সৃষ্টি করিয়াছিলেন—

স্বচ্ছ, ভূপালী—পুরানো সেই দিনের কথা ভুলবি কি রে হায়

স্বচ্ছ, কেন্দারা—ফুলে ফুলে ঢোলে ঢোলে বহে কিবা সুহ বার

আইবিশ বেলগোল—ত্রিভুবন মাঝে, আমরা সকলে প্রভৃতি

ঐগুলির বাণী অর্থাৎ গানের কথা রচনা রবীন্দ্রনাথের।

ভারতীয় সঙ্গীতে Harmonyর প্রচলন কবি প্রথম যুগে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সাক্ষ্য অর্জন হয় নাই। প্রথম জীবনে কবি, শ্রীমতী ইন্দিরা এবং শ্রীমতী সরলা দেবীর সহায়তায় পাশ্চাত্য রীতিতে গানে Chord, Polytonality প্রভৃতি প্রবর্তনে আগ্রহী হইয়াছিলেন, এই ভাবেই সৃষ্টি তাঁহার এই গানগুলি—(১) এস এস বসন্ত ধরাতলে (২) সত্যতারে গুট ঝড়িছে সকলে (৩) শান্ত হ রে মম চিত্ত নিরাকুল (৪) সে লো সখি দে পরাইয়ে দে গলে সাধের বকুল ফুলহার এবং (৫) স্মৃতি আছে, স্মৃতি আছে সখা আপন মনে—প্রভৃতি।

হার্মনি যদিও কবি আমাদের গানে প্রচলন করিতে পারেন নাই, কিন্তু ভবিষ্যতে যে তাহা সম্ভব তাহার আশাস দিয়াছেন—“হার্মনি অতি মাত্র প্রবল হইলে গীতটিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে এবং গীত যেখানে অত্যন্ত বসন্ত হইয়া উঠিতে চায় সেখানে হার্মনিকে

কাছে আসিতে দেয় না। উভয়ের মধ্যে এই বিচ্ছেদটা কিছু দিন পর্যন্ত ভালো। গীত ও হার্মনির যে মিলিবার দিন আসিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই।”

পাশ্চাত্য সঙ্গীতের রস গ্রহণ করিতে পারিলে আমাদের নিকট স্বর-জগতের একটা বিরাট দিক খুলিয়া বাইবে। সেই সম্বন্ধে কবির নিজের ধারণা চিরকালই উন্নত ছিল—“রূপোপীত সঙ্গীতের মর্মস্থলে আমি প্রবেশ করিতে পারিয়াছি, একথা বলা আমাদের সাজে না। কিন্তু বাস্তবের হইতে বহুদূর আমাদের অধিকার হইয়াছিল তাহাতে রূপোপের গান আমার স্বয়ংক এক দিক দিয়া খুবই আকর্ষণ করিত। আমার মনে হইত, এ সঙ্গীত রোমান্টিক। রোমান্টিক বলিলে যে টিকিট কি বুঝার তাহা বিলম্ব করিয়া বলা শক্ত। কিন্তু, মোটামুটি বলিতে গেলে, রোমান্টিকের নিকট বিচিত্রতার দিক, প্রাচুর্যের দিক, তাহা জীবন-সমুদ্রের তরঙ্গ-পল্লীর দিক, তাহা অবিরাম গতি-চাক্ষুর উপর আলোক-ছায়ার বস্তুসম্পাতের দিক; আর একটা দিক আছে যাহা বিস্তার, যাহা আকাশ নীলিমার নির্নিমেয়তা, যাহা সুর দিগন্তরেখায় অসীমতার নিস্তর আভাস। যাহা হউক, কথটা পরিষ্কার না হইতে পারে, কিন্তু আমি এখনই রূপোপীর সঙ্গীতের রসভোগ করিয়াছি, তখনই বারবার মনের মধ্যে বলিয়াছি, ইহা রোমান্টিক। ইহা মানব-জীবনের বিচিত্রতাকে গানের সুরে অমুখার করিয়া প্রকাশ করিতেছে। আমাদের সঙ্গীতে কোথাও কোথাও সে চেষ্টা নাই যে তাহা নহে, কিন্তু সে চেষ্টা প্রবল ও সঙ্গত হইতে পারে নাই। আমাদের গান ভারতবর্ষের নক্ষত্রখচিত নীলীধিনীকে ও নবোন্মেষিত অক্ষয় রাগকে ভাষা দিতেছে; আমাদের গান ঘন বর্ষার বিষবাসী বিরহ-বেদনা ও নব বসন্তের বনান্ত প্রসারিত গভীর উদ্গাদনার বাক্য গম্বুত বিহবলতা।”

## শিক্ষা-সহায়ক পুস্তক ও যন্ত্রপাতির প্রয়োজন ভারতবর্ষে কত ?

শিক্ষা সংক্রান্ত প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও পুস্তকাদির প্রয়োজন সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জন্য রাষ্ট্রসংঘের শিক্ষা-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি-প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে মিঃ উইলিয়াম কলিংস্‌ ইন্ড্রাই ভারতবর্ষ, ব্রহ্ম ও ইন্দোনেশিয়া পরিভ্রমণে আসিবেন বলিয়া উক্ত প্রতিষ্ঠান হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে।

মিঃ কলিংস্‌ এই সকল এলাকার দুই মাস কাটাইবেন এবং নয়াদিল্লী, বোম্বাই, বেঙ্গল ও জাকার্তার বিভিন্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করিবেন। ঐ সকল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে গবেষণাগারের বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি, পাঠ্য পুস্তক, কারিগরি-বিজ্ঞান সংক্রান্ত পুঁথি, বিকলাঙ্গ শিক্ষার্থীদের শিক্ষা-সহায়ক ক্রয়াদি এবং রেডিও, সিনেমা প্রভৃতি শিক্ষার সহায়ক নানাবিধ বস্তু প্রয়োজন কতটা আছে, মিঃ কলিংস্‌ তাঁহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে সে সম্বন্ধে বিস্তারিত তথ্যাদি সংগ্রহ করিবেন।

ঐ সকল দেশে রাষ্ট্রসংঘ পরিচালিত অপরাপর প্রতিষ্ঠান এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠান হইতে সাহায্য দানের যে পরিকল্পনা আছে, তাহার সহিত এই শিক্ষা-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পিত

কাজের যোগাযোগ স্থাপন করাও মিঃ কলিংস্‌-এর কার্যসূচীর অন্তর্ভুক্ত হইবে।

পারিতে অবস্থিত উক্ত প্রতিষ্ঠানের সদর দপ্তরে মিঃ কলিংস্‌ তাঁহার সংগৃহীত তথ্যাদির রিপোর্ট দাখিল করিবেন। হালে প্রচলিত উপহার টিকিট ও উপহার কুপনের সাহায্যে অথবা অন্য পন্থায় এই সকল এলাকার প্রয়োজনীয় পুস্তক ও যন্ত্রপাতি পাঠানো হইবে, তাহা প্রতিষ্ঠান কর্তৃক বিবেচিত হইবে।

দুই বৎসর পূর্বে, বৈদেশিক মুদ্রা-বিনিময় সংক্রান্ত অন্তরবিধার জন্য আমেরিকা হইতে বিদেশে পুস্তক, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি প্রভৃতি পাঠানো বন্ধ হইয়া যায় এবং ‘উপহার-কুপনের’ সাহায্যে এই সমস্ত সমাধানের পন্থা আবিষ্কৃত হয়। দশ ডলার মূল্যের একটি কুপন বিদেশে পাঠাইয়া দিলে, ইহার সাহায্যেই সেখানকার ছাত্রগণ তাঁহাদের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও পুঁথি-পুস্তকাদি কিনিতে পারেন। সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ২৫ সেন্ট মূল্যের এক-একটি ‘উপহার-টিকিট’ বিক্রয়েরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

ঐ বকম ৫০খানা টিকিট বিক্রয় হইলে তাহার বদলে একখানা দশ ডলার মূল্যের ‘উপহার-কুপন’ পাওয়া যাইবে।—মার্কিনবার্তা।



# আমাদের প্রেসিডেন্ট

ঐতিহাসিক ভূমিকা বঙ্গোপাধ্যায়

আমাদের নতুন ভারতের 'রাষ্ট্র সার্বভৌম প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্র'।

এর প্রতিষ্ঠা হয়েছিল গত উনিশ শ' শতাব্দীর দ্বিতীয়ে।  
জাহ্নবীর বিশেষ ঘটনা করে। এর যে একটা শাসনতন্ত্র রচনা করা হয়েছে  
অনেক চিন্তা করে, সে শাসনতন্ত্রের ব্যাখ্যা এর রাষ্ট্রিক রূপ আমরা  
অনেকি পার্লামেন্টারী ডেমোক্রাসী বলে। গণতন্ত্রসম্মত পার্লামেন্টারী  
হওয়া এর যে সরকার আছে কেন্দ্রে তার পরিচয় হচ্ছে ইংরেজদের  
মত ক্যাবিনেট গোছের। 'ক্যাবিনেট', 'পার্লামেন্টারী' এ কথাগুলো  
আমাদের শাসনতন্ত্রে আমলাতনী করা হয়েছে ইংরেজি শাসনতন্ত্র  
থেকে আর এরাই আমাদের শাসনতান্ত্রিক কাঠামোর সরকারী  
পরিচয়। কিন্তু সর্বোপরি আমাদের রাষ্ট্রকে বলা হচ্ছে বিপাবলিক  
বা প্রজাতন্ত্রী যেটা মার্কিন রাষ্ট্রের পরিচয় বহে নিয়ে আসছে।  
আবার ইংরিজি মতে এক জন শাসনতান্ত্রিক উপরওয়াল (con-  
stitutional head) রাখার ব্যবস্থা হয়েছে যাকে প্রজাতন্ত্রের  
'প্রেসিডেন্ট' বা রাষ্ট্রপাল বলে খ্যাত করা হবে মার্কিন ফেডারেল  
নীতির অনুকরণে। এরকম ব্যবস্থা কতকটা দেখা যায় ফরাসী  
রাষ্ট্রের ব্যাপারেও। কাজেই এই প্রেসিডেন্ট যিনি এত বড় একটা  
প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্রের 'কনস্টিটিউশনাল হেড' তাঁর অস্তিত্ব, ক্ষমতা ও  
মর্যাদা যে কি ধরনের হবে, সে বিষয়ে অনেকের ধারণা একটু  
অস্পষ্ট হবে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়।

ভারতীয় শাসনতন্ত্রে বাহ্যিক ধারা অনুযায়ী প্রজাতন্ত্রের সর্বোচ্চ  
কর্মকর্তা হিসেবে থাকবেন এক জন প্রেসিডেন্ট। যে রাষ্ট্রের কর্তা  
হচ্ছে প্রেসিডেন্ট সে রাষ্ট্রটা আসলে কি রকমের হবে সেটার বিষয়  
প্রথমে আমাদের একটু খোঁকা লাগে যায়। কারণ প্রেসিডেন্ট-  
ওয়াল রাষ্ট্র বলতে আমরা সাধারণতঃ মার্কিন রাষ্ট্রের সঙ্গেই  
পরিচিত বেশী করে। তা ছাড়া আমাদের প্রজাতন্ত্রকে 'ইণ্ডিয়ান  
ইউনিয়ন' নামেও পরিচিত করা হয়েছে। আমাদের সঙ্গেই ঘুরে চলে  
যাবে যদি আমাদের সরকারের দিকে একটু চেয়ে দেখি। প্রেসিডেন্ট  
উপরে থাকলেও এ সরকার কিন্তু মার্কিন-মার্কী 'প্রেসিডেন্সিয়াল'  
নয়, ব্রিটিশ ছাঁচে 'পার্লামেন্টারী'। পার্লামেন্টারী যদি হল তবে  
এর উপরে কোন শাসনতান্ত্রিক 'মনার্ক' না রেখে প্রেসিডেন্ট রাখার  
ব্যবস্থা হল কেন, এ প্রশ্ন এবারে ওঠে। এর উত্তর আমরা পেয়েছি  
গণ-পরিষদের বিশেষ শাখা খসড়া সভার (Drafting Committee)  
চেয়ারম্যান আবেদকরের কাছে। তিনি বলেছিলেন, "Beyond  
identity of names there is nothing common  
between the form of government prevalent in  
America and the form of government pro-  
posed under the draft constitution." তা হলোই দেখা  
যাচ্ছে, মার্কিন অনুকরণে প্রেসিডেন্ট নামটাই শুধু রাখা হয়েছে।  
তফাৎটা বেশী। মিল ঐ 'identity of names' ছাড়া আর  
বিশেষ নয়। এই প্রদক্ষে আমাদের প্রেসিডেন্ট মার্কিন প্রেসিডেন্ট  
থেকে কতটা তফাৎ তার একটু ধারণা করে নেওয়া সরকার।  
আমাদের সরকার 'পার্লামেন্টারী' আর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের  
সরকার 'প্রেসিডেন্সিয়াল'। একই ধরনের প্রেসিডেন্ট আমেরিকায় আছে

ও প্রতিপত্তির অধিকারী, কেহু তিনি হচ্ছেন সেখানকার কার্যকরী  
বিভাগের কর্তা, 'executive head'। তিনি সারা দেশকে শাসন  
করেন। ভারতের প্রেসিডেন্ট শাসন করেন না। তিনি সারা দেশ ও  
জাতির মুখ্য প্রতিনিধিত্বের সর্বোচ্চ প্রতীক, 'the symbol of the  
Nation,' 'the ceremonial Head,' সারা ভারতীয় রাষ্ট্রের  
তিনি প্রধান, ভারত সরকারের নন। মার্কিন প্রেসিডেন্ট সারা  
যুক্তরাষ্ট্রেরও প্রধান, তার সরকারেরও কর্তা। তিনি রাজত্বও  
করেন, শাসনও করেন। ভারত-প্রেসিডেন্ট হুঁটার একটাও করেন  
না। কেবল সর্বোচ্চ শক্তি ও একতার আধার মাত্র বীর নামে  
ব্যবহারী সরকারী কাজ চালান হয় মন্ত্রিমণ্ডলীর দ্বারা। এ বিষয়ে  
তাঁর কতকটা ফরাসী প্রেসিডেন্টের সঙ্গে মিল আছে। সে  
প্রেসিডেন্টও রাজত্ব বা শাসন কিছুই করেন না, পার্লামেন্টারী  
রাষ্ট্রের মাথা মাত্র। ব্রিটিশ রাজেরই এক রকম প্রতিনিধিত্ব প্রেসিডেন্ট  
নামে। ভারতের প্রেসিডেন্টও অনেকটা তাই। ভারতীয় ও  
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের মাথায় আর একটা বড় পার্থক্য লক্ষ্য  
করা যাবে। যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট পুরোপুরি ক্ষমতার অধিকারী।  
তিনি রাষ্ট্রের সর্বময় কর্তা। কাজের সুবিধের জন্তে তিনি জন কয়েক  
সেক্রেটারী নিযুক্ত করেন এক-এক জনকে এক-এক বিভাগের  
ভার দিয়ে। এ সব সেক্রেটারীরা তাঁকে পরামর্শ দেন। কিন্তু  
সে পরামর্শ গ্রহণ করতে প্রেসিডেন্ট বাধ্য নন বরং সেক্রেটারীদের  
কার্যকাল তাঁর খুসীর উপর নির্ভর করছে। ভারতীয় প্রেসিডেন্ট  
তাঁর কাজের সুবিধের জন্তে এক মন্ত্রিমণ্ডলীর পরামর্শ গ্রহণ করতে  
বাধ্যবাধকতার মধ্যে জড়িত। মন্ত্রীদের পরামর্শ অনুযায়ী কাজ  
তাঁকে করতেই হবে! আমাদের প্রেসিডেন্ট কোন মন্ত্রীকে পদচ্যুত  
করতে পারেন না, বরং সে মন্ত্রী আইন সভার সংখ্যাধিকার  
সমর্পণে বসীয়ায় আছেন।

ভারতের রাষ্ট্র গঠনের দিক থেকে কতগুলো রাষ্ট্রের একটা  
ইউনিয়ন বাটে, কিন্তু এর শাসনতান্ত্রিক গঠন ঠিক 'ইউনিটারী'  
বা ঠিক 'ফেডারাল' নয়। এ বিষয়ে আমাদের শাসনতন্ত্র প্রণেতারা  
ব্রিটিশ অভিজ্ঞতায়ই শরণাপন্ন হয়েছিলেন। তাই আমাদের শাসন-  
তন্ত্রকে অনেকটা তাঁর অনুকরণেই করা হয়েছে। আমাদের  
যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকারকে তখন 'পার্লামেন্টারী' ও 'ক্যাবিনেট'  
চরিত্রে গড়ে নেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। 'প্রেসিডেন্সিয়াল'  
রাষ্ট্রের সঙ্গে 'পার্লামেন্টারী' সরকারের অভিনব সংমিশ্রণের জন্মে  
ভারতীয় শাসনতন্ত্র একটা বৈচিত্র্য পেয়েছে। তাই কোন সমালোচক  
একে "quasi-Federal parliamentary democracy"  
বলে বর্ণনা করেছেন। আমাদের যিনি শাসনতান্ত্রিক প্রধান হয়ে  
সর্বোচ্চ স্থান নিয়ে থাকবেন তাঁর নামে আর কাজেও এই অভিব্যক্তি  
লক্ষ্য করা যাবে মার্কিনী আর ইংরিজি প্রথার মিশ্রণের ফলে।  
ভারতীয় প্রেসিডেন্টের নামটার দিকে না চেয়ে যদি আমরা তাঁর  
সত্তা, মর্যাদা ও ক্ষমতার দিকে লক্ষ্য দি, তা হলে দেখব তিনি  
আমাদের রাষ্ট্রের সর্বপ্রধান রাষ্ট্রপুরুষ সেই হিসাবে, যে হিসাবে  
ব্রিটিশ রাজা হচ্ছেন ব্রিটন রাষ্ট্রের 'কনস্টিটিউশনাল হেড'। ইংরিজি  
শাসনতন্ত্রে রাজার যে অস্তিত্ব ও ক্ষমতা, আমাদের শাসনতন্ত্র  
প্রেসিডেন্টের প্রায় অনুকরণে অস্তিত্ব ও ক্ষমতা। গণ-পরিষদে যুগ-  
সম্পাদক এসে যুগান্ত মহোদয়ের মতে 'The President  
occupies the same position as the king under  
the English constitution.' নীচের প্রস্তাবের আধারে

সরকারের নিয়মে মাথার উপর একটি নিরপেক্ষ মূর্তি থাকবেন বীর হিষ্টি সূচনা করবে জাতীয় প্রতীক এবং বীর ক্ষমতা সব সময়ই প্রসূত হয়ে চলবে সরকারী কাজের অসামঞ্জস্য বলায় বেখে রাষ্ট্র ও জাতির উন্নতি ও মঙ্গলবিধানের দিকে। এই নিরপেক্ষ মূর্তি হচ্ছেন সেখানে রাজা, আর তাঁরই এক রকম অঙ্কুরণে আমাদের থাকবেন প্রেসিডেন্ট। কিন্তু সেখানে যেমন রাজার ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব সেখানকার আইন সভার কমিটি ক্যাবিনেটের প্রভাব ও অধ্যক্ষের ছাড়া অপ্রকাশ্য, আমাদের প্রেসিডেন্টের অস্তিত্ব তেমন একটা মন্ত্রিমণ্ডলীর উপর নির্ভরশীল। কারণ প্রেসিডেন্ট বলতেই বুঝতে হবে মন্ত্রীদের পরামর্শে চালিত প্রেসিডেন্ট।

ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট পদটি নির্বাচিত, ইংলণ্ডের মত উত্তরাধিকার সূত্রে পাবার অধিকার নয়। এখানে ইংরেজদের নীতির সঙ্গে মেলে না, মেলে মার্কিন নীতির সঙ্গে। আমাদের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হবেন 'সিঙ্গল ট্রান্সফারেন্স' ভোট প্রয়োগে ঐচ্ছানুগতিক প্রতিনিধিত্বের প্রধায়। তিনি নির্বাচিত হবেন, কিন্তু সংসদীয় দেশের জনসাধারণ তাঁকে নির্বাচন করতে পারবে না। তাঁকে নির্বাচন করবে একটা নির্বাচক-গোষ্ঠী থাকে বলা হয় 'ইলেক্টোরাল কলেজ' (electoral college), যদিও এর সভার জনসাধারণের প্রতিনিধি। এ 'ইলেক্টোরাল কলেজ' আবার গঠিত হবে কেন্দ্রীয় আইন সভার দুটো কক্ষের নির্বাচিত সভ্যদের ও সংসদমন্ত্রী রাষ্ট্রপালের নিয়ন্ত্রণের নির্বাচিত সভ্যদের দ্বারা। নির্বাচিত হবার পর প্রেসিডেন্ট একটা শপথ নেবেন এই মর্মে যে, তিনি তাঁর প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত হয়ে ভারতীয় রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের কাজ নির্বাহী করবেন এবং সব সময়ে চেষ্টা করেন "to preserve, protect and defend the constitution and the Law", আর আত্মনিয়োগ করবেন ভারতের জনসাধারণের মঙ্গল-বিধান ও সেবায়। শপথ নিয়ে তিনি গদীতে বসবেন পাঁচ বছরের জন্যে। পাঁচ বছরের মেয়াদ উত্তীর্ণ হলেও তিনি আবার নির্বাচিত হতে পারেন। প্রেসিডেন্ট হতে গেলে যে সব গুণাবলীর অধিকারী হতে হবে তা এখানে সংক্ষেপে জেনে নেওয়া দরকার। প্রথমতঃ, প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থীকে পাকা ভারতীয় নাগরিক হতে হবে। দ্বিতীয়তঃ, তাঁর বয়স হওয়া চাই কম করে পঁয়ত্রিশ বছর, আর শেষতঃ তাঁকে হতে হবে আইন সভার নিয়ন্ত্রণের সদস্য। প্রেসিডেন্ট হয়ে বাবার পর আর তাঁকে সদস্য থাকতে হবে না। প্রেসিডেন্ট একবার হতে পারলে যে তাঁকে আর সরান বাবে না এ কথা বলা ভুল। শাসনতন্ত্রের এক্ষটি ধারায় বলা আছে, তাঁকে পদচ্যুত করা যেতে পারে যদি তিনি প্রমাণিত হন অযোগ্য বলে। অবশ্য এ বিষয়ে কোন রকম প্রস্তাব আসতে পারে আমাদের মত সাধারণ লোকের কাছ থেকে নয়, আইন সভার কোন কক্ষের অধিকাংশ সভ্যের লিখিত সিদ্ধান্ত জ্ঞাপনে।

ভারতীয় শাসনতন্ত্রে প্রেসিডেন্টের অবস্থা এমন ভাবে স্থির করা হয়েছে যে, তাঁর কাজ ও অস্তিত্ব বুঝতে গেলে বুঝতে হবে তাঁর মন্ত্রিমণ্ডলীর সঙ্গে তাঁকে সংশ্লিষ্ট ভাবে। কারণ প্রেসিডেন্টের কর্তৃত্ব ও ক্ষমতা প্রয়োগের ব্যাপারে মন্ত্রিমণ্ডলীর হাতটা এত বেশী যে, মন্ত্রীদের মন্ত্রণা ছাড়া প্রেসিডেন্ট একেবারেই অস্তিত্ববিহীন বললে চল। তা হলে প্রশ্ন উঠে, মন্ত্রীদের সঙ্গে প্রেসিডেন্টের সম্বন্ধ

কী রকম? শাসনতন্ত্রের চূড়ান্ত ধারার প্রথমই বলা হয়েছে, প্রেসিডেন্টের কার্য সম্পাদনে তাঁকে সাহায্য ও পরামর্শ দিতে এক জন প্রধান মন্ত্রীর অধিনায়কত্বে একটা মন্ত্রিসভা (Council of Ministers) থাকবে। মন্ত্রিসভার মন্ত্রী যুক্ত ভাবে দায়িত্বশীল থাকবেন আইন সভার নিয়ন্ত্রক 'হাউস অফ দি পিপলস' এর কাছে। প্রেসিডেন্টের সঙ্গে মন্ত্রিসভা ও আইন সভার এর রকম সম্বন্ধ স্থাপনের ব্যবস্থা ব্রিটিশ শাসনতন্ত্রে রাজা ও ক্যাবিনেট আর 'হাউস অফ কমন্সের' যে সম্বন্ধ আছে তার অনুরূপই প্রায় বলা যেতে পারে। আমাদের শাসনতন্ত্রে এটা এমন কিছু নতুন নয়। উনিশ শ' পঁয়ত্রিশের ভারত শাসন আইনে গভর্ণর জেনারেলের সঙ্গে মন্ত্রিসভা ও 'লেজিসলেটিভ এসোসিয়েশন'ের যে সম্পর্ক ছিল 'এ' তাইই এক রকম পুনরাবৃত্তি। মন্ত্রিসভা গঠনে প্রেসিডেন্টের হাত আছে প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে দিয়ে। নিয়ম হচ্ছে, প্রেসিডেন্ট প্রধান মন্ত্রীকে ডাকবেন তাঁর মন্ত্রিমণ্ডলী গঠন করতে। প্রধান মন্ত্রী এমন সভ্যদের ডেকে সেটা গড়বেন যারা সাধারণতঃ প্রধান মন্ত্রীর নেতৃত্বাবাহী একদলীয় লোক হবেন আর বীরা আইন সভার কোন কক্ষের সভ্য থাকবেন অন্ততঃ ছ'মাস ধরে। তার পর প্রধান মন্ত্রী তাঁর মন্ত্রিসভার সভ্যদের নাম প্রেসিডেন্টের কাছে প্রকাশ করলে প্রেসিডেন্ট তাঁদের অধ্যক্ষপদে করে এক-এক জনকে এক একটা বিভাগের ভার দিয়ে নিযুক্ত করবেন। প্রধান মন্ত্রী ও অন্ত মন্ত্রীরা তাই নির্বাচিত নন (অবশ্য তাঁরা আইন সভার সদস্য হিসেবে নির্বাচিত), প্রেসিডেন্টের দ্বারা নিযুক্ত। প্রেসিডেন্টকে একটা মন্ত ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে, তিনি মন্ত্রীদের যত দিন তাঁর খুসী তত দিন মন্ত্রীর গদীতে বহাল রাখবেন। কিন্তু এ ক্ষমতার সম্বন্ধ শুধু আইনেই, কাজে বিশেষ নয়। কারণ এ ক্ষমতা কার্যকরী করতে গেলে প্রধান মন্ত্রীর ক্ষমতা ও মধ্যস্থায় বাধা পাবার সম্ভাবনা বেশী। আসলে মন্ত্রীরা একটা দলীয় প্রতিনিধি যে দলের নেতৃত্ব করছেন প্রধান মন্ত্রী। তাঁর কর্তৃত্ব ও নেতৃত্বের গুরুত্ব দলের উপর এত বেশী যে, তাঁকে উপেক্ষা করবার সম্ভাব্য প্রেসিডেন্টকে করতে হবে যথেষ্ট দায়িত্ব নিজেই। কাজেই কোন মন্ত্রীকে পদ থেকে তাড়াতে গেলে কাজটা শুধু সেই মন্ত্রীর বিরুদ্ধেই করা হবে না, তার টানটা ঘেঁষে পড়বে 'হাউস অফ দি পিপলস'ও যার সঙ্গে তাঁর দলের রয়েছে যথেষ্ট সংখ্যাগরিষ্ঠতার জোর প্রেসিডেন্টকে মন্ত্রীদের পরামর্শ নিয়ে কাজ করতে হবে এ নিয়মটাই কার্যকরী হবে একই বিষয়ের। আইনের মতে তাঁকে পরামর্শ নিতে হবে। নিয়মে সেই অধ্যায়ী কাজ করতে যদি তিনি বাধ না থাকেন তবে কার্যতঃ তাঁকে এগিয়ে যেতে হবে হয়ত মন্ত্রিসভা ডেকে দিতে নিজের মান রাখতে। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও কা বিপজ্জনক। তাতে নাড়ানিড়ি পড়তে পারে একেবারে গিয়ে 'হাউস অফ দি পিপলস' মারক্ণ দেশের জনসাধারণের মধ্যেও মন্ত্রী ও মন্ত্রিসভার সঙ্গে সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট হচ্ছেন 'a central impartial figure' বীর লক্ষ্য থাকবে রাষ্ট্রীয় বিষয়াদিতে তাঁদের মতামতকে এমন ভাবে সম্মতি দিয়ে রাখা, যাতে কোন রকম মতবৈষম্যের অবকাশ না মেলে। সে রকম ভয় সাধারণতঃ দেখে দিতে পারে যখন মন্ত্রিসভায় একটা খটল ঘরে দলীয় দ্বন্দ্বের মত বৃদ্ধি করে। সে ক্ষেত্রে প্রেসিডেন্টকে যথেষ্ট দক্ষতা দেখাতে হা উপযুক্ত প্রধান মন্ত্রীকে এমন ভাবে মতে নিয়ে আসতে যাতে

দল-বৃদ্ধ একটা সংঘাত এড়িয়ে মীমাংসার পৌছয়। হয়ত সে রকম মীমাংসা অনেক সময় অসম্ভব হয়ে পড়ে যদি দলদলিগণিত। একটু বিকৃত আকার, নেয়। তখন সব দলগুলোকে একটা সামগ্র্যে আনতে গেলে প্রেসিডেন্টকে একটা সর্বমূল্যের বা 'কোরেশন' মন্ত্রিসভা সাজান ছাড়া আর সহজ উপায় থাকবে না। তখন সে সভার উপযুক্ত প্রধান মন্ত্রী বেছে নিয়ে সমস্তার সমাধান আন। প্রেসিডেন্টের যথেষ্ট বিচক্ষণতার পরিচয়। প্রেসিডেন্টের সব চেয়ে বড় পরীক্ষা হচ্ছে কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে বিপরীত পক্ষকে সরকারী মতে এনে কোন রকম বিপজ্জনক অবস্থাকে কৌশলে এড়িয়ে শান্তিপূর্ণ পথ ধুঁজিয়ে বার করা। ফ্রান্সের অনেক প্রেসিডেন্টকে এ বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হয়েছে। কোন কোন প্রেসিডেন্টকে আবার দেখা গেছে, সমস্তার জটিলতা থেকে বেতোতে না পেরে শেষে নিজের মান বাঁচাতে বিস্তারিত সামনেও পড়েছেন। আর্মিনী ও ফ্রান্সের হু'-এক জন প্রেসিডেন্টের কথা এখানে মনে পড়ে। আমাদের শাসনতন্ত্র প্রেসিডেন্টকে প্রভূত ক্ষমতার অধিকারী করেছে। রাষ্ট্রের সর্বপ্রধান কর্তৃকর্তা হিসেবে তাঁর ক্ষমতা এত বেশী যে, পদ্ধতির জার কোন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে একমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাদে, আর কারুর এত ক্ষমতা আছে কি না সম্বন্ধ। ক্ষমতাগুলো কি কি তার একটা তালিকা। যদি আমরা এখন করতে ইসি তা হলে ধৈর্য হারিয়ে ফেলতে হবে। শুধু প্রধান প্রধান ক্ষমতাগুলোর উল্লেখ করলেই বোঝা যাবে তিনি কতটা ক্ষমতামণ্ডলী। তিনি সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান ভারতীয় নাগরিক। 'কন্সটিটিউশনাল হেড' হিসেবে তিনি এক দিকে যেমন প্রজাতন্ত্রের 'এক্সিকিউটিভ হেড', সেনের আভ্যন্তরীণ গঠন ও নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে অস্ত্র নিকে তেমনই দেশব্যপার অধিকর্তা হিসেবে এর সুসজ্জিত সেনাবাহিনীর প্রধান সেনাপতি (Commander-in-chief)। এক্সিকিউটিভ বিভাগের বা কিছু সব সাধিত হবে প্রেসিডেন্টের নামে। রাষ্ট্রের বড় বড় পদে নিয়োগকর্তা হচ্ছেন তিনি। পররাষ্ট্র সম্বন্ধ স্থাপন এবং দূত আদান-প্রদান তাঁর কর্তৃত্বই হয়ে থাকে।

প্রেসিডেন্টের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক প্রধান মন্ত্রী ও মন্ত্রিসভার সঙ্গে। তাঁদের নিয়োগ করেন ও পদে বহাল রাখেন প্রেসিডেন্ট। কেন্দ্রীয় আইন সভা বলতে আমরা বুঝব তাঁকে আর 'কাউন্সিল অফ ষ্টেট' ও 'হাউস অফ-দি পিপলস' নামে দু'টো কক্ষকে। উপরের কক্ষের সদস্যদের মধ্যে বার জন সদস্য তাঁর মনোনীত। আইন সভা বসবার আগে তাঁর ভাষণ নিয়ে কাজে বসতে হবে। তিনি ইচ্ছে করলে আইন সভার কোন মর্মে বাস্তবী পাঠাতে পারেন বার গুরুত্ব কেউ অস্বীকার করতে পারেন না। এখন আইনসভার কোন অধিবেশন থাকে না তখন তিনি বিশেষ ক্ষমতায় কোন মর্মে 'অডিজাল' জারী করতে পারেন। আইন সভা বসান, ভেঙ্গে দেওয়া বা মূলত্ববী রাখা তাঁর ইচ্ছার উপর হয়ে থাকে। মতামতের ঘটলে দু'টো কক্ষের একটা বৃদ্ধ বৈঠক তিনি বসাতে পারেন মীমাংসার জন্তে। তাঁর মঞ্জুর ছাড়া কোন বিল আইনে পাশ হতে পারবে না। বিরাট তর্ক-বিতর্ক পর্যায় পার হয়ে এসেও কোন বিল প্রত্যাখ্যাত হতে পারে তাঁর কাছে আবার বিবেচনার জন্তে।

বিচার বিভাগেও তাঁর যথেষ্ট কর্তৃত্ব আছে বিচারপতি নিয়োগ ব্যাপারে। সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি ও অন্যান্য বিচারকরা তাঁর দ্বারা নিযুক্ত। তাঁর তত দিন পদে বসে থাকবেন তত দিন প্রেসিডেন্ট

বুঝবেন তাঁর সরকারিদের ও কাজে অক্ষম। তবে বিচারকদের পদচ্যুতির প্রায় উল্লে তিনি কাউকে পদচ্যুত করতে পারেন যদি আইন সভার দু'টো কক্ষই অভিমত দেয় সেই মর্মে। হাইকোর্টগুলোও বিচারপতি নিয়োগ ও বদলি তাঁর আদেশেই হয়ে থাকে। গুরুত্বপূর্ণ দোষী আগামীকে একেবারে মুক্তি দেবার ক্ষমতা প্রেসিডেন্টের আছে।

রাষ্ট্রের বড় বড় চাকরীগুলোতে প্রেসিডেন্টের কর্তৃত্ব যেনে চলতেই হবে। সরকারী চাকুরেয়া তাঁর বত দিন খুশী তত দিন চাকরী করতে পারবেন। রাষ্ট্রের সরকারী চাকরী নিয়ন্ত্রণের জন্তে যে 'ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশন' গঠিত হয়েছে তাঁর চেয়ারম্যান প্রভৃতি কর্তৃকর্তারা প্রেসিডেন্টের মনোনীত। এই কমিশনের দাপিল করা বিবরণাদি কার্যকরী করার ব্যাপারে আইন সভার অনুমোদনাদি সাধিত হয় তাঁরই কর্তৃত্ব। রাষ্ট্রের এ্যাডভোকেট জেনারাল, অডিটর জেনারাল প্রভৃতি বড় বড় কথ্যচারীরা প্রেসিডেন্টের দ্বারা নিযুক্ত।

সংগঠনকারী রাষ্ট্রগুলো—যাদের নিয়ে তৈরী হয়েছে ভারতীয় ইউনিয়ন—সেগুলোর সঙ্গে কেন্দ্রের সম্বন্ধ কি রকম তা ভাল ভাবে বুঝতে গেলে দেখতে হবে সেখানে প্রেসিডেন্টের প্রভাব কতটা। রাষ্ট্রের রাজ্যপাল বা গভর্নরকে নিযুক্ত করবেন প্রেসিডেন্ট। গভর্নররা রাষ্ট্র শাসন করবেন প্রেসিডেন্টের হয়ে আর পদে অধিষ্ঠিত থাকবেন পাঁচ বছর প্রেসিডেন্টের ইচ্ছে অনুযায়ী। রাষ্ট্রীয় আইন সভার কার্যকলাপেও তাঁর যথেষ্ট হাত আছে। বিশেষ কতগুলো বিল আইনে পাশ হবার আগে তাঁর মঞ্জুর পাওয়া চাই। যদি কোন প্রেসিডেন্ট বোতেন, কোন রাষ্ট্রের কাজ সঠিক ভাবে চলতে পারছে না কোন গুরুতর কারণে, তখন তিনি নিজের চক্করী অবস্থা ঘোষণা করে সে রাষ্ট্রের শাসন ও পরিচালন ভার নিজের হাতে নিতে পারেন নিজের দায়িত্ব সেখানকার মন্ত্রিসভা ভেঙ্গে দিয়ে।

বর্তমান সরকারী অবস্থা বিবেচনা করে প্রেসিডেন্টকে কতগুলো ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে এ সব ক্ষমতা ছাড়াও। সাধারণতন্ত্রের আগামী সাধারণ নির্বাচনের সুব্যবস্থা জন্তে প্রেসিডেন্ট একটা নির্বাচনী কমিশন গঠন করবেন বার কর্তৃকর্তা নিয়োগ ও তাঁদের কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করে দেবেন তিনি। এটা অবশ্যসাধারণ ক্ষমতাগুলোর মধ্যেই পড়বে। তাছাড়া রাষ্ট্রভাষা নির্ধারণ ব্যাপারে হিন্দী ও ইংরিজি ভাষা কি ভাবে ব্যবহার করা হবে তা নির্ধারণ করবেন তিনি। হিন্দী ভাষা রাষ্ট্রভাষা হওয়ার কতটা শক্তি পেল না পেল তা বিবেচনা করে দেখবার জন্তে প্রেসিডেন্ট আসছে পঞ্চম আর বাট সালে দু'টো কমিশন বসাবেন।

প্রেসিডেন্টের বিষয় আলোচনা করার সময় আমাদের মনে রাখতে হবে আমাদের বর্তমান প্রেসিডেন্ট কে, আর 'তাঁর শাসন' তাত্ত্বিক পরিচিতি কি রকম। বলা বাহুল্য, আমাদের বর্তমান প্রেসিডেন্ট মহামানবীর ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ। প্রেসিডেন্ট বলে তিনি পরিচিত আর সম্পূর্ণ ক্ষমতা, প্রভাব, প্রতিপত্তি, সম্মান ও পরমর্ধ্যাদার অধিকারী তিনি এই হিসেবে যে, বত দিন না পর্যন্ত সাধারণ নির্বাচনে শাসনতাত্ত্বিক মতে কেউ নির্বাচিত হন প্রেসিডেন্ট, তত দিন তাঁকে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত করা হয়েছে অদ্বৈতী কালীন ব্যবস্থা হিসেবে গণ-পরিষদের সভ্যদের দ্বারা। তাই ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের প্রথম প্রেসিডেন্ট বলেই পরিচিত হবেন তিনি। তাঁর পরবর্তী প্রেসিডেন্টরা, আশা করা যায়, শাসনতন্ত্র অনুযায়ী ঠিক জনসাধারণের প্রতিিনিধি হিসেবে তাঁদেরই নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট হবেন।

বিজ্ঞান লাল গাহিয়াছেন :

(বীণা) পাগো যদি আসো তবে, বেজে ওঠ উল্লসে,  
(আজ) নূতন সুরে গাইতে হবে, আমি সঙ্গে ধরি তান;  
(চেড়ে) লোক-লজ্জা, সমাজ-ভয়ে—বাতে, সবাই আবার মায়ূষ হয়,  
(এমনি) গাইতে পারি মহাময়—কর এই বরদান।

কবির এই প্রার্থনার মধ্যে সাহিত্যে তাঁহার আদর্শের সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ‘হাসির গান’ ও ব্যঙ্গ-কবিতা, সামাজিক প্রহসন ও সামাজিক, ঐতিহাসিক এবং পৌরাণিক নাটক—সর্বত্রই বিজ্ঞানলালের লক্ষ্য এক : কেরন করিয়া এ জাতি আবার মায়ূষ হইবে।

জাতির জীবনে নূতন প্রাণের সঞ্চার করিতে হইলে এক দিকে যেমন জাতির সমুখে উন্নত আদর্শের যোগান দিতে হইবে, অপর দিকে তেমনই যে সকল দুই ব্যাধি জাতির জীবনকে মৃত্যুযুগ্ম করিয়াছে, তাঁহা সর্বত্রই দূর করিতে হইবে। এই দিক দিয়া বিচার করিলে কবির ব্যঙ্গ-রচনা এবং কাল্পনিক, পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক ঘটনার ভিত্তিতে তাঁহার নাট্যশক্তি—উল্লেখ্যই উদ্ভঙ্গ মূলতঃ এক।

হিন্দু সমাজের কোন প্রকার গ্লানি বিজ্ঞানলালের ভীষণ দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। সাধারণতঃ হাসি ও ব্যঙ্গ-কৌতুক তাঁহার আকর্ষণের প্রধান অস্ত্র। কিন্তু ‘একঘরে’ প্রবন্ধে ইহার ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিলে সমাজের অধঃপতন নেতৃবৃন্দ বন্ধন তাঁহাকে ‘প্রায়শ্চিত্তের’ বিধান দিলেন, অগ্ন্যশ্ব-অসহিষ্ণু তরুণ বিজ্ঞানলাল তখন এই অশ্রুশাসন নির্যাসে মানিয়া লইতে পারিলেন না। প্রত্যুত্তরে ‘একঘরে’ প্রবন্ধে তিনি তাঁহার দৃষ্টান্ত ‘শতশেলময়ী, দাবানলের স্কলিঙ্গময়ী, নরকের জ্বালাময়ী ভাষায়’ আক্রমণ করিলেন। বিজ্ঞানলাল বলিতেছেন : ‘এই জ্বালাময়, গহ্বরময়, কটনষ্ট সমাজে বাইবার জন্ত প্রায়শ্চিত্ত ? ...বরং আমরা আপনাদের সমাজে এত দিন যে হিলাম ইহার জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে বলেন, রাজী আছি। যে সমাজে পদে-পদে ভীকতা, সত্যের গ্লানি, নির্ধমতা, যে সমাজে পদে-পদে মিছা কথা, বিবেকের বৈজ্ঞানিকতা, সে সমাজ হইতে এত দিন বাহির হইয়া আসি নাই কেন, ইহার জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে বলেন ত’ রাজী আছি !’ (১) এখানে বিজ্ঞানলাল ভাষার সর্বময় বন্ধন করিতে পারেন নাই, এ কথা সত্য। হয়ত ইহা বয়সের দ্বন্দ্ব। কিন্তু তাঁহার অভিযোগের বাধার্থ্য অনবদ্য। এবং ইহাও লক্ষ্যীয় যে, একই প্রবন্ধে বিজ্ঞানলাল বলিতেছেন : ‘আমরাও হিন্দু ; বিলাত গিয়াছি বলিয়া, হিন্দুর পৌরাণিক প্রথার প্রতি পূর্ণবাস্তব যথা থাকিলেও হিন্দুর প্রতি সেই ও ভালবাসা যায় নাই। আমরা যেমন এখানে হিন্দুর আচরণ ও প্রথার মুখে লজ্জায় যুগায় মরিয়া যাই, বিজাতীয় কেহ হিন্দুর নিন্দা করিলে বধাসাধ্য হিন্দুকে অস্ত্র জাতির শ্রেণ ও বিক্রমের তর হইতে বন্ধ করি, কারণ তাহাতে

## জাতীয় জীবন গঠনে বিজ্ঞানলাল

প্রফুল্লকুমার দাশগুপ্ত

আমাদেরও গায়ে লাগে। আর আপনাকে আপনার সমাজের বিবর বাহা বলিয়ায় তাহা বিবেচ্য নহে, শত্রুভাবে নহে, জাতীয় প্রতি জাতীয় যে ক্রোধ, অস্ত্র ব্যবহারী শিতার প্রতি পুত্রের যে ক্রোধ, সেই ক্রোধে বলিতেছি।’

এক ‘একঘরে’ প্রবন্ধে বিজ্ঞানলাল শুধু আঘাতই করেন নাই ; তিনি পুরাতন জাতি সমাজের সংস্কার করিয়া নূতন সমাজ প্রতিষ্ঠার পথনির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন : ‘একঘরে করিতে চাহেন, আশুন আজ যে সব বিবর সমাজের অমঙ্গলের হেতু, তাহা-দিগকে একঘরে করি। আশুন, আজ বলি, যে শঠতা করিবে, মিছা কথা করিবে, তাহাকে একঘরে করিব ; যে শঠতা করিবে, মিছা কথা করিবে, তাহাকে একঘরে করিব, যে পক্ষমবয়ীরা বালিকার বিবাহ দিবে, তাহাকে করিব ; যে বৈজ্ঞানিক প্রতি বিধাসম্মতকতা করিবে, তাহাকে একঘরে করিব। আশুন যে সব ব্যাধি জাতির বুকে বসিয়া আঘাত বৃক্কের রক্ত পান করিতেছে, তাহারা নির্ভয়ে উন্নতির, প্রেমের, সত্যের ক্ষমণে পেল বিবিত্তেছে, তাহাদিগকে একঘরে করি, গীড়নের হেতু করি। সে একঘরেতে দেখিবেন দেশের মঙ্গল হইবে, জাতির জীবন হইবে। সে একঘরের অর্থ অনর্থের উচ্ছেদ ; জ্ঞানের, সত্যের, উজ্জ্বলের নববাক্য। নহিলে যেখানে কেশবচন্দ্র সেন, মনোমোহন ঘোষ, রামতনু লাহিড়ী একঘরে, সে একঘরেতে কেহ ভীত হইবে না ; কারণ তাহার অর্থ জাতির মাত্র, দেশের ভক্তি। সে একঘরের অর্থ বিতা, প্রতিভা, সত্য, জ্ঞান ও ধর্ম।’ (২)

সংহতি জীবন ; বিভিন্ন বৃত্ত। বিজ্ঞানলাল বলিতেছেন : ‘বিলেত-কোরতায় মূর্খ হইলেও তাদের একঘরে করিয়া আপনাদের সমাজ বলবান হইবে না। কোন জাতি কোন কালে নিজের মধ্যে বিচ্ছেদের নীতি অবলম্বন করিয়া বড় হয় নাই। বরং সম্মিলনের নীতিতেই বড় হইয়াছিল। গ্রীস এই গৃহবিবাদে ডুবিল, ভারত এই গৃহবিবাদে উচ্ছন্ন হইল। (৩) রোম যে বড় হইয়াছিল তাহা কেনইয়াক জাতিচ্যুত করিয়া নহে, বিজাতিকে স্বজাতি করিয়া লইয়া। বুটেনও বড় হইয়াছে বিজিন্নতার নহে, মিলনে। জাতিতে কেন, পৃথিবীর চারি দিকেই সংযোগই উন্নতি, বল, সভ্যতা, জীবন ; বিজিন্নতা—অনবতি, ব্যাধি, বর্জিততা, মৃত্যু।’

বিজ্ঞানলাল নিরপেক্ষ সমালোচক। তিনি ‘একঘরে’ প্রবন্ধে বিলেত-কোরতায় পক্ষে ওকালতী করিলেও এই সম্প্রদায়ের ক্রটি-বিচ্যুতি তাঁহার সমালোচনার চাবুক হইতে অব্যাহতি পায় নাই। এই প্রবন্ধে ‘হাসির গানে’র ‘আমরা বিলেত-কোর্তা ক’ ভাই’ বিশেষ

(১) ‘মেবার পতনে’ মহাবৎ ধীর উক্তি : ‘প্রায়শ্চিত্ত করবার কথা বলছিলেন না, শিতা ? হী শিতা, আমি প্রায়শ্চিত্ত করবো। কিন্তু তা মুসলমান হওয়ার জন্ত নয় ; এত দিন যে হিন্দু হিলাম, সেই পাণের প্রায়শ্চিত্ত করবো।’ তুলনায় :—মেবার পতন : হত্যার জন্ত, চতুর্থ দৃষ্ট।

(২) ‘বন্দনার’র মেবেজের মুখেও অঙ্গুরণ উক্তি অন্তর্নিহিত পাই। মেবেজ বলিতেছেন : ‘না হয় একঘরে হব। তাতে আজকাল আর অপমান নাই—তাতে গৌরব !’ যেখানে বিভাসাগর, রামমোহন, কেশব সেন, রামতনু লাহিড়ী একঘরে, সেখানে একঘরে হওয়ার লজ্জা নাই।—বন্দনার : শিতার জন্ত, প্রথম দৃষ্ট।

(৩) উত্তরকালে একাধিক নাটকে বিজ্ঞানলাল এই জন্ত সত্যের প্রতি জাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

উল্লেখযোগ্য। 'প্রায়শ্চিত্ত' নাটকায়ও বিজ্ঞেন্দ্রলাল বিলেত ফেরত। সম্প্রদায়ের 'নিকৃষ্ট শ্রেণীর' একখানি ছবি আঁকিয়াছেন এবং একই প্রহসনে তিনি বিকৃত ক্রীড়াকার যে চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন, আংশিক অভিরঞ্জিত হইলেও তাহার মূল সত্য অনবীকার্য।

উকিল, ব্যারিষ্টার ('আবাচের' 'অদল বদলে'র 'উকিল বনাম ব্যারিষ্টার' -ও 'প্রায়শ্চিত্তের' চম্পটি), ডাক্তার ('ত্ৰ্যম্পদে'র 'ডুদেব'), পণ্ডিতমণ্ডলী ('আবাচের' 'ভটপন্নী'তে 'বিদ্যানিধি শিরোমণি আদি'), বড়লোক 'রাজা নবকৃষ্ণ রায়ের সম্রা'র নবকৃষ্ণ), সংবাদপত্র সম্পাদক (ঐ শ্রীমান নলহুলাল দত্ত), কৃত্রিম সেনানায়ক ('হাসির গানে'র 'বিদ্যাত নললাল'), কুপণ ('পুনর্জন্মের' যাদব)—কেহই বিজ্ঞেন্দ্রলালের কণাঘাত এড়াইতে পারেন নাই। কিন্তু কবির ব্যক্তিচর্য চরমে পৌছিয়াছে তাঁহার 'কতি অবতারে'। এই প্রহসনে সমাজের সকল সম্প্রদায়ের ভগ্নমণী 'অপকৃপাভিতার সহিত' চিত্রিত হইয়াছে এবং 'পণ্ডিত', 'গোড়া', 'নব্যহিন্দু', 'ব্রাহ্ম', 'বিলেত-ফেরত'—এই পঞ্চ দেবতার কেহই নিজ প্রাপ্যংশ হইতে বঞ্চিত করেন নাই।

এই ত গেল বিজ্ঞেন্দ্রলালের এক রূপ: যেখানে ভগ্নমণি ও কৃত্রিমতা সেইখানেই তিনি খণ্ডগহস্ত হইরাছেন। কিন্তু যেখানে প্রাণ আছে, আন্তরিকতা আছে, সেখানে তাঁহার প্রভা অপরিমিত। কৃত্রিম সেনানায়কের দল, বাহারা—

কেউ ছাটে কেটে গিয়ে এঁটে  
সাহেবগুলোর স্তেজে গালি পাড়ছে;  
বেশমি চানর উড়িয়ে দিয়ে, তেড়ি কেটে,  
কেউ বা কোরে 'মা মা' ধনি ছাড়ছে,  
অথবা কেউ বা খাসা নিজের ধলি ভরে' নিল  
দেশের নাগে দিয়ে সবার ধারা;  
কেউ বা খাসা হু'পরসা বেশ করে' নিল  
বিশেষীয়ে দিয়ে 'দেশী' ছাড়া,  
তাহাদিককে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিতেছেন:  
কাপ্টেটমোড়া ত্রিতল কক্ষে বসে' থেকে,  
'মা মা' বলে নাকি শ্রবে কারা,  
নিরে বাও সে ভক্তি বক্ষে চেষ্টা রেখে,  
মা সে সৌখিন ভক্তি চান না।  
\* \* \*  
হার রে হুট ইংরেজদিগে গালি দিয়ে  
দেশের প্রতি সেবার না বা ভক্তি;  
দেশভক্তি নয় ক' ছেলোখলাটি এ,  
সেখানে চাই প্রাণ সেবার শক্তি।

—আলেখ্য: চতুর্দশ চিত্র, ভক্ত।

কিন্তু প্রকৃত দেশসেবক, যিনি হৃদয় কখন বক্তৃতা দেন নাই  
বা কোন প্রবন্ধ পাঠ করেন নাই, কিন্তু

নির্জনে, নীরবে, নিভৃতে, নিতান্ত  
গীতবাহী আপানী ধরণে,  
আজ্ঞা অজ্ঞিত ধনরাশি আপানার

জননীর সেই সুসজ্জানের প্রতি তাঁহার প্রভা অবশি নাই। কবি  
নিজেই বলিতেছেন:

ব্যঙ্গ করি আমি!—ব্যঙ্গ করি শুধু?  
নিশ্চা করি শুধু—সকলে?  
কতু না। আসলে ভক্তি করি আমি।  
বুণা করি শুধু—নকলে।  
যেথা আবর্জনা, ধরি সম্মাননী;  
তাই বলে' আমি ত অন্ধ না;  
যেখানে দেবতা, ভক্তিপূর্ণ দিয়ে  
ভক্তি ছন্দে করি বন্দনা।

—আলেখ্য: পঞ্চদশ চিত্র, ভক্ত।

বিজ্ঞেন্দ্রলাল হিন্দু-সমাজের দুর্নীতির বিরুদ্ধে সমাজজনী ধরিয়াছেন,  
কিন্তু হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহার প্রভা প্রেমের অতীত। 'মেবার  
পতনে' সগরসিংহ ধর্মত্যাগী পুত্র মহাবং থাকে বলিতেছেন,  
"কোরাণ পড়েছ অবস্থা। সে অবস্থা অতি মহৎ ধর্ম। হিন্দুধর্ম  
তাহাকে হিংসা করে না। তার সঙ্গে এর বিবাদ নাই।" কিন্তু  
তোমার নিজের; তোমার পিতা, প্রপিতামহের; বাস, কশিল,  
শঙ্করাচার্যের সেই ধর্ম ছাড়বার আগে সে ধর্মটি পড়ে' দেখেছিলে  
কি মহাবং থা? মূর্খ জনকর হ'য়ে এত ধর্মার্থ বিচার তোমার  
কবে থেকে হল? যে ধর্মের মূল মন্ত্র প্রবৃত্তিকে দমন,  
আত্মজয় যে ধর্মের চরম বিকাশ সর্বভূতে দয়া—যে দয়া শুধু  
মহাব্য জাতিতে আবদ্ধ নয়, সামাজ্য শিপীলিকাটি বধ কর্তে  
যে ধর্ম নিবেদ করে;—সেই ধর্ম তুমি এক কথায় ছেড়ে দিলে—  
মহাবং থা! মহাবং থা!—তুমি কি পাণ করেছ, তুমি জান না।"  
—(মেবার পতন: তৃতীয় অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য)। বৃদ্ধ সগরসিংহের এই  
উজ্জ্বল উক্তি মধ্য হিন্দুধর্মের প্রতি বিজ্ঞেন্দ্রলালের মর্মকথা  
ধ্বনিত হইয়াছে। বালক অঙ্গণ সিংহ যখন এই সগরসিংহকেই  
তাঁহার নব জীবন লাভের পূর্বে ভৎসনা করিতেছে, "জি: দাদা-  
মহাশয়। রামায়ণ পড়েন নি?"—(মেবার পতন: দ্বিতীয় অঙ্ক,  
প্রথম দৃশ্য) তখনকার এই ছোটখাটো কথাটিও হিন্দুধর্মের প্রতি  
প্রগাঢ় অহুগারের পরিচায়ক।

কিন্তু সনাতন হিন্দুধর্মেরও কিছু-কিছু পরিবর্তন চাই।  
'বঙ্গনারী'র সনানন্দের ভাষায়, 'সনাতন হিন্দুধর্ম যদি একেবারে  
নিভুল হ'ত, তাহ'লে এ জাতির আত্ম এমন দুর্দশা হ'ত না, এ  
প্রধার মধ্যে কেবল ধর্মের পুণ্যরশ্মি নাই। এর মধ্যে অনেক  
অধর্মের আগাছা এসে শিকড় গেড়েছে, তাদের উপড়ে ফেলতে হবে।'  
—(বঙ্গনারী: প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য) অবশ্য সনানন্দের এই উক্তি  
হিন্দুধর্মের মূল সত্য সম্বন্ধে প্রোষাজ্য নহে; তিনি ব্যবহারিক  
ধর্মের 'আগাছা' সবকেই নিজের অভিযত ব্যক্ত করিয়াছেন। এই  
সকল আগাছার মধ্যে বালাবিবাহ ও বিবাহে পণপ্রথা বিশেষ  
উল্লেখযোগ্য। (৪) এই উভয়বিধ কুপ্রথা আমাদের পারিবারিক জীবন

(৪) প্রোনৈতিক: অর্থনৈতিক কারণে বালাবিবাহ আর সমাজে  
প্রচলিত নাই। কিন্তু পণপ্রথা রহিত হইবার কোন লক্ষণ  
দেখা বাইতেছে না কোন কোন হলে বুদ্ধিমান অভিভাবক পণে  
পরিবর্তে বিবাহের খরচ বাবদ ব্যক্তিগত, অর্থীয় হু—এক হাজা

কতখানি বিপর্যস্ত করিয়াছে, এই নাটকের সেরেস্তার পারিবারিক জীবনের ট্রাজেডির ভিতর দিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার প্রতি সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। পণপ্রথা রহিত না হওয়া পর্যন্ত পিতা-মাতার কর্তব্য কি, সনানন্দের মুখে সে সহজতম দ্বিজেন্দ্রলালের নির্দেশ গুলিতে পাই : 'যেখানে ভালো বয়ে বিবাহ দেওয়ার সজ্জা আছে, সেখানে বালিকা। বিবাহই হউক আর বালিকা কুমারীই হউক, বিবাহ দাও। আর যেখানে আর্থিক অসামর্থ্য, সেখানে ভিটেমাটি উদ্ধার দিয়ে কারো বিবাহ দিও না। উভয়কেই ব্রহ্মচর্য শিক্ষা দাও'। (৫) —বঙ্গনারী : প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য।

'বঙ্গনারী'তে দ্বিজেন্দ্রলাল যেমন কয়েকটি সামাজিক সমস্যার বিচার করিয়াছেন, তাহার বঙ্গনারী তুলিতে আঁকা বিনয়, সনানন্দ, ও কেদারের চরিত্রে তিনি তেমনই দেশবাসীর সম্মুখে উজ্জ্বল আদর্শ চরিত্র উপস্থিত করিয়াছেন। বিনয় কর্তব্যের প্রেরণার আখ্যাত্যাগের আদর্শ। সনানন্দ (এই চরিত্রটি সামাজিক সমস্যা সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলালের মতবাদের বাহক) সর্ব স্ববস্থায় সংহতচিত্ত; আর কেদার? 'পায়ে চটিভূতো, পরনে সাদা ধুতি—শরীরে বল, মনে দুর্গতি, মুখে সারস্বতের জ্যোতি'।—কেদারের জীবন শুধুই শরের কাজ কবিরার জন্ত। 'এ জিনিষ ভারতের নিমজ্জা' এবং 'জাগে এই বকম সরল গোঁয়ার ভট্টাচার্য্য বাঙালার ঘরে যবে ছিল। এখন ইংরাজী শিক্ষার সজ্জাতে তু ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে গিয়েছে।' তাই সনানন্দ বলিতেছেন, 'না কেদার! সভ্য হ'য়ো না। বড় খাটি জিনিষ আছে।'—(পঞ্চম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য) এবং বর্তমানের এই সভ্যতাকে লক্ষ্য করিয়া বড় কোভেই দ্বিজেন্দ্রলাল বলিতেছেন :

হে সভ্যতা! সর্বনাশটি করেছ ত আমাদিগের,

এসেছি বিকিয়ে ধখাটো;

পায়ে ধরি, দূরে থেকে—বেচারীদের টেনে এনে  
কেলো না ক তোমার হাড়িকাঠে।

—আলেখ্য : জরোথশ চিত্র।

'বঙ্গনারী'র জায় দ্বিজেন্দ্রলালের অপর সামাজিক নাটক 'পরপারে'ও আদর্শ চরিত্রের দীপ্ত প্রভায় সমৃদ্ধ। বৃদ্ধ বিশেষের মৃত্যু ত্যাগ; সরযু—যোগিনী, দুঃখিনী, দুঃখে আনন্দময়ী, কল্যাণরপণী সরযু আদর্শ গৃহলক্ষ্মী এবং বাংলার এই সরযুদের অরণ করিয়াই 'বঙ্গনারী'র বিনোদিনী বলিয়াছেন, 'বাঙ্গালীর হৃদ্যে যে এখনও সে মুখ তুলে চাইতে পাচ্ছে, তা এই নারী জাতির ধর্মের বলে।'—(দ্বিতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য)।

টাকা দাবী করেন। কতাদায়গ্রস্ত পিতার পক্ষে এই উপায়টা কতখানি সামান্যপ্রদ, ভুক্তভোগী মাত্রই তাহা উপলব্ধি করিয়াছেন।

(৫) কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, ইহা আদর্শবাসীর অবাস্তব স্বপ্ন মাত্র। কিন্তু সনানন্দ বিবাহ জিনিষটিকে সম্পূর্ণ বাস্তব দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। ইংরাজী অনভোগ্য উপদ্রোহ ব্যবস্থা শুধু তাহাদের জন্ত। তিনি অস্বস্তি বলিতেছেন যে, 'কজার বিবাহের প্রায়ে' জগান্ধববাদ আর আধ্যাত্মিকতা না এনে—এটা বোঝা উচিত যে, পূজ্যকতা হওয়া থেয়ে বাঁচে না; তাদের ভবিষ্যৎ আহাদের উপায় তাদের পিতা-মাতারই ক'রে দিতে হবে।...যেদের বিয়ে দেওয়া এক বকম যেদের চাকরী ক'রে দেওয়া।'—বঙ্গনারী : দ্বিতীয় অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্য।

'পরপারে'র মহিমের অধঃপতনের ভিতর দিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল এই সহজ সত্য প্রচার করিয়াছেন যে, যেখানে মাতৃতত্ত্বের অভাব, সেখানেই অধঃপতনের পথ প্রশস্ত। মহিমের এক দিন সবই ছিল যেদিন হুঁ ছিল 'মা বলে খজান'। তাহার অধঃপতন তখনই আরম্ভ হইল যখন সে প্রবৃত্তির বোঁদুলে মাতৃতত্ত্ব বলি দিল। এ সম্পর্কে সরযুর মন্তব্য কাণের হইলেও সম্পূর্ণ সত্য : সরযু বলিতেছে, 'তুমি কি পাপ কাজ না কর্তে পার জানি না, যখন মায়ের প্রতি তোমার চান নাই। (৬)—পরপারে : দ্বিতীয় অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য।

দেশপ্রীতি দ্বিজেন্দ্রলালের চরিত্রের একটি বিশিষ্ট ধর্ম। 'ভারত আমার, ভারত আমার, যেখার মানব মেলিল নেত্র' 'যেদিন শুনিল জলদি হইতে উঠিলে জননী ভারতবর্ষ' প্রভৃতি সঙ্গীত তাহার প্রগাঢ় দেশপ্রীতির নিদর্শন এবং দেশপ্রীতিই তাহাকে ঐতিহাসিক নাট্যরচনার প্রেরণা যোগাইয়াছে। দ্বিজেন্দ্রলালের দৃষ্টিতে 'দেশতত্ত্ব মাটি আর আকাশ' নয়। 'জন্মভূমি মাতৃব; সে কথা কয়, হাসে, কাঁদে, বুক জড়িয়ে ধরে। তার চেয়েও বেশী। জন্মভূমি সাক্ষাৎ মা, গর্ভে ধরে, শুভ্র দেহ, বুক জড়িয়ে ধরে।'—(সিংহল বিজয় : দ্বিতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য) কিন্তু জন্মভূমিরও উর্দ্ধে মহাযাছ। দ্বিজেন্দ্রলালের সামাজিক নাটকে সনানন্দ ও বিশ্ববরের জায় তাহার ঐতিহাসিক নাটকে দুর্গাদাস, কালেশ্বর, দিলির, অজয়, মানসী, কল্যাণী ইয়া, মেহের, তেলেন প্রভৃতি চরিত্র বিভিন্ন অবস্থার বিভিন্নরূপে এই মহাযাছের বাণী প্রচার করিয়াছেন। তাহার পৌরাণিক নাটকের বিষয়বস্তু হিসাবেও তিনি বাহিরা নিয়াছেন ভারতীয় নারীর আদর্শ, নীতা চরিত্র, 'নিখিল প্রভাত-সুধিকার' মত, নন্দজের মত পবিত্র, নিরত পতিমাত্রা ধ্যান; মহর্ষি গৌতম,

বার স্পর্শ কুহকে

বারাঙ্গনা সতী হয়; দস্যু সাধু হয়;

পঙ্কিল পবিত্র হয়; কাহ্নক লম্পট

জিতেদ্রিয় হয়; গরী নত করে শির।

যে, স্পর্শমণির মত, পথের কদমে

ধর্মে পরিণত করে; পাবকের মত

ভয় করে আবিল দুর্গন্ধ; পুণ্যতোয়া

জাহ্নবীর মত, মোত করে আবর্জনা।

এক সর্কোণরি ভায়, যিনি বিধে এক অপূর্ণ ত্যাগের সঙ্গীত তনাইয়াছেন, যে ত্যাগ নিবন্ধ নহে শুদ্ধ তপসতার, শাস্ত্রের বিচারে, কিছা ধর্মের প্রচারে, বাহা 'প্রসারিত জগতের হিতে কর্তব্য দিয়া'—'পুণ্যলোক! মহাভাগ!' যোগীশ্রেষ্ঠ ভায়!

'পৃথিবীতে দুইটি রাজ্য আছে। একটির নাম ধর্ম আর

(৬) 'ভায়' নাটকে ব্যাসের উক্তি স্মরণীয় :

ব্রাহ্মণের চেয়ে বড় জননী; ধর্মির

চেয়ে বড় জননী;—ধর্মের চেয়ে বড়।

—ভায় : চতুর্থ অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্য।

উদ্দেশ্য বাহাই হউক, চন্দ্রশুগকে বন্দী নন্দকে হত্যা করিতে উদ্বুদ্ধিত করিতে বাইরা কুটবুদ্ধি চাপক্যও মাতৃষের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন।

একটির নাম ত্যাগ। একটির জয়হান নরক, আর একটি জয়হান স্বর্গ; একটির দেবতা সত্যান, আর একটির দেবতা ঈশ্বর।—(মেবার পতন : তৃতীয় অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্য) বিজ্ঞেন্দ্রলাল সাহিত্যের ভিতর দিয়া আনিয়াছেন ত্যাগের বাজার বাণী। তিনি শিক্ষা দিতেছেন : ‘সকল ধর্মের মূল—ত্যাগ পরহিত’, ‘নিজ স্বর্থ বলিদান দেবতার পদ’। মানুষ সেই দেবতা। নর-দেবতার সেবার আপনার ক্ষুদ্র স্বর্থ বিসর্জন দিতে হইবে।  
লভিতে পরম স্বর্থ।

বিবেকের জয়হান, আত্মার সন্তোষ,  
মানুষের আত্মবীর্ষ্য। সেই মহা স্বর্থ,  
ত্যাগের পরম শাস্তি—নিকটে বাহার  
স্বার্থের সিঁধির স্বর্থ পাও হইবে’ বার  
স্বর্গোন্নতের চক্ষু সম।

—ভীষ্ম : প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য।

তপোনিরত মহর্ষি ব্যাস আরাধ্য দেবতা শবরের নিকট ঠিক  
এই প্রার্থনাই জানাইয়াছেন :

যেন পারি দেব,  
সাধিতে মানব-হিত তপস্তার বলে।

—ঐ, দ্বিতীয় অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্য।

মানুষের মনুষ্যত্বে বিজ্ঞেন্দ্রলালের জ্ঞান অপরিসীম। ‘সিঁহল বিজয়’ কুবেরী বধন রাবীন্ডের গুরু করিয়া বলিলেন, ‘আমি ওর [লীলার] মৃত্যুদণ্ড দিয়াছি। আমি রাজ্যী’। বিজিত পৃথক্কে উত্তর করিলেন, ‘আমি তার চেয়েও বড়। আমি মানুষ’।—(সিঁহল বিজয়। চতুর্থ অঙ্ক, ষষ্ঠ দৃশ্য) মানুষের শ্রেষ্ঠ পরিচয় এই যে, সে মানুষ এবং মানুষ ‘মানুষ হ’লে হইবে তাহার ঈশ্বরের চেয়ে বড়’।—(ভীষ্ম : পঞ্চম অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্য) পরহিত আত্মদানে এই মনুষ্যত্বের বিকাশ; ইহাই মানুষকে তাহার ঈশ্বরের চেয়ে বড় করিয়া তোলে। বিজ্ঞেন্দ্রলাল ইহাও বিশ্বাস করিতেন যে, ‘এমন ক্ষয় নাই, যেখানে উচ্চ প্রযুক্তির একটি ভারও উঁচু স্তরে বাঁধা নাই। এক দিন দৈববলে যদি সেই তার ঘটনার অঙ্গুলি প্রহত হ’য়ে সহসা বেজে ওঠে, তখনই এক মুহূর্ত্তে, সে সমস্ত ক্ষয় তোলপাড় করে দেয়’।—(মেবার পতন : তৃতীয়, চতুর্থ দৃশ্য) মানবের সহজাত মহত্ত্ব বিজ্ঞেন্দ্রলালের এই বিশ্বাস রহিয়াছে বলিয়াই তাঁহার যজ্ঞেশ্বর ও সগরসিংহের জীবনে নাটকীয় পরিবর্তন দেখিতে পাই। তাঁর শাস্তাও ওভারলিয়ার একটি কথায় জীবনের গতি পরিবর্তিত করিয়াছে।—(পরপারে : তৃতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য প্রত্যয়)।

বিজ্ঞেন্দ্রলালের অধিকাংশ ঐতিহাসিক নাটকের আখ্যানবস্তু হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ, কিন্তু মুসলমান সাম্রাজ্যবাদের সহিত হিন্দু-স্বাধীনতার সংঘর্ষের কাহিনীর ভিতর দিয়াও তিনি প্রচার করিয়াছেন মৈত্রীর বাণী এবং তাঁহার মুসলমান-চরিত্রের ভিতর যদি কাবলেস ঐ আদে ত’ তাহার পার্শ্বে রহিয়াছে দিলির খাঁ এবং হিন্দু জাতির মধ্যে যদি দুর্গাঙ্গাস রহিয়াছে ত’ সেখানে জামসিংহের জ্ঞান নাই।

‘একশরে’ প্রবন্ধের জায় তাঁহার ঐতিহাসিক নাটকেও

বিজ্ঞেন্দ্রলাল হিন্দুর জাতীয় জীবনের দুর্দশতার প্রতি জাতির দুঃ আকর্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার ‘মুহুরাহান’ নাটকে মহাত্মা কর্ণ সাজাহানকে বলিতেছেন, ‘বধন মনে হয় যে মহাবৎ ধার মত ধর্মভীক, কণ্ঠবীর ব্যক্তিকে গুটিকতক আচারগত বৈষম্যের দ্বারা আপনার বলে’ জাতির মধ্যে আলিঙ্গন করে’ নিতে পারি না, তখন বুঝি কেন আমাদের অধঃপতন হয়েছে। যেখানে জীবন, সেখানে সে বাহিরের জিনিষ টেনে নিজের করে’ নেয়। আর যেখানে মরণ, সেখানে সে শতধা হ’য়ে নিজেই গলে’ খসে’ পড়ে। আমাদের এই মহাবৎ থাকে আমরা ছেড়ে দিয়েছি—আর আপনারা আপনার করে নিয়েছেন। তাই আপনারা উঠেন, আর আমরা পড়ছি’।—(মুহুরাহান : চতুর্থ অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্য) এবং এই সঙ্গী দৃষ্টি হিন্দুর জাতীয় জীবনে কত বড় সর্বনাশ সাধন করিয়াছে তাহা বিজ্ঞেন্দ্রলালের পরিবেশন শুণে বিশেষ করিয়া উপলব্ধি করি ‘মেবার পতনে’। এই নাটকে বুদ্ধ গোবিন্দসিংহের ভ্রাতৃ দৃষ্টিতে মনুষ্যত্ব হইতে জাত্যভিমান বড় হইল এবং কল্যাণীর প্রতি তাঁহার নিষ্ঠুর আচরণ ও কল্যাণীর নির্দাসন মহাবৎ থাকে মেবার যুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া মেবারকে মহাশ্মশানে পরিণত করিল। কিন্তু এই সকল স্থলে বিশেষ করিয়া হিন্দু সমাজের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেও বিজ্ঞেন্দ্রলাল শুধুই হিন্দুর কথা ভাবেন নাই, তিনি ভাবিয়াছেন বৃহত্তর ভারতের কথা, হিন্দু মুসলমানের মিশ্রিত ভারতের কথা। তাই তাঁহার ‘দুর্গাঙ্গাস’ নাটকে তিনিতে পাই দিলির খাঁ ঈশ্বরজীবকে উপদেশ দিতেছেন, ‘এখনও হিন্দু-বিষেব পরিত্যাগ করুন। হিন্দু মুসলমান এক হোক, একসঙ্গে দামামা ও শঙ্খধ্বনি উঠুক। হিন্দু মুসলমান একবার জাতিভেদ তুলে, পরস্পরকে ভাই বলে’ আলিঙ্গন করুক দেখি সম্রাট। সেদিন হিমালয় হ’তে কুমারিকা পথান্ত এমন এক সাম্রাজ্য স্থাপিত হবে, যা সবারে কেউ কখন দেখে নাই’। (১) (দুর্গাঙ্গাস : পঞ্চম অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য)

বিজ্ঞেন্দ্রলালের মৈত্রীর রাজ্যে হিন্দু-মুসলমানে প্রভেদ নাই, বাহা কিছু প্রভেদ তাহা মনুষ্যত্ব ও মনুষ্যত্বের অভাবে। তাঁহার মেহেরউল্লাস রাজপুত শক্তসিংহের সহিত মুসলমান-কর্তা দৌলতের পরিণয় সম্পাদন করিয়াছেন এবং কৈফিয়ৎস্বরূপ তিনি সম্রাট আকবরকে বলিতেছেন, ‘সম্রাট! কিসের জন্ত এত তর্ক, এত বৃত্তি, এত আলোচনা, বৃষ্টি না। ধর্ম এক, ঈশ্বর এক, নীতি এক। মানুষ স্বাধীনতার, অহঙ্কারে, লালসায়, বিদ্বেষে, তাকে বিকৃত করেছে। ধর্ম!—আকাশের জ্যোতির্ময়গুণী দিকে চেয়ে দেখুন সম্রাট, দিগন্ত-প্রসারিত সমুদ্রের দিকে চেয়ে দেখুন পিতা, স্রষ্টার জামলা ধরিত্রীর দিকে চেয়ে দেখুন মহারাজ!—সেই এক নাম লেখা, সে নাম ঈশ্বর। মানুষ তাকে পরস্পর, আদা, জিহোভা, এই সব ভিন্ন নাম দিয়ে পরস্পরকে অবজ্ঞা করছে, হিসা করছে, বিবাদ করছে! মানুষ এক; পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় ভিন্ন ভিন্ন মানুষ জন্মেছে বলে’ তারা ভিন্ন নয়। শক্তসিংহ মাহুদ, দৌলতউল্লাসও মাহুদ। প্রভেদ কি!—(প্রতাপসিংহ : তৃতীয়

(১) হায় যে কবির স্বপ্ন! আজও ভারত অতীতের জের টানিয়া চলিয়াছে। তাই ভ্রাতৃবিরোধের কলে স্বাধীন ভারত আজ বিধা-বিস্তৃত।



কর, পঞ্চম দৃশ্য) ‘মেবার পতনে’ মানসীর কণ্ঠে অস্বরূপ বাঁধী তুলিতে পাই: “ধর্ম কল্যাণী। যেমন সব মানুষ এক ঈশ্বরের সন্তান, সেই রকম সর্ব ধর্ম সেই এক ঈশ্বরের সন্তান। তবে তাদের মধ্যে এত ভাতবিরোধ কেন জানি না।...বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডময় সেই এক অনাদি সৌন্দর্যের কিরণ উচ্ছসিত হচ্ছে। এমন স্বপ্ন নয় যেখানে সেই জ্যোতির একটিও রেখা এসে পড়ে নি। তার উপর মহাবৎ ধর্ম অধিক্রম নন। তিনি মুসলমান মাত্র। তিনি যদি ব্রহ্ম না হলে’ আরো বলেন, ‘তাহতে কি তিনি এই ভাষার ভোজবাস্তিতে পানী হয়ে গেলেন?’—মেবার পতন : দ্বিতীয় অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্য।

বিজ্ঞেন্দ্রলালের দৃষ্টিতে হিন্দু-মুসলমানের পার্থক্য যেমন কৃত্রিম, ব্রাহ্মণ ও শূত্রের পার্থক্যও তেমনই কৃত্রিম। তাঁহার ‘সীতা’ নাটকে রামচন্দ্র যখন ব্রাহ্মণ বশিষ্ঠের আদেশে রাজা শূত্রকের ‘প্রাণদত্ত’ নামের জন্ত তাঁহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন, তাঁহার অপরাধ শূত্র হইয়া তিনি ‘তপস্বী, বেদপাঠ’ প্রভৃতি ‘অশাস্ত্রীয় কাজ’ করিয়াছেন, তখন শূত্রক বলিতেছেন :

তুনিবে নববিধান তবে রাম আমার নিকটে ?—  
কার সৃষ্টি বিশ্ব-স্বত্ব-বৈশ্ব-শূত্রভেদ নরোত্তম !  
কার সৃষ্টি মনুষ্য ও পশুভেদ ?—কোনটি প্রথম ?  
কোন সৃষ্টি কর্তা বড় ?—ব্রহ্মা না ব্রহ্মার সৃষ্টি নর ?  
—বেদকর্তা বিশ্ব ? না বিশ্বের কর্তা অনাদি ঈশ্বর ?

শূদ্রেও সমস্ত সমবিজ্ঞানবুদ্ধিভাষ্যধর্মমতি ;  
ব্রাহ্মণ হইতে পারে শূত্রের অধম হয়ে অতি ।  
তথাপি সে শূত্র শূত্র, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ আজীবন—  
আজীবন কেন ? বাৎসর্যস্পর্শ !—মহাস্বপ্ন !  
এ নিয়ম স্বাভাবিক !—এ নিয়ম লঙ্ঘনা বিধি ।  
মহাভাঙ্গ ! রচিয়াছে যে ক্ষমতা বিশ্ব, প্রকৃতির  
বিধি তুচ্ছ করি, তাহা হ’লে বাবে ধূলায় বিলীন  
উজ্জ্বলিত নিম্নচূড় মন্দিরের মত এক দিন । (৮)

—সীতা : তৃতীয় অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্য।

বিজ্ঞেন্দ্রলাল প্রধানতঃ মানসীর দৃষ্টিতে তাঁহার মতবাদের প্রচার করিয়াছেন : ‘তোমার প্রেমকে মনুষ্যে ব্যাপ্ত কর।...বিশ্বপ্রেম প্রতিদান চায় না। বোগ্য অব্যাপ্যের বিচার করে না। সে সে সেবা করেই সুখী।’—(মেবার পতন : পঞ্চম অঙ্ক, সপ্তম দৃশ্য) ‘যে যত কুস্মিত তাকে ভালবাসায় তত পুষ্য। যে যত ঘৃণিত, সে তত অক্ষম্পার পাত্র।’—(ঐ, দ্বিতীয় অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্য) ‘পাখাণী’ নাটকে গৌতমের জীবনে এই প্রেমধর্মের অঙ্গপরাণী। ইন্দ্রকে তাঁহার পারিবারিক জীবনের সর্বনাশের কারণ জানিয়াও গৌতম পীড়িতাবস্থার তাঁহার সেবা করিয়াছেন এবং তাঁহাকে অন্তরের সহিত মাফনা করিয়া বলিয়াছেন, “বাও দেবরাজ, বিশ্বপতির

(৮) নাটকান্তরে ব্রাহ্মণের অধঃপতনের কারণ নির্দেশ করিতে যাওয়া চাপক্য বলিতেছেন, “জাতির সমস্ত ক্ষমতা আচ্ছাদ্য করে’ নিজে বাড়বে ? শরীরকে অনশনে রেখে মস্তিষ্ক বড় হবে ? তা কি হয় ? হয় না। তাই এই পতন।”—চন্দ্রগুপ্ত : প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য।

ক্ষমাতিকা কর। তিনি তোমার আমার উভয়ের কর্তা, বা’র কাছে ছোট বড় সব সমান। ক্ষমা ! আমি তোমাকে পূর্ণ অন্তঃকরণে মাফনা করেছি। দেবরাজ ! আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, তোমাকে আর কি দিব ? • আশীর্বাদ করি সুখী হও, সুখী হও !”—(পাখাণী : চতুর্থ অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্য) অমৃতপ্তা অহল্যাকে বৃকে তুলিয়া লইয়াও তিনি বলিতেছেন :

এস অভাগিনী।

এস প্রপীড়িতা পরিত্যক্তা প্রাণেশ্বরী !

এস বাণবিদ্ধ সম পিজরের পাখী,

জন্ম-পিজরে ফিরে এস।

—পাখাণী : পঞ্চম অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য।

‘প্রেমের রাজ্য পার্থিব নয়। তার গৃহ প্রভাতের উজ্জল আকাশ। ...সে একটা স্বচ্ছ স্বতঃউচ্ছসিত সৌন্দর্য। মৃত্যুর উপর বিজয়ী আত্মার মত, ব্রহ্মাণ্ডের বিবর্তনের উপর মহাকাশের মত, সেন্দ্বীভ অমর।’—মেবার পতন : দ্বিতীয় অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্য।

এ স্থল

বিশ্ব মুগ্ধবিত প্রেমে। দিগন্তবিতত নীলাশ্বর  
প্রেমে উদ্ভাসিত। প্রেমে সূর্য্য উঠে, প্রেমে নীলাকাশে  
পুঞ্জ পুঞ্জ জাগে লক্ষ নক্ষত্র ; চন্দ্রমা প্রেমে হাসে।  
প্রেমে বহে বারিধারা, প্রেমে বিধে নির্বাণী ছুটে।  
প্রেমে বিকশিত কুঞ্জে, প্রেমে রাশি রাশি পুষ্প ফুটে।  
অন্ধকারে প্রেম দেয় আলো, বিশ্ব হাহাকার মাঝে  
ধর্মান্তর সন্মোহে নিত্য নিরন্তর প্রেমের বোণা বাজে।

—সীতা : পঞ্চম অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য।

বিজ্ঞেন্দ্রলাল তাঁহার নাট্যসাহিত্যে এই প্রেমের জয় ঘোষণা করিয়াছেন। ‘মেবার পতনে’র শেষ অঙ্কে মেবার-বিজয়ী মহাবৎ ধর্ম মেবারগত-প্রাণী সভ্যতার নিকট আবার তাঁহার ছোট ভাইটি মহীপৎ। ঐ নাটকের শেষ দৃশ্বে মেবারের মহাশয়শ্রী আলিঙ্গনবদ্ধ ঈড়িয়া মেবারের রাণা অমর সিংহ ও মোগল সেনাপতি মহাবৎ ধর্ম। তাঁহারা আর পরস্পরের শত্রু নহেন, তাহারা দুইটি ভাই। ‘চন্দ্রগুপ্ত’ নাটকের ভিত্তি ভাতবিরোধ ; ইহা ঐতিহাসিক সত্য। কিন্তু বিজ্ঞেন্দ্রলাল নরকোশে চন্দ্রগুপ্তকে জাহ্নবীতীরে নির্ভরতা হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন। চন্দ্রগুপ্ত উপপীড়িত ও ক্ষতবিক্ষত ; সর্বোপরি নন্দ তাঁহার মায়ের অপমান করিয়াছেন। প্রতিশোধের সুযোগ উপস্থিত, জয় সুনিশ্চিত ; কিন্তু চন্দ্রগুপ্ত যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিলেন—নন্দের বিরুদ্ধে, তাঁহার ছোট ভাইয়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ। চাপক্যের উত্তেজনাপূর্ণ বাণী তাঁহার মন্থ স্পর্শ করিল না ; তিনি পুনরায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন মায়ের আদেশে। তার পর ? নন্দকে আক্রমণ করিতে বাইরা তরবারি তুলিতে তাঁহার হাত কাপিল এবং পরাভূত নন্দ যত্নভরে প্রাণভিক্ষা চাহিলে ‘চন্দ্রগুপ্ত তৎক্ষণাৎ তরবারি ধরে নিক্ষেপ করিয়া’ তাঁহাকে জড়িয়া ধরিয়া বলিলেন, “আমার বন্ধে এস, ছোট ভাইটি আমার।” ভাতবিরোধ জয়ী হইল। অতঃপর বধন নৃশের প্রাণদত্ত হইল তখন তাহা ব্রাহ্মণের বিচারে ও রাজসভার আদেশে ; চন্দ্রগুপ্ত মাফনা পত্র লিখিয়া দিয়াছিলেন।

দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেমধর্মের পরিপূর্ণ বিকাশ তাঁহার 'সীতা' নাটকে। হিন্দুর আরাধ্যা দেবী চিত্রছাধিনী সীতার যে কঠিন শ্রেণী লাঞ্ছনার সহিত হিন্দুসম্প্রদায়ের আজন্ম পরিচয় দ্বিজেন্দ্রলালের দরদী মন তাহা নির্বিকারে গ্রহণ করিতে পারিল না। তাই তিনি নির্ভীক চিত্তে ঐরামের সহিত নির্বাসিতা সীতার মিলন ঘটাইয়া অব্যোধ্যা-পতিকে সীতার প্রতি দ্বিতীয় বার অগ্নিশরীকার নিষ্ঠুর আদেশের গ্রানি হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন, 'রামায়ণের মূল কাহিনীর শুকতর বৈদম্বিক পরিবর্তন আর্টের দিক দিয়া সমর্থনযোগ্য নহে। সুতরাং 'সীতা' নাটকে রামসীতার মিলন কণিকের; সহসা প্রাকৃতিক বিপ্লব সীতাকে ঐরামের নিকট হইতে পার্থিব জীবনে চিরদিনের জন্য বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল 'রামায়ণের' কাহিনীর মূল স্তম্ভে রক্ষা করিয়া তাহার ভিতর বতটুকু পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন, তাহা তাঁহার বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দেয়। বাস্তবিক নিকট বশিষ্ঠের পরাজয়, ঐরামের প্রতি বশিষ্ঠের আদেশ, 'লও জানকীরে, মহীগতি।'—(সীতা : পঞ্চম অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য) প্রেমের জয় ঘোষণা করিতেছে।

যে যুগে বিশ্বময় হিংসার রাজত্ব, সে যুগে দ্বিজেন্দ্রলাল আনিয়াছেন আন্তর্জাতিক মহামিলনের বাণী। তিনি বলিতেছেন, 'জাতীয় উন্নতির পথ শোণিতের প্রবাহের মধ্য দিয়ে নয়, জাতীয় উন্নতির পথ আলিঙ্গনের মধ্য দিয়ে।'—(মেবার পতন : পঞ্চম অঙ্ক, সপ্তম দৃশ্য) সাদ্ভাঙ্গালিপ্সু সেলুকস বখন ভারতবর্ষ আক্রমণের উত্তোগ করিতেছেন, তখন তাঁহার কন্ডা হলেন বলিতেছেন, 'বাবা, আপনি ভারতবর্ষের কর্তার জন্য বাচ্ছেন কেন? অর্ধেক এমিয়া আপনার সাজাভা, পৃথিবীর আপনার বশ। সিদ্ধুর পরপারে চন্দ্রগুপ্ত রাজত্ব আছে। তা' আপনার এত চক্ৰশূল হয় কেন?'—(চন্দ্রগুপ্ত : তৃতীয় অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য) অতঃপর এই মহীয়সী নারী বখন চন্দ্রগুপ্তের সহিত স্বীয় পরিণয়ে সম্মত হইলেন, তখন তাঁহার এই সম্মতিদানের পশ্চাতে রহিয়াছে মানবের কল্যাণ-কামনা। তিনি এ সম্বন্ধে পিতা সেলুকসকে বলিতেছেন, 'আমি মানবের মহাহিতে আত্মবলিদান দিয়েছি, সেলুকস চন্দ্রগুপ্তের বিবেচ-বহির্ নিজে শোণিতে নির্বাপন করেছি। দুই যুগমান জাতির মধ্যে পড়ে তাদের উত্তর খড়্গ নিজে বন্ধ পেতে নিচ্ছে।'—(ঐ, পঞ্চম অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য) হউক না এ বিবাহ প্রণয়ন, 'এ বিবাহ হলেন আর চন্দ্রগুপ্তের নয়, এ বিবাহ কর্তে ও মোকে, চিত্তার ও কল্পনার, বিজ্ঞানে ও কবিতে। এ বিবাহে দুই সভ্যতার মধ্যে এক মহা ব্যবধান ভেঙ্গে গেল, বিষয়ে বারিপ্রপাতের উপর সেতুবন্ধ হ'য়ে গেল, দুই মহাদেশ এক হ'য়ে গেল।' হেলেনের কল্পনার এই বিবাহের ফলে 'ঐ প্রেটো আর কপিল একসঙ্গে গান ধরে দিয়েছে, সোলান আর ময় গলা-ধরাধরি করে ঝাঁপিয়েছে। হোমারের যুদ্ধের সঙ্গে বাস্তবিক বীণা বেজে উঠেছে।' বহানু আদর্শের বোনীয়ে আত্মতাগের অসুস্থতিক্ষণে তাঁহার অন্তরের সর্ব গ্রানি খুঁইয়া-ঝুঁইয়া গেল।

দ্বিজেন্দ্রলালের আদর্শ বিশ্বপ্রেম, এবং এই বিশ্বপ্রেম সূত্র হইয়াছে তাঁহার মানসী চরিত্রে, যিনি তাঁহার প্রতিষ্ঠিত অতিথিশালা ও কুঠালমে এবং যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুসিদ্ধিনির্বিপ্লবে আহতের সেবার—

তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বের কার্যে জনসেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। (১) কিন্তু আদর্শবাদী হইলেও দ্বিজেন্দ্রলাল বাস্তবকে অব্যাহার করেন নাই। তিনি জানেন, কখন কখন যুদ্ধেরও প্রয়োজন রহিয়াছে। মানসীর ভাবায়, 'অজ্ঞার অজ্ঞাচার জগৎ ছেঁয়ে রয়েছে। তাদের ধুর করবার জন্য যুদ্ধ অনেক সময় অনিবার্য হয়।'—(মেবার পতন, প্রথম অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য) কিন্তু যুদ্ধের প্রয়োজন আক্রান্ত দেশকে বাঁচাতে, দেশে অগ্নিদাহ, মড়ক, লুণ্ঠন নিবারণ কর্তে, শান্তির শুভ বৈতর্য্য রক্ষা কর্তে—কেড়ে নিতে নয়।' দ্বিজেন্দ্রলাল বিশ্বাস করিতেন, বিশ্বনিয়ন্ত্রতার জায়ের বিধানে অধর্মের পরাজয় অবশ্যজ্ঞারী। তাঁহার হেলেন ভবিষ্যৎবাণী করিতেছেন, চন্দ্রগুপ্তের সহিত যুদ্ধ সেলুকসের পরাজয় হইবে এবং তিনি 'বন্দী হইবেন', কারণ তিনি 'অজ্ঞার কর্ত্তন।'—(চন্দ্রগুপ্ত : তৃতীয় অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য) সেলুকসের পরাজয়ের পরও তিনি বলিতেছেন, 'গ্রীক হয়েছে, কিন্তু ধর্ম কতী হ'য়েছে।—বাবা! যে একটা প্রতিষ্ঠিত রাজ্যের শাস্তিভঙ্গ কর্তে যায়—সে বাহিরের শত্রু হোক বা সেই রাজ্যেরই রাজা হোক—সে মহাপাতকী। শত শত মাতাকে পুত্রহীন, বালিকাকে পিতৃহীন, সত্যকে পতিহীন করা—দেশে একটা আতঙ্ক জাগিয়ে তোলা— শুধু একটা বিজয় গোঁরাবের উদ্দেশ্যে, একটা উদ্দাম প্রকৃতির তাড়নায়, শুধু একটা খেরালের জন্ত—এর চেয়ে মহাপাপ আছে?'—(চন্দ্রগুপ্ত : পঞ্চম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য) 'রাণা প্রতাপে' ইরার কণ্ঠেও অল্পপ উক্তি স্মৃতিতে পাই। ইরা শত্রুসিংহকে বলিতেছেন, 'পিতৃব্য! আমি যুদ্ধেরই বিরোধী।...তবে যুদ্ধ বন্ধ হাবই, তখন আমার সহায়ত্ব পিতার দিকে;—তিনি পিতা আর মোগল শত্রু বলে নয়। তাই এই বলে' (১০) যে, মোগল আক্রমণকারী, পিতা আক্রান্ত; মোগল প্রবল, পিতা দুর্বল।—রাণাপ্রতাপ : দ্বিতীয় অঙ্ক, চতুর্থ দৃশ্য।

জাতির জীবনে অধ্যপতনের দিকে দ্বিজেন্দ্রলাল এই অধ্যপতনের কারণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে প্রতিকারের পথনির্দেশ করিয়াছেন। জাতির এই অধ্যপতন 'বহু দিন পূর্বে হ'তে আরম্ভ হয়েছে।' আত্মিকার পতন 'সেই পরম্পরার একটি প্রব্রী মাত্র।' জাতির পতন সেই দিন হইতে আরম্ভ হইয়াছে 'যেদিন থেকে সে নিজের চোখ বেঁধে আধারের হাত ধরে' চলছে। 'যেদিন থেকে সে ভারতে ভুলে গিয়েছে।...বহু দিন শ্রোত বয়, জল শুধু থাকে। কিন্তু সে শ্রোত বখন বন্ধ হয়, তখনই তাতে কাঁট জমে। তাই

(১) 'মেবার পতন' দ্বিজেন্দ্রলাল তিনটি মহীয়সী নারীর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন : কল্যাণী পতিভক্তির, সত্যবতী দেশপ্রীতির এবং মানসী বিশ্বপ্রেমের আদর্শ। জাতির প্রতি ধর্মত্যাগী স্বামীর নৃশংস আচরণে বখন পতিভক্তি রান হইয়া আসে, জাতির কৃতরতার বখন দেশপ্রীতির ব্রত নিফল হয়, তখন তাঁহাদের একমাত্র সাধনা থাকে মহাব্যয়ের আরাধনা। তাই কল্যাণী ও সত্যবতীর শেষ শিক্ষা মানসীর নিকট।—(মেবার পতন : পঞ্চম অঙ্ক, সপ্তম দৃশ্য দ্রষ্টব্য)

(১০) দ্বিজেন্দ্রলালের সহায়ত্ব সর্বত্রই আর্দ্রের প্রতি, ব্যাধির প্রতি, দুর্বলের প্রতি। এই প্রসঙ্গে ধন-পরিহীন অর্থী এবং গরীব চারী ও তাঁতি ভাইদের উদ্দেশ্যে তাঁহার উক্তি স্মরণীয়।—(আলোচ্য বোড়ী চিত্র)

এই জাতিতে আজ এই নীচ বর্ষ, ক্ষুদ্রতা, ভ্রাতৃঘোহিতা, বিজাতি-বিশেষ জন্মেছে।—(মেবার পতন : পঞ্চম অঙ্ক : সপ্তম দৃশ্য) কিন্তু দৃষ্টকার যতই গাঢ় হউক, জাতির জীবনে ইহাই শেষ কথা নহে। ইন্ডেললসাল বিশ্বাস করিতেন, ‘এ জাতি আবার মাহুস হবে।’ কিন্তু ‘নিজ নীচ, কুটিল, স্বার্থসেবী’ ইহারা ‘অতীত গৌরবের নিকরূপ প্রদীপ’ কোলে করিয়া চির জীবন হাহাকার করিলে এ মহাব্যস্র করিয়া আসিবে না। ইহার জন্ম চাই ‘ঐকান্তিকী’ সাধনা। এ জাতি মাহুস হবে সেই দিন যেদিন দেশবাসী ‘অর্থরূপ আচারের দ্রুতদাস না হ’রে নিজে আবার ভাবতে শিখিবে; যেদিন তাদের দৃষ্টারে অন্তরে আবার ভাবের স্রোত বইবে; যেদিন তারা বা’ উচিত, ৥’ কর্তব্য বিবেচনা করিবে, নির্ভয়ে তাই ক’বে যাবে, কারো প্রশংসার দ্রুতদাস রাখবে না, কার ক্রটিটার দিকে ভ্রক্ষেপ করিবে না। যেদিন তারা যুগলীর্ণ পৃথি ফেলে দিয়ে—নবধর্মকে বরণ করিবে।...

সে বর্ষ ভালবাস। আপনাকে ছেড়ে ক্রমে ভাইকে, জাতিকে, মহাব্যস্রকে, মহাব্যস্রকে ভালবাসতে শিখতে হবে। তার পরে আর তাদের—নিজের কিছুই কর্তব্য হবে না; ঈশ্বরের অজ্ঞের নিয়মে তাদের ভবিষ্যৎ আপনাই গ’ড়ে আসবে।—(মেবার পতন : পঞ্চম অঙ্ক, সপ্তম দৃশ্য) তাই মেবারের মহাশয়শানের পটভূমিকার দ্বিচ্ছিন্নলাল পরাধীন দেশবাসীকে উদ্বেগ করিয়া বক্তব্যদ্বয়ন :—

কিসের দুঃখ করিসু ভাই—আবার তোরা মাহুস হ’।

গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই,—আবার তোরা মাহুস হ’। (১১)

(১১) প্রায় দুই শত বৎসরের পরাধীনতার পর ভারত আজ স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে। স্বাধীনতা ভ্রাতৃদ্বয় ভুলিয়া আজ প্রত্যেক ভারতবাসীকে ‘মরণ রাশিতে হইবে, মহাব্যস্রের অগ্নিপরাধী তাহার সম্মুখে।

## সম্রাজ্যীদের খেলা-খুশী

ইংলণ্ডের মহারানী এলিজাবেথের নাম সকলেই শুনেছেন। পরমোচ্চ বহুর তিনি রাজত্ব করেন। তাঁর বিলাসিতার কথা কিছু ইতিহাসে খুঁজে পাওয়া যায় না। নিজের পোষাক-পরিচ্ছদ সবকিছু তিনি ছিলেন অসম্ভব বিলাসী। প্রতিদিন একেকটি নতুন পোষাক পরে তিনি ঘরের বাইরে যোরাতে। রাজত্ব বখন তাঁর শেষ হয়, তখন তাঁর দেওয়াল খুলে দেখা যায় সর্বসমেত ২,০০০ বকমের পোষাক রয়েছে।

গ্যান বোলিন, রাজা অষ্টম হেনরীর দ্বিতীয়া স্ত্রী। তিনি না কি সময় নেই অসময় নেই, হাতে নতুন প’রে থাকতেন। এর কারণ কি? অতিরিক্ত শীতে ঠাণ্ডা লাগার ভয়? না, খুব কম লোক জানতেন যে, এ্যানের না কি এক হাতে ছ’টি আঙ্গুল ছিল।

রাশিয়ার ক্যাথারিন দি গ্রেট, অবসর সময় অতিবাহিত করতেন অদ্ভুত এক খেলায়। তাঁর পায়ের তলায় স্ফুটন্তি দিয়ে না দিলে তিনি অবসর-বিনোদন করতে পারতেন না। তিনি না কি আবার প্রাইভেটজনের সময় এক পেরালা ক’কি খেয়ে সন্তুষ্ট হতেন না। পর-পর পুরো ছ’টি পেরালা ক’কি একসঙ্গে পান করতেন। যদিও তাঁর সব চেয়ে প্রিয় ছিল, জলের সঙ্গে এক বকমের জামের সরাপ যেখানে পানীয়।

রাজা ক্রিগপেটা আবার অদ্ভুত-প্রকৃতির নারী ছিলেন। তাঁর প্রিয় খাদ্য ছিল কুমড়া ও কুমড়ার সঙ্গে পেরালা।

রাশিয়ার মহারানী এ্যান একবার ঘোষণা করলেন যে, এক জন রাজপুত্র না কি মোরগের প্রকৃতি পেয়েছে। তার সামান্য কোন ঘোষ দেখেই তাকে শাস্তি দেওয়ার ভয়ে তিনি একটা বড় বড়ি তৈরী করতে আদেশ দেন। সেই বড়ির ভেতরে ছিল খড় আর একটা খড়ের তৈরী বাগার মধ্যে কিছু ডিম। রাজপুত্রকে ‘মৃত্যু-বন্দনা’ ভোগ করতে হ’ত, এই বড়ির ভেতরের বাগার বসে বৃষ্টির ডাক ডাকতে ডাকতে। তাও সকলের অলক্ষ্যে নয়, রাজপ্রাসাদের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে এই শাস্তিদান চলতো।

মহারানী ক্রিস্টোফিরা আবার শত্রুর ভয়ে সর্বদা সন্দিষ্ট এবং সতর্ক থাকতেন। এমন কি পাছে কোন শত্রু তাঁর কোন লেখা ব্রটি কাগজের ছাপ থেকে পাড়ে ফেলে, সেই ভয়ে তিনি আবার বিশেষ এক ধরনের কাগজ রঙের ব্রটি সব সময়ে ব্যবহার করতেন। এবং ব্যবহার শেষ হলেই সেই ব্রটি আবার নষ্ট ক’রে ফেলতেন।

ভুল্লার রাণী এলিজাবেথ, প্রায়ই নিজা বাগার সময় ভিয়ে তোয়ালে তাঁর কোমরে জড়িয়ে তবে ঘুরতেন। তিনি না কি বিশ্বাস করতেন, এই পদ্ধতিতে তার শরীর থাকবে সুঠাম ও দৃঢ়।

ইউজীন, ক্রাসীর তৃতীয় নেপোলিয়নের স্ত্রী কখনও এক জোড়া জুতো দু’বার ব্যবহার করতেন না। অর্থাৎ এক জোড়া পরতেন মাত্র একবার। তার পরেই সেই জোড়াটি বাতিল ক’রে আবার নতুন এক জোড়া।

# শিক্ষাপুরু রবীন্দ্রনাথ

ঐশ্বর্যচন্দ্র কর (শান্তিনিকেতন)

মহাশয়ের আদর্শ বা লক্ষ্য রবীন্দ্রনাথের “মহাশয়ের ধর্ম” গ্রন্থে সুনির্দিষ্ট আছে। কী বিশদ উপায়ে নানা সময়ে নানা স্থান অমুখারী পাঠ ও আচরণের মধ্য দিয়ে সেই লক্ষ্যে পৌঁছানো যায়, মাহু-গড়ার সেই শিক্ষা-প্রণালী সৰ্ব্বদেও লেখায় বক্তৃতায় অনেক কথা অনেক সময় তিনি বলেছেন। সেগুলি থেকে শিক্ষাক্ষেত্রে তাঁর চিন্তার দান ও সাধনার বৈশিষ্ট্য জানা যায়। সেগুলি তত্ত্ববাদের অন্তর্গত। বর্তমান আলোচনার বিষয় কয়েকটি বাস্তব ঘটনা, যেগুলিকে কবির কাছ থেকে ছাত্রশিক্ষা এবং জনশিক্ষারও কিছু কিছু সমস্যা এবং সমাধান-পথের নির্দেশ মিলে। ঘটনাগুলি বলতে গিয়ে মতের কথা যেটুকু বলতে হয় ততটুকুই বলা হয়েছে। মোটামুটি কালপারম্পর্ষ রক্ষা করেই আলোচনা ধারা অনুসৃত।

মহাশয়ের পরিপন্থী বিজ্ঞাতীয় শিক্ষার উদাহরণস্বলে কবি বলেছেন—“আমরা জানি, অনেকের ঘরে বালক-বালিকা সাহেবিয়ানার অভ্যাস হইতেছে, ... আমি স্বকর্ণে শুনিয়াছি, এই শ্রমীর একটি ছেলে দুই হইতে কয়েক জন দেশীভাবাপন্ন আত্মীয়কে দেখিয়া তাহার মাকে সন্ধান করিয়া বলিয়াছে—Mamma, Mamma, Look, lot of Babus are coming, বাঙালির ছেলের এমন দুর্গতি আর কী হইতে পারে? এদের বাপ-মা এদেরকে স্বদেশে অযোগ্য এবং বিদেশে অগ্রাহ্য করিয়া তুলিতেছে।” শিক্ষার এ এক রকমের বিপদ, আরেক রকমের বিপদ—স্বলবিশেষে পারিবারিক কু-পরিবেশ। কবির মত হচ্ছে,—“ছেলেদিগকে শিক্ষাকালে এমন জায়গায় রাখা কর্তব্য যেখানে তাহারা স্বভাবের নিয়মে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়া ব্রহ্মচর্য পালন পূর্বক গুরুর সহযোগে জ্ঞানলাভ করিয়া মাহু-হুইয়া উঠিতে পারে।” (১৩১৩)

কবি কালনিক মত নিয়ে বসে থাকেননি। তিনি এরকম একটি শিক্ষার জায়গা গড়ে তুলেছিলেন। ১৩১৮ সালে ‘ধর্মশিক্ষা’ প্রবন্ধে কবি বলেছেন, “শান্তিনিকেতন আশ্রমের বিভাগটির সহিত আমার জীবনের একাদশ বর্ষ জড়িত হইয়াছে।” এখানকার শিক্ষার বৈশিষ্ট্যপূর্ণ একটি বিবরণ প্রকাশ পেয়েছে কবির ‘ধর্মশিক্ষা’ প্রসঙ্গে। এই সেই জায়গা, “যেখানে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানব-জীবনের যোগ ব্যবধানবিহীন ও যেখানে তরলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে মাহুয়ের আত্মীয়-সম্বন্ধ স্বাভাবিক, যেখানে ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণ-বাহুল্য নিতাই মাহুয়ের মনকে স্ক্রুদ্ধ করিতেছে না, সাধনা যেখানে কেবল মাত্র ধ্যানের মধ্যেই বিজ্ঞান না হইয়া ত্যাগ ও মঙ্গল-কর্মে নিয়তই প্রকাশ পাইতেছে, কোনো সংকীর্ণ দেশ-কাল-পাত্রের দ্বারা কত বাস্তবিক খণ্ডিত না করিয়া যেখানে বিশ্বজনীন মঙ্গলের শ্রেষ্ঠতম আদর্শকেই মনের মধ্যে গ্রহণ করিবার অনুশাসন গভীর ভাবে বিরাজ করিতেছে, যেখানে পশুপক্ষের প্রতি ব্যবহারে শ্রদ্ধার চর্চা হইতেছে, জ্ঞানের আলোচনার উদারতার ব্যাপ্তি হইতেছে এবং সকল দেশের মহাপুরুষদের চরিত্র শ্রবণ করিয়া ভক্তির সাধনার মন রসাতলিভুক্ত হইয়া উঠিতেছে, যেখানে সংকীর্ণ বৈরাগ্যের কঠোরতার দ্বারা মাহুয়ের সরল আনন্দকে বাধাগ্রস্ত করা হইতেছে না ও

হইয়া উঠিতেছে, যেখানে দুর্বোদর দুঃখ ও নৈশ আকাশে জ্যোতিষ্ক সভার নীরব মহিমা প্রতিদিন ব্যর্থ হইতেছে না এবং প্রকৃতির স্বতন্ত্র-স্বের সঙ্গে সঙ্গে মাহুয়ের আনন্দ-সঙ্গীত এক মনে বাজিয়া উঠিতেছে, যেখানে বালকগণের অধিকার কেবল মাত্র খেলা ও শিক্ষার মধ্যে আবদ্ধ নহে—তাহারা নানাপ্রকার কল্যাণভার লইয়া কর্তৃক গৌরবের সহিত প্রতিদিনের জীবনচেষ্টার দ্বারা আশ্রমকে সজীব করিয়া তুলিতেছে এবং যেখানে ছোটো-বড়ো বালক-বৃদ্ধ সকলেই একাসনে বসিয়া নতদ্বিরে বিশ্বজননীর প্রসঙ্গ হস্ত হইতে জীবনের প্রতিদিনের ৩ চিরদিনের অঙ্গ গ্রহণ করিতেছে।” (১৩১৮)

১৩১১ সনে বিদেশ ভ্রমণকালে কবি তথাকার শিক্ষালয়গুলি পরিদর্শন করে শিক্ষাবিধির অভিজ্ঞতা নিয়ে চ্যালফোর্ড থেকে লিখছেন,—“যেমন করিয়া হোক আমাদের দেশে বিজ্ঞান থেকে প্রাচীরমুক্ত করিতেই হইবে। ... স্বজাতিয়ের শাসনেই হউক আর বিজাতিয়ের শাসন হউক, যখন কোনো একটা বিশেষ শিক্ষাবিধি সমস্ত দেশকে একটা কোনো এক আদর্শে বাধিয়া ফেলিতে চায় তখন তাহাকে জাতীয় বলিতে পারিব না—তাহা সাম্প্রদায়িক, অতএব জাতির পক্ষে তাহা সাংঘাতিক।” এই সঙ্গেই অন্তঃপুরে তিনি বলেছেন,—“আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার আমরা সেই গুরুত্ব বুঝিতেছি যিনি আমাদের জীবনকে গতিদান করিবেন, আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার আমরা সেই গুরুত্ব বুঝিতেছি যিনি আমাদের চিন্তার গতিপথকে বাধানুষ্ঠ করিবেন। যেমন করিয়া হউক, সকল মিকেই আমরা মাহুকেই চাই; তাহার পরিবর্তে প্রাণালীর বাটকা গিলাইয়া কোনো করিয়ার আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না।” কবি-উল্লিখিত এ গুরু শুধু পাঠ্যবিষয়ের বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত নন, তিনি হবেন মাহু-আদর্শেরও গুরু, ছাত্রের মনের মাহু।

শিক্ষাক্ষেত্রে একটি বড় সমস্যা শিক্ষক ছাত্রের বিনিময় নিয়ে। ছাত্রবিশ্রোহ অনেক স্থলে ঘটে থাকে। প্রেসিডেন্সি কলেজে একবার এক জন যুরোপীয় অধ্যাপক ও ছাত্রদের মধ্যে বিরোধ পড়ে। “জনৈক ইংরেজ অধ্যাপক (গুটেন সাহেব) ছাত্রদের ক্লাসে ভারতীয়দের সভ্যতা সঙ্কে কোনো অপমানসূচক কথা বলেন, ছাত্রেরা তাহার কথায় প্রতিবাদ করে ও তাঁহাকে ঐ উক্তি প্রত্যাহার করিবার জন্য বলে। অধ্যাপক তাহা না কবায়, সিঁড়ির পাশে নামিবার সময় কয়েক জন ছাত্র মিলিয়া তাঁহাকে প্রহার করে। এই লইয়া কলিকাতায় বেশ একটু চাকল্যের সৃষ্টি হয়।”—(‘রবীন্দ্র-জীবনী’, ২য় সং, ১ম খণ্ড) এ ঘটনায় ছাত্রাবস্থার সুপ্রাচ্য (নেতাজি) ছিলেন অগ্রণী। জাতীয়তাবোধের অস্তিত্বের ঠাঁকে এতই উদ্বীণ করেছিল। পরিণত বয়সের বিরাট আন্দোলনের প্রভা নেতাজির আত্মপ্রকাশের বিশেষ ভূমিকা ছিল এই ছোটো ঘটনাটি। দেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে সেদিন এ ব্যাপারে নাড়া দিয়েছিল। ছাত্রদের কড়া শাসন করবার প্রস্তাব করেন কোনো মিশনারি কলেজের কর্তা। “বিচারসভা বসিয়াছে। ইতিমধ্যেই ছাত্রদের সঙ্কে শাসন কড়া করিবার জন্য কোনো মিশনারি কলেজের কর্তা কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন প্রকাশ করিয়াছেন।” এ ঘটন সঙ্কে মন্তব্য করতে গিয়ে কবি বলেন—“ছেলারা যে বয়সে কলেজে পড়ে সেটা একটা বয়ঃসন্ধি কাল। ... এই সময়েই অল্প মাত্র অপমানের পিরা বিঘ্না থাকে, এবং আভাস মাত্র শ্রীতি জীবনকে দুঃখময় করিয়া তোলে। এই সময়েই মানব-সম্প্রদায়ের জোর তার পদে বসটা খাটে এমন আর কোনো সময়েই নয়। এই বয়ঃসন্ধিকালে

ছাত্রের মাঝে মাঝে এক একটা হাজিমা বাধাইয়া বসে। যেখানে ছাত্রদের সঙ্গে অধ্যাপকের সম্বন্ধ স্বাভাবিক সেখানে এই সকল উপাত্তকে জোরাবের জলের জজালের মতো ডালিয়া বাইতে দেওয়া হয়—কেন না তাকে টানিয়া তুলিতে গেলেই সেটা বিচ্ছিন্ন হইয়া উঠে। অনেক সময় নানা দিক দিয়া শিক্ষকের অভিমান উক্ততাবোধের বিকৃত মনোবৃত্তি ও আচরণ ছেলেদের অস্বস্তিকারী-সাপেক্ষে আহত করে; ক্রমে তাই থেকে ভাগে বিবেচ্য বিরোধ। কবির বিশ্লেষণে প্রেসিডেন্সি কলেজের বিরোধশৃঙ্খল মূলে ছিল ইংরেজ শিক্ষকের জাতিগরিমা। শিক্ষকের মনের মধ্যে এই উক্ততাবোধটি মূলগত থাকায় শিক্ষক ছাত্রদের কাছে টানতে পারেননি; ছেলেরাও প্রতিক্রিয়ার উগ্র হয়ে উঠেছিল। এই উক্ত মনোভাব নিয়ে কেমন করে শিক্ষক ঘুরে সরে যায় এবং তারা সে থেকে কী বিপত্তি ঘটায়, অল্প পক্ষে আভাসমাত্র প্রীতি দিয়ে যে কেমন করে অনেক শিক্ষক ছেলেদের মন কেড়ে নিয়ে শ্রদ্ধার পাত্র হয়, ছেলেদেরও তীব্র স্তোত্রা ভাঙে স্ফূর্তির করে তোলে, তার ছুটি পরস্পরবিরুদ্ধ উদাহরণস্বরূপে কবি তাঁর নিজের আশ্রমের ঘটনা উল্লেখ করে বলেন—এক সময় এক জন ইংরেজ শিক্ষক সেখানে ছিলেন, “তিনি তাঁর ক্লাসে ছেলেদের জাতি তুলিয়া গালি দিতেন।” ছেলেরা তাঁর ক্লাসে বাওয়া ছাড়িল।” হেডমাস্টারের শাসনেও কোনো কাজ হয়নি, শেষে সেই শিক্ষককেই ছাড়িয়ে গিতে হয়। কিন্তু কবি পরে জাবাব ছুঁজন ইংরেজ শিক্ষক পান, তাঁদের পেয়ে তিনি বলেছেন, “আজ ইংরেজ গুরুর সঙ্গে বাঙালি ছাত্রের জীবনের গভীর মিলন ঘটয়া আশ্রম পবিত্র হইয়াছে।” নাম ধরে নির্দিষ্ট কথা না থাকলেও বৃহত্তে বাধা হয় না যে, এ দুয়ের এক জন গিয়াসন, অল্প জন এণ্ড্রুজ। (১৩২২)

“শিক্ষাবিধি” রচনার কবি ১৩১১ সনে বলেছেন: গুরুশিষ্যের পরিপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই শিক্ষাকার্য সজীব হেতু শোণিতস্রোতের মতো চলাচল করিতে পারে। কারণ, শিষ্যের পালন ও শিক্ষনের স্বার্থে তার পিতামাতার উপর। কিন্তু পিতামাতার সে যোগ্যতা অথবা সুবিধা না থাকতেই অগ্র উপযুক্ত লোকের সহায়তা অব্যাহতক হইয়া উঠে। এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা না হইলে চলে না। চরিশ বৎসর পবেও “আশ্রমের শিক্ষা” প্রবন্ধে কবি যে মত ব্যক্ত করেন, তাতেও শিক্ষার প্রধান মাধ্যম বলে নির্দেশ করেছেন আত্মীয় ভাবকেই।

“গুরুশিষ্যের মধ্যে পরস্পর-সাপেক্ষ সহজ সম্বন্ধকেই আমি বিজ্ঞাননের প্রধান মাধ্যম বলে ভেবেছি।...যে গুরুর অন্তরে ছেলে-মাংসটি একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়েছি তিনি ছেলেদের ডার নেবার অযোগ্য। উভয়ের মধ্যে শুধু সামীপ্য নয়, আন্তরিক সাদৃশ্য ও সাদৃশ্য থাকা চাই।...যিনি জাতশিক্ষক ছেলেদের ডাক শুনেই তাঁর ভিতরকার আদিম ছেলেটা আপনি বেরিয়ে আসে। মোটা গলায় ভিতর থেকে উজ্জ্বলিত হয় প্রাণে-ভরা কাঁটা হাসি। ছেলেরা যদি কোন দিক থেকেই তাঁকে ব্রহ্মেরই ভাব ব’লে চিনতে না পারে, যদি মনে করে ‘লোকটা যেন একটা প্রাগৈতিহাসিক মহাকায় প্রাণী’ তবে নির্ভরে সে তার কাছে হাত বাড়াতোই পাবে না।” (১৩৩৬)

ছাত্রদের বয়সের দিক দিয়ে বিবেচনা করে ব্যবহারে ধৈর্য ও সহানুভূতি নিয়ে যেমন শিক্ষককে তাদের অন্তর স্পর্শ করে চলতে হয়, পড়াশুনার দিক দিয়েও ছাত্রদের মনোবিকাশের জন্য লক্ষ্য করে শিক্ষায় অগ্রসর হওয়া দরকার। যে শিক্ষক সে-জন্য ধরতে পারেন না, তাঁরও শিক্ষাদানে ঘটে আরেকর কম অনর্থ। স্থূলবিশেষে শিক্ষকের অববিবেচনাপ্রসূত রুঢ়তা ছাত্রদের ক্ষিপ্ত করে দেয়। ব্যক্তির প্রতি বিমুখতা থেকে সেই ব্যক্তিবিশেষের প্রথম শিক্ষা এবং সব-কিছুর উপরই ডেকে আনে ছাত্রদের বিতৃষ্ণা। তাদের “মানসিক জোয়ার-ভাটা”র নিয়ম না ধরে বাধা-ধরা ভাবে সকলকে পাঠিকরী এক শিক্ষা দিয়ে গেলে শিক্ষণীয় বিষয়ের প্রতি শিক্ষার্থী চিত্তে জন্মায় অসাড়তা। শিক্ষা সবটাই হয় ব্যর্থ। “মনস্তত্ত্বের পর্যালোচনা বিশেষ শিক্ষা ও অভ্যাসের অপেক্ষা রাখে।” কবি তাঁর আশ্রমের শিক্ষকদের নিয়ে এই মনস্তাত্ত্বিক শিক্ষার চর্চা করেছিলেন; পরে লক্ষ্য করেন, বিলাতেও সেই বৈজ্ঞানিক শক্তির উপরে শিক্ষাকে প্রতিষ্ঠিত করবার উদ্যোগ চলছে। “কবি লিখেছেন,—“ছেলেদের পক্ষে এগার বছর বয়সটি এদের মতে বুদ্ধিবিকাশের বিশেষ প্রতিকূল সময়। মেয়েদের পক্ষে জাতি বা দেশ অনুসারে এই বয়সটি বারো, তেরো বা চৌদ্দ।” স্বতঃ অন্তঃসারে দেহের সঙ্গে মনেরও তারতম্য ঘটে। কবির আশ্রমে স্বতঃ উৎসবগুলিও শিক্ষাধারার একটি বিশেষ অঙ্গ বলে পরিগণিত। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, আশ্রমের হাসপাতালে ছেলেদের সপ্তাহে প্রতি বৃথাবার নিয়মিত দেহের ওজন নেওয়া হয়। “বিশেষকালে মনোবৃত্তির বিশেষ একটা শক্তি খর্ব হয়ে বিশেষ অল্প কোনো শক্তির বলবৃদ্ধি হয় কি না তা হিসেব করে দেখা”র কথা কবি বলেছেন। কবি আরো বলেন,—“কী জ্ঞান সাহিত্যশিক্ষা, গণিতশিক্ষা ও বিজ্ঞানশিক্ষার বিশেষ বিশেষ চাতুর্যমাত্র আছে কি না—একই ক্ষুদ্রত্রে একসঙ্গে নানা বিচিত্র বিষয় শিক্ষা মনের পক্ষে অজীর্ণজনক ও ক্লান্তিকর কি না তা ভেবে দেখা দরকার।” একই দিনে ঘটাক্রমে পূর্ণ-পর সম্পূর্ণ বিভিন্ন বিষয়ের পঠনপ্রণালীর সার্বকর্তা সম্বন্ধেও কবি সন্দিহান। কবি বলেন,—“একই বিষয়ের বিচিত্র দিক আছে—সাহিত্যের গভীর আছে, পৃষ্ঠ আছে, প্রবন্ধ রচনা আছে, আবৃত্তি আছে, তাছাড়া সাহিত্যের সঙ্গে ইতিহাসকেও এক শ্রেণীভুক্ত করে রাখা চলে। এমনি করেই বৈচিত্র্যের দ্বারা, মনকে পূর্ণ করা সম্ভব।” অর্থাৎ কবি কতকটা এ স্থলে, এক-এক দিন, এক একটি মাত্র বিষয়চর্চার পক্ষপাতী। বিচিত্র ভাগে তিনি শুধু তারই অগ্রসর করে দেওয়ার প্রস্তাব তুলেছেন। এক দিনে একাধিক বিষয় না পড়ানোই শ্রেয়। এটি প্রচলিত ধারার থেকে খুবই একটি অভিনব পন্থার ইঙ্গিত। শিক্ষার এগুলি খুঁটিনাটি বিস্তারিত কার্যক্রমের দিক। (১৩২৬)

শিক্ষার্থীকে বিজ্ঞা ও বুদ্ধির ক্ষেত্রে পরবশ করে তোলে, এমন শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে সাবধান করতে গিয়ে কবি নিজের বালক কালের ইংরেজি শিক্ষার উল্লেখ করেছেন। তৎকালে জনৈক ইংরেজি বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি “ইংরেজি কবিরের সম্বন্ধে পয়লা দোশরা তেলের শ্রেণীবিভাগ করে একটা কদ” লিখিয়ে দিয়ে তাই তাদের মুখস্থ করান। তাতে যে বিজ্ঞা হয়, কবি বলেন “নিজের বিচার খাটাইয়া এ বিজ্ঞা তেজের সঙ্গে ব্যবহার করিতে ভয়সা পাই না।” অথবা

এদিকে আবার “এই ভরসা না থাকিলে মৌলিক কিছুতেই থাকিতে পারে না।” “এত কাল ধরিয়া কেবল এমনি করিয়াই কাটিল, কিন্তু চিরকাল ধরিয়াই কি এমনি কাটিবে।” স্বাধীন বিচার-বুদ্ধির বিকাশই কবির শিক্ষাপ্রণালীর অন্ততম লক্ষ্য। (১৩২৬)

পূর্বসংসর্গ বিভা যেমন এক দিকে ক্রটিপূর্ণ তেমনি পরস্পরাপেক্ষা জান ও সমানই, ক্রটিপূর্ণ। এলাহাবাদের ইংরেজি-বাংলা স্কুলের কোনো ছাত্রকে একবার জিজ্ঞাসা করা হয় ‘বিভার’ শব্দের সম্ভা। বালকটি নির্ভুল উত্তর দেয়, কিন্তু সে নদী কেথেকে কি না, এ প্রশ্নের উত্তরে গঙ্গা-যমুনার তীরবাসী হয়েও সে জানায়, নদী সে দেখেনি। এ ঘটনাটি ধরে কবি বলেন, এরূপ একপেশে পুঁথিগত শিক্ষায় সত্যের সঙ্গে বিভ্রান্ত ঘটায়। এর ফল দাঁড়ায় কৃপণমুক্ততা। এই একপেশে প্রণালীর শিক্ষা থেকে শেষে এও দেখা যায়,—নিজের দেশকে একপেশে জানে অন্ধতন্ত্রিতে খুব মহৎ বা অজ্ঞানজ্ঞাত অবজ্ঞায় খুব তুচ্ছ করে জেনে শিক্ষার্থীর মধ্যে জন্মাচ্ছে তার সম্বন্ধে আত্যন্তিক অভিমান বা অবহেলা। পুঁথিগত দ্রবের জিনিসের জ্ঞান দরকার, কিন্তু কাছের জিনিসেরও পরিচয় সম্যক্রূপে না ঘটলে কোনো জ্ঞানই সহজ ও সুগম হয় না। এই আলোচনা-ক্রমেই কবি বলেন, “আজ বিভাসমবায়ের যুগ আসিয়াছে। ভারতীয় বিভার সমগ্রতার জ্ঞানটিকে মনের মধ্যে পাইলে তাহার সঙ্গে বিশ্বের সমস্ত বিভার সম্বন্ধনির্ণয় স্বাভাবিক প্রণালীতে হইতে পারে। কাছের জিনিসের বোধ দ্রবের জিনিসের বোধের সহজ ভিত্তি। সমস্ত পৃথিবীকে বাদ দিয়া বাহ্যিক ভাবতকে একান্ত করিয়া দেখে তাহার ভাবতকে সত্য করিয়া দেখে না। ভারতের হিন্দু বৌদ্ধ জৈন মুসলমান শিখ পার্সি খৃষ্টান এক বিরাট চিত্তক্ষেত্রে সত্য সাধনার যজ্ঞ সমবেত করাই ভারতীয় বিভা-তত্ত্বের প্রাধান্য কাজ—ছাত্রদলকে কেবল ইংরেজি মুখস্থ করানো, অন্ধ কথানো, সায়াল দেখানো নহে।” ১৩২৬ সালের এই মন্তব্যটির মধ্যে কবির বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার উপলক্ষটি মিলে। এখানে পূর্বোক্ত একটি কথা মনে পড়ে, ১৩১১ সালে বিদেশ থেকে কবি লিখেছিলেন,—“যেমন করিয়া হটক আমাদের দেশে বিভার ক্ষেত্রকে প্রাচীর-মুক্ত করিতেই হইবে।” তা থেকে বোঝা যায় এই বিভাসমবায় তথা বিশ্বভারতীর প্রেরণা কবির মনে বহু পূর্ব থেকেই দেখা দিয়াছিল। ১৩২৮ সনের ১৫ অগষ্ট “শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধে কবি তাঁর এই বিভাসমবায়ের পরিণত ধারাটিকেই ব্যাখ্যা করে দেশবাসীকে তৎসম্পর্কিত কাজের ভূমিকার আহ্বান জানান। ঐ বছরই ৬ই শৌব ২২শে ডিসেম্বর শান্তিনিকেতনে “ব্রহ্মচর্য বিভাগলয়”টি “বিশ্বভারতী” প্রতিষ্ঠানে পরিণতি লাভ করে।

জ্ঞান প্রচারণার পক্ষে বিদ্যালয়ের মতো লাইব্রেরীও একটি প্রধান পথ। মফঃস্বলের ভিতর স্থাপিত থাকার সঙ্গেও শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরীটিকে কবি ভারতের অন্ততম লাইব্রেরীরূপে গাঁড় করিয়েছেন। শুধু বড়োদের নয়, সেখানে শিশুদেরও পাঠের বিস্তৃত সুযোগ দিতে তিনি যত্নবান ছিলেন। লাইব্রেরীর কর্তব্য আলোচনাসূত্রে তিনি লিখেছেন, “শান্তিনিকেতন বিভাগলয়ে শিশুপাঠ্যগ্রন্থের প্রয়োজন ঘটে। এই নিয়ে নানা স্থানে সন্ধান করে আমাদের বই নির্বাচন করতে হয়। প্রত্যেক লাইব্রেরীর উচিত এইরূপ কাজ সাহায্য করা। লাইব্রেরির মুখ্য কর্তব্য,

গ্রন্থের সঙ্গে পাঠকদের সঠিকভাবে পরিচয় সাধন করিয়ে দেওয়া,— গ্রন্থ সংগ্রহ ও সুরক্ষা তার গৌণ কাজ।” (১৩৩৫)

কবি জ্ঞাপানে গিয়েছিলেন। সেখানে দেখেছিলেন, “যানচাও শিক্ষা ব্যাপারের একটি অঙ্গ।” মনকে সংবৃত ও একাগ্র করার চর্চাই এর মূল। এই মনঃসংবৃত ও একাগ্রতা শিক্ষার্থীর পক্ষে প্রধান আবশ্যক। স্তব্ধতার পার্শ্বপাশ্ব হিসাবে শিক্ষাক্ষেত্রে ধ্যানের উপযোগিতা উপেক্ষা করবার নয়। “যানী জ্ঞাপন” প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে জ্ঞাপানের অভিজ্ঞতা কবি বিশদ ভাবে ব্যক্ত করেছেন। (১৩৩৬)

যেদের শিক্ষা সম্বন্ধে কবির মত জানা যায়, “দ্রষ্টাশিক্ষা” নামক প্রবন্ধটিতে। আমাদের দেশে ছেলেরের শিক্ষার প্রতিই সর্ব্বলের বেশি আগ্রহ এবং আয়োজনও রয়েছে সেই দিকেই বেশি। স্কুল-কলেজ স্থাপন করে সেখানে ছেলেরের মতো সমান ভাবে মেয়েদের শিক্ষা-ব্যবস্থার চেষ্টা দেশে কমই দেখা গেছে। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যগীত, চিত্র সেলাই এবং খেলাধুলার সর্ব্বমুখী আয়োজন করে শান্তিনিকেতনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ মেয়েদের শিক্ষার পথ সুগম করেন। এই প্রচেষ্টার বড়ো অঙ্কঠান তাঁর “শ্রীভবন”। শান্তিনিকেতনে সহশিক্ষা প্রচলিত। কী আদর্শে তিনি মেয়েদের গৃহতে চেষ্টাছিলেন, তাঁর নিজের সেই মতটি পরিস্ফুট করে বলেন “শ্রীমতী লীলা মিত্রের কাছ হইতে দ্রষ্টাশিক্ষা সম্বন্ধে” প্রাপ্ত একখানি চিঠির উত্তরে। তার উপসংহারে ভারতীয় সনাতন আদর্শটিরই সমর্থন করে তিনি বলেন—“মেয়েদের ভালোবাসার উপরই সমাজ বঁক দিয়াছে, এই জন্ত মেয়েদের দায় ভালোবাসার দায়। পুরুষের শক্তির উপরই সমাজ বঁক দিয়াছে, এইজন্ত পুরুষের দায় শক্তির দায়। অবহাগতিক সেই দায় এত অতিরিক্ত হইতে পারে যাহাতে ভালোবাসা উৎসীড়িত হয় ও শক্তি দুর্বল হইয়া পড়ে। তখন সমাজের সংস্কার আবশ্যক হয়। সেই সংস্কারের জন্ত আজ সমস্ত মানব সমাজে বেদনা জাগিয়াছে। কিন্তু, সংস্কার বত দূর পর্যন্তই যাক, সৃষ্টির গোড়া পর্যন্ত গিয়া পৌছিতে না এবং শেষ পর্যন্ত কবির মূল এই বলিয়া আনন্দ করিতে পারিবেন যে, পুরুষ পুরুষই থাকিবে, মেয়েরা মেয়ে থাকিরা বাইবে বলিয়াই তার “সংস্কৃতি সহায়, উচ্চ চিন্তার অঙ্গী এবং স্রষ্টা হুখে সহচরী হইয়া সংসারে তাহার প্রকৃত সহযাত্রী হইবেন।” (১৩২২)

এ পর্যন্ত আলোচনা চলে এসেছে কম-বেশি ভদ্র শিক্ষিত শ্রেণীর সমাজ লক্ষ্য করে। “শিক্ষা” গ্রন্থের মধ্যে দেখা যায়,—শিক্ষিত শ্রেণী কর্তৃক অবহেলিত বিশাল জনসমাজের সেবা ও শিক্ষার অভাবের দিকে কবির মনন-ধারাটি একাগ্ররূপে আগ্রাস্ত লাভ করেছে “পল্লীসেবা” ভাষ্যে। মাঝে-মাঝে মেলবার অন্তরায় ঘটায় শিক্ষার ব্যবধান। জনতা শিক্ষিত না হলে হুগতির মূল দেশের মাটি থেকে উঠবার নয়। কবি বলেছেন,—“ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানীর চিত্তাঙ্গী আমাদের কাছে সহজে প্রকাশমান,—তাদের কাব্য গল্প নাটক বা আমরা পড়ি সে আমাদের কাছে হৈয়ালি নয়,—এমন কি, যে কামনা যে তপস্বী তাদের, আমাদের কামনা সাধনাও অনেক পরিমাণে তাহাই পথ নিয়েছে।” কিন্তু বারা মা-বউী মনসা ওলাবিবি শীতলা খেঁটু রাহ শনি ছুত প্রেত ব্রহ্মদৈত্য গুপ্তপ্রেরা পক্ষিকা পাণ্ডা পুরুষের আওতার মাছব হয়েছে তাদের থেকে আমরা খুব বেশি উপরে উঠছি তা নয়, কিন্তু দূরে সরে গিয়েছি, পক্ষপদের মধ্যে

টিক মতো সাদা চলেনি।...তাদের বা আছে সেটা আমাদের নয়।... আমাদের জাতের অধিকাংশের বেশ আমাদের বেশ নয়।" কবি বলেন,—“এই করে কি আমরা বাঁচব?” দেশের এই অধিকাংশ পল্লীবাসী জনতার দিকে কবির দৃষ্টি গিয়েছিল বহু আগে থেকেই। “রাশিয়ার চিঠি”তে কবি লিখেছেন, “আমার মনে আছে পাবনা কনফারেন্সের সময় আমি তখনকার খুব বড়ো এক জন রাষ্ট্রনেতাকে বলেছিলাম, আমাদের দেশের রাষ্ট্রের উন্নতিককে যদি আমরা সভ্য করতে চাই তাহলে সব আগে আমাদের এই তলার লোকদের মানুষ করতে হবে।...বুদ্ধির সাহস এবং জনসাধারণের প্রতি দরদরোহ এই উভয়ের অভাব ঘটতেই দুঃখীরা দুঃখ আমাদের দেশে খোঁচানো এত কঠিন হয়েছে।...এ দেশের হাটগোটেই আমিও তো মানুষ, সেই জন্মেই জীবের সঙ্গে মনে করতে পারি হয়নি, যে, বহু কোটি জনসাধারণের বুকের উপর থেকে অশিক্ষা ও অসামর্থ্যের অগদল পাখর ঠেলে নামানো সম্ভব। অল্পসল্প কিছু করতে পারা যায় কিনা এতদিন এই কথাই ভেবেছি।” রাশিয়ার ভ্রমণের থেকে কবির জনশিক্ষা ও জনসেবার ব্যাপক আয়োজন সংঘটন মনে সাহস ও ভাবনার প্রসার দেখা দেয়। রাশিয়ার যাবার কয়েক বছর পূর্বে থেকেই, শান্তিনিকেতনের কাছে শুল্ক গ্রামে; “পল্লীর প্রাণ উদ্বোধনের বক্তা” স্বরূপ জনসেবার কাজ নিয়ে কবি গড়েছিলেন “ঐনিকেন্তন প্রতিষ্ঠান।” তার নানা বিভাগীয় কাজের মধ্যে পল্লীশিক্ষা বিভাগের ছিল অগ্রগতম। রাশিয়া থেকে ফিরে এসে সে বছরই ঐনিকেন্তনের বার্ষিক উৎসবের অভিভাষণে তিনি বলেন,—“কখনও আমাদের সাধনার যেন এ দৈর্ঘ্য না থাকে যে পল্লীর লোকের পক্ষে অতি অল্পটুকুই যথেষ্ট। তাদের জগৎ উজ্জ্বলতার ব্যবস্থা করে যেন তাদের অশ্রদ্ধা না করি। শ্রদ্ধা দেয়—পল্লীর কাছে আমাদের আত্মসমর্পণের যে নৈবেদ্য তার মধ্যে শ্রদ্ধার যেন কোনো অভাব না থাকে।” (১৩৩৭)

এর পরে “শিক্ষার বিকিরণ” কবি জনশিক্ষার কথা বলেছেন, কয়েকটি ঘটনাবলি। চাষীরা একবার কবিকে গ্রামে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যায়, অধিকাংশই ছিল তাদের মুসলমান। কবির সম্মানে চলছিল বার্মাগান। চাঁদোয়ার তলার কেবাসিন লঠন অগছে, মাটির উপর ছেলেবুড়ো সকলেই বসে আছে শুকনু হয়ে। “পালাটা আধ্যাত্মিক বিষয়ক।” রাত এগোতে লাগল, দুপুর পেরিয়ে একটা বাজছে; শোঁতার স্থির হয়ে বসে শুনেছে। সব কথা স্মৃতি বৃক্ক বা না বৃক্ক এমন একটা-কিছুই খান পাচ্ছে যেটা প্রতিদিনের নীচ তুচ্ছতা ভেদ করে পথ ধুলে দিলে চিরন্তনের দিকে।” কবি বলেন, “এ রকম গ্রন্থিকার দ্বারা আমাদের দেশে চলে আসছে আবৃত্তিক নর বৈজ্ঞিক ভাবে।” “দে অনেক কালের। তার স্বভাব সঞ্চার ছিল ঘরে ঘরে, যেমন রক্ত চলাচল হয় সর্বদেহে।” দেশে যখন পাশ্চাত্য রাষ্ট্রশাসনের সঙ্গে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রাচুর্য্যবাহ হল, আত্মবাহক নানা দর্পিত সংক্রমণের সঙ্গে জনশিক্ষার অবলুপ্তিও ঘটল শোচনীয় ভাবে। কবি বা দেখেছেন, সেটি ছিল ভাঙন-ধরা অবস্থার মধ্যেও পূর্ণধারার জনশিক্ষার একটি ছবি। দেশের শোচনীয় পরিণতির ছবি দেখিয়েছেন কবি দুটি ঘটনায়। বলেছেন,—“দীর্ঘকাল ছিলুম বাংলাদেশের নিকট-সংক্রমণে। গরমের সময় একটা দুঃখের দৃশ্য পড়ত চোখে।” নিদারুণ জলাভাব হেতু ঘেরেরা বহু দূরের নদী

থেকে বহু কষ্টে বয়ে আনত জল।” “সেই জল বাংলাদেশের অশ্রুজল মিশ্রিত।” অগ্নিগাহে ডলাউঠার গ্রামের দুঃখের নীমা থাকত না। মানুষের এ দুঃখ দৈহিক। আবার তার আরেক রকমের দুঃখের ঘটনাও কবি বর্ণনা করেছেন। দিনকর্ম শেষে হাড়ভাঙা মজুরির উপরেও মনের তাগিদে একটানা শ্রমে তারপরে একপদের আবৃত্তি করে চলেছে গ্রামের কীতন। তার ভিতরে কবি দেখতে পেয়েছেন, লোকের অদম্য মনের ক্ষুধা, কিন্তু খোরাকের একান্ত অভাব। জোগান নেই কোনো নূতন ঘাষার। পল্লীবাসী সাধারণের এই দৈহিক মানসিক সর্বপ্রকার দুঃখ-দুর্গতিই কবিকে পীড়িত করেছে। আরেকটি ঘটনা এই পল্লীবাস-কালেই কবির গোচরে আসে। বলেছেন,—“সাধু-সাধকের বেশপারী কেউ কেউ আমার কাছে আসত, তারা সাধনার নামে উচ্ছ্রাস ইন্ড্রিয়চোরী স্ববাদ আমাকে জানিয়েছে।...তাদের কাছেই শুনেছি, এই প্রেম্য স্বপ্ন-পথে শহর পর্যন্ত গোপনে শিষ্য-প্রশিষ্যে শাখায়িত। এই পৌরুষানী ধর্মসাধনারী লালসার জোয়াতা ব্যাপ্ত হবার প্রধান কারণ এই যে, আমাদের সাহিত্যে সমাজে সেই সমস্ত উপাদানের অভাব, যাতে বড়ো বড়ো চিন্তাকে বুদ্ধিকে সাধনাকে আশ্রয় করে কঠিন গবেষণার দিকে মনের ঔৎসুক্য জাগিয়ে রাখতে পারে।” শিক্ষার অভাব এবং কৃষিকার প্রেম্য পরম্পর সাহায্যসুত্রে উভয়েই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়ে লোকসাধারণের মধ্যে অজিত-গলিতে যে নৈতিক সামাজিক দর্পিত দিনের পর দিন অব্যয় বিস্তারিত করে চলেছে, তার থেকে জ্ঞান পাবার উপায় সূক্ষ্মশিক্ষার। সেই “শিক্ষার বিকিরণ” করতে হবে দেশে সহজ স্বাভাবিক ব্যাপক পন্থায়;—সে পন্থা মাতৃভাষা। আধুনিক শিক্ষা সংঘর্ষেও কবি বলেন, ঐ পন্থাতেই তা সর্বজনমনে প্রবেশের অনেকটা সুযোগ পাবে। কবি এই প্রসঙ্গে অভিজ্ঞতা থেকে নিজস্ব শিক্ষাদান-প্রণালীর উল্লেখ করে বলেছেন,—“একদিন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে যখন আমার শক্তি ছিল তখন কখনো কখনো ইংরেজি সাহিত্য মুখে মুখে বাংলা করে শুনিয়েছি। আমার শোঁতার ইংরেজি জানতেন সবাই। তবু তাঁরা স্বীকার করেছেন, ইংরেজি সাহিত্যের বাণী বাংলাভাষায় তাঁদের মনে সহজে সাদা পেরেছে।” এ সঙ্গে কবির মন্তব্য হচ্ছে, “বস্ত্ত আধুনিক শিক্ষা ইংরেজি ভাষাবাহিনী বলেই আমাদের মনের প্রবেশ-পথে তার অনেকখানি মারা যায়।” কবির আবেদন—“মাতৃভাষার অপমান দূর হোক।” (১৩৪০)

বাংলাদেশের শিক্ষাক্ষেত্রে ‘মাতৃভাষার অপমান’ তিনিই অনেকটা দূর করেন। আজ এদেশে শিক্ষার বাহন বাংলা। গুরুদেব কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পদবী বিত্তরণের সভায় এবং বিশেষ বিশেষ অঙ্কুঠান উপলক্ষেও বক্তৃতা দেন বাংলায়। “বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ” শীর্ষক বক্তৃতার মধ্যে এক ছলে তিনি বলেছেন, “আমার মতং সৌভাগ্য এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়কে যদেশী ভাষায় দীক্ষিত করে নেবার পূণ্য অঙ্কুঠানে আমারও কিছু হাত হইল, অন্তত নামটা রয়ে গেল। আমি মনে করি যে, যদেশের সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের মিলনসেতুরূপেই আমাকে আহ্বান করা হয়েছে। যদেশী ভাষার চিরজীবন আমি যে সাধনা করে এসেছি সেই সাধনাকে সম্মান দেবার জন্মেই বিশ্ববিদ্যালয় আজ তাঁর সভায় আমাকে আসন দিলেন। দুই কালের সন্ধিস্থলে আমাকে



রাখলেন একটি চিহ্নের মতো।" ( ১১৩৩ ) ১৩৩২ সনের "শিকার বাহন" নামক বিখ্যাত ভাষণে কবি যে আকাঙ্ক্ষাটিকে সূত্রারে দেশের কাছে ব্যক্ত করেছিলেন, এত দিনে আমরা তার বাস্তব পরিণতি দেখতে পাচ্ছি।

শিকার ব্যবহারিক আদর্শ ও প্রণালী নিয়ে নানা দিক দিয়ে পৃথকপৃথকভাবে কবির নির্দেশ পাওয়া যায় "শিকা" গ্রন্থটির তৃতীয় সংস্করণের পরিশিষ্টাংশে "আলোচনা" অধ্যায়টিতে। প্রত্যেক শিক্ষার্থী ও শিক্ষাত্রী কর্মীর পক্ষেই আলোচনাটি বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। প্রত্যেক কথাটিই তার বাস্তব প্রয়োগক্ষেত্রের কথা। শান্তিনিকেতনে কবির নিজস্ব তত্ত্বাবধানে যে শিক্ষাপ্রণালীতে দৈনন্দিন আশ্রম-জীবন গরিঢ়ালিত হয়েছে, তারই ভিত্তিতে কথাগুলি বলা হয়েছে বলে, বিশেষ ভাবেই তার মূল্য আছে। তার কোনো দু'-একটি কথা পৃথকভাবে এখানে উদ্ধৃত করে না দিয়ে গোটাটাই পড়ে দেখবার জন্য সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা গেল। এই সঙ্গেই ঐ "শিকা" গ্রন্থেরই আধুনিক সংস্করণের প্রথম খণ্ডস্থিত "আশ্রমের শিকা" প্রবন্ধ এবং "শ্রীভবন, ও "পাঠভবন"-নিরম সাক্ষাত্ত পৃথক দু'টি পুস্তিকাও সমানই দ্রষ্টব্য। আরো একটি পুস্তিকা সকলের পড়ে নেওয়া ভালো, তার নাম "আশ্রমের রূপ ও বিকাশ"।

ইতিমধ্যে কবি "শিকা ও সংস্কৃতি" নামক রচনার কয়েকটি কন্ডের কথা বলেছেন, শিকার তা শেষ পর্যায়ের বিষয়। শিকা-বিধি নিয়ে আলোচনা করবার কথা বিশেষ ভাবেই ভাবছেন, এমন সময় আমেরিকার একটি কাগজে স্বীয় চিত্রাটির অভিযান্ত্রিক কবি দেখতে পেলেন। আধুনিক শিকার সংস্কৃতির অভাব লক্ষ্য করে আমেরিকান লেখক বলেছেন, চিত্রের ঐশ্বর্যকে অবজ্ঞা করে আমরা জীবনব্যতীর সিদ্ধিলাভকেই একমাত্র প্রাধান্য দিয়েছি। কিন্তু সংস্কৃতিকে বাদ দিয়ে এই সিদ্ধিলাভ কি কখনো বর্ধারভাবে সম্পূর্ণ হতে পারে? কবি বলেন,—“সংস্কৃতিবান মানুষ শিল্পে সাহিত্যে মাত্রবের ইতিহাসে থাকিছু শ্রেষ্ঠ তার সঙ্গে আন্তরিক পরিচয় থাকতে সকল প্রকার শ্রেষ্ঠতাকে সম্মান করতে আনন্দ পায়।” দেশবাসীর ভাববার মতো একটি কঠিন সত্যকবাপী এই উপলক্ষে কবি উচ্চারণ করে বলেছেন,—“সমগ্র মনুষ্যত্বের স্বকীয় আদর্শ প্রত্যেক বড়ো সমাজেই আছে। সেই আদর্শ কেবল পাঠাগারে নয়, পরিবারের মধ্যেও। আমাদের দেশে বর্তমান দুর্গতির দিনে সেই আদর্শ হুর্দল হয়ে গেছে, তার শোচনীয় দৃষ্টান্ত প্রতিদিনই দেখতে পাই।...তাই বীভৎস কুখ্যো আমাদের দেশে আয়তনক পণ্যদ্রব্য হয়ে উঠছে।...সকল কর্মমুগ্ধানে উপসাহ পূর্ব নিজেদেরকে অকৃতার্থ করে আজ বাঙালি সমস্ত পৃথিবীর কাছে অশ্রদ্ধের হয়ে উঠস। শিশুকাল থেকে এই ইতরতার বিবরাজ শিকার ভিতর দিয়ে উন্মূলিত করা আমাদের বিদ্যালয়ের সর্বপ্রধান লক্ষ্য হোক, এই আমি একান্ত মনে কামনা করি।” এই বিষয় হাত থেকে মুক্তি পাবার উপায় কবির মতে “পরীক্ষা পাসের জন্য পড়া মুখস্থ করা নয়,” তার জন্য প্রয়োজন হচ্ছে “মানুষের ইতিহাসে থাকিছু ভালো তার সঙ্গে আনন্দময়

পরিচয় সাধন করিয়ে তার প্রতি শ্রদ্ধা অমৃতব করবার সুযোগ সর্বত্র বাটরে দেওয়া।”

সংস্কৃতি হচ্ছে শিকার ফলশ্রুতি; সাধু জিনিস। “সংস্কৃতি প্রভাবে চিত্তের সেই ঊর্ধ্বাঘট ঘটতে করে জন্তুকরণে শান্তি আসে, আপনার প্রতি শ্রদ্ধা আসে, আত্মসংযম আসে, এবং মনে মৈত্রীভাবের সঞ্চার হয়ে জীবনের প্রত্যেক অবস্থাকেই কল্যাণময় করে।”

এই সংস্কৃতিবান শিক্ষার্থীরই বাস্তব উদাহরণস্বরূপে কবি তাঁর প্রত্যেক অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের ছাত্রদের আচরণ উল্লেখ করে বলেছেন,—“একদিন দেখেছিলাম শান্তিনিকেতনের পথে গোকর গাড়ির ঢাকা কাদায় বসে গিয়েছিল, আমাদের ছাত্রের সকলে মিলে ঠেলে গাড়ি উদ্ধার করে দিলে; সেদিন কোনো অভ্যাগত আশ্রমে বখন উপস্থিত হলেন, তাঁর মোট বয়ে আনবার বৃসি ছিল না, আমাদের কোনো তরুণ ছাত্র অসংকোচে তাঁর বোখা পিঠে করে নিয়ে বথান্নানে এনে পৌছিয়ে দিয়েছিল। অপরিচিত অতিথিমাঝের সেবা ও আত্মকৃত্য তারা কর্তব্য বলে জান করত; সেদিন তারা আশ্রমের পথ নির্মাণ করেছে, গর্ত বুলিয়ে দিয়েছে; এ সমস্তই তাদের সত্যক ও বলিষ্ঠ সৌজন্ডের স্বাক্ষ ছিল, বইয়ের পাতা অতিক্রম করে তাদের শিকার মধ্যে সংস্কৃতি প্রবেশ করেছিল। সেই সব ছেলেরদের প্রত্যেককে তখন আমি জানিতম; তার পরে অনেক দিন তাদের অনেককে দেখিনি। আশা করি তারা নিন্দাবিলাসী নয়, পরশ্রীকাতর নয়, অক্ষমকে সাহায্য করতে তারা তৎপর এবং ভালোকে তারা ঠিক মতো বাচাই করতে জানে।” ( ১৩৪২ )

বর্তমান প্রবন্ধের গোড়াতেই, স্ববিস্মরণীয় শিক্ষা-সাধনার একটি রূপধারণা মিলছে ১৩১৮ সনের “ধর্মশিকা” প্রসঙ্গে। এখানে উপসাহার অংশে দেখা যাচ্ছে সেই শিক্ষারই পরিণত ফলস্বরূপ সুগঠিত এক দল মানুষের রূপ। এমন মানুষ গড়বার আকাঙ্ক্ষা খেবেই কবির থাকিছু শিক্ষাবিধির উৎপত্তি। মানুষের এই সংস্কৃতিলাভ আচরণই হয়েছে কবির কাছে “একই কালে ধর্মচরণের সামিল। গোড়াকার ঐ “ধর্মশিকা”তে ধর্ম বলতে বে-জিনিস কবি লোকের সামনে ধরেছেন, তা এই সংস্কৃতিরই নামান্তর, এটিও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়। উপরের চিত্রটি কবির শিকারও যেমন সার্বকতার মাপকাঠি, তেমনি তাঁর ধর্মেরও। এই মাপকাঠির নিরিখেই কবির শিকা ও ধর্ম চিহ্নিত বিচার্য। ছাত্রছাত্রী-সমাজের বিশেষ করে, শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে এই চিত্রটি বিশেষ ভাবেই এক জন্ত মনের সমুখ ধরে রাখবার মতো। প্রত্যেকেই জানা চাই শিকা থেকে গেতে হবে সংস্কৃতি, আর সংস্কৃতিবান বা শিকিত বলা বাবে তাকে তখনই,—বখন, এমনি ভিতরের স্বভাবের থেকে আশনি এসে তার শিকা লাগবে মানুষের সেবা-কাজে।

[ ক্রমশঃ ]



স্বাধীনতা ত্যাগ ও সেবাকে যে ধর্মের অবিকৃত অঙ্গ বলিয়া জ্ঞান করিতেন, তাহা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। ভারতের

উদ্ধার সাধন করিতে হইলে ধর্মের পতাকা উত্তোলিত রাখিতে হইবে এবং কোন অবস্থায়ই উহাকে অবনমিত হইতে দেওয়া যাইতে পারে না। ধর্মের পক্ষেই ভারতের মুক্তি। ধর্মের পক্ষেই শাশ্বত পথ জানিয়া মুক্তি-তীর্থযাত্রীকে তিনি সেই পথ ধরিয়া অগ্রসর হইবার জ্ঞান আহ্বান করিয়াছেন। পরবর্তী কালে ঐ অরবিন্দও সেই একই পথের কথা বলিয়াছেন। ইহারও পরে মহাত্মা গান্ধীর কণ্ঠে সেই বাণীরই প্রতিধ্বনি আমরা শুনিতে পাইয়াছি। মহাত্মাজী ভারতের মুক্তি-সাধনায় ধর্মের পথ অগ্রসর করিয়াই চলিয়াছেন। জটিল সমস্যার সম্মুখীন হইয়াও কিংবা সম্ভটজনক পরিস্থিতিতে পড়িয়াও তিনি সেই সত্য-পথ হইতে ক্ষণেকের জন্য দূর হন নাই। গান্ধীজী সাধনায় সিদ্ধিলাভও করিয়াছেন সেই পথ ধরিয়া।

বঙ্গের যুগে দেশনায়ক অরবিন্দ লিখিয়াছিলেন :—

“আমরা ভারতবাসী, আর্থ জাতির বংশধর, আর্থশিক্ষা ও আর্থনীতির অধিকারী। এই আর্থভাবই আমাদের কুলধর্ম ও জাতি-ধর্ম। জ্ঞান, ভক্তি ও নিকাম কর্ম আর্থশিক্ষার মূল; জ্ঞান, উপারতা, প্রেম, সাহস, শক্তি, বিনয় আর্থ-চরিত্রের লক্ষণ। মানব জাতিকে জ্ঞান বিতরণ করা, জগতে উন্নত উপায় চরিত্রের নিষ্কল্য আদর্শ দেওয়া, দুর্বলকে বক্ষা করা, প্রবল অত্যাচারীকে শাসন করা আর্থ জাতির জীবনের উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্য সাধনে ধর্মের চরিতার্থতা। আমরা ধর্মভেদ, লক্ষ্যভেদ, ধর্মসঙ্কর ও ভাঙ্গিসলসল তামসিক মোহে পড়িয়া আর্থ-শিক্ষা ও নীতিহারা। আমরা আর্থ জাতি হইয়া শ্রম ও শ্রমধর্মরূপ দাসত্ব অঙ্গীকার করিয়া জগতে হেয়, প্রবল পরলিত ও দুঃখ-পরম্পরা-প্রদীড়িত হইয়াছি। অতএব যদি বাচিতে হয়, যদি অনন্ত নরক হইতে মুক্ত হইবার লেশ মাত্র অভিলাষ থাকে, জাতিব বক্ষা আমাদের কর্তব্য। জাতি-রক্ষার উপায় আর্থ-চরিত্রের পুনর্গঠন।”

এই বাণী অরবিন্দ আমাদের দিয়াছেন প্রায় বিয়াল্লিশ বৎসর পূর্বে তাঁহার সম্পাদিত বাঙালী সাপ্তাহিক ‘ধর্ম’ পত্রিকার মাধ্যমে।— (১৩১৬ সাল ৭ই ভাদ্র, ১১০১, আগষ্ট, প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যায় ‘আমাদের ধর্ম’ শীর্ষক প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্ধ হইতে গৃহীত) তিনি তখন এক বৎসরের কারাবাস—তাঁহার ভাষায় ‘আশ্রম-বাস’ অন্তে বাহির হইয়া আসিয়া কর্মক্ষেত্রে পুনঃপ্রবেশ করিয়াছেন।

কারামুক্তির করেক সপ্তাহ পরে উত্তরপাড়া (হুগলী) ‘ধর্ম-রক্ষিতী সভার’ উদ্যোগে আহূত এক বিরাট জনসভায় অরবিন্দ যে ভাষণ দিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি সর্বপ্রথম প্রকাশ করেন,—কারাবাস-কালে তাঁহার ভগবদর্শন এবং ভগবানের নিকট হইতে হুইট আদেশ-বাণী প্রাপ্তির কথা। দ্বিতীয় আদেশ বাণীতে শ্রীভগবান অরবিন্দকে জাতির অভ্যুত্থান এবং সনাতন ধর্ম সন্ধে বাধা বলিয়াছেন, তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“When you go forth, speak to your nation always this word, that it is for the Sanatan Dharma that they arise, it is for the world and not for themselves that they arise. I am giving them freedom for the service of the world.

# স্বামী বিবেকানন্দ স্মরণে

শ্রীনেত্রকুন্ডার গুরু-রাম

When therefore it is said that India shall rise, it is the Sanatan Dharma that shall rise. When it is said that India shall be great, it is the Sanatan Dharma that shall be great. When it is said that India shall expand and extend herself, it is the Sanatan Dharma that shall expand and extend itself over the world. It is for the Dharma and by the Dharma that India exists, To magnify the religion means to magnify the country.”—“Shri Aurobindo Speeches.”

এই সঙ্গে আমরা মরণ করিতেছি বৃন্দোত্তম ও স্বপ্নান্তঃকল কবি বিজ্ঞানলাল রায়ের বিখ্যাত ‘ভারত আমার জাতীয় সঙ্গীতটি। এই সঙ্গীতের মধ্য দিয়া কবি আমাদের মরণ করাইয়া দিয়াছেন, যে ‘তীর্থক্ষেত্র’ হইতে মানব পাইয়াছে ‘দর্শন উপনিষদে দীক্ষা’ এবং ‘কর্ম-ভক্তি ধর্ম-শিক্ষা’, তাহা যে ‘মহিমার’ ‘দেবভূমি’ এবং ‘ধর্ম-ধ্যানের’ ‘ধাত্রী’। এই আশার বাণীও আমরা শুনিয়াছি—

“ভগবদগীতা গাহিল স্বয়ং ভগবান যেই জাতির সঙ্গ ;

ভগবৎ-প্রেমে নাচিল গৌর যে দেশের ধূলি মাখিয়া অঙ্গে ;

—সেই জাতির কখনও বিলোপ হইবে না এবং সেই দেশের কখনও ধ্বংস হইবে না। আরও শুনিয়াছি—

“এ দেবভূমির প্রতি তুণ পদে আছে বিধাতার করুণার চুটি,

এ মহাজাতির মাথার উপর করে দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি।”

এই মহাদেশ ও মহাজাতির অতীত মহিমার স্মৃতিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া কবি গাহিয়াছেন :—

“আর্থ স্ববির অনাদি গভীর, উঠিল যেখানে বেদের স্রোতঃ ;

নহি কি মা তুমি সে ভারতভূমি, নহি কি আমরা তাঁদের গোত্র ?”

“যদি বা বিলয় পায় এ জগৎ, লুপ্ত হয় এ মানব-বংশ ;

যাদের মহিমায় এ অতীত, তাদের কখনও হবে না ধ্বংস।”

## সাত

ভারতীয় মহাজন মহাপুরুষ এবং সাধু-সন্ন্যাসীর জীবনে একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিবার আছে। আধ্যাত্মিক জীবন বিকাশের জন্য তাঁহারা গুরু-কৃপার উপরই সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়া থাকেন। তাঁহারা সমর্পণ-যোগ অভ্যাস করেন শুরুতে আত্মসমর্পণ করিয়া ; এবং পরে ভাগবত সমর্পণের পথে অগ্রসর হইতে থাকেন গুরুর মাধ্যমে। তাঁহারা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন যে, অন্ধার সঙ্গে সন্যোগের সেতু হইলেন গুরু। স্বামী বিবেকানন্দ এই ভাবেরই ভাবুক ছিলেন এবং এই পথেই পথিক ছিলেন। স্মরণ্য স্বামীজীর জীবন-বেদ ও জীবন-দর্শনের পরিচয় পাইতে হইলে এবং সাধনায় তত্ত্বকথা স্মরণসর করিতে হইলে তাঁহার আচার্য ঠাহুর শ্রীমদ্ভক্ত-কণ্ঠকে বার দিলে চলিবে না। কুরুক্ষেত্রের ধর্ম-যুদ্ধের পাণ্ডব-সেনাপতি

তত্বে অর্জুনকে বুঝিতে হইলে সারথি ভগবান ঈশ্বরকে বাদ দিয়া তাহা সম্ভব হইবে না। স্বামীজী নিজেও নানা প্রসঙ্গে তাঁহার গুরুদেবের অপার করুণা ও কৃপার কথা বলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শক্তির উৎস হইলেন দক্ষিণেশ্বরের কালী-মন্দিরের ওই পুজারী ব্রাহ্মণ, তিনি জীবন-দর্শনের প্রাণবায়ী তুলিয়াছেন ওই ঠাকুরের যুগে, আর জীবন-বেদের শিক্ষা পাইয়াছেন সেই আচার্যের চরণ-তলে বসিয়া। সুতরাং জাতি-গঠনে স্বামীজীর দানকে আমরা নিঃসন্দেহে ঠাকুর ঈশ্বরমুকুন্দের দান বলিয়া স্বীকার করিব। সিদ্ধ মহাপুরুষ ঠাকুর ঈশ্বরমুকুন্দের করুণা ও কৃপা না পাইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত যুবক নরেন্দ্রনাথ দত্ত নব জন্ম লাভ করিয়া স্বামী বিবেকানন্দে রূপান্তরিত হইতে পারিতেন না।

ঠাকুর ঈশ্বরমুকুন্দের আবির্ভাবে ভারতের মুক্তি ও অভ্যুত্থানের কাৰ্য আরম্ভ হইয়াছে,—ইহাই হইল অরবিন্দের—দেশনাথক অরবিন্দের অভিমত। ঠাকুর সম্পর্কে অরবিন্দ বলিয়াছেন :—

...“In Bengal there came a flood of religious truth. Certain men were born, men whom the educated world would not have recognised if that belief, if that God within them had not been there to open their eyes, men whose lives were very different from what our education, our Western education, taught us to admire. One of them, the man who had the greatest influence and has done the most to regenerate Bengal, could not read and write a single word. He was a man who had been what they call absolutely useless to the world. But he had this one divine faculty in him, that he had more than faith and had realised God. He was a man who lived what many would call the life of a mad man, a man without intellectual training, a man without any outward sign of culture or civilisation; a man who lived on the alms of others, such a man as the English-educated Indian would ordinarily talk of as one useless to society. He will say, “This man is ignorant. What does he know? What can he teach me who have received from the West all that it can teach?” But God knew what he was doing. He sent that man to Bengal and set him in the temple of Dakshineswar in Calcutta, and from North and South and East and West, the educated men, men who were the pride of the university, who had studied all that Europe can teach, came to fall at the feet of this ascetic. The work of salvation,

the “work of raising India was begun.”—“Shri Aurobindo Speeches.”

এই উদ্ধৃতি দিয়াছি অরবিন্দের একটি রাজনীতিক ভাষণ হইতে। ১৯০৮ সালের ১১শে জানুয়ারী বোম্বে নগরে অনুষ্ঠিত এক বিখ্যাত জনসভায় এই ভাষণ প্রদত্ত হইয়াছিল। ভাষণের বিষয় ছিল—“Present Situation” (বর্তমান পরিস্থিতি) এবং সেই ভাষণে তিনি বাঙালার জাগরণ ও নিগৃহীত বাঙালার তৎকালীন অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করিয়াছেন।

ঈশ্বরমুকুন্দের, স্বামী বিবেকানন্দ এবং ঈশ্বরবিন্দু হইলেন ভারতের মুক্তির ত্রিধারা। নূতন ভারতের নব বেদের ত্রয়ী—এই ত্রি-মহা-মানবের সাধনা, শিক্ষা ও বাণী। প্রতীচ্যের স্বর্বি রোম! হোমসের ভবিষ্যদ্বাণী :—

...“পাশ্চাত্যের বাহায়া প্রাচ্যকে শান্ত, নিশ্চল ও কর্ম-প্রেরণা-হীনরূপে অঙ্কিত করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা সম্মুখে লক্ষ্য করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ অবলম্ব্যে কর্মশক্তি ও প্রাণশক্তিতে আমাদের অতিক্রম করিয়া যাইবে। রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ এবং শ্যাম (ঈশ্বরবিন্দু) এর সাধনা ভারতবর্ষকে যদি ক্ষণকালের জন্য ধ্যান-মগ্ন হইয়াতলে সঞ্চিত করিয়া রাখে, তবে তাহা অগ্রগমনের প্রাণ্ডালে প্রকৃতি ব্যতীত আর কিছুই নহে”...

## আট

স্বামী বিবেকানন্দের জ্ঞান বিধবরণে মহাপুরুষের জীবনের সমস্ত দিক পরিক্রমা করা লেখকের সীমাবদ্ধ শক্তিতে সম্ভব নহে। তাঁহার বঙ্গদেশভ্রমণ ও স্বাভাতিপ্রেম সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ নিবেদন করিয়া শ্রদ্ধাঞ্জলি দান সমাপ্ত করিব। স্বদেশের প্রতি তাঁহার ভক্তি এবং স্বজাতির জন্য প্রীতি কত গভীর ছিল, ইহার নিদর্শন মিলিবে তাঁহার রক্ত, ভাষণ ও বাণী হইতে এবং তাঁহার অনুষ্ঠিত কার্যাবলীর মধ্য দিয়া। স্বামীজীর দৃষ্টিতে জন্মভূমি জননী,—জন্মভূমি ‘বর্গদশি গরীবনী’। তাঁহার জীবন ভারত ও ভারতবাসীর নিকটম নিঃস্বার্থ সেবার নিবেদিত। ভারতের বীন-দরিদ্র, অন্ধ-আতুর্, অনাথ-কালজ, দুঃখী-দুর্গত, নিঃস্ব-নিরাশ্রয়, উচ্চনীচ, জ্ঞানি-মূর্খ—প্রত্যেক সন্তানই তাঁহার রক্ত, তাঁহার ভাই। মাতৃভূমির ধূলিকণা পর্যন্ত তাঁহার নিকট তীর্থরাজের জায় পবিত্র। ভারতভূমির অতীত কীর্তি, গৌরব ও মহিমা যুগে স্বামীজী গর্ভ বোধ করিতেন,—ভারতবাসীর দুঃখ-দুর্গতি, দারিদ্র্য-দুর্দশা, স্বাধীনতা, নিরক্ষরতা ও অজ্ঞতা তাঁহাকে ব্যথিত করিত। নিয়বর্ণের উপর উচ্চবর্ণের অজ্ঞার অবিচারে এবং মানবতা-বিরোধী ক্ষত্রহীন আচরণে তিনি এতদূর দারুণ আঘাত পাইতেন। স্বামীজীর দেশাত্মবোধ এবং স্বদেশবাসীর জন্য বেদনাবোধ ছিল এমনই সত্য ও গভীর।

স্বামীজী বলিতেন যে, স্বদেশপ্রেমিক হইতে হইলে স্বদেশবাসী-কর্মকুশল ও দৃঢ়চিত্ত হইতে হইবে। যেদিন স্বদেশের চিন্তা করিতে করিতে আত্মহারা হইয়া পড়িবে, গরীবনী জন্মভূমির পবিত্র প্রতিমূর্তি জিন্ন আর কিছুই তোমার দৃষ্টিতে প্রতিভাত হইবে না, দেশমাতৃকার কল্যাণকর শ্রিয়-পরিজন, বিবর-বিত্ত, দুঃখ-বন্দি, দার্ষ মান সর্ব প্রসন্ন চিত্তে ত্যাগ করিতে পারিবে, সেদিন ভূমি প্রকৃত দেশভক্ত হইবার প্রথম সোপানে মাত্র পদাৰ্পণ করিয়াছ বলিয়া জানিও।

তাহার মতে দেশের মুক্তি—জাতির অস্তিত্বান তদু পুরুষের দ্বারা হইতে পারে না। পুরুষ জাতির আগরণ ও উন্নয়নের সঙ্গে নারী জাতির আগৃতি ও উন্নতির কার্য যুগপৎ সম্পন্ন হওয়া আবশ্যিক। ভারতীয় নারীর হৃৎ-ধ্বংস দেখিয়া তিনি ব্যক্তি হইয়াই বলিয়াছিলেন :—

‘দেশাচারের যৌর বন্ধনে প্রাণহীন, সম্পন্নহীন হয়ে তাদের মেয়েরা এখন কি যে হয়ে পড়িয়েছে, তা একবার পাশ্চাত্য দেশ বেগে ধলে বুঝতে পারিসু। মেয়েদের ঐ দুর্ভাগ্যের জন্য তোরাই নারী। জাতির দেশের মেয়েদের জাগিয়ে তোলাও তাদের হাতে রয়েছে। তুই বলছি কাজে লেগে যা। কি হবে ছাই কতকগুলি বেদ-বেদান্ত মুখস্থ করে?’

আদর্শ ও যোগ্য নারীর অভাবে যে ভারতের অগ্রগতি ব্যাহত হইবে, স্বামীজী তাহা অস্বপ্ন করিতেন। স্মরণ্যঃ তিনি চাহিয়াছিলেন তাহার পরিকল্পিত শিক্ষা-ব্যবস্থার সাহায্যে এমন নারী গড়িয়া তুলিতে—যাহারা হইবেন স্বামীজী ভক্তিমতী বিদ্বা, আর হইবেন নির্ভীক বীর-ললনা এবং ভাবী বীর-সন্তানের জননী। স্বামীজী দেহরক্ষার বস্ত্র চাবেক পূর্বে হিমালয়ের একটি উপত্যকায় কিছু দিন বাস করিয়াছিলেন। তথায় মাত্রাজের ‘প্রবুজ ভারত’ পত্রের জটনক প্রতিনিধির সহিত তাহার ‘ভারতীয় নারীর অসীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ’ প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা হয়। স্বামীজীর উক্তির কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি :—

‘শিক্ষা বলিতে কতকগুলি শব্দ শেখা নহে; আমাদের শক্তিমত্তের বিকাশকেই শিক্ষা বলা হইতে পারে; অথবা বলা হইতে পারে—শিক্ষা বলিতে ব্যক্তি সকলকে এমন ভাবে গঠিত করা, যাহাতে তাহাদের ইচ্ছা সধিষয়ে ধাবিত ও সুস্থিক হয়। এইরূপ ভাবে শিক্ষিত হইলে আমাদের ভারতের কল্যাণ সাধনে সমর্থ নির্ভীকহৃদয়া মহীয়সী রমণীগণের অভাব হইবে—তাহারা সজ্জমিতা, লীলা, অলংকারহীন ও মীরাবাই এর পালকাম্বুসরণে সমর্থ হইবে—তাহারা গরিব, স্বার্থগন্ধশূন্য বীর-রমণী হইবে—ভগবানের পাদপদ্ম-স্পর্শে যে বীরশক্তি হয়, তাহারা সেই বীরশালিনী হইবে—স্মরণ্যঃ তাহারা বীরপ্রসবিনী হইবার যোগ্য হইবে।’

নারী জাতির শক্তিতে স্বামীজীর বিশ্বাস এরূপ দৃঢ় ছিল যে, তিনি মনে করিতেন—‘পাঁচ শত পুরুষের দ্বারা ভারত-জয় যদি পঞ্চাশ বৎসরে সম্পন্ন হইতে পারে, তবে সমান সংখ্যক নারীর দ্বারা কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই কার্য নিষ্পন্ন হইতে পারে।’ —“With five hundred men, he (the Swami) would say, the conquest of India might take fifty years; with as many women, not more than a few weeks.”—“The Master as I saw Him” by Sister Nivedita.

আদর্শ নারী গড়িয়া তুলিবার উপযোগী শিক্ষাদানের জন্ত স্বামীজী একটি দ্বীপ্ত প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। সেই প্রতিষ্ঠিত পরিকল্পনার বিশদ বিবরণ স্বামীজীর ভক্ত-শিষ্য স্বগীয় শ্রবচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের ‘স্বামি-শিষ্য সংলাপ’ গ্রন্থে প্রথিত আছে। দ্বীপ্ত কোথায় প্রতিষ্ঠিত হইবে, কি আদর্শে ইহা পরিচালিত হইবে এবং মঠের শিক্ষার্থিনীগকে কি প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হইবে—

তৎসমুদয়ের বর্ণনাও উহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু তিনি এই পরি-কল্পনাকে রূপায়িত করিয়া বাইতে পারেন নাই। ভগিনী নিবেদিতার লেখা হইতেও জানা যায়—স্বামীজীর জীবনের দুইটি নির্দিষ্ট ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য ছিল; তন্মধ্যে একটি—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শিষ্যমণ্ডলীর হৃত মঠ প্রতিষ্ঠা, এবং অপরটি নারীগণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের প্রচেষ্টা। —“His own life had two definite personal purposes, of which one had been the establishment of a home for the Order of Ram Krishna, while the other was the initiation of some endeavour towards the education of woman.”

নয়

ভগিনী নিবেদিতা এক জন পাশ্চাত্য-দেশীরা বিহবী স্বামীজী মহিলা। তাহাকে সনাতন হিন্দুধর্মে দীক্ষা দিয়াছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। হিন্দুধর্মের জন্মস্থান—পবিত্র ভারতভূমিকে এই মহীয়সী নারী তাহার স্বদেশরূপে বরণ করিয়া নিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ঐ বেৎভূমির সেবা ও কল্যাণে কামনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার আচার্যদেব তাহার কাছ হইতে কি প্রত্যাশা করিয়াছিলেন, তাহা দীক্ষা-দান কালে গুরুদত্ত নাম ‘নিবেদিতা’ হইতেই প্রকাশ পায়। ভারতবর্ষ ও ভারতবাসীর সেবায় জীবন নিবেদিত করিয়া তিনি ‘নিবেদিতা’ নামকে সার্থক করিয়া রাখিয়াছেন। গুরুদেব তাহার ভক্তি-বিশ্বাস এমনই অকৃত্রিম ও অবিকলিত ছিল যে, তিনি নিজের পৃথক সন্তা পর্যন্ত বিলোপ করিয়া দিয়াছিলেন। “Nivedita of Ram Krishna-Vivekananda”—এই আত্মপরিচয়ের স্মৃতি নিবেদিতা স্বায় নামকে ভক্তির অক্ষয় ডোরে গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছেন—গুরু এবং গুরু-গুরু মহাশক্তির পুণ্যপুত নামের সঙ্গে।

এই ভারত-বরণ্যা মহিলা তাহার আচার্যদেবের স্বদেশপ্রেমের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা নিম্মত ও অতুলনীয়। সেই চিত্র-লেখায় আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারিব,—জননী জন্মভূমির একনিষ্ঠ ভক্ত-সন্তান বিবেকানন্দের অনবদ্য বাস্তব রূপ।

“There was one thing, however deep in the Master’s Nature, that he himself did not know how to adjust. This was his love of his country and his resentment of her suffering. Throughout those years in which I saw him almost daily, the thought of India was to him like the air he breathed. He neither used the word ‘nationality’ nor proclaimed an era of ‘nation-making.’ ‘Man-making’, he said, was his own task. But he was born a lover and the queen of his adoration was his Motherland. Like some delicately-poised bell, thrilled and vibrated by every sound that falls upon it, was his heart to all that concerned her. Not a sob was heard within her shores that did not find in him a responsive echo.”

There was no cry of fear, no tremor of weakness, no shrinking from mortification, that he had not known and understood."

অর্থাৎ—গুরুদেবের প্রেক্ষিতে এমন একটি ভাব গভীররূপে নিহিত ছিল যে, উহার সামঞ্জস্য বিধান কি করিয়া করিতে হইবে তাহা তিনি নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না। এই ভাবই তাঁহার স্বদেশাস্থগণ এবং স্বদেশের দুঃখ-দুর্দশার মর্মজালার অল্পভূতি। যে কতিপয় বর্ষ আমি প্রায় প্রতিদিনই তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতাম, সে সময় ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, মাতৃভূমির চিন্তা বেন খাস প্রাধান্যের ভাৱ তাঁহার মধ্যে অল্পপ্রাণিত হইয়া রহিয়াছে। বস্তুতঃ তিনি ছিলেন এক জন সত্যিকার খাতি কর্মী। তিনি কখনও 'জাতীয়তা' শব্দটি ব্যবহার করিতেন না, বিধা জাতিগঠনের যুগ ঘোষণা করিতেন না। তিনি বলিতেন যে, 'মাতৃবংশই' তাঁহার নিজস্ব কর্ম। কিন্তু গুরুদেব প্রেমিক হইয়াই জগৎপ্রাণ বহিয়াছিলেন এবং মাতৃভূমি ছিল তাঁহার আরাধ্যা দেবী। ভারসাম্য সম্বন্ধিত ও সূক্ষ্ম ভাবে লক্ষ্যমান ঘটিকা যেমন প্রত্যেক শব্দ-পতনে কল্পিত ও আঙ্গোলিত হয়, তেমনই মাতৃভূমির সাক্ষিগত ব্যবতীয় ব্যাপারেই তাঁহার স্বদেশের অবস্থা তদনুরূপ হইত। মাতৃভূমির কোন স্থান হইতে যদি একটি মাত্র তপ্ত শ্বাসও তাঁহার প্রতিগোচর হইত, তবে তিনি তৎপ্রতিকারের ব্যৱধান হইতেন। ভারতবর্ষে এমন একটি ভিত্তিজনিত আত্মনাশ, দুর্বলতা-প্রসূত কল্পনা এবং বেগনাসক্তা সঙ্কোচন ছিল না, বাহা তাঁহার অজ্ঞাত এবং অননুভূত ছিল।

পরিশেষে, মহামানবের পুণ্য জন্ম-তিথিতে শ্রদ্ধা করিতেছি

## বিজ্ঞাপন চাই

বিজ্ঞাপন এখনও বাঙালী ব্যবসায়ীদের কাছে অবহেলার বস্তু হয়ে আছে। বহু বিশিষ্ট বাঙালী ব্যবসায়ী করতে চান ব্যবসা, অথচ ব্যবসায় বিজ্ঞাপন করতে একেবারেই নারাজ। ও দেশে কিছু ব্যবসার আগে ওরা যেটা করে সেটা বিজ্ঞাপন। এই বিজ্ঞাপনের এক বৈশিষ্ট্য প্রভাব রয়েছে যে, ও দেশের সমব্যবসায়ীদের দৃষ্টির মত চিন্তায় ফেলেছে। সম্প্রতি ও দেশের রেল কোম্পানীর মালিকরা সরাসরি জানিয়ে দিয়েছে যে, বিমান চলাচল প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন যেভাবে আত্মপ্রকাশ করে চলেছে তাতে রেল কোম্পানীকে পাত্তাভি গোটাতে হবে অতি শীঘ্র।

ও দেশের কাগজে পর্যন্ত রেল কোম্পানীর এই আঙ্গুর বিপদ সম্বন্ধে কার্টুন ছবি ছাপা হচ্ছে। একখানি কার্টুন তো রীতিমত সাড়া তুলেছে। কার্টুনটি হচ্ছে ট্রেন চলাচলের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন। ছবিটির তলয় নামকরণ করা হয়েছে—“Why Don't Trains Fly?” কিন্তু শত চোঁতোও মানুষ আকাশে উড়তে যদিও বা পারে, ট্রেন কখনওই পারবে না এই সব নানা দিক জেবে-চিন্তে ট্রেন কোম্পানীও বিজ্ঞাপনের আঙ্গুর নিয়েছে। বিজ্ঞাপনে ট্রেনের হাজার উপকারিতা আর সুখ-সুবিধার কথা বলতে শুরু করে দিয়েছে। ট্রেনের দুর্দান্ত গতিও বিজ্ঞাপনে জাহির করে বাঙালীদের আকর্ষণ করা হচ্ছে। আবার অপপ্রচার সম্বন্ধে বাঙালী যেমন ওরাকি-বাহাল নয়, তেমনি ও দেশে অপপ্রচারের প্রতি সরকার এবং জনসাধারণের চোখ সচা জাগ্রত। সম্প্রতি এক ধরনের cold

তাহার সেই অবিদ্যাবীর বাণী—বাহা একদা পরাধীন ভারতে মুক্তি-সাধনার বহু সাধককে আত্মবলিদানে অল্পপ্রাণিত করিয়াছিল। সেই বাণী কোন একটি বিশেষ কালের জন্ত নহে, উহা নিত্য কালের;—সেই বাণী শাশ্বতী বাণী। স্বাধীন ভারতেও তাহা দেব-বাণীর মতো দেশভক্ত নর-নারীকে আত্মত্যাগের প্রেরণা দান করিবে। বন্ধন মুক্ত ভারতবাসীর সম্মিলিত কণ্ঠ উদ্গীত হউক সে মহাপুঙ্খ-বাণী:—

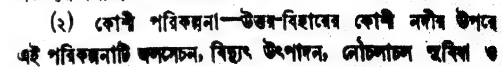
“হে ভারত, তুলিও না—তোমার নারী জাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, ধর্মযন্তী; তুলিও না—তোমার উপাশ্র উমানাথ সর্বভাঙ্গী শঙ্কর; তুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার জীবন, ইন্দ্রিয় সুখের—নিজের ব্যক্তিগত সুখের—জন্ত নহে; তুলিও না—তুমি জন্ম হইতেই “মায়ের” জন্ত বলি প্রদত্ত; তুলিও না—তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়া মাত্র; তুলিও না—নীচ জাতি, মূর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, মাহন অবলম্বন কর, সর্পার্শ্ব বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই, বল মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই; তুমিও কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত হইয়া, সর্পার্শ্ব ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার লিঙ্গশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বুদ্ধিকোর বারাগশী; বল ভাই, ভারতের মুক্তি আ আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল দিন-রাত, “হে গৌরীনাথ, হে জগদমহা, আমার মহাব্যঘ্র নাও; মা আমার দুর্বলতা কাপুরুষতা দূর কর, আমার মাহুয় কর।”

cure, যাতে না কি cure কেউ না হয়ে cold হয়ে বাড়িল, সেই ওষুধের বিজ্ঞাপন জোর করে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। যাতে সস্তা বিজ্ঞাপনের মোহে দেশবাসী বিভ্রান্ত না হয় সে জন্ত বড় নজর রাখা হয় সব সময়ে। আবার অত্যধিক ধূমপানে দেশ-বাসীর স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যেতে দেখে সিগারেট কোম্পানীর মালিকদের ডেকেও ধমক দেওয়া হয়েছে, যাতে অধিক বিজ্ঞাপন না করে তারা।

আমরা এখনও বুঝতে পারিনি বিজ্ঞাপনের কি অসাধারণ প্রয়োজন। মিথ্যা বিজ্ঞাপন (Fake Adverts) ওদের দেশ সরকার বন্ধ করে দেয়, আর আমরা এখনও প্রচুর মিথ্যা বিজ্ঞাপন দেখতেই অভ্যস্ত। কেন না, পাঁজী রোজই দেখতে হয় আমাদের, যদিও পাঁজীর প্রায় অধিকাংশ বিজ্ঞাপনই মিথ্যা। আমরা বিজ্ঞাপনের মূল্য বুঝি না, তাই বিজ্ঞাপনে প্রদত্ত বস্তুটা যে আসলে কি, তাও এখনও বুঝতে পারি না। ফলে আমরা আর আমাদের ব্যবসার দেশবাসীর কাছে অজানা থেকে বাকি।

কিন্তু ব্যবসা কখনও কাকেও না জানিয়ে কেউ করতে পারে, এমন কথা পৃথিবীর কোন অভিধানেই দেখতে পাওয়া যায় না। চোরা-ব্যবসা নয়, আসল ব্যবসা করতে হলেই ব্যবসার নাম জানাতে হয়। আর সেই জ্ঞাপন ঢাক পিটিয়ে জানাবার দিন বহু দিন গত হয়েছে, এখন যে-দিন এসেছে সেদিনে জানাবার একমাত্র মারফৎ হল বিজ্ঞাপন।

বাঙালী ব্যবসায়ীরা অস্বীকার করতে পারবেন উপরিউক্ত কথাগুলো।



বজা নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি কাণ্ডে ব্যবহৃত হবে। পরিকল্পনাটির দ্বারা নেপালের ছাত্রাগারে ৭৫০ ফিট একটি বাঁধ প্রস্তুত হবে। এর দ্বারা ১১০ লক্ষ একর ফিট জল সঞ্চয় করে রাখা যাবে ও ১০ লক্ষ কিলোওয়াটের বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা হবে। এই পরিকল্পনাটির জন্য খরচ হবে ১০ কোটি টাকা এবং সময় লাগবে দশ বৎসর।

(৩) ভাকরা বাঁধ পরিকল্পনা—পরিকল্পনাটি করা হয়েছে পূর্ব-পাহাড়ে শতদ্রু নদীর উপর ৪০০ ফিট উঁচু একটি বাঁধ করবার জন্য। এই জলসেচন ব্যবস্থার ফলে প্রায় ৪০ লক্ষ একর জমিতে চাষাবাসের খুব সুবিধা হবে এবং ১৬০,০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদিত হবে। এতে খরচ হবে ক্রিষ্টাব্দে ৭০ কোটি টাকা।

(৪) নাসাল বিদ্যুৎ উৎপাদন পরিকল্পনা—এই পরিকল্পনা নিয়ে ১৪০,০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা হয়েছে। এতে ব্যয় হবে ১২ কোটি টাকা। ভাকরা-নাসাল পরিকল্পনা মিলে এবং তৎসহ অজ্ঞাত ছোটখাট পরিকল্পনাগুলোতে সর্বসমেত খরচ হিসাব করা হয়েছে প্রায় ১৪০ কোটি টাকা।

(৫) হিরাকুন্ড বাঁধ পরিকল্পনা—উড়িষ্যা প্রদেশে এইটাই সর্ববৃহৎ জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনা। মহানদীর উপর এই বাঁধ দেওয়ার ফলে ১০ লক্ষ একর জমিতে জল-সেচনের সুবিধা হবে এবং ৩৫০,০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনের সহায়তা হবে। এই পরিকল্পনাতে খরচের আনুমানিক হিসাব ৫০ কোটি টাকা।

(৬) রামপদ সাগর বাঁধ পরিকল্পনা—মাজাজের এই বাঁধ পরিকল্পনাটির দ্বারা ৪০ লক্ষ একর জমিতে জল-সেচনের সুবিধা হবে। বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন হবে ১২০,০০০ কিলোওয়াট। এই পরিকল্পনার ব্যয় ৮৫ কোটি টাকা এবং সময় লাগবে ১২ বছর।

এই সব প্রধান প্রধান উন্নয়ন পরিকল্পনা ছাড়াও বিভিন্ন প্রদেশে ছোট-ছোট বাঁধ ও অজ্ঞাত পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হয়েছে। তাদের মধ্যে পশ্চিম-বঙ্গের ময়ূরাক্ষী বাঁধ এবং বরোদার সবরমতী জল-সেচন পরিকল্পনার জন্য খরচ হবে দু'কোটি টাকা। বিহারের গড়ক উপত্যকা পরিকল্পনার জন্য তিন কোটি টাকা খরচ হবে। হায়দরাবাদ-মাজাজ সীমান্তে তুঙ্গভদ্রা বাঁধ পরিকল্পনা, মাজাজের নিজহ ভবানী, কিশিনা পরিকল্পনাতেও খরচ হবে চার কোটি টাকা। উত্তর-প্রদেশের রামগঙ্গা পরিকল্পনার জন্য ব্যয় বরাদ্দ হয়েছে ১৪ কোটি টাকা।

### কৃষি ও খাদ্য উৎপাদন

গত মহাবুধের পর থেকেই আমাদের দেশে খাদ্য-বাট্টি দেখা গেছে। এই খাদ্য-বাট্টিতে পূর্ণের জন্য সরকার বহুবিধ চেষ্টা করেছেন এবং খাদ্য সম্পর্কে ১৯৫১ সালের ভেতর বরং সম্পূর্ণ হবার আশা বয়ঃ প্রধান মন্ত্রী দিয়েছেন। কিন্তু এই সমস্যাটিকে বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে সমাধান করবার চেষ্টা না করলে বিশেষ কিছুই সুবিধা হবে না এ কথা সরকার সম্পূর্ণ স্বয়ংস্বয়ম করেছেন। তাই চাউল উৎপাদন বৃদ্ধি, জমির উৎপাদিকা-শক্তি বৃদ্ধি ব্যাপারে বিজ্ঞানের সহায়তা গ্রহণ ইতিমধ্যে শুরু হয়েছে। চাউল উৎপাদন বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় চাউল গবেষণাগারে সত্তর চাউল উৎপাদনের ব্যাপক চেষ্টা চলছে এবং ইতিমধ্যেই দেড়

হাজার সত্তর ধান সংগৃহীত হয়েছে। ভারতের চাউল উৎপাদন বৃদ্ধি করার উদ্দেশ্যে চীন, জাপান ও রাশিয়া থেকে বহু সময়ে উৎপাদনক্ষম ধান আমদানী করে স্থানীয় বিভিন্ন শ্রেণীর ধানের সাথে তুলনামূলক ভাবে পরীক্ষা করা হয়েছে। পরীক্ষার ফলে তিন শ্রেণী চীনা ধান এ দেশের উপযোগী বিবেচিত হওয়ার কৃষকদের মধ্যে বিতরণ করা হবে বলে স্থির হয়েছে।

উক্ত গবেষণাগারে ব্যবহারজানিজাত বিভিন্ন শ্রেণীর সাবের উৎপাদিকা-শক্তিও পরীক্ষা করা হয়। পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে যে, এমোনিয়াম নাইট্রেট ও ইউরারার উৎপাদিকা-শক্তি আশাপ্রদ হলেও এমোনিয়াম সালফেটের উৎপাদিকা-শক্তি সর্বাধিক। প্রতি একর জমির জন্য উক্ত তিন শ্রেণীর সাবের মধ্যে যে কোন একটা অনুমান ২০ পাউণ্ড আবশ্যক হয়। রাসায়নিক সাব উৎপাদনের জন্য সিনক্রিতে একটি কারখানা স্থাপিত হয়েছে। এই কারখানার প্রতিদিন এক হাজার টন এমোনিয়াম সালফেট উৎপন্ন হবে। এ ছাড়া ত্রিবাঙ্কুর কৃত্রিম সাবের সরকারী কারখানায় বছরে ৫০ হাজার টন উৎপন্ন হচ্ছে। মহীপুরে আর একটি সাব তৈরীর কারখানা স্থাপনের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়েছে। জমির পক্ষে বোরণও একটি উৎকৃষ্ট সাব এবং এমোনিয়াম সালফেট ছাড়াও একে ব্যবহার করা চলে। তা ছাড়া, পাচা উদ্ভিদ থেকে প্রস্তুত সাব ব্যবহারও জমির উৎপাদিকা-শক্তি বৃদ্ধি পায়।

পুষ্টিকর খাদ্য হিসাবে গোছের স্থান যে কত উচ্চ তা আমাদের সকলেরই জানা আছে। ভারতে দুগ্ধবতী গাভীরও অভাব নেই—অথচ বেশীর ভাগ ভারতবাসীর ভাগ্যে গোছের জোটে না। ভারতের দুগ্ধোৎপাদন শিল্পের প্রধান সমস্যা দুগ্ধকুহৃত। এই সমস্যা সমাধানের জন্য বাঙ্গালারস্থিত দুগ্ধোৎপাদন সঙ্কীর্ণ গবেষণা-মন্ডিরে যে গবেষণা চলছিল তাতে মূল্য পাওয়া গিয়েছে। সিন্ধী ও গির শ্রেণীর পশু উৎপাদনের ব্যবস্থা এবং যথাযথ ভাবে বণ্টন নির্বাচন দ্বারা পশু প্রজননের ফলে দুগ্ধোৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে। যে সব জীবাণু অস্থান্যের ফলে দুগ্ধ নষ্ট হয় তাদের পরিমাণ নির্ধারণ করে দুগ্ধ-পচন নিবারণের উপায় নির্দেশ, দুগ্ধ ভেজাল—বিশেষতঃ দুগ্ধ বনশ্চিৎ ভেজাল নিবারণকল্পে দুগ্ধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্যাদি বিশ্লেষণের কাজও সম্ভাব্যজনক ভাবে অগ্রসর হচ্ছে। পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়েছে যে, অপরিষ্কার পান্নে দুগ্ধ রাখলে সহজে নষ্ট হয়ে যায়। কাজেই পান্নে পরিষ্কার রাখা ও জীবাণুনাশ করার উপায় নির্দিষ্ট হয়েছে। ব্রিটিশ পাউন্ডার দিয়ে পান্নে পরিষ্কার করলে পান্নে জীবাণু শূন্য হয়।

গরুর খাদ্য বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নির্বাচন করলে গোছের পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। ইচ্ছা নগরস্থ ভারতীয় পশু গবেষণাগারে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, চীনা-বাদামের ছোবড়া গরুর খাদ্য হিসাবে ব্যবহারের সম্ভাবনা রয়েছে। কারণ বিচালী ও গমের ছুলী থেকে চীনা-বাদামের ছোবড়ার অধিক পরিমাণে প্রোটিন ও তন্তু থাকে। দেখা গেছে যে, ঐ ছোবড়া খাওয়ালে গরুর কোন অনিষ্টই হয় না; বরং প্রাপ্তবয়স্ক বস্তুর ওজন শতকরা ২০ ভাগ বৃদ্ধি পায়। তা ছাড়া সমপর্যায় গমের ছুলী, অল্প পরিমাণ সরিষার খইল ও লবণের সাথে মিশিয়ে দিলে ঐ খাদ্য গরু, বাছুর, বণ্ড ও বলদে কৃষ্টি সহকারে গ্রহণ করে।



## পাট-শিল্প

## দেশরক্ষার ব্যবস্থা

দেশ বিভাগের পর পূর্ববঙ্গ পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় বেশী ভাগ পাট উৎপাদনকারী স্থান ভারতের বাইরে চলে গিয়েছে, লক্ষ্যে প্রায় সমস্ত চটকলই পশ্চিম-বঙ্গ অর্থাৎ ভারতীয় ইউনিয়নে অবস্থিত। এই পাট-সমস্যা দূরীকরণের নিমিত্ত ভারতীয় কেন্দ্রিক পাট সমিতির উত্তোগে বৈজ্ঞানিক গবেষণা পরিচালিত হয়েছে এবং দেখা গেছে যে, তিসির খড় পাটের অল্পকল্পরূপে ব্যবহৃত হতে পারে। হিসাব করে দেখা গেছে যে, প্রতি মণ খড়ে শতকরা ২০ ভাগ তত্ত্ব পাওয়া যায়। তা ছাড়া, কলিকাতার বহু-বিজ্ঞান মন্ডির পাটের উপর রজন-রশ্মির প্রয়োগের ফল সম্বন্ধে বিস্তারিত গবেষণা চলেছে।

তুঁত চাষের জন্ত ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আনীত মাটি কেন্দ্রীয় গুটিপোকা গবেষণা কেন্দ্রে বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে যে, দেওয়ানের মাটি তুঁত চাষের পক্ষে উপযোগী। বাঁচীর মাটিতে বধাধৰ ভাবে সার দিলে তাও ভাল তুঁত চাষের পক্ষে উপযোগী হবে।

## যাতায়াত ও যোগাযোগের ব্যবস্থা

দেশে শিল্প সংগঠন ও বৈষয়িক উন্নতির সাথে যাতায়াত ও যোগাযোগের ব্যবস্থা অতি ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত। গত তিন বৎসরে এদিক থেকেও বিজ্ঞানের সহায়তা গ্রহণ করে কিছু অগ্রগতি হয়েছে। কোর্ট অফ দি ইণ্ডিয়ান ইন্সটিটিউট অফ সায়েন্স কর্তৃক যোগাযোগ ব্যবস্থা সম্বন্ধে যথেষ্ট বৈজ্ঞানিক গবেষণা চালিত হচ্ছে এবং ইন্সটিটিউটের সভাপতি গবেষণা-কার্য সম্বন্ধে বিবরণ দিতে গিয়ে বলেছেন, "A device for the control of road traffic lights by the application of the switching technique used in telephony had been worked out in the communication Engineering Department of the Institute. The department of internal Combustion Engineering had worked out the design of a type of electric generator driven directly from the oscillatory piston masses of internal combustion engines. A new line of investigation of gas turbine research had been undertaken in the department with the funds provided by the Government of India. The Government of India in the ministry of Education had agreed in principle to the two-year programme of development of the Aeronautical Engineering at a capital cost of Rs. 11.4 lakhs and an ultimate recurring expenditure of Rs. 2 lakhs."

ভারতের বিভিন্ন রেলপথের এঞ্জিন এত দিন বিশেষ থেকে আয়দানী করা হত। কলে প্রচুর শ্রম বিদেশী করায়ত্ত হচ্ছিল। উল্লিখ্যে যান্ত্রে আয়দানের প্রয়োজন মোটাবার জন্ত বিশেষ থেকে আর এঞ্জিন না আয়দানী করতে হয় সেজ্ঞ মিহিরামহ চিত্তরঞ্জন একটি এঞ্জিন তৈরীর কারখানা স্থাপিত হয়েছে।

বাধীন রাষ্ট্রের বৈদেশিক আক্রমণ থেকে দেশরক্ষার জন্ত বিশেষ ভাবে প্রস্তুত থাকতে হয়। তাই, দেশরক্ষার জন্ত যে সব জিনিষ প্রয়োজন সেই সব বিষয় গবেষণা চালাবার জন্ত দেশরক্ষা দপ্তরে একটি বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান গঠন করা হয়েছে এবং এক জন বৈজ্ঞানিক উপদেষ্টাও নিয়োগ করা হয়েছে। গভর্ণমেন্টও একটি নীতি নির্ধারণ বোর্ড এবং একটি উপদেষ্টা কমিটি গঠন করেছেন।

সম্প্রতি দিল্লী জাতীয় পরীক্ষা পত্রিকা ভবনে দেশরক্ষা সম্পর্কে একটি বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার খোলা হয়েছে। সাময়িক শিকারী সক্রান্ত ডিরেক্টরের অধীনে শীঘ্রই একটি সমন্বিত শিক্ষাকেন্দ্র খোলার প্রস্তাবও রয়েছে।

স্থল, নৌ ও বিমানবাহিনীর অফিসারদের নির্বাচন সম্পর্কে একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থা করা হয়েছে। এ জন্ত ইউনিয়ান পাব্লিক সার্ভিস কমিশনের পরীক্ষা ছাড়াও প্রার্থীদের মনস্তাত্ত্বিক ও অস্ত্রাভিজ্ঞান-সম্বন্ধ পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা হয়েছে। এই সম্পর্কে একটি মনস্তত্ত্ব গবেষণা প্রতিষ্ঠানও গঠিত হয়েছে।

সাময়িক শিক্ষাদানের নিমিত্ত ভারত সরকার কর্তৃক গত অক্টোবর মাসে পুণার সন্নিহিত খড়ক ভাসলা নামক স্থানে জাতীয় সাময়িক শিক্ষালয়ের নির্মাণ-কার্য আরম্ভ হয়েছে। এই নির্মাণ-কার্যে আনুমানিক ৫ কোটি ৮৭ লক্ষ টাকা ব্যয় হবে। এই শিক্ষালয়ে স্থল, নৌ ও বিমানবাহিনীর অফিসারদের সাময়িক শিক্ষা দেওয়া হবে। নির্মাণের কাজে প্রায় চার বছর সময় লাগবে বলে আশা দেড় বছর হল দেওয়া হলে একটি পরীক্ষামূলক শিক্ষালয় খোলা হয়েছে। বিমানবাহিনীর জন্তও অল্পকল্প স্থলের স্থাপনা হয়েছে। রাডার ছাড়া আধুনিক বিমানবাহিনীর কলনা করা যায় না। সে জন্ত একটি রাডার স্থলও ভারতে খোলা হয়েছে; রাডার সক্রান্ত আধুনিকতম সাজ-সরঞ্জাম সংগ্রহ এবং বহু সংখ্যক বার্ষিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

## অস্ত্রাভিজ্ঞান বিভিন্ন গবেষণা কার্য

সরাসরী জাতীয় উন্নতির জন্ত বিজ্ঞান-চর্চার বিশেষ প্রয়োজন অনুভব করে স্বয়ং প্রধান মন্ত্রীর অধীনে একটি স্বতন্ত্র বৈজ্ঞানিক গবেষণা দপ্তর প্রথম থেকেই কাশ্য করছে। এই দপ্তরের প্রায় সব কার্যই বৈজ্ঞানিক ও শিল্প গবেষণা পারিষদের মাধ্যমে পরিচালিত হয়। এই পরিষদ ২০টিরও অধিক বিষয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা প্রবর্তন করেছেন ও বিভিন্ন গবেষণা কার্যের মধ্যে সমন্বয় সাধন করেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ও গবেষণা প্রতিষ্ঠানগুলিতে তিন শতাধিক গবেষণা করেছেন ও ব্যবহারিক প্রয়োজনের জন্ত প্রায় ১০টি পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন।

ভারতীয় কৃষি গবেষণা পরিষদের কার্য-নির্বাহক কমিটি মুন্সিফা সংরক্ষণ, রোগ নির্ণয়, গমের রোগ নিরোধ, ফল ও শাকসবজী সংরক্ষণ প্রভৃতি ৪৩টি নতুন পরিকল্পনা অনুযায়ী গবেষণা চালাবার অনুমতি দিয়েছেন। এই সব গবেষণা কার্যে মোট ১৩ লক্ষ টাকা ব্যয় হবে বলে অনুমান করা হয়েছে। তা ছাড়া ৭৫টি চলতি পরিকল্পনার কার্যকালও বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে এবং এ বাবদ ব্যয় হবে মোট ১ কোটি ৭ লক্ষ টাকা। কেন্দ্রীয় সাময়িক বস্তু গবেষণাগার

পরীক্ষার ফলে দেখা গেছে যে, ১° শ্রেণীর সামুদ্রিক আগাছা মাছের ও গরুর খাদ্য অথবা শিল্প ও বাণিজ্যে কাঁচা মাল হিসাবে ব্যবহৃত হতে পারে। এই সব সামুদ্রিক আগাছা মানসারণের চতুর্দিকে পাওয়া যায়।

শিবপুর বেঙ্গল এজিনিয়ারিং কলেজে সম্প্রতি কৃত্রিম পেট্রোল ও অক্সিজেন নানাবিধ মূল রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুতের জন্য গবেষণা আরম্ভ হয়েছে। যে যন্ত্র এ সব দ্রব্য উৎপন্ন হবে তা কলেজেই তৈরি করা হচ্ছে।

ব্যবহারিক প্রয়োগের দিকে দৃষ্টি রেখে বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে ১১টি জাতীয় গবেষণাগার স্থাপনের জন্য পরিষদ পরিকল্পনা প্রণয়ন করেছেন তার মধ্যে পাঁচটিতে ইতিমধ্যে কায আরম্ভ হয়েছে। এদের ভেতর দিল্লীতে জাতীয় পল্লীবিজ্ঞান গবেষণাগার, পুণায় জাতীয় রাসায়নিক গবেষণাগার, কোলকাতার উপকণ্ঠ বাসবপুরে জাতীয় কাচ ও মুংশিল গবেষণাগার, ধানবান্ধ জাতীয় আলানী এবং লক্ষ্মীতে ভেরঙ্গ গবেষণাগার অন্তর্ভুক্ত। বৈজ্ঞানিক গবেষণালব্ধ নতুন পদ্ধতিগুলি শিল্পক্ষেত্রে কি ভাবে প্রয়োগ করা যায়, তা পরীক্ষা করে দেখবার জন্য 'ড্যানাল রিসার্চ ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন' নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠনেরও প্রস্তাব সম্প্রতি বৈজ্ঞানিক ও শিল্প গবেষণা পরিষদ কর্তৃক গৃহীত হয়েছে।

তুবার, হিমাবহ প্রভৃতির পর্য্যালোচনা ও ভারতের নদীগুলির উপর তাদের ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া পর্যবেক্ষণ, হিমালয় অঞ্চলে কৃত্তিক, জৈবিক, উদ্ভিদ ও জ্যোতির্বিজ্ঞান গবেষণার জন্য একটি গবেষণাগার স্থাপনেরও প্রস্তাব হয়েছে। এই গবেষণাগারের স্থান নির্ধারণের জন্য এখন অনুসন্ধান চলছে।

## ইন্ডিয়ান পেট্রোলিচ পান্ডলফ

ত্রীপুল্পেন্দু মুখোপাধ্যায়

রাশিয়ার বিজ্ঞানী পান্ডলফ ১৮৪১ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর রাশিয়ার জন্মগ্রহণ করেন। তিনি যৌবনে শিকাগোতে আরম্ভ করেন সেন্ট পিটার্সবার্গে এবং ১৮৮৩ সালে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করে রাশিয়ার মিলিটারী মেডিক্যাল এ্যাকাডেমীতে

পরের বছরেই শারীরবিজ্ঞান শিক্ষক নিযুক্ত হন। তার পর কয়েক বছর পরে ১৮৯০ সালে তিনি সাইবেরিয়ায় কারমাকোলজির অধ্যাপক নিযুক্ত হন কিন্তু তত্ত্বও তাঁকে মিলিটারী এ্যাকাডেমীতে শিক্ষকপদে থাকতেও অসুখতি দেওয়া হয়। ভাগ্যক্রমে তিনি পরের বছরেই সেন্ট পিটার্সবার্গে নব প্রতিষ্ঠিত Institute for Experimental Medicineএ শারীরবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৮৯৭ সালে তিনি সেখানেই শারীরবিজ্ঞান অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

প্রথম জীবনে তিনি স্থংপিণ্ডে রক্ত-চলাচল এবং রক্তবাহন নিয়ে গবেষণা করেন এবং পরবর্তী জীবনে মাছের পাচনরক্ত, পরিপাকগ্রন্থি ও তাহার কার্য, গ্যাসট্রিক জুসের ক্ষরণ এবং theory of reflex নিয়ে গবেষণা করেন।

পান্ডলফের গবেষণা-প্রণালী বহু ছাত্রকে আকৃষ্ট করে এবং সেন্ট জর্জে তাঁকে গবেষণায় সাহায্য করতে বহু ছাত্র সহকারিত্বপে বাধ্য করে তাঁর সঙ্গে, যার ফলে তিনি নানা দিকে গবেষণা করতে সুযোগ পান।

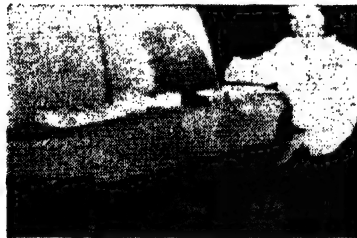
বহু দিন ধরে তাঁর গবেষণা শুধুমাত্র রাশিয়ার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, যার প্রধান কারণ হোলো তাঁর সমস্ত গবেষণা শুধু মাত্র রুশ ভাষায় লিখিত হয়। ১৮৯১ সালে তাঁর "The activity of the digestive glands" বইটি জার্মান ভাষায় অনূদিত হয়ে নানা জগতে শারীরবিদ্যার তাঁর খ্যাতি প্রতিষ্ঠা লাভ করে।

তিনি যে কয়খানি বই লেখেন তার মধ্যে "Experiments as up-to date, uniform methods of medical research" (১৯০০), "Conditional reflexes" এবং "Results of Physiology" বইগুলি অন্তর্ভুক্ত।

পরিপাক সম্পর্কে তাঁর অমূল্য গবেষণার জন্যে ১৯০৪ সালে তাঁকে চিকিৎসা-বিজ্ঞান নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। ১৯০৭ সালে তিনি রয়েল সোসাইটির সভ্য হন এবং ১৯১৫ সালে সম্মানসূচক কোপলেন পদক এবং ১৯২৮ সালে লণ্ডনের F. R. C. P উপাধি পান।

১৯৩৬ সালে ২৭শে ফেব্রুয়ারী নিমোনিয়া রোগে তাঁর মৃত্যু হয় রাশিয়ার।

## আসনের নীচে জায়গা



কথার বলে—যদি হও ব্রজেন তো তেঁতুল-পাতার ন'জন। ব্রজেন না হোন, অজ্ঞাত—একটু বুদ্ধিমান হলেই যে অল্প জায়গাতেই আসন-কিছু শুকিয়ে রাখা গলে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই বিন্দুমাত্র। ছবির এই মহিলাটি তাঁর মোটির গাড়ীতে বেরিয়েছেন বেশ-অশেষ। এটা-ওটা-সেটা খুঁচুরা জিনিস প্রচুর। রাখবেন কোথায়? কেমন জায়গা করে নিয়েছেন তিনি গীটের তলার সেধুন

# কেশের শ্রী রূপপ্রসারকের প্রধান অঙ্গ



কোনো কেশপরিচর্যার সব সম্ব খারা ও উপাদান সৃষ্টিতে কোন দিন মানুষ ক্ষতি বোধ করে নি।

সত্য সত্য বহু বছর ধরে সারা ভারতে নানা কচির নানা ধারার কেশপরিচর্যার তৃষ্ণা দিয়ে জবাকুসুম আত্ম অর্জন করছে মহাকাশের করতিলক।

আমাদের দেশে, খুলাবালির প্রাচুর্যের জন্য কুলের সোড়ার ময়লা কমে। প্রবর আবহাওয়ার মস্তিষ্কের আরও লি সহজেই

তৃপ্ত হয়। হুকারগেই কুলের স্বাভাবিক শ্রী ও পুষ্টি নষ্ট হয়।

আর বেঙ্গলী জবাকুসুম এমন ভেতর উপাদানের সুমিশ্রণে প্রস্তুত যে প্রতি সহজেই সব ময়লা পরিষ্কার করে দিয়ে মোড়াগুলিকে শক্ত ও পুষ্ট করে তোলে। এর মিশ্র স্পর্শে মস্তিষ্ক শীতল হয়। জবাকুসুম নিত্যব্যবহার করলে স্তম্ভে মন ভরে উঠবে, ওমে ওমে ভেসে উঠবে বনানীর অপকণ চিকণ শ্রী, চেহারার কুটে উঠবে ব্যক্তিত্বের স্বকীরত।

অন্তর বাহরের সুনামে অঙ্গুষ্ঠ

## জবাকুসুম

কেশের শ্রী সৃষ্টিতে তোলে-ইঙ্গিত শীতল রাখে



শ্রী, কে, ভেন এণ্ড কোং লিঃ

জবাকুসুম হাউস-কলিকাতা

# সাহিত্য-সেবক-মঞ্জুষা

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ

অতুলচন্দ্র ঘোষ—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৫১ খৃঃ ১৩ই নভেম্বর, কোয়দগরে। মৃত্যু—১৯৩৮ খৃঃ। পিতা—সাম্বাদিক গিরিশচন্দ্র ঘোষ। গ্রন্থ—Deathless Ditties; অবকৃত্তা (Captive Ladies এর অনুবাদ); প্রেমরসাবধি নাটক (১৩৪১ বঙ্গাব্দ—সংস্কৃত নাটকের অনুবাদ)।

অতুলচন্দ্র দত্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—গৃহশিক্ষা; নদীবকে। অতুলচন্দ্র দাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—নীতিকব্ধ (১৮৭৭ খৃঃ, ঢাকা)। অতুলচন্দ্র মল্লিক—পত্রিকা-সম্পাদক। সাময়িক পত্র—‘রচনা-রত্নাবলী’ (১২৬৭ বঙ্গাব্দ)।

অতুলচন্দ্র মিত্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—প্রবালপ্রস্থন; মহাজ্ঞত (কবিতা—১৩১২-১৩)।

অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। জন্ম—১৩ই মার্চ ১৮৮২ খৃঃ। গ্রন্থ—পতিবিরহ, কালীর গুপ্তকথা, নচিকেতা (১৩২৩); শাক্যসিংহ; অধ্বকালী (১৯১১); ভগীরথ (১৯১১); অরুণতী (১৯১৩); ধ্রু (১৯১১)। ছেলেন্দেব চণ্ডী (১৯১০); গয়াকাহিনী (১৯১৪); Sarvananda (১৯১১); দেবীমাহাত্ম্য (১৯১১); A Voice from the Chandimandap (১৯১১); রাম-প্রসাদ (কবিঃ ১৩৩০)।

অতুলচন্দ্র রায়চৌধুরী—গ্রন্থকার। জন্ম—চট্টগ্রামের সাধন-পুরে। গ্রন্থ—উদ্ভাস্ত প্রেমিক, ১ম খণ্ড, (১৩১৬); কাহিনী-দর্পণ; স্বপ্নপ্রতিমা; প্রেমময়ী; শান্তি; রাধাবাসী।

অতুলচন্দ্র সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ফুলের মালা ১৪ ভাগ; শিক্ষা ও বাহ্য (পত্রিকা)। সম্পাদিত গ্রন্থ—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা (ঢাকা, ১৩৪৩, খৃঃ ১২৬)।

অতুলচন্দ্র বসু—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—চিকিৎসাগার।

অতুলপ্রসাদ সেন—কবি ও রাজনীতিবিদ। জন্ম—১৮৭১ খৃঃ ২০ অক্টোবর ঢাকা শহরে। মৃত্যু—১৯৩৪ খৃঃ ২৬এ আগষ্ট। পিতা—ডাঃ রামপ্রসাদ সেন। শিক্ষা—প্রবেশিকা (ঢাকা স্কুল); ব্যারিষ্টার (১৮৯৪ খৃঃ); ব্যবহারজীবী লন্ডো ট্যাক্স কোর্টে। কাব্যগ্রন্থ—কাকলী; কয়েকটি গান; গীতিকুঞ্জ। সম্পাদক—‘উত্তরা’ মাসিকপত্র।

অতুলবিহারী গুপ্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ইহলোক ও পরলোক।

অতুল স্তব—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—টাকার বাজার (১৩৪৪)।

অতুল্য ঘোষ—রাজনীতিজ্ঞ। গ্রন্থ—নৈয়াখালিতে গান্ধীজী।

অম্বানন্দ—টাকাকার। ১৫শ শতকে জীবিত ছিলেন। টাকাগ্রন্থ—‘ব্রহ্মবিভাভরণ’, ইহা ‘শঙ্করকৃত শারীরকর্মীমাংসাত্ম্যে’র টাকা।

অম্বানন্দনাথ—তত্ত্বগ্রন্থকার। গ্রন্থ—কালরাত্রিপঞ্চতি।

অম্বানন্দনাথবোশী—বৈদান্তিক। গ্রন্থ—প্রমাণমঞ্জরীটিল্লন; প্রমাণ-মঞ্জরীবাখ্যা; বৈশিষ্ট্যরামায়ণ-চন্দ্রিকা।

অম্বৈতচন্দ্র ভায়রব—‘মাত’ পত্রিকার। জন্ম—১২৩৪ বঙ্গ ২৩-এ চৈত্র বিক্রমপুরে। মৃত্যু—১৩১৪ বঙ্গ ৪ঠা পৌষ।

অম্বৈতচন্দ্র আচা—পত্রিকা সম্পাদক। জন্ম—১৮১৩ খৃঃ কলিকাতা আমড়াডালার। মৃত্যু—১৮৭৩ খৃঃ। পিতা—গোলোকচাঁদ আচা। সম্পাদিত সাময়িক পত্র—সংবাদপূর্ণচন্দ্রানন্দ (১৮৪১ খৃঃ—১৮৭৪ খৃঃ); সর্বাধিপূর্ণচন্দ্র (১২৬২ বঙ্গাব্দ)।

অম্বৈতরাম ভিক্স—কবি। নামান্তর—অম্বৈত ভট্ট, অম্বৈত ভিক্স। কাব্যগ্রন্থ—রাঘবোদ্যোগ (ইহা রামায়ণের ঘটনা লইয়া রচিত)।

অম্বৈতানন্দ—জৈন গ্রন্থকার। নামান্তর—চিহ্নিলাস। জন্ম—১২শ শতাব্দী দাক্ষিণাত্যে। পিতা—কোণ্ডিল্য গোত্রীয় প্রেমনাথ। মাতা—পার্বতী দেবী। গ্রন্থ—জাতকসিদ্ধান্তমঞ্জরী, ব্রহ্মবিভাভরণ, শান্তিবিবরণ, গুণপ্রদীপ।

অম্বুতারণ—বাঙলা ভাষায় রামায়ণ রচয়িতা। প্রকৃত নাম—নিত্যানন্দ। পিতা—শ্রীনিবাস। জন্ম—পাবনা জেলার সোনাবাড়ী পরগণার অমৃতকুণ্ড গ্রামে। গ্রন্থ—রামায়ণ।

অম্বুতানন্দ, দ্বারী—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের প্রধান ১৬ জন শিষ্যের অন্যতম। পূর্ব নাম—শ্রীরামকৃষ্ণ, ওরফে—লাটু। জন্ম—বিহার প্রদেশের ছাপরা জেলায়। মৃত্যু—১৯২০ খৃঃ ২৪এ এপ্রিল কান্দিতে। ইহার উক্তিসমূহ ‘সংকথা’ নামক গ্রন্থে পাওয়া যায়। গ্রন্থ—সংকথা, ১ম, ২য় খণ্ড (কলি ১৩৭৭-৭৯ বঙ্গ, পৃ ২৫৭)।

অম্বরচন্দ্র তারণ—গ্রন্থকার। নিবাস—মথুরাবাটী, হুগলী। গ্রন্থকার—ভায়ের কথা।

অম্বরচন্দ্র দাস খাসনবিধ—ঔপন্যাসিক। গ্রন্থ—কমলাসাগর।

অম্বরচন্দ্র নাথ—সাময়িক পত্রের সম্পাদক। মাসিক পত্র—যোগিসংখ্যা (১৩১১-১৩২০)।

অম্বরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—ঐতিহাসিক। জন্ম—১৮৫৫ খৃঃ বর্ধমান জেলার বিভাগপতি গ্রামে। মৃত্যু—১৯২৭ খৃঃ কলিকাতা ৫১ নং বীডন রোডে। পিতা—কালিদাস মুখোপাধ্যায়। মাতা—ব্রহ্মময়ী। শিক্ষা—প্রবেশিকা পরীক্ষা (সারদাচরণ ইনষ্টিটিউশন)—১৮৭৪ খৃঃ, এক-এ (জেনারেল গ্যাসেললী) ১৮৭১, বি-এ (১৮৮৩ খৃঃ), এম-এ (১৮৮৪ খৃঃ), বি-এল (১৮৮৭)। কর্ম—ইতিহাসের অধ্যাপক (১৮৮৪-১৯০৮) জেনারেল গ্যাসেললীতে; ১৯০৪ খৃঃ, ১৯০৮ ও ১৯১৩ খৃঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো। গ্রন্থ—History of India (পার্সী)।

অম্বরচন্দ্র বসু—সম্পাদক। সম্পাদিত পত্র—ধর্মবন্ধু (পাক্ষিক ১২৮১-১২৯৪)।

অম্বরচাঁদ গোষামী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শ্রীশ্রীচৈতন্যসাধন-রহস্ত।

অম্বরলাল সেন—কবি ও ঐতিহাসিক। জন্ম—১২৬১ বঙ্গাব্দে ১১এ কাশান কলিকাতায়। মৃত্যু—১৯১১ বঙ্গাব্দ ২রা মাঘ, বুধবার। পিতা—রামগোপাল সেন। জন্ম নিবাস—হুগলী জেলার মির্জাপুর গ্রাম। শিক্ষা—প্রবেশিকা পরীক্ষা (হিন্দু স্কুল) ১৮৭২ খৃঃ, এক-এ (প্রেসিডেন্সী কলেজ) ১৮৭৪ খৃঃ; বি-এ (১৮৭৭ খৃঃ)। কর্ম—ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট (চট্টগ্রাম—১৮৭১ খৃঃ); ডেপুটি কালেক্টর—১৮৮২ খৃঃ (কলিকাতা)। গ্রন্থ—ললিতানন্দময়ী (১৮৭৮ খৃঃ); যেনকা (১৮৭৪ খৃঃ); নলিনী (১৮৭৭ খৃঃ); কুসুমকানন, ১ম ভাগ (১৮৭৭ খৃঃ); ২য় ভাগ (১৮৭৯ খৃঃ); লিট্টোনিয়ানা (Lyttonia) ১ম ভাগ (১৮৭৯ খৃঃ); The Shrines of Sitakund (১৮৮৪ খৃঃ)।

অনন্তমোহিনী দেবী—মহিলা কবি। ইনি জিপুরার রাজমহিবি।

অনন্ত সুরী—আত্মবৈশিষ্ট্যবিৎ। গ্রন্থ—‘রসায়নপ্রকরণ’।

অনন্ত—পদকর্তা। কাব্য—ঐক্যকীর্তন রচয়িতা বড়ু চণ্ডীদাস  
অনন্ত। জন্ম—১৩৩৯ খৃঃ; মৃত্যু—১৩৯৯ খৃঃ। পিতা—দুর্গাদাস  
বাগীচী (কেহ বলেন ভবানীচরণ নামক এক ব্রাহ্মণ)।

অনন্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—যোগসূত্রচর্চিকা, যোগচর্চিকা,  
পদচর্চিকা।

অনন্ত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বাক্যমঞ্জরী।

অনন্ত—ধর্মশাস্ত্র প্রণেতা। গ্রন্থ—বিধ্যপরাধপ্রায়শ্চিত্তপ্রয়োগ।

অনন্ত—আলঙ্কারিক। গ্রন্থ—সাহিত্যকল্পবলী (অলঙ্কার-গ্রন্থ)।

অনন্ত—জ্যোতিষবিৎ। পিতা—চিন্তামণি। গ্রন্থ—কামধেনু-  
গণিতটীকা; জনিগুপ্তি, সুধারস।

অনন্ত আচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—অভিনিমিত্তবেদান্ত,  
আকাশাধিকরণবাদ, ঠাকুরধর্ম, ভায়ভাঙ্কর (বেদান্ত-গ্রন্থ),  
ব্রহ্মস্ববাদ, ব্রহ্মলক্ষণশক্তিবাদ, মোক্ষবাদ, বিদ্যাসুখভর (বেদান্ত),  
বিষয়ভাববাদ, শরীরবাদ, সামসবাদ, সিদ্ধান্তসিদ্ধান্তন।

অনন্ত কবি—হিন্দী কবি। জন্ম—১৬৩৫ খৃঃ। কাব্যগ্রন্থ—  
অনন্তানন্দ।

অনন্ত কন্দলী—রামায়ণকার। অপর নাম—রামসরস্বতী।  
নিবাস—কামরূপ, ব্রাহ্মণ। গ্রন্থ—অনন্ত রামায়ণ (সম্ভবতঃ  
৪০০।৫০০ শত বৎসর পূর্বে), বুদ্ধাভিব্যক্তি, কুমারবহন, শেখরশম্,  
মুচ্যাবাক্স, সম্ভবনামবুদ্ধান্ত, সীতার পাতাল প্রবেশ।

অনন্তকুমার বসু—কবি। কাব্যগ্রন্থ—উচ্চা (১৩৩৫ বঙ্গাব্দ),  
মিত্র নিমাই।

অনন্তকৃষ্ণ শাস্ত্রী, মহামহোপাধ্যায়—বৈদান্তিক। জন্ম—  
১৮০৯ শক। পিতা—সুব্রহ্মণ্য উপাধ্যায়। ইনি মালবার-দেশীয়  
ব্রাহ্মণ। গ্রন্থ—বিবাহসময়মীমাংসা, ধর্মপ্রদীপ, কর্মপ্রদীপবাখ্যা,  
মীমাংসাপ্রাচীন।

অনন্তগোপালকৃষ্ণ শর্ম্মা—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বেদলক্ষণবিভূষণ।

অনন্ত জীবোত্তমপ্রভ শাস্ত্রী—স্মৃতি গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বৈশমণ্ডন।

অনন্ত দাস—উৎকল কবি। (পঞ্চদশ শতকের প্রথম ভাগে)।  
ইহার রচিত প্রায় ৫০টি পদ পাওয়া যায়।

অনন্ত নীকিত—গ্রন্থকার। জন্ম—১৭৭০—১৭৭৫  
(আনুমানিক) খৃঃ। পিতা—বিধনাথ। গ্রন্থ—প্রয়োগরত্ন।

অনন্তনারায়ণ ভাগবত—স্মৃতি গ্রন্থকার। গ্রন্থ—উমাকীনারক।

অনন্তদেব সুরী—আত্মবৈশিষ্ট্যবিৎ। গ্রন্থ—রসচিন্তামণি।

অনন্তবীর্ষ—জৈন গ্রন্থকার। জন্ম—১১শ শতাব্দী। গ্রন্থ—  
পরীকারসুত্র (মহাবিক্রমলী রচিত) টীকা, ভায়বাসটীকা।

অনন্ত ভট্ট—গ্রন্থকার। পিতা—কমলাকর ভট্ট। গ্রন্থ—রাম  
করঞ্জয়।

অনন্ত ভট্ট—জ্যোতিষশাস্ত্রকার। গ্রন্থ—ভাবকল।

অনন্তরায় দত্ত—সাহিত্যিক। জন্ম—১৮শ শতাব্দী। পিতা—  
স্বনুনাথ দত্ত। নিবাস—মেঘনা নদের পশ্চিম পারে সাহাপুর গ্রামে।  
গ্রন্থ—ক্রিয়াবোগলার।

অনন্ত পণ্ডিত—টীকারকার। জন্ম—১৭শ শতাব্দী। গ্রন্থ—  
গোবর্দনসংস্কৃতি, রসমঞ্জরী (১৬৩০ খৃঃ), বুদ্ধাবাক্সের পড়াহুদার।

অনন্ত মিশ্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—জৈমিনি ভারত (ইহা  
মহাভারতের আদ্যশ পর্ব অবলম্বনে রচিত)।

অনন্ত শর্ম্মা—অনুবাদক। গ্রন্থ—পদ্মপুরাণের ক্রিয়াবোগলার।

অনন্তাচার্য—দ্বৈতবাদী আচার্য। জন্ম—১৪শ শতাব্দী বাদব-  
সিগি প্রদেশের মেলকোট। রচিত গ্রন্থ—জ্ঞানমার্থবাদ,  
প্রতিজ্ঞাবাদ, ব্রহ্মপদশক্তিবাদ, ব্রহ্মলক্ষণ নিরূপণ, বিষয়ভাববাদ,  
মোক্ষকারণভাববাদ, শরীরবাদ, শাস্ত্রাবলম্বনমর্মন, শাস্ত্রিকাবাদ,  
সংবিদ্যেকত্বমাননিরাসবাদার্থ, সমাসবাদ, সামান্যিকরণ্যবাদ।

অনন্ত দাস—হিন্দী কবি। জন্ম—১১৪৮ খৃঃ। নিবাস—  
জাঁসতীর অন্তর্গত চাকদমা গ্রামে। কাব্যগ্রন্থ—অনন্যবোগ।

অনপরায়ণ যোশাস—বাজার পালা রচয়িতা।

অনলানন্দ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বোধিসত্তকল্পক।

অনাগরিক ধর্মপাল—বৌদ্ধ গ্রন্থকার। গ্রন্থ—The life  
and Teachings of Buddha (ইং)।

অনাথকৃষ্ণ দেব—সাহিত্যিক। জন্ম—১২৭৪ বঙ্গাব্দ; মৃত্যু—  
১৩২৬ বঙ্গাব্দ, ১৬ই মাঘ, শুক্লাবার। পিতা—শোভাবাজার রাজবংশীর  
রাজা আনন্দকৃষ্ণ। গ্রন্থ—বঙ্গের কবিতা, ১ম ভাগ (১৩১৭ বঙ্গাব্দ),  
২য় ভাগ (১৩১৮ বঙ্গাব্দ), গয়াতীর্থ ও বাকর পাহাড় (১৩২৯  
বঙ্গাব্দ), দুর্গাপূজাবলি ও জীবলি (১৯১০ খৃঃ), রামায়ণ-তত্ত্ব  
মূল্যগ্রন্থ, মহাভারতীয় নীতিকথা।

অনাথকৃষ্ণ আয়ার—গ্রন্থকার। নিবাস—কোচিন, ষ্টেট।  
গ্রন্থ—The Cochin tribes & castes.

অনাথনাথ দাদুশাহী—হিন্দী কবি। জন্ম—১৬৫৯ খৃঃ।  
গ্রন্থ—বিচারমালা, রামরত্নাবলী, সর্বদার উপদেশ বা প্রবোধ-  
চন্দ্রোদয় নাটক।

অনাথনাথ বসু—সাহিত্যিক। জন্ম—১৮৭৪ খৃঃ ২৪ পরগনার  
ভাড়া গ্রামে। মৃত্যু—১৯৩৫ খৃঃ। গ্রন্থ—শিশিরকুমার ঘোষ  
(১৯২০ খৃঃ), চৈতন্যদেব (১৯১৮), মহাত্মা গান্ধীর কারাবাহিনী  
(হিন্দী হইতে অনূদিত ১৯২৩), প্রেমিক সত্যসী, এলাহাবাদ লিখন।

অনাথবন্ধু গুহ—দেশপ্রেমিক, ব্যবহারজীবী এক সম্পাদক।  
জন্ম—১২৫৪ বঙ্গাব্দ, মহম্মদসিংহে। মৃত্যু—১৩৩৪ বঙ্গাব্দ, কাশীতে।  
সম্পাদক—ভারত-মিহির (সাময়িক পত্র, ১২৮১ বঙ্গাব্দ)।

অনাথিনাথ সুখোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। নিবাস—চুঁচড়া। গ্রন্থ—  
সুখা (১৩৩৬), মরণোন্মাদ (১৩০৭)।

অনামচন্দ্র পাত্র—গ্রন্থকার। নিবাস—উড়িষ্যা। গ্রন্থ—  
History of India.

অনিলবরণ রায়—ঐরবিন্দ্রের শিষ্য এবং অনুবাদক। অনুবাদ-  
গ্রন্থ—অরবিন্দ-গীতা (Essays on the Gita) ৪ খণ্ড, (কলি,  
১৩৩১—৩৭, পৃঃ ৬৫৫); ভারত কি সভ্য? (Is India Civi-  
lised? কলি, ১৩৩৯, পৃঃ ৬৮), ঐরবিন্দ্রবদগীতা (ঐরবিন্দ্র  
বাখ্যা অবলম্বনে), হিন্দী গীতা, গীতা ও সাধনা, Mother  
India, Illusion of Charka, Indian Mission in the  
world.

অনিলচন্দ্র রায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—জীবিত পাবন।

অনিলকুমার মিত্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মহাত্মা গান্ধীর আত্ম-  
কথা, ১ম ভাগ (এলাহাবাদ)।

অনিলকুমার রায় চৌধুরী—কণ্ঠী ও পরিচালক। জন্ম—১৮৯৪  
খৃঃ ২৪ পরগনার টাকী জমিদার বংশে। বৃত্তা—১১৩৩ খৃঃ।  
পরিচালক—‘হিন্দু সন্ধ্যা’ (সাময়িক পত্র)।

অনিলকুমার সরকার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বাজিলিং সাহী (জমণ)।  
অনিলচন্দ্র ঘোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—বিজ্ঞানে বাঙ্গালী (ঢাকা,  
১৩৩৮), ব্রহ্মচর্য ও শক্তিসাধনা (ঢাকা), ব্যাঙ্গমে বাঙ্গালী (ঢাকা,  
১৩৩৪ বঙ্গ)।

অনিলকুমার বিশ্বাস—কবি। কাব্যগ্রন্থ—নলোদয়।

অনিলকুমার চক্রবর্তী—অধ্যাপক। গ্রন্থ—শ্রেয় ও কামনা।

অনিলকুমার—গ্রন্থকার। জন্ম—১৮৬৪ খৃঃ। পিতা—ভাবশর্ম।  
গ্রন্থ—শিত্তবোধিনী (১৮৯৫ খৃঃ), টাকাগ্রন্থ—ভাষীকরণ  
(শতাব্দী-বচিত)।

অনিলকুমার ভট্ট—পণ্ডিত। গ্রন্থ—হালোগ্যা-মন্ত্র কৌমুদী।

অনিলকুমার ভট্ট—মাতৃ পণ্ডিত। গ্রন্থ—শিত্তবোধিনী (১২শ  
শতাব্দী)।

অনুলুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—সম্পাদক। সাময়িক পত্র—সহোদর  
(১৮৭৫ খৃঃ)।

অনুলুচন্দ্র শাস্ত্রী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—হেলেনের নৃতন গল্প।

অনুলুচন্দ্র সরকার—সম্পাদক। সম্পাদিত—প্রতিভা (মাসিক,  
১৩২৬-৩০), তেজস্বী (১৩১৮-১৩২২)।

অনুলুচন্দ্র দত্ত—কবি। জন্ম—বর্ধমান জেলার কাটোয়ার  
অধীন ঐশ্বর্য প্রায়ে। পিতা—বৃত্তান্তের দত্ত। জাল প্রতাপ-  
চাঁদের শিষ্য। গ্রন্থ—প্রতাপচন্দ্র লীলারস-প্রসঙ্গ-সঙ্গীত (কাব্য,  
১৮৪৪ খৃঃ)।

অনুলুচন্দ্র শিরোমণি—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সমগ্রসা (বেদান্ত-  
নৃতনের বৃত্তি)।

অনুলুচন্দ্র দ্ব্যমী—গ্রন্থকার। উপাধি—‘বাগবিভূষণ’।  
গ্রন্থ—কোষগ্রন্থপ্রকাশ (বেদান্তগ্রন্থ)।

অনুলুচন্দ্র দ্ব্যমী—নৈরায়িক পণ্ডিত ও গ্রন্থকার।  
সম্ভবতঃ ১৩শ শতকের শেষ ভাগে ও ১৪শ শতকের প্রথম ভাগে  
ইনি জীবিত ছিলেন। গ্রন্থ—সায়নচন্দ্র-প্রক্রিয়া; টাকাগ্রন্থ—  
সোড়পাদায় মাতৃকা ভাষ্যের টাকা, ভায়নোপবলীর চন্দ্রিকাটাকা,  
প্রমোদমালার নিবন্ধ টাকা।

অনুলুচন্দ্র দেবী—গ্রন্থকারী। গ্রন্থ—কপোত-কপোতী, প্রেম ও  
প্রিয়া।

অনুলুচন্দ্র বোধ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—অভিধর্মসংগ্রহ, পরমার্থ-  
বিনিচয়, নামরূপপরিচ্ছেদ, অনুলুচন্দ্রনতক (১২শ শতাব্দী)।

অনুলুচন্দ্র দেবী—উপজ্ঞাসিকা ও সাহিত্য-সেবিকা। জন্ম—  
১২৮১ বঙ্গাব্দ ২৪শ ভাদ্র শ্রামবাজারে মাতুলালয়ে। পিতা—রায়  
ব্রহ্মদেব মুখোপাধ্যায়। মাতা—ধর্মালয়ী দেবী। দ্ব্যমী—  
ঐশ্বর্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল (বালী-উত্তরপাড়া  
নিবাসী। উপাধি—‘ধর্মচন্দ্রিকা’ (জীবিত ধর্ম মহামণ্ডল—  
১৯১১ খৃঃ), স্বরূপী (১৯২০); ভারতী ও রত্নপ্রভা (ঐশ্বর্যনাথ-  
নন্দ-মহামণ্ডল হইতে ১৯২৩ খৃঃ)। গ্রন্থ—নিবোধের (১৩০০  
বঙ্গাব্দ), শোভাপত্র (১৩২১), বাগ-বন্দা (১৩২১), জ্যোতিহার  
(১৩২২), মঙ্গলজি (১৩২২), চিত্রালী (১৩২২), উদা

(১৩২৩), রাজাশাখা (১৩২৫), মহানিশা (১৩২৬),  
মহুমণী (১৩২৪), রামগড় (১৩২৫), বিহার্যা (১৩২৬), মা  
(১৩২৭), পথহারী (১৩২৯), চক্র (১৩২৯), সোনার ধনি  
(১৩২৯), কুমারিল ভট্ট (১৩২৯), হারাগো খাতি (১৩৩০),  
গরীবের মেয়ে (১৩৩২), হিমালী (১৩৩৩), জোয়ার ভাঁটা  
(১৩৩৩), প্রাণের পরশ (১৩৩৪), জিহবী (১৩৩৫),  
উত্তরায়ণ (১৩৩৬), পথের সাথী (১৩৩৮), নাট্যচতুষ্টয় (১৩৪০),  
বিবর্তন (১৩৪০), সর্গাঙ্গী (১৩৪২), উত্তরাধিকারের পত্র  
(১৩৪১), বর্ষচক্র, চক্র, সমাজ ও সাহিত্য।

অনুলুচন্দ্র শাস্ত্রী—সম্পাদক। সম্পাদিত পত্রিকা—(সহ—  
অনিলাচন্দ্র কবিরত্ন) চিহ্নসংকলন (১৯১১-১৯১১)।

অনুলুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—পণ্ডিত। জন্ম—বরিশাল।  
সম্পাদিত গ্রন্থ—ঋগ্বেদ-সাহিত্য (আর্যের নৃতন—বঙ্গাধিবাস সমেত,  
বরিশাল। ১৩৩৩ বঙ্গাব্দ খৃঃ ৪০৬), ঋগ্বেদ-সাহিত্য, ১ম খণ্ড  
(বরিশাল, ১৩৩৫, খৃঃ ১৩৩৬)।

অনুলুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। নিবাস—শ্রীরামপুর  
(হুগলী)। গ্রন্থ—চিত্তার বিকাশ।

অনুলুচন্দ্র তর্কভূষণ (মহামহোপাধ্যায়)—নৈরায়িক পণ্ডিত  
ও গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সাধারণ ভায়রহস্ত (কাশী, ১৩৩২, খৃঃ ১১২),  
বৈশেষিক রহস্ত (আলাচনা। কাশী, ১৩৩২, খৃঃ ১৩), সাংখ্য-রহস্ত  
(কাশী, ১৩৩১, খৃঃ ১২৬), যোগরহস্ত (কাশী, ১৩৩১, খৃঃ ৮৫),  
সাধারণ মীমাংসারহস্ত (কাশী, ১৩৩৭, খৃঃ ৩৪), টাকাগ্রন্থ—  
কলাপব্যাকরণম্ কুংপত্রিকা (নোয়াখালি, ১৮৮৭ খৃঃ, খৃঃ ২৪০),  
নন্দারবিবেক (সম্পাদিত। ঐ, ১৩১৩, খৃঃ ৭১), পরিশিষ্ট  
কাবকম্ (ঐ, ১৩১২, খৃঃ ৯৬), বটকারকবিবেকঃ, সর্বনামসংগ্রহঃ,  
ধাতুপ্রত্যয়বিবেকঃ (নোয়াখালি, ১৩১০, খৃঃ ৫২), ব্যুৎপত্তি-  
কলতক (ঐ, ১৮০৭ খৃঃ, খৃঃ ৩২), অর-রহস্তম্ (ঐ, খৃঃ ১১৩৬)।

অনুলুচন্দ্র সেন—সম্পাদক। সাময়িক পত্র—সখা (১৮৮৭—  
১৮৯১ খৃঃ), গ্রন্থ—কুহর (ঢাকা, ১৮৭০ খৃঃ)।

অনুলুচন্দ্র ঠাকুর—সাধক। গ্রন্থ—রামকৃষ্ণ মনঃসিকা, স্বপ্নজীবন।  
অনুলুচন্দ্র কামিনীলাল—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ঈশ্বরচিত্তা, ১ম  
ভাগ (ত্রিপুরা)।

অনুলুচন্দ্র বোমাল—নাট্যকার। নিবাস—পাতুল (হুগলী)।  
নাট্যগ্রন্থ—অজমিলের বৈকুণ্ঠলাভ (১৩২৫), শ্রীমদ্ উদ্ভাদ বা  
ব্রহ্মলীলা, স্রবণা-উভার, কলোজকুমারী, গরুড়ের স্বর্গবিজয় বা অমৃত  
হরণ, বজ্রাহনের বৃদ্ধ বা অর্জুন পরাভব (১৩২৫), কাকতীর্ষ সংহার  
(১৯০৭), জনমেজয়ের নাগবধ (১৯০৭)।

অনুলুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—সঙ্গীতরচয়িতা। জন্ম—পশ্চিম  
হালিশহর। ইনি ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক ছিলেন।

অনুলুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। নিবাস—চন্দননগর।  
গ্রন্থ—What is Hinduism (১৯০৫)।

অনুলুচন্দ্র পাল—সাময়িক পত্র-সম্পাদক। সম্পাদিত পত্র—  
প্রিয়দর্শন (১৮৭৫)।

অনুলুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার ও নাট্যকার। গ্রন্থ—  
প্রায়স্ফটিক (১৮৫৫), শকুন্তলা (সীতিনাট্য, ১৮৬৫), উদাহরণ  
নাটক (১৮৭৫)।

জয়দেবপ্রসাদ বসু—পত্রিকা-সম্পাদক। মাসিক পত্র—সর্বস্বম-  
রক্ষিণী (১৯০১)।

জয়দেব বেনাস্ববাসীশ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শত্ৰুহলোপাখ্যান,  
বৃহৎকথা।

জয়দেবশঙ্কর রায়—সাহিত্যসেবী ও ঔপন্যাসিক। জন্ম—১৯০৪  
খ্রিঃ ১৩৩১ মার্চ ঢেকানল রাজ্যে। পিতা—নির্মলচরণ রায়। মাতা  
হেমলক্ষ্মী রায়। শিক্ষা—ঢেকানল, পুরী স্কুল, কটক ও গাটনা  
কলেজ। আই-এ (প্রথম স্থান—১৯২৩), বি-এ (১৯২৫),  
আই-সি-এস (প্রথম স্থান—১৯২৭), কম'স্ট্রেন্ড—ডিস্ট্রিক্ট  
ম্যাজিস্ট্রেট, ১৯২৯ খ্রিঃ ইহাতে বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলায়। গ্রন্থ—ভারত  
(১৯২৮), রাথী (১৯২৯), আশুন নিয়ে খেলা (১৯৩০),  
অমরপিকা (১৯৩১), পথে প্রবাসে (১৯৩১), যার বেধা  
দেশ (১৯৩২), একটি বসন্ত (১৯৩২), পুতুল নিয়ে খেলা (১৯৩৩),  
মজারবাস (১৯৩৩), কালের শব্দন (১৯৩৩), কলঙ্কবতী  
(১৯৩৪), কামনাপঞ্চবংশিত (১৯৩৪), প্রকৃতির পরিভাষ  
(১৯৩৪), দুঃখমোচন (১৯৩৬), আমরা (১৯৩৭), মর্ত্যের স্বর্গ  
(১৯৩৭), অপসরণ, জীবনশিরী (প্র), বিহুর বই (উ), উড়কি  
ধানের মুড়কি, নূতন রাধা (কবিতা), অমাবস্তা (কবিতা), রামী,  
পাতাড়ী (শি)।

জয়দেবশঙ্কর—মহারাষ্ট্রীয় নাট্যকার। জন্ম—মহারাষ্ট্র।  
মৃত্যু—১৮৮৫ খ্রিঃ। নাট্যগ্রন্থ—সজীতশত্ৰুহলো, রামরাজ্যবিরোধ।  
ইহার 'কিলোমিটার মণ্ডলী' নামে ভ্রাম্যমান নাট্য সম্প্রদায় ছিল।

অপদেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—নাট্যকার ও অভিনেতা। জন্ম—  
১৮৮২ বঙ্গাব্দ ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ মহেশপুরে (নৌয়া), মৃত্যু—১৩৪১ বঙ্গাব্দ  
১লা জ্যৈষ্ঠ। পিতা—বিজ্ঞানস মুখোপাধ্যায়। গ্রন্থ—রসিলা  
(১৩২১ বঙ্গাব্দ), উর্বিষ, দুঃখো সাপ, রাথীবন্ধন (না), ছিন্নহার  
(না), বাসবদত্তা (গীতিনাট্য), আত্মত্ব (না), রামায়ণ (না),  
অমরোদার বেগম (না), কর্ণাজুন (১৩৩০), শুভদ্রুতি, ইয়ানের রাণী  
(না), বশ্মিনী (গীতিনাট্য), জীৱামচন্দ্র, জীৱক, অপরা (গীতিনাট্য),  
পুষ্পাদিত্য, ফুলরা, ছিন্নহার, চণ্ডীদাস, জীৱোদার, মগের যুদ্ধ,  
শত্ৰুহলো, ভজা (উপন্যাস)। ১ বঙ্গাব্দে ত্রিশ বৎসর (আত্মজীবনী)  
নাট্যাকৃত—গোষাপুত্র, যজ্ঞশক্তি, মা।

অগ্রণ আচার্য—বৈদ্যাস্তিক। টীকাগ্রন্থ—তৈত্তিরীয়োপনিষৎ  
বিবরণ।

অগ্রনৌকিত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—নারায়ণস্তুবধাঙ্ক।

অগ্রনৌকিত—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—কৌমুদীপ্রকাশ (ব্যাকরণ),  
গৌরীনাগরমাহাত্ম্য (চন্দ্র কাব্য)।

আশাক্ত—নৈয়ায়িক। গ্রন্থ—অগ্রনৌকিতপ্রাথমিক, চিত্রবদান,  
লবণীপ্রিয় (নাটক), সারস্বতদর্শন (নাটক)।

অগ্রাহবি—বৈদ্যাকরনিক। গ্রন্থ—অগ্রনৌকিত।

অগ্রনৌকিত—বৈদ্যাস্তিক। নামান্তর—অগ্রনৌকিত, অগ্রনৌকিত  
গ্রন্থ। জন্ম—১৫৫০ খ্রিঃ কাকীর নিকটবর্তী অঙ্গরায়  
গ্রামে। মৃত্যু—১৬৩২ খ্রিঃ। পিতা—রঙ্গরাজ নৌকিত বা রঙ্গ-  
রাজধর। গ্রন্থ—অষ্টৈতনির্ণয়, অধিকরণমালা, অমরকোষব্যাখ্যা,  
আত্মপরিণতি, আনন্দহরীটাকা, উপক্রমপত্রিকা, (অলঙ্কার  
শাস্ত্রে) কুলদায়ন (১৫৮৫—১৬১৪), চিত্রবীমালা, বৃত্তিবার্তিকম,

নাম-সংগ্রহমালা; (ব্যাকরণ শাস্ত্রে) নন্দপ্রবাসবলী বা পাণিনিভাষ্য-  
বাদন-নন্দপ্রবাসমালা, প্রাকৃতচন্দ্রিকা; (মীমাংসা) চিত্রপট,  
বিধিরসায়ন, অথোপযোগিনী, উপক্রমপত্রিকা, বাদন-নন্দপ্রবাসমালা;  
(বেদান্তে) পরিমল, জায়রকামণি, সিদ্ধান্তলেশনংগ্রহ, মতদার্প-  
সংগ্রহ; (শাক্ত মত) নয়নমঞ্জরী; (মাদ্রমত) জায়রুক্তাবলী;  
(রামায়ণ মত) নয়নমঞ্জরীমালা, (শ্রীকৃষ্ণমত) শিবাব্দগণিতীপিকা,  
বৃহৎপ্রপত্রিকা; (শৈবমত) মণিমালা, শিবগণিতীপিকা, শিবতত্ত্ব-  
বিবেক, ত্রুতকৃত্তব, শিবকর্মামৃতম্, রামায়ণতাত্পর্যসংগ্রহ, ভারত-  
তাত্পর্যসংগ্রহ, শিবাব্দগণিতবিনয়, শিবাব্দগণিতিকা, শিবগণ-  
পদ্ধতি, আদিত্যস্তুবধ, মঙ্গলস্তুবধবর্নন, যাদবাত্মদয়ের ভাষ্য।

অপাধ্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—'জাচার নবনীত' (সপ্তদশ শতাব্দীর  
শেষভাগে)।

অপ্যাজীভট—টীকাকার। টীকাগ্রন্থ—রামগীতা ও শিবগীতার  
অবোধিনী নামী টীকা।

অপরাজিতা দেবী—মহিলা কবি। কাব্যগ্রন্থ—পূর্ববাসিনী,  
বৃক্কের বীণা, বিচিত্রকণিনী, আত্মিনার ফুল।

অপূর্বক দেব, রাজা বাহাদুর—সুপ্রসিদ্ধ এবং কবি। জন্ম—  
শোভাবাজার রাজবংশে। পিতা—মহারাজা রামকৃষ্ণ দেব। দিল্লীর  
বাদশাহ কর্তৃক 'রাজকবি' উপাধিলাভ। রচনা—বহু শ্রাম্য-  
বিষয়ক কবিতা।

অপূর্বক ভট্টাচার্য—কবি। জন্ম—১৩১১ বঙ্গ (১৯০৪) ২৪  
পরগনার গৈ গ্রামে। কাব্যগ্রন্থ—মধুচ্ছন্দা, নীরাঙ্গন, সায়ন্তনী,  
গ্রন্থ—সত্যতার রাজপথে, নূতন দিনের কথা, অন্তরীপ, ভরণীড়।

অপূর্বক দত্ত—গ্রন্থকার। নিবাস—জিহট। গ্রন্থ—জ্যোতীষ  
দর্পণ।

অপূর্বনন্দ বামী—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মহাপুত্র শিবানন্দ  
(১৩৫৭), সাধন-সঙ্গীত (কবিতা)।

অগ্রকাশ মিত্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—অনির্বাণ।

অভয়—বোধ গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সদ্যভেদচিন্তার টীকা, সংবদ্ধ  
টীকা।

অভয়কুমার সরকার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—গলাউঠা রোগের  
প্রতিকার ও চিকিৎসা।

অভয়চন্দ্র—জৈনচার্য। গ্রন্থ—প্রকৃত্যসংগ্রহ (ব্যাকরণগ্রন্থ)।

অভয়চন্দ্র—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ম্যাজিষ্ট্রেট উপদেশ (১৮৬৭)।

অভয়চন্দ্র তর্কপানান—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—রামায়ণ (কিঙ্কর্য-  
কাণ্ড—১৮৭৫ খ্রিঃ উদ্দেশ্যে বিতরণ সহ—পৃঃ ২৭১)।

অভয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। নিবাস—চন্দননগর।

গ্রন্থ—মোহন মাধুরী (১৯১৭), রাজেন্দ্রজীবনী (১ম ভাগ ১৯৩৪)।

অভয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ছত্রিবোধ ব্যাকরণ  
(কলি. ১৮৬৮)।

অভয়চন্দ্র সেন—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—অবিভার দশ আইন  
(টাকা, ১৮৪৫)।

অভয়চন্দ্র সেনগুপ্ত—অম্বাবাদক। গ্রন্থ—কালীধ্বংসের অম্বাবাদক।

অভয়দাস বসু—আইনজীবী। গ্রন্থ—Decision of Privy  
Council regarding Land. Alleviating in  
place from which they deludiated (১৮৭০)



অভয়দেব—জৈন গ্রন্থকার। রচনা—নয়টি জৈন অঙ্গের টীকা (১১শ শতাব্দীর শেষভাগে)।

অভয়দেব হুরি—জৈনচার্য ও টীকারকার। গ্রন্থ—নিবোধ-বটিকামিকা, পুঙ্গলবটিকামিকা, জয়তিপুবাণদ্রোহ, নবতত্ত্বভাষ্য, সমুদ্রিভাষ্য, জ্ঞাতাধর্ম কথাবৃত্তি।

অভয়দেব, হুরি—জৈন-গ্রন্থকার। গ্রন্থ—জয়ন্তবিজয়কাব্য (১২৭৮ সংবতে)।

অভয়দেবহুরি—ধরতরগন্ধের প্রতিষ্ঠাতা ও গ্রন্থকার। জন্ম—ধারায় ১১১১ সন্বতে। পূর্বনাম অভয়কুমার। 'হুরি' পদলাভ ১১৩৫ সন্বতে। গ্রন্থ—'হানাজের' টীকা (১১২০ সন্বতে), সমবায়াজের টীকা। ভগবতী হুজের টীকা (১১২৮ সন), জ্ঞাতাধর্ম কথাজের টীকা (১১২০ সন), উপাসকদশা, অন্তঃকন্দশা, অমৃতসাপপাতিকের টীকা, প্রায়ব্যাকরণাজের টীকা, বিপাক হুজের টীকা, উভয়হুজের টীকা, আর্যহরণকরণ, জয়তিহুজোক্তা (১১১১ সন)।

অভয়াকর গুপ্ত—বৌদ্ধপণ্ডিত। টীকাগ্রন্থ—বুদ্ধকপালতন্ত্রের টীকা।

অভয়চরণ—পাঁচালীকার। জন্ম—চট্টগ্রাম। গ্রন্থ—বেণকুমার বা 'কানকেকুমার'।

অভয়চরণ দাস (অঙ্ক)—সঙ্গীত-রচয়িতা। গ্রন্থ—ভগবৎ-চিন্তাহরী, ভগবৎচিন্তাকলিকা।

অভয়চরণ সিংহ—গ্রন্থকার। নিবাস—চুঁচুড়া। গ্রন্থ—কায়স্থ-কবিত্ত্ববর্ণ।

অভয়ানন্দ গুপ্ত—আত্মবৈদিক। গ্রন্থ—চক্রদন্ত (আত্মবৈদিক গ্রন্থ। ১৮৮০ খৃঃ)।

অভয়ানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—ঐশ্বর্যতত্ত্ববিচার (ভায়গ্রন্থ), নন্দময়ভক্তি (নাটক ১৮৫৫—৬৩ খৃঃ)।

অভয়ানন্দরী দেবী—সঙ্গীত-রচয়িতা। জন্ম—বীরভূম জেলা বালেশ্বরের নিকট সঙ্গীতারায় নাম গ্রামে।

অভিনব গুপ্ত—গ্রন্থকার। জন্ম—১০ম শতাব্দীতে কাশ্মীরে। পিতা শ্রীভূতিবাজ। গ্রন্থ—প্রত্যাভিজ্ঞাবিমর্ষিণী, শিবদৃষ্টান্তোলোচনা। পরমার্থদায় বোধপঞ্চদশিকা, তন্ত্রসার, তন্ত্রালোক, পরজিজ্ঞাসিকাভাষ্য, তন্ত্রবতন্ত্রনিক, গীতার টীকা, আলোচন (অলঙ্কার শাস্ত্র)।

অভিনন্দ, কবি—কাশ্মীরী কবি। গ্রন্থ—কাদম্বরী কথাসার।

অভিনন্দ, কবি—বাল্লালী কবি। অপর নাম—গৌড়াভিনন্দ। নিবাস—গৌড়দেশে। ১ম শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন। গ্রন্থ—রামচরিত (মহাকাব্য), বোধবাস্তিয়ার।

অভিনন্দ গুপ্ত—আলঙ্কারিক। বর্তমান ছিলেন ১০ম শতকের শেষভাগে ও ১১শ শতকের প্রথম ভাগে কাশ্মীরে। ইনি শৈবধর্মাবলম্বী। গ্রন্থ—বৃহৎপ্রত্যাভিজ্ঞাবিমর্ষিণী বা বৃহত্তীর্থতত্ত্ব, শিবদৃষ্টান্তোলোচনা, স্বভালোকলোচনম্ (টীকা)।

অভিনন্দ গুপ্ত—বৌদ্ধ দার্শনিক। গ্রন্থ—তন্ত্রসার, তন্ত্রালোক।

অভিনন্দ গুপ্ত—কাশ্মীরী গ্রন্থকার। টীকাগ্রন্থ—'অভিনবভারতী'।

অভিমহা—জ্যোতিষী। গ্রন্থ—প্ররঞ্জন।

অভিরাম দাস গোখামী—বৈষ্ণব কবি। নিবাস—ধানাকুল। গ্রন্থ—গোবিন্দবিজয়, শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল।

অভিরাম দাস—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—'পাটপত্তন' বা 'অভিরাম ঠাকুরের শাখানির্ঘর'। ইহা পাটনির্ঘর-গ্রন্থের সংক্ষিপ্তসার।

অভিরাম বিজ্ঞ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—অবশেষ পর্ব (বাঙালার জৈমিনি ভারত)।

অভিরাম বিজ্ঞ—পাঁচালীকার। গ্রন্থ—'শ্রীলক্ষ্মীভক্ত পাঁচালী'।

অভিরাম বিভালঙ্কার—বৈষ্ণবকণ। গ্রন্থ—সংক্ষিপ্তসারটীকা (গৌড়ীচন্দ্র-কৃত) বৃত্তি।

অভয়দয়—গ্রন্থকার। ১১৬৫ খৃঃ বর্তমান ছিলেন। গ্রন্থ—গিরিজাকল্যাণ, শিবগণাধারঙ্গী, পদ্মশতক।

অভেনানন্দ, শ্রীমৎ স্বামী—শ্রীশ্রীমতকৃষ্ণ পরমহংসদেবের প্রধান শিষ্যগণের অন্যতম। পূর্বনাম—কালীপ্রসাদ চন্দ্র। জন্ম—১৮৬৬ খৃঃ কলিকাতা আহিরীটোলা। মৃত্যু—১৯৩১ খৃঃ ৮ই সেপ্টেম্বর। পিতা—রসিকলাল চন্দ্র। মাতা—নয়নতারি। শিক্ষা—১৮৮৪ খৃঃ এক্টাল পরীক্ষা (ওরীএক্টাল সেমিনারী)।

তৎপরে ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ। শিষ্যগ্রহণ এবং ঠাকুরের দেহ-ভ্যাগের পর অভেনানন্দ নাম গ্রহণ। ১৮৯৬ খৃঃ শ্রীশ্রীমতকৃষ্ণ মিশনের যুগপাতিভরণ ধর্মপ্রচারে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় গমন। ২৫ বৎসর কাল আমেরিকা, ইংলণ্ড, ক্যানাডা প্রভৃতি স্থানে অস্থান করিয়া বেদান্ত বিষয়ে বক্তৃতালাল। ১৯২১ খৃঃ কলিকাতায় প্রত্যাভতন করিয়া শ্রীশ্রীমতকৃষ্ণ বেদান্ত সমিতি প্রতিষ্ঠা। গ্রন্থ—India and her people (কলি, ১৯০৬), Gospel of Ramkrishna, Sayings of Ramkrishna, Re-incarnation (কলি, ১৯০২), How to be a Yogi, Divine Heritage of Man (পূঃ ২১৫), Does soul exist after death (কলি, ১৯২৪ খৃঃ), Human affection and divine love (কলি, ১৯২৪), Religion of the Twentieth Century, Self-knowledge (কলি, পূঃ ১৭৮), Scientific Basis of Religion (New york, ১৯০০), Unity and Harmony (New york, ১৯১৬), Why a Hindu accepts Chiests and rejects Churchianity (কলি, ১৯২৪), আত্মবিকাশ (কলি, ১৯৩২), বেদান্তবাণী (কলি, ১৯৩৬), ভালবাসা ও ভগবৎ প্রেম (কলি, ১৯৫৪), হিন্দুধর্মে নারীর স্থান (কলি, ১৯৩৫), Swami Vivekananda and his work (কলি, ১৯২৪), মনের বিভিন্ন রূপ। প্রকাশিত দানিক পত্রিকা—বিষবাণী (১৯০৪—১৯৪৫)।

অমর—নামান্তর—অমরসিংহ।—(ইনি গুপ্ত যুগে চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের সময়ে বিজয়মান ছিলেন) অভিশান রচয়িতা বোধ পণ্ডিত। গ্রন্থ—অমরকাব্য। (৫ম-৬ষ্ঠ খৃষ্ট শতাব্দী)।

অমর—বৈষ্ণবকণ। গ্রন্থ—কারক-বটিক।

অমরচন্দ্র—গ্রন্থকার। ইনি ১৩শ শতকে বিজয়মান ছিলেন। গ্রন্থ—পরিবল (ব্যাকরণ), বিবেক-বিশাল।

অমরচন্দ্র—জৈন গ্রন্থকার। গ্রন্থ—সম্যক-ফুলক।

অমরচন্দ্র—জৈন সাধু ও গ্রন্থকার। ইনি ১২৫০ খৃঃ বিজয়মান ছিলেন। গ্রন্থ—জিনেন্দ্রচরিত (নামান্তর—পদ্মান কাব্য), কবিশিকাবৃত্তি (টীকা গ্রন্থ), হৃদোদভাবলী, কলাকলা বালভারত।

অমরচন্দ্র গণি—জৈন সাধু ও অস্থাবরিক। গ্রন্থ—‘উপবর্ন  
মাল্যচরিত্র’ (১৮১৮ সংবৎ)।

অমরচন্দ্র ভট্টাচার্য—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—মুলমান ভক্তবৃন্দের  
ভগবৎ নির্ভর (কলি, ১৩৩৪ বঙ্গ, পৃঃ ৬১১)।

অমরচন্দ্র দত্ত—গ্রন্থকার ও সম্পাদক। নিবাস—মৈমনসিং।  
গ্রন্থ—লহরী, হরিবল্লভের মেহ, অরুণা। সম্পাদক—চাকমিহির  
(পত্রিকা)।

অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। নিবাস—উত্তরপাড়া।  
গ্রন্থ—বংশপরিত্য (১৩১৭)।

অমরনাথ চট্টোপাধ্যায়—গ্রন্থকার। নিবাস—চুঁচুড়া। গ্রন্থ—  
জাতি, শিশুর খাতা ও পরিচর্যা।

অমরনাথ ম্যাডান—গ্রন্থকার। নিবাস—পল্লব। গ্রন্থ—  
কিনানা-ই-তউহিদ (উগ্র)।

অমরনাথ মিত্র—গ্রন্থকার। নিবাস—ভদ্রেশ্বর, হুগলী। গ্রন্থ—  
মেধকা (১৯১১)।

অমরনাথ রায়—গ্রন্থকার। নিবাস—কলিকাতা। গ্রন্থ—চাবীর  
হৃদয়। সম্পাদক—কৃষিসম্মী (মাসিক)।

অমরনাথ রায় চৌধুরী—কবি। জন্ম—ঐহট্টের অন্তর্গত ব্রহ্মচাল  
পরগনার নন্দননগরে ১২২১ বঙ্গাব্দে। মৃত্যু—১২৭১ বঙ্গ, ২২  
বৈশাখ। গ্রন্থ—পদ্মপুরাণ (বাংলা—অসমাপ্ত)।

অমরনাথ সরকার—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—শিশুপন্থ (বাহ্যসাহী,  
১৮৬১)।

অমরেন্দ্র হরি—জৈন সাধু ও গ্রন্থকার। টাকাগ্রন্থ—ভক্তাবর-  
স্তোত্র। (মানভূমিস্থিত)।

অমর সিং—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—Deva Dharma (লাহোর,  
১৯৩৭)।

অমর হরি—জৈন আচার্য। গ্রন্থ—অমরচরিত্র।

অমর—রাজা ও কবি। গ্রন্থ—অমরকণ্ঠক।

অমরেন্দ্র ঘোষ—গ্রন্থকার। গ্রন্থ—দক্ষিণের বিল, পদ্মনীমির  
বেদেনী, ভাঙছে শুধু ভাঙছে, চর কাশেম।

অমরেন্দ্রনাথ দত্ত—নাট্যকার ও অভিনেতা। জন্ম—১৮৭৬ খৃঃ  
১লা এপ্রিল। মৃত্যু—১৩২২ বঙ্গ ২১এ পৌষ (১৯১৬ খৃঃ)।

পিতা—হারকানাথ দত্ত। নাট্যগ্রন্থ—হরিশচন্দ্র, শিবরাত্রি (গীতি-  
নাট্য), কাজের খতম (পঞ্চরং) নিম্না (গীতিনাট্য),

যজ্ঞ (নব্রা), ছটি প্রাণ (গীতিনাট্য), ঐক্য, মানকুজ,  
সোললীলা, বড় ভালবাসি, কটিক জল (নাটিকা), দলিতা

কবিনী, আশা কুহকিনী, জীবনে মরণে, থিয়েটার (পঞ্চরং),  
ঐরাধা, ভক্তবিটেল, চাবুক, ঘৃণা, আহা মরি, এস বুঝবাজ

(রূপক), বঙ্গের অলঙ্কার, প্রণয় না বিষ (নাটক),  
কিসমিস রঙ্গনাট্য), বোক শোখ, প্রেমের জেপলিন;

উবা (গীতিনাট্য), নেপোলিয়ান বোনাপার্ট, আমর  
(উপ), অভিনেত্রীর রূপ, সম্পাদিত পত্রিকা—নাট্যমন্দির

(১৩১৭-২১)।

[ক্রমঃ]

বিশ্বব্যাপী প্রচলিত :- 'বি. বি. সরকারের' সৌত্র, নারায়ণ সরকারের \*  
পরিচালনায়

আধুনিকতম আলঙ্কার শিল্প প্রতিষ্ঠান

**বি. বি. সরকার**

কোম্পানি লিমিটেড

১৬০-১. বহুবাজার স্ট্রীট.  
কলিকাতা

ফোন :- বি. বি. ১২৫৩.

শ্রীমতী যাম্বা সেন

বাঁকুড়া জিলার অন্তরামবাটা গ্রামের অতি সাধারণ ঘরের মেয়ে  
সারলা। কিন্তু ঘর সাধারণ হইলে কি হইবে, মেয়ের বেন সব  
তাতেই একটা অদ্ভুত অসাধারণ ভাব ভরা! মেয়ের এই  
অসাধারণত্ব মেয়ের মা-বাবাকে রীতিমত জ্বাখাইয়া তুলিয়াছিল,  
যদিও একটা ধারণাই জন্মিয়া গিয়াছিল—মা অসাধাই বন্ধি

সারদার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সে বাপ-মায়ের কাছেই  
অবসরমণ্ডিতে। ওদিকে পাগলা গলাধরের পাগলামির

দেশতক ছড়াইয়া পড়িতে শুরু করিয়াছে। এই সকল কথা শুনিতে সাদার বড়ই কষ্ট হয়, অমন সুন্দর সরল লোকটি কখন পাগল হইতে পারে, একথা সাদরা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না। সাদরা এখন সত্যোরো-আঁহারো বছরে পা দিয়াছে, তাই চিন্তা ভাবনা করিতেও শিখিয়াছে সে। স্বামীর কথা শুনিয়া ও শোনা কথার বেদনা সহিয়া-সহিয়া অশান্তি আর অনিদ্রায় তাহার দিন-রাত্রি কাটে, একটা সিদ্ধান্ত করিবার জন্য তাহার মন ক্রমেই দুটো হইতে থাকে। অবশেষে সাদরা এক কঠিন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিল, কোন্ এক দৈবী শক্তির প্রেরণায় হাঁটা-পথে সে রওনা হইল জ্বরামবাটা হইতে স্বামীর 'বাসুদেব' দক্ষিণেখরে। জামী মাইলের ওপর রাত্টি। জামীকে একটি বার দেখিবার জন্য সে অবিদ্যা ও উৎসাহে তাহার মনে জমটি ধাঁপিতছিল, যেন তাহারই হৃদীর শক্তিতে সে এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া জামীগৃহে পৌঁছিল। অসময়ে গভীর নিশীথে এই অপ্রত্যাশিত দৃষ্টি দেখিয়া 'শ্রীরামকৃষ্ণ' বিম্বিত হইলেন, কিন্তু সাদরাকে চিনিতে তাঁহার মুহূর্ত্ত মাত্রও বিলম্ব হইল না। সাদরা তখন অবসরা, অপরিমিত শ্রমের ফলে পীড়িত। শ্রীরামকৃষ্ণ তখনই ডাক্তার ডাকাইলেন এবং একটু ক্ষুদ্র স্ববেই যেন সাদরাকে বলিলেন, "তুমি এত দিনে এলে; আর কি আমার দেহবাবু (মথুর বাবু) আছেন যে তোমার যত্ন হবে?"

জ্বরামবাটার সাদরা অনায়াসে এবং একান্ত স্বাভাবিকরূপেই দক্ষিণেখরে মাতা শ্রীসাদরা দেবীর আসনে অভিষিক্ত হইলেন। যেন মা জগদমাকেই নিজের মতো প্রতিমূর্ত্তি হইতে দেখিয়া ভক্তকুলের আনন্দের অবধি রহিল না। একাধারে গৃহী এবং সন্তানী এই দুইটি পদম্পরবিধোদী প্রকৃতির সমন্বয় একমাত্র শ্রীমায়ের গুণ্য জ্ঞানেই আমরা দেখি। এবং ইহাই শক্তিতে মা এক দিকে অগণিত সন্তানের জট সাধারণ 'মাকপে' স্নেহ-প্রীতি-মমতার ফজলার দক্ষিণেখর দ্বিগুণ রাখিয়াছেন, অপর দিকে বচীর তপশ্চর্য্যার দ্বারা মুহূর্ত্তে গাহ-হা জীবনের সম্পূর্ণ উর্দ্ধ উঠিয়া আত্মশক্তিই অংশরূপে নিজেকে পরিচিত করিয়াছেন। সংসারে পাকা সংসারীর দায় ব্যস্ত থাকিয়া নিমেষে অধীর সংসার চিন্তা পরিহার করা—ভক্তজনের ইহাতে বিশ্বাসের অস্ত থাকিত না, অথচ ইহাও যেন একান্ত স্বাভাবিক শক্তিতেই সম্পন্ন হইত, তজ্জন কোন বাহ্যিক আড়ম্বর-অহুতানের প্রয়োজন হইত না। বলা বাহুল্য, শ্রীমায়ের এই অমূল্য শক্তির মূলে ছিল তাঁহার সার্বভৌমিক ও সার্বভৌতিক ভালবাসা, যথার্থই তিনি ছিলেন 'গৃহহীন গৃহী, ব্যক্তিহীন ব্যক্তি' এবং ঐহিক আত্মীয় পরিবৃত্তা ইহাও জগদাত্মীয়-স্বরূপ। মায়ের রক্তধারার বিগলিত ভাবরাশিতে ভক্তকুল অভিভূত হইয়া মায়ের চরণপদ্মে আশ্রয় লাভের জন্য লুটাইয়া পড়িতেন, 'কেহ তাঁহাকে দেখিয়া—মা তুমি আমার ভার নাও—বলিয়াই কঁদিয়া ফেলিয়াছেন; কেহ বা নীকার পর সপ্তাহ কাল পর্যন্ত একটি অনির্করণীয় ভাবে বিভোর হইয়া গিয়াছেন; কাহারও নীকার পর নেশার মত অবস্থা হইয়াছে; কত ভক্ত যে কল্পিত দেহে অজস্র অঙ্গপাতের মধ্য দিয়ে শ্রীমায়ের নিকট মনোবেদনা জ্ঞাপন করিয়া শান্তিলাভ করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। কাহারও সমালোচনা করা, পুঁত গুলিয়া বাহির করা প্রভৃতি মা অত্যন্ত অপরূপ করিতেন—তাঁহার স্নেহ-পাখাবারে ভাল-মন্দ উভয়

শ্রেণীর মানুষ অকুণ্ঠ সমবেদনা লাভ করিয়াছে, উত্তরকালে তিনিই হইয়াছিলেন সকলের নিত্য ও নিশ্চিন্ত আশ্রয়। শ্রীমাতা বলিতেন, "আমি সকলের মা,—আমি ভালদেরও মা, মন্দদেরও মা।" কী অপূর্ণ স্নিগ্ধতা ও সত্যের উজ্জ্বল নিহিত ছিল এই কথা দুইটিতে। "আমার ছেলেরা যদি ধূলো-কাদা মাখে, আমি মা, সেই সব ধূলো-কাদা ধুয়ে-মুছে দিয়ে আমার তাদের কোলে নিতে হবে।" কে অস্বীকার করিবে, শ্রীমায়ের মধ্যে সত্যই মা জগদমতা আত্মগোপন করিয়াছিলেন! ভক্তবৃন্দের তপশ্চর্য্যে তিনি সরা হস্ত ও সরল ইচ্ছিতের দ্বারা সহজ পথে টানিয়া আনিতেন। "মার কাছে এসেছ, এখন এত ধ্যান-জপের দরকার কি? আমিই যে তোমাদের জন্য সব করছি; এখন খাও, দাও, নিশ্চিন্ত মনে আনন্দ কর।" এমন মা তো বিশ্বলোকে শুধু একটিই হওয়া সম্ভব। কিন্তু এই সমস্তই মূলে ছিল শ্রীশ্রীকৃষ্ণের প্রতি মায়ের সর্বসমর্পিত প্রেম, যে প্রেমের সাহায্যে শ্রীমাতা নিজেকে ঈশ্বরের সঙ্গে সূত্রবদ্ধ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার অপার রক্তধারার নিজ বক্ষে ধারণ করত পাণী-তাপী জনগণের কল্যাণকল্পে বিতরণ করিয়া গিয়াছেন। শ্রীমত স্বামী সারদানন্দজী মাকে বলিতেন শ্রীশ্রীকৃষ্ণের 'কার্য্যকর' শক্তি—এই শক্তির আশ্রয়েই যে অগণিত ভক্তজন মহাশক্তির কুপা লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ কি? বলিতে পারা যায়, শ্রীমাতাই ছিলেন শ্রীশ্রীকৃষ্ণের শক্তির আধার, তাই শ্রীশ্রীকৃষ্ণের নিজেরও মাকে মা জগদমতা জ্ঞানে পূজা অর্পণ করিয়াছেন, বিশ্বজননীর পাদমূলে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছেন। সেবক ও সর্বার্থসাধিকা—উভয়েই তখন এক দিব্য ভাবে আবিষ্টি। এমনটি আর কোন্ দেশে ঘটনাছে, কোন্ দেশের জলবায়ুতে এমন অনির্করণীয়রূপে আত্মশক্তি আবির্ভূত হইয়াছেন?

শ্রীমায়ের পুত্র-জীবনের কত সামগ্র্যই জানি, তাহারও সামান্ততম অংশটুকু লিখিতে যেনো কতই বিহবল হইয়া পড়ে। শুধু প্রার্থনা, ভারতের নরনারী, প্রেমিক মানবকুল শ্রীমায়ের জীবন-স্মরণেতে অবগাহন করিয়াও কথঞ্চিৎ শান্তি ও পরিতৃপ্তি লাভ করুক, এই পুত্র ধর্ম্ম-জীবনের অল্পস্থান, মরণ ও মনন করিয়া মনের আবিহতা ও মুক্ততা, বিধা-বন্দ ও ভয় হইতে মুক্তিলাভ করুক, প্রেমে ও পরিব্রতার জীবনকে নব ভাবে অল্পপ্রাণিত করুক।

## প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ

শান্তি ভট্টাচার্য্য

সত্যেন্দ্রনাথের উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

"জানি তুমি প্রাণ গুলি,

এ সুন্দরী ধরণীয়ে ভালবেসেছিলে, তাই তাকে

সাজিয়েছ দিনে দিনে। নিত্য নব সজীবতার ভারে"

এ কথা শুধু সত্যেন্দ্রনাথ নয় রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও খাটে, হৃৎজনেই প্রকৃতিকে ভালবেসেছিলেন...স্বরে ছন্দে বরমালা গেথেছেন দুই কবিই। দুই কবিই ছিলেন প্রকৃতির সৌন্দর্য্য-পূজারী... সৌন্দর্য্যভিভূত হৃদয় চিত্তে দুই কবিই একেছেন প্রকৃতির রূপ বৈচিত্র্যকে, কিন্তু এই প্রকাশভঙ্গীর মধ্যেই দুই কবির পার্থক্য ছিল সুরুপ্রমাণ। সত্যেন্দ্রনাথ যুক্ত হয়েছিলেন প্রকৃতির আদিক

সৌন্দর্য্যে...রবীন্দ্রনাথ অভিজ্ঞত হয়েছিলেন আন্তরিক রূপে। প্রকৃতির কবি হিসাবে দু'জনের মধ্যে মিল বড়ো। ছিল অমিল ছিল তার চেয়ে অনেক বেশী। রবীন্দ্রনাথের একাগ্রতা সত্যেন্দ্রনাথের ছিল না, আবার আত্মনিরপেক্ষতা—না ছিল সত্যেন্দ্রনাথের রচনা-বৈশিষ্ট্য—রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দেখা যায় না। প্রকৃতির মধ্যে আত্মবিলীনতার ও বিশ্বহুত্বের তীব্রতার রবীন্দ্রকব্য" হয়েছে গীতিকব্য আর ব্যক্তি-অহুত্বসম্পন্ন সত্যেন্দ্র-কব্য হয়েছে দৃষ্টকব্য। ছন্দে নীলাম্বিত গতিমাধুর্য্যে-দৃষ্টপ্রাচুর্য্যে সত্যেন্দ্রনাথ আমাদের মনে কবিক ভাববিহীনতা সৃষ্টি করেন, অন্তল অনীম ভাবমাধুর্য্যের আন্তরিকতার রবীন্দ্রনাথ মনকে ব্যথায় রাড়িয়ে বিহ্বল করে দেন। এখানেই ছিল দুই কবির পার্থক্য...বঙ্গজালের চিকের মধ্য দিয়ে সত্যেন্দ্রনাথ ধনিমাধুর্য্যে প্রকৃতিকে সাজিয়েছেন। অস্তরের ঐশ্বর্য্যে রবীন্দ্রনাথ তাকে পূর্ণ করেছেন।

কবি-মনের সঙ্গে সাধারণ-মনের পার্থক্য অনেকখানি, কবির হৃদয় চিত্তে ক্ষুদ্র শিশিরবিন্দু থেকে তুষারাবৃত হিমালয় শৃঙ্গ পর্য্যন্ত অপরূপ আনন্দের সঞ্চার করে। প্রাত্যহিকতার উজ্জ্বল কবি-মন হোমানন্দ-শিখা হয়ে প্রকৃতিকে বরণ করে। পরিবর্তে প্রকৃতি দু'হাত ভরে ঢেলে দেন অপরিসীম আনন্দের রাশি। সর্ব্বযুগে সর্ব্বদেশে সকল কবির পক্ষেই এ কথা প্রযোজ্য। পার্থক্য থাকে শুধু দৃষ্টিকোণের বিভিন্নতার...প্রকাশভঙ্গীর বৈচিত্র্য্যে...তাই দেখি, রবীন্দ্রনাথ বধন প্রকৃতির গভীর রহস্যে তন্ময় হয়েছেন সত্যেন্দ্রনাথ তখন প্রকৃতিকে প্রকৃতিরূপে দেখেই ধ্বংস হয়েছেন। ছন্দ-বৈচিত্র্য্যে ধনিমাধুর্য্যে সত্যেন্দ্রনাথের প্রকৃতি হাতলাতময়ী মূর্ত্তি নিয়েছেন। ছন্দ-ব্যঙ্গনায় প্রকৃতি নূতনরূপে ধরা দেয়। সত্যেন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য ছিল প্রকৃতির স্বকীয়তার প্রকৃতি-উপলব্ধি। উদাহরণ-বললেই বোঝা যাবে এ কথা কত দূর সত্য—

"ছিপখান তিনদাঁড় তিনজন মালা।  
চৌপ দিন্দোর দেয় দূর পালা।"

এখানে রবীন্দ্রনাথ লিখতেন—

"গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে  
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে।"

যা এই ধরণের কিছু—যা শুধু দেখার মধ্যেই নিবদ্ধ থাকত না। আত্মদর্শন বা বিশ্বের উপলব্ধির মধ্যেই "বা দেখেছি" শেব হয়ে যেতো। এর পর বধন শুনি সত্যেন্দ্রনাথ সরল স্রবের বলে গেলেন—

"পাড়ময় ঝোপঝাড় জঙ্গল জঙ্গল  
জলময় ঐশ্বাল পার্শ্বার টাঁকশাল"

এর সঙ্গে মিলিয়ে বধন শুনি রবীন্দ্রনাথ বলছেন—

"ভেসে যায় তরী.....  
.....বক্রকীর্ণ পথখানি দূর গ্রাম হতে

শতক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে প্রোতে  
তৃকাত জিহবার মতো।"

তখন মনে হয় রবীন্দ্রনাথের উৎকর্ষতা সর্ব্বদেয় বিশ্বস্তের অবকাশ নেই বটে, কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের সহজ স্বরূপে কোথাও নেই। আমাদের দৃষ্টির সামনে "প্রকৃতি" as it is এসে দাঁড়িয়েছে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে :—

"হাড়বেকনো বেঁকুবেগুলো ডাইনী যেন কামরচুলা।

নাচতেছিল সন্ধ্যাগমে লোক দেখে কী থমকে গেলে।

জমজমাটে তাঁকিয়ে ক্রম রাতি এল রাতি এল।"

দেখতে পাই নদীর দুই তীরে সার দেওয়া ককির ঘর...তীরের কাছে ভাসা হাঁসের সারি...জলে পানকোটীর ডুব, সূর্যালোকে উজ্জ্বল দিনগুলো। রাত্রি অন্ধকারে বিশ্বস্তির রহস্য রইল ঢাকা। বাক্যহার্য্য, আকাশের নীচে, শুক রাত্রে, অতল জলাশয়ে নৌকা ভাসানো—কৌতুহলে বিষয়ে মন ভরা...আত্ম-বিশ্লেষণ নয় তত্ত্ব-আলোচনা নয়। শুধু শব্দিত বিষয়...

"চোখে কেমন লাগছে বাঁধা,

লাগছে যেন কেমন পাখা,

তারগুলিই জোনাক হল,

কিংবা জোনাক হল তারা?"

এই নৌকা-যাত্রা অবিস্মরণীয়। অত দিকে দেখি প্রচণ্ড রৌদ্র-ঝলসিত দিনে মাঠের উপর ছুটেছে পাখী। শুক মধ্যাহ্নের নিঃশব্দতায় তন্দ্রাক্ষর পরিবেশে মুচ্ছা হত ধরণী...

"শুক গায়ে আছল গায়ে বাছে কারা বোঁজে সারা।"

ওরা জীবন-দেবতা নয়...দেবদূত নয়...অনন্তের ইলিত ওরা বয়ে আনেনি...বাস্তব চিত্তধানিকে নিপুণ করে তুলেছে ওরা পাখীবাহক। পল্লীগ্রামে এ তো নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা...তবু মনে হয় অপূর্ণ দৃশ্য...প্রকৃতির পটভূমিকায় মোহাঙ্গন-বোলানো ছবি...ছন্দ-স্পন্দনে দীপ্ত বাস্তব।

"কাজ-লা-সবুজ কাজল পরে পাটের জমি, বিমার ঘরে।

ধানের জমি, প্রায় সে নেড়া মাঠের বাঁঠ, কাঁটার বেড়া।"

ছোট ছোট দৃশ্যের মধ্যে সমগ্রতা ধরা দিয়েছে। তবু সে শুধু ছবি...ভাবগভীর মূর্ত্তি নয়। রঙের তুলিতে চলছে ছন্দের টান—

"বর্ণা বর্ণা স্মরী বর্ণা

তরলিত চন্দ্রিকা চন্দনবর্ণা।"

বলা হয়তো বাহুল্যই হবে যে সত্যেন্দ্রনাথের Sequence ছিল Rhetorical, এই ছন্দ ও ছবি নিজেই ছিল সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টভঙ্গী ছিল বিভিন্ন। ছন্দের মুচ্ছনা থাক বা না থাক ভাবসম্পদে, সৌন্দর্য্য-অহুত্বভিত্তিতে...বিশ্ব-উপলব্ধিতে, স্বপ্নময়ির ভাববিহীনতা ও গাভীরো কবিগুরুর কাব্য হয়েছে অন্তলনীর, অদ্বুতপূর্ণ। প্রকৃতির মধ্যে বিলীন হয়ে হৃদয় চিত্ত বার বার বলেছে—

"বদি চিনি বদি জানিবারে পাই

দুপুরেও মানি আপনা

ছোট বড় হীন সবির মাঝে,

করি চিত্তের স্থাপনা"

মনে মনে ইচ্ছা জাগে

"ধরবারি গাম করপুটখানি,

ভরি দিব আমি সেই গীত জানি,

বাতাসে মিশারে দিব এক বাণী—মধুর অর্থভরা।

প্রকৃতির সঙ্গে একাক্ষর হয়ে কবি বধন পটভূমিকের দৃষ্ট বর্ণনা করেন, সে দৃশ্যের মধ্যে বতখানি সৌন্দর্য্য ততখানি দর্শন,

“ভেসে যায় তরী।

প্রশান্ত পদ্মার হ্রিৎ বক্ষের উপরি

তরল কল্লোলে। অধর্ম্য বালুচর

দূরে আছে পড়ি, বেন দীর্ঘ জলচর

রৌদ্র পোহাইছে.....

বক্রশীর্ণ পথখানি দূর গ্রাম হতে

শস্যক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে স্রোতে

তুফাত জিহ্বার মতো।”...

দর্শন বা আত্মলীন চিন্তা বাস দিলেও দৃষ্টান্তের মাধ্যমে কিছু কমে না,

“চলিতে চলিতে পথে হেরি ছই ধারে,

শরতের শস্যক্ষেত্র এত শস্যভারে,

রৌদ্র পোহাইছে...তরঙ্গলী উদাসীন

রাজপথ পাশে চরে আছে সারা দিন।”

অগত্যা দেখি—

...“ভল্ল খণ্ড মেঘ...

মাতৃহৃৎ-পরিভূত স্মৃতিস্রোত

সত্যোজাত স্রুতমার গোবৎসের মত

নীলাবধে শুয়ে...দীপ্ত রৌদ্রে অনাবৃত

বৃগধৃগান্তর ক্রান্ত দিগন্ত বিস্তৃত...”

পড়তে পড়তে মন চলে যায় না-লেখা গ্রামের বাঁকা পথে—

“মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে,

স্বপ্ন স্বপ্ন গ্রামখানি আকাশে মেশে।”

সেই স্বপ্ন প্রান্তসীমা...রেখার ‘আকাশের নীলে বনের সবুজ

মিশে করে কানাকানি”—সে বেন স্বপ্নভরা দেশ...

“এবারে পূরাতন

শ্রামল তালবন

সঘন সারি দিয়ে কাঁড়ায় ঘেঁষে’

বাঁধের জলরেখা

বলসে যায় দেখা

জটলা করে ভারে রাখাল এসে

চলেছে পথখানি

কোথার নাহি জানি

কে জানে কত শত নূতন দেশে।”

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি রহস্যমণ্ডিত...অজানার ইঙ্গিতে মন তাই  
হলে ওঠে, শুধু রহস্যমণ্ডিতই নয়...রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি ছই মূর্তিতে  
ধরা দিয়েছে, নিষ্ঠুর অভ্যন্তর প্রকৃতিকে দেখি সিন্ধু-তরঙ্গে, অপর  
দিকে স্নেহশীলা বক্রগাম্যী মূর্তি দেখি ‘অহল্যার প্রতি’ কাব্যে।  
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রকৃতির রূপ রূপ যেমন ভয়ঙ্কর, মাতৃময়ী রূপ  
তেমন স্নয়ন। প্রকৃতিকে প্রকৃতিরূপে না দেখে আমরা বেন  
আমাদের অঙ্গুষ্ঠ নিয়তির মতো দেখি...দেখি গৃহের প্রিয়জনের  
রূপে।

প্রকৃতি বধন জড় নয়...পরিবর্তনের চক্রে নিয়ত পরিবর্তিত হয়ে  
চলেছে। সে রূপ-বৈচিত্র্য কবি-প্রাণে স্পন্দন জাগায়। রবীন্দ্রনাথ  
ঋতু-বর্ণনার অপূর্ণ দক্ষতা দেখিয়েছেন তাহা অবশ্য বীকার্য।

“কুম্ভাচারা গুঞ্জরণের সঙ্গীতে

ওড়না উড়ায় এঁকী নাচের ডঙ্গীতে

শিউলী-বনের বুক উঠে বে আন্দোলি.....”

সে আন্দোলনের মূলে আছে কবির গান পাকানো ঋতু শব্দ।

“হায় হেমন্তলক্ষী তোমার নয়ন কেন ঢাকা.....

কুয়াশা-ঢাকা প্রকৃতির গুপ্ত সৌন্দর্য্য...হেমন্ত ঋতুর গোপন করা  
রীতি...তার পরেই আসে ফসল কাটার ঋতু...

“এল যে শীতের বেলা, বরষ পরে,

এবার ফসল কাটে, লণ্ড গো ঘরে...”

ফসল কাটার আনন্দ প্রকৃতির মধ্যেও সঞ্চারিত হয়...

“আলোর হাসি উঠল জেগে,

ধানের শীর্ষে শিশির লেগে

ধার খসী ধরে না গো ঐ যে উখলে মরি হার”

পৌষ ঋতুর উৎসব শেষ হয়। চকিত হয়ে দেখি—“আজি বসন্ত জাগ্রত  
ঘারে”, “পথভোলা পথিক” এসেছে “সকাল বেলার মালতী” আর  
“সন্ধ্যা বেলার মল্লিকা”র আধানে। “বনে বনে রতীন বসনপ্রাপ্ত  
উড়িয়ে...কাণ্ডন বয়ে...রিক্ত বৃত্তকে পুষ্পে ভরিয়ে এল বসন্ত। ফুলে  
ফুলে ভরা বসন্ত...প্রকৃতির উচ্ছ্বাসিত হাসির কলরব.....

“রাজা হাসি রাশি রাশি অশোক পলালে

রাজা নেশা মেঘে মেশা প্রভাত আকাশে

নবীন পাতায় লাগে রাজা হিল্লোল।”

বসন্তের দিন-অন্তে আসে রক্ত বৈশাখ...প্রলয় বিবাহাল বাজে  
আত্মনিমগ্ন.....

“হে ভৈরব হে রক্ত বৈশাখ

ধূলার ধূসর রক্ত উজ্জীন পিঙ্গল জটাজাল

তপঃক্লিষ্ট তপ্ততরু, মুখে তুলি বিবাহ ভরাল

কারে দাঁও ডাক ?

হে ভৈরব, হে রক্ত বৈশাখ।”

তার পর শুরু হয় মেঘচ্ছায়া-ঘন দিন...প্রাণ বরিষণের মন্ত্র  
গুঞ্জরণে...শ্রামলছায়া, কদম্ব বনে ঢেলে যায় কালো মেঘের ধারা...

“অবার সমীর পূরবৈরা

নিবিড় বিরহব্যথা বহিয়া...

বে সন্ধ্যা এল...

“আঘাট সজলঘন আঁধারে...

ভাবে বসি ছবাপার ঘোড়নে...”

কবি... “একলা বসে ঘরের কোণে...কী তারিবে আপন মনে  
সজল হাওয়া মুঁখির বনে কী কথা যায় কয়ে...”

অপ্রত বাণীর সেই স্বব-বক্তার মন গেয়ে উঠে...

“স্ব-স্বর মুখের বাসল দিনে...জানি নে জানি নে

কিছুতে কেন যে মন লাগে না...”

তবে কি কাল-ভোলানো বর্ষা এল।...

“ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরবে...

জলসিক্ত ক্ষিত সৌরভ-রভসে...

ঘন গৌরবে নববোধন বরষা...

জামগড়ার সরস...

প্রকৃতির সব রূপ সখানি অস্তরই কবির বাণীর কাছে ধর  
দিয়েছে...প্রচণ্ডতার বৃদ্ধ বক্তাবে...শিখাক টঙ্কারে ছায়েলক আর  
ফুলোকেব শুক মৌন-মহিয়ার বেদনার মুচ্ছাহত কবি রবীন্দ্রনাথ  
ভাব-গাভীর্বে মাধুর্য্য-প্রশান্তিতে অনন্তসাধারণ...প্রকৃতির রূপ-  
বৈচিত্র্যের উদাত্ত সুরক্ষণিতে ভাব-বিহ্বল বিমুগ্ধ আত্মহারা কবি  
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর-ব্যঞ্জনার অবশ্য কব্যকার রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি  
স্বপ্নমণ্ডিত স্বব-মুচ্ছনার অপূর্ণ। সত্যেন্দ্রনাথের প্রকৃতি বৃত্তান্তে  
স্পষ্টতম।

## মানুষ নেতাজী

শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়

“নেতাজী কে ?”—এ প্রশ্নের নানারূপ উত্তর নানা জনে দিয়ে থাকেন। আমি এখন আপনাদের কাছে “মহাত্মবঙ্গী নেতাজী” সৰ্ব্বক্ষেত্রে চার কথা বলার চেষ্টা করবো।

মহাত্মা হইয়া আসেন, মহাত্মা হইয়া চলে যান, তাঁদের কীর্তি থাকে অমর হয়ে। অস্ত-সূর্য্য যখন মেঘের আড়ালে যায় বিলীন হয়ে, আকাশ ভরে ছড়িয়ে থাকে রঙের খেলা, কাব্যের রস উপভোগ করার জন্য এ কথা বলা যায় না যে, কবি অপরিহার্য। লেখককে বাণ দিয়েও তাঁর লেখার মহিমায়, আর প্রত্যেকে বাণ দিয়েও তাঁর সৃষ্টির মহিমায় মানুষ মুগ্ধ হয়েছেন—এমন দৃষ্টান্ত অনেক আছে। সেন্সীটির কে ছিলেন বা ব্যাংকেন কে ছিলেন তাঁর সঠিক ধরন অনেকেরই জানা নেই, তবু তাঁদের সৃষ্টির রসে দেশে দেশে শত শত গুণীর মন ভরে ওঠে। সঙ্গারে মানুষের চেয়ে মানুষের কীর্তিই বড়।

কিন্তু সময়ে সময়ে এমন এক-এক জন মহাত্মা হইয়া আসেন, যার সৰ্ব্বক্ষেত্রে সাধারণ নিয়ম খাটে না। নেতাজী এমন এক জন মহাত্মা হইয়া তাঁর ‘কীর্তি-কাব্য’ অপরূপ সঙ্গীত নৈঃ। কিন্তু তেমনি অপরূপ তিনি মানুষটি। কীর্তি ছাড়াও তাঁর মধ্যে এমন কিছুই সন্ধান পাওয়া যায়, যার সৰ্ব্বক্ষেত্রে আমরা চূপ করে থাকতে পারি না। মানুষটি নিজেই এক অপূর্ণ মহাকাব্য। ঝাঁক তাকে কাছে থেকে দেখবার স্রবোগ পেয়েছেন তাঁরা সকলেই স্বীকার করবেন, শত্রু হোক, মিত্র হোক, তাঁর কাছে গিয়ে কেউ তাঁর সৰ্ব্বক্ষেত্রে উল্লাসিত হয়ে থাকতে পারে না। তাঁর মত ব্যক্তিত্ব পৃথিবীতে আর হয়েছে কী না সন্দেহ, তাঁর কাছে ঝাঁপালে হিমালয়ের কথা মনে পড়ে। তিনি ছিলেন পুরুষজ্যেষ্ঠ। বিশাল তাঁর দেহ—বিশালতর তাঁর সেই দেহাঙ্গী ব্যক্তিত্ব। নেতাজীর ‘কীর্তি-কাব্য’ একান্ত বহুস্তর পাঠ্য বস্তু। “মহাত্ম নেতাজীকে” নিয়ে বিচার বিশ্লেষণ করতে বসলে ‘বোধ হয় একাজও তাঁর ‘কীর্তি-কাব্যের’ মত বিস্ময়কর। মানুষের দেশে তিনি এসেছেন মানুষ হয়েই তবু যেন চারি দিকের পৃথিবীতে তাঁর মিল খুঁজে পাওয়া যায় না।

অবশ্য নেতাজীর ‘কীর্তি-কাব্য’ নেতাজীর জীবনের সঙ্গে এমন ভাবে জড়িয়ে আছে যে, মানুষ নেতাজীকে না বুঝলে তাঁর মর্মমূলে যাওয়া অসম্ভব। তাঁর কার্যকলাপের ঠিক ঠিক বিশ্লেষণের জন্য আগে চাই তাঁর প্রকৃতির অন্তর্দেশের সন্ধান। কিন্তু সে প্রয়োজন ছাড়াও নেতাজী-চরিত্রের নিজস্ব একটি আকর্ষণ আছে। প্রবাস আছে, বুদ্ধের আগে অনেক বুদ্ধ জন্ম নিয়েছিলেন। এক বুদ্ধের কথা আমরা সকলেই জানি, অস্তেরা ডিরকাল থেকে গেলেন অজানা। সঙ্গারে যে মহাপুরুষের জীবন লোক-লোকে ফুল-ফুলে ভরে ওঠে, তাঁর কথা আমরা জানতে পারি। তাঁকে নিয়ে রচনা করি আমাদের গোষ্ঠী জীবনের ইতিহাস। কিন্তু লোক চোখের অগোচরে আর কত মহাপুরুষ আসেন—সবার অজান্তে জীবন নিয়ে তাঁরা সৃষ্টি করে যান নব নব আলোচনের পরিদণ্ড। সঙ্গারীর চোখে জীবন তাঁদের সাংসার্য গৌরবে মতিত বা মহৎ নয়। মহাকালের রক্তভূমিতে তাঁরা কেবল হারের খেলাই খেলে তবলীলা শেষ করেন—কীর্তির জয়মালা তাঁদের নামকে

মহাত্মার স্মৃতিতে অমর করে রাখে না। তবু ব্যক্তি হিসাবে তাঁরা অবহেলার নন। যে মহাশক্তির উৎস নিয়ে তাঁরা জন্ম নেন সেই শক্তির দ্ব্যস্তিতে মহনীয় হয়ে ওঠে তাঁদের বিরাট ব্যক্তিত্ব। সন্ধানী মানুষের কাছে অপরের কীর্তি-কথার চেয়ে সেই বিরাট ব্যক্তিত্বের কাহিনী কম মনোহারী নয়।

নেতাজীকে দেখলে সেই কথা মনে হয়। ভাগ্যের কোন আকস্মিক অমুগ্রহ—তিনি কীর্তি প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হননি, নিজের চেষ্টায় প্রচণ্ড সাধনার দ্বারা অর্জন করেছেন কাল-বিজয়ী নাম। কিন্তু বহিঃ এমন হোত যে, অমুগ্রহের কোন যোগাযোগে তিনি তাঁর কীর্তি স্থাপনা না করে “তার যুগের” সৃষ্টি না করতেন, তবু সেই মহাত্মার ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে এসে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট না হয়ে কেউ থাকতে পারত না। এমনই বৈজ্ঞানিক উপায়ে গড়া তাঁর ব্যক্তিত্ব। বড় হয়ে তিনি জন্মেছেন—আজীবন বড় হবারই সাধনা তিনি করে চলেছেন। সকল দেশের সকল কালের মান-দণ্ডেই নেতাজী বিরাট পুরুষ। তাঁকে উদ্দেশ্য করে সত্যি সত্যিই বলা যায়,—“তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ !”

নেতাজীর ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব শুধু বিরাট রূপ নয়—বিচিত্ররূপে। আজও নেতাজীর একটা সত্যিকার জীবনী বা হাল না। তার কারণ, নেতাজীর বাণীর এত বিচিত্র তার যে, তাঁর মত আর এক জন ছাড়া অপরের পক্ষে তাঁর জীবনী লেখা কঠিন।

নেতাজীর মধ্যে অনেকগুলি মানুষের সন্ধান পাওয়া যায়। অনেক প্রতিভাশালী চরিত্রের মধ্যেই এমন একাধিক সত্তার পরিচয় মেলে। হয়ত এক দিন এতখানি প্রমাণিত হবে, সব মানুষই একাধিক মানুষের সমষ্টি। কিন্তু সাধারণ মানুষের মধ্যে তাদের পরিচয় পাওয়া যায় শুধু আভ্যন্তরে, মহাপুরুষদের ব্যক্তিত্বে তারা নির্দিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে থাকে। নেতাজী হলেন বহুরূপী মানুষ। অধিতীর বিপ্লবী নেতা তিনি, শিল্পী তিনি, অস্বাভাবিক তিনি, স্বরাজ্য তিনি, কবি তিনি, নাট্য জগতের অভিনব ও অপূর্ণ প্রতীক তিনি, সূক্ষ্ম রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ তিনি, এত তাঁর বাইরের বহুরূপে কিছু রূপ। অন্তরেও তিনি বহুরূপী। শুধু তাই নয়, তাঁর বহু রূপের মধ্যে বৈশিষ্ট্য ছিল। তাঁর অন্তরে বাস করেন বিচিত্র-ধর্মী বহুরূপী সত্তা। তাঁর সমগ্র ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠেছে নানা বিপরীতমুখী ধর্ম-ব্যক্তিত্বের সমাবেশে। তিনি শুধু বিচিত্র শিল্পের ও নীতির ক্ষেত্রে তাঁর সৃষ্টিশক্তি প্রয়োগ করে নিশ্চিন্ত থাকেননি। জীবনের পরস্পরবিপরীতী ক্ষেত্রে তাকে সফল করে ফুলেছিলেন। আমাদের অষ্টদেবতার বিবেকানন্দ তাঁর লক্ষ্যের সন্ধান খুঁজে পেয়েছিলেন আর্ন্ত মানুষের সেবার। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বও ছিল পরস্পরবিপরীত। নেতাজীর ব্যক্তিত্ব আরও পরস্পরবিপরীত। তাঁর অন্তরে বাস করে একাধারে শিল্পী, কর্মী ও সাধক নিজ-নিজ বিকল্প-ধর্মী বিচিত্র প্রবৃত্তির মণ্ডলী নিয়ে।

বিশ্বপ্রকৃতির ভক্ত পূজারী ও অষ্টদেবতার সাধক, সৌন্দর্যের রূপকার ও নিপীড়িত মানব আত্মার প্রতিনিধি, নিরাসক্ত দার্শনিক ও পৃথিবীর ভোগরসে আত্মহারা কবি, অপরিস্রব কল্পনাবিলাসী ও বিচক্ষণ সমবায়িনারক, আন্তর্জাতীয়তার নিধাতিত হোতা ও আদেশিকতার পরম উৎস,—নেতাজী এ সবই; অথচ বিশেষ কোন একটি নয়। তাই তাঁর জীবনী আলোচনা করতে গিয়ে অনেকের



নে হয়েছ তাঁর চরিত্র কি অদ্বিতীয় হেরালি-ভরা। এই রহস্তের  
প্রস কোনখানে—সে সন্ধান মেলেনি বলে অনেক তাঁর নানা  
বিপরীত-ধর্মী মতামত ও কার্যকলাপ দেখে বিস্মিত হয়ে বান।  
নতাজী-চরিত্রের রহস্তের মূল এইখানেই।

## ভগবতী দেবী

শ্রীশ্রুতলা কর.

আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ কণ্ঠবীর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের  
মা ভগবতী দেবীর জীবনের একটি ঘটনা লিখছি। ভগবতী  
দেবী বাল্যকালে মামার বাড়িতে পালিতা হয়েছিলেন। মামা ছিলেন  
ধন্য ধনী। কাজেই ধনীকন্ডার উপযুক্ত চাল-চলনে তিনি অভ্যাস  
ছিলেন। মাত্র নয় বৎসর বয়সে তাঁর বিবাহ হ'ল অতি দরিদ্র  
ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ঠাকুরদাসের সঙ্গে। ধনীগৃহের সমস্ত সুখ-স্বচ্ছন্দ্য  
ছেড়ে হুসিহুখে তিনি দরিদ্র সংসারের সব দুঃখ বহন করতে লাগলেন।  
সেকালের ত্যাগ ও সংযমের শিক্ষায় শিক্ষিতা বালিকা বধু হাসি-  
মুখে সারা দিন সংসারের সব কাজ করতেন, সকলের প্রাণপণে সেবা  
করতেন, সামান্য আহার, সামান্য পরিচ্ছদে তুষ্ট থাকতেন, দরিদ্র  
গৃহের কোন দুঃখ-কষ্ট তাঁকে ব্যথা দিতে পারত না।  
ঠাকুরদাসের সংসারে কয়েক দিন বড় টানটানি বাজিল।  
প্রায়ই সকলকে উপবাস করতে হচ্ছিল। এমন সময়ে এক সন্ধ্যায়  
এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ ঠাকুরদাসের দরজায় উপস্থিত হলেন। দরজায়  
থাক্তা দিয়ে গৃহস্থামীর নাম ধরে ডাকতে লাগলেন। ঠাকুরদাসের মা  
দরজা খুলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“কে বাবা তুমি?” ব্রাহ্মণ  
বললেন—“মা, আমি গরীব ব্রাহ্মণ, অনেক দূরের দেশ থেকে হেঁটে  
আসছি। সারা দিন কিছু খাইনি, প্রান্ত-রান্ড হয়ে পড়েছি।  
তোমার দরজায় অতিথি হয়ে এসেছি।”

ঠাকুরদাসের মা ভয়ে-দুঃখে কঁদে কেললেন। ব্রাহ্মণ অবাক হয়ে  
জিজ্ঞাসা করলেন—“কি হয়েছে মা, কীদূর কেন?” ঠাকুরদাসের  
মা কাতর-স্বরে বললেন—“বাবা, কি আমি বলব ছেবে পাচ্ছি না।  
আমার সংসারে বড় টানটানি বাজে। ছোট ছেলেরা আজ রাতে  
টিঁড়া খেয়ে রয়েছে। আমার উপবাসী আছি। ঘরে এক মুঠোও  
চাল নাই যে অতিথি সংকার করি।”

ব্রাহ্মণ ব্যস্ত হয়ে বললেন—“মা, আপনি দুঃখ করবেন না  
আমি আর এক বাড়ী বাচ্ছি।” এই বলে চলে বাবার ভক্ত  
উঠে পাড়ালেন।

## “কিতাবে কুলস্রয় নানঃ” কি?

আমাদের দেশে চাপকা শ্লোকে যেমন পুরুষদিগের জীবনব্যাপনের রীতিনীতি বিষয়ে বহুবিধ উপদেশ ও নিয়ম লিখিত আছে,  
পারস্ত দেশে তেমন মহিলাদিগের ইতিকর্তব্য বিষয়ে একখানি মূল্যবান গ্রন্থ গভীর ভাবে স্মৃতিশাস্ত্রের অঙ্গরূপে প্রচারিত হয়।  
বইটির নাম “কিতাবে কুলস্রয় নানঃ”। বইটিতে কথিত আছে যে, সপ্তবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ইরাকের  
নির্দেশক। তাঁরা আপন আপন আজ্ঞাগুলির মাহাত্ম্য জ্ঞাপনার্থে কোন আজ্ঞাকে “অবত-শাস্ত্র-সিদ্ধ”, কোন আজ্ঞাকে “শাস্ত্র-সিদ্ধ”  
কাকেও “বাহিনীর” এবং কাকেও বা “বিধের” হিসাবে নির্ণীত করেছেন। উক্ত আজ্ঞাসমূহের অবলোকার ইহলোকে দুঃখ এবং  
পরলোকে শাস্তির বিধান করেছেন। প্রচারিত গ্রন্থটির অঙ্গরূপে আবার ভারতবর্ষীয় মুসলমানগণ “কানুনে ইসলাম” নামক একটি  
বইগ্রন্থ প্রচার করেছেন। মুসলমান নারী-সমাজ না কি সেই গ্রন্থের আদেশাবলীর সাহায্যে স্ব স্ব পুরুষকে কবীভূত করেন  
এক ভাষের উপর আধিপত্য বিস্তার করেন।

এমন সময় হঠাৎ শিহনের দরজা খুলে বালিকা বধু ভগবতী  
দেবী সামনে এসে পাড়ালেন। ব্রাহ্মণকে প্রশংসা করে বললেন—  
“ঠাকুর, আপনি আমাদের বাড়ী থেকে চলে যাবেন না। আজ  
রাতে এখানেই বিশ্রাম করুন। গরীবের ঘরে সামান্য বাহা কিছু  
আছে তাই দিচ্ছি আপনার সেবা করব।”

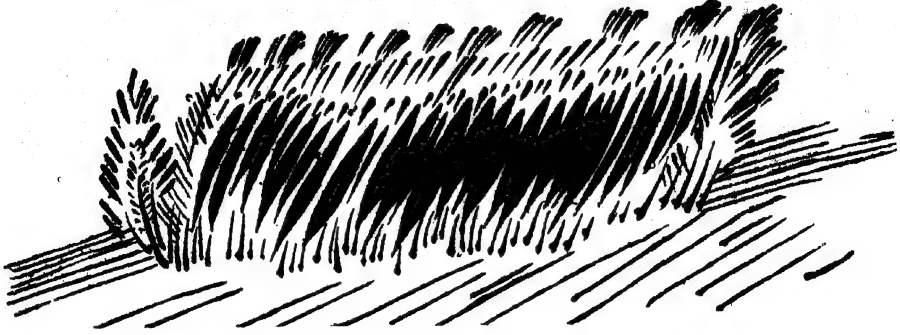
এই বলে মুর্ত্তিমতী কল্পনারূপিণী ভগবতী দেবী শ্রান্ত ব্রাহ্মণকে  
পা খোবার জল দিলেন, বসবার আসন দিলেন। তার পর শান্তডীকে  
আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে নিজের হাতের তামার বাচ্ছু খুলে দিয়ে  
বললেন—“মা, অতিথি ব্রাহ্মণকে কখনও বিমুখ করতে নাই।  
আপনি এই বাচ্ছু পাশের বাড়ীর প্রতিবেশীর কাছে বাঁধা রেখে  
কিছু খাবার জিনিষ নিয়ে আসুন।”

শান্তডী দয়াময়ী বধুর ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে বিনাবাক্যে বধুর হাতের  
বাচ্ছু নিয়ে চলে গেলেন। বাচ্ছু বাঁধা রেখে ঈর্ষাই কিছু চাল-ডাল  
তরকারী আনলেন। উপবাসী ভগবতী দেবী মহানন্দে খিচুড়ী  
ও সামান্য তরকারী রাখলেন। দরিদ্র ব্রাহ্মণকে বহু স্বাদে  
সামনে বসে খাওয়ালেন। খাওয়া শেষ হলে সমস্ত বিছানার পেতে  
দিলেন। রান্ড মুখার্ণ্ড ব্রাহ্মণ পরিতোষের সঙ্গে আহার করলেন,  
পরিশুদ্ধ বিছানার স্তরে সুখনিদ্রায় শান্তি দূর করলেন। পরদিন  
ভোরে প্রাতঃকৃত্য শেষে ব্রাহ্মণ বিদায় চাইতে আসলেন।  
ভগবতী দেবী ও তাঁর শান্তডী সামনে এসে পাড়ালেন।  
হঠাৎ ব্রাহ্মণ ভগবতী দেবীর দিকে তাকিয়ে বললেন—“মা, কাল  
রাতে তোমার হাতে বাচ্ছু দেখেছিলাম, সেটি দেখছি না যে?”  
শান্তডী সগর্বে হেসে বললেন—“আমার মালস্বী কাল সেটি বাঁধা  
দিয়ে অতিথি সেবা করেছে।”

বিষয়ে বিমুগ্ধ হয়ে ব্রাহ্মণ বলে উঠলেন—“মা, তুমি সাক্ষাৎ  
ভগবতী। নিজে উপবাসী থেকে, হাতের গহনা বন্ধ দিয়ে এই  
দরিদ্র ব্রাহ্মণকে বে-সেবা, বে-স্বন্দ্য করলে তার পুরস্কার ঈশ্বর তোমার  
দেবেন, প্রাতঃব্যক্যে আমি তোমার আশীর্বাদ করছি।” এই বলে  
ব্রাহ্মণ মুক্তকণ্ঠে শত শত আশীর্বাদ করতে করতে চলে গেলেন।

ভগবতী দেবী লজ্জা পেয়ে মাথা নীচু করে পাড়িয়ে-রইলেন।  
বুঝতে পারলেন না কেন সবাই তাঁর এত প্রশংসা করছে। অতিথির  
সেবা করা তাঁর কর্তব্য কথ্য। এমনই দয়ার পুণ্যের আধার ছিল  
ঈশ্বরচন্দ্রের মা ভগবতী দেবীর চরিত্র। সেই মায়ের চরিত্রের প্রভাবে,  
সেই মায়ের শিক্ষায় ঈশ্বরচন্দ্রের চরিত্র গড়ে উঠেছিল বলেই দেশবাসী  
ঈশ্বরচন্দ্রকে শুধু বিজ্ঞান সাগররূপে না পেয়ে দয়ার সাগররূপে  
পেয়েছিল।

# ছোটদের আসর



## রাজ-বিচার

(রস-রচনা)

[প্রসিদ্ধ হিন্দী লেখক বাবু হরিশ্চন্দ্রজীর নাটিকা অবলম্বনে]

ঐশ্বিনীকুমারী বসু

চরিত্র—রাজা, মন্ত্রী, ভৃত্য, প্রহরী, সন্ন্যাসী, শিষ্য ও আসামিগণ।  
স্থান—রাজধানীর বাইরে মাঠ।

[গাছতলার নীচে সন্ন্যাসী ও তাঁর শিষ্য আড্ডা পেতে বসে আছেন। তাঁরা বহু দেশ ঘুরে এ রাজ্যে এসেছেন। শিষ্য  
• রাজ্যের থেকে এক বড়ি মিঠাই কিনে নিয়ে এল।]

গুরু। এ কি, এত মিঠি কোথায় পেলে?

শিষ্য। প্রভু, এখানে সব অদ্বুত দর, এক টাকায় এক সেব  
মিঠাই। এবার এক টাকায় এক সেব ভাজাও।

[এমন সময় একটা পাগলা স্বভাবের লোক বলতে বলতে চলল]

আন্ধেরী নগরী, চৌপট রাজা,

টাকা সেব ভাজা, টাকা সেব খাজা।

সন্ন্যাসী (শিষ্যের প্রতি)। ও কি বলছে শুনেতে পাচ্ছ?

শিষ্য। হী গুরুদেব, আন্ধেরী নগরী চৌপট রাজা।

সন্ন্যাসী। (লোকটাকে ডেকে) ওহে, এ দিকে এস, কি বলছ?

লোক। আজ্ঞে, রাজ্যের বর্ণনা দিচ্ছি [বলে পুনরায় ছড়া  
আবৃত্তি করে প্রেহান করল।]

সন্ন্যাসী। "নগর অন্ধকারময়, রাজ্যের অদ্বুত চাতুর্য্য, ভাজাও  
টাকা সেব, খাজাও টাকা সেব।" বৎস, আমি এমন স্থানে আর  
এক সুহৃৎও থাকব না, আমি চললাম।

শিষ্য। গুরুদেব, আমি বড় ক্লান্ত।

সন্ন্যাসী। তুমি থাক, আমি চললাম, একপাশে স্থানে বাস আমার  
পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি থাক, যদি কোন বিপদ হয় আমাকে  
স্বপ্ন করে, আমি আসব।

[প্রস্থান।]

শিষ্য। (মনে মনে) গুরু ত চল গেলেন, ভারী অদ্বুত স্থান  
ত। "আন্ধেরী নগরী" ইত্যাদি। (হাত) দেখা যাক, সেটা কি  
রকম।

[ঘুরে কলরব শোনা গেল, শিকার থেকে রাজা

সহিত আসছেন সর স্ত্রীর আসছেন।]

পট-পরিবর্তন

[আন্ধেরী নগরীর রাজসভা, রাজা, মন্ত্রী, ভৃত্য

যে বার উপস্থিত স্থানে সমাসীন।]

এক অমুচর। (চীৎকার করে) মহারাজ পান পান।

রাজা। (ভর পেয়ে রাজা সিংহাসন থেকে চমকে উঠ  
পাড়ালেন) কি বলছিস, 'শূর্ণপথা এসেছে, পালান!'

মন্ত্রী। (রাজার হাত ধরে) না, না, মহারাজ, আপনাকে  
পান খাবার কথা বলছিল।

রাজা। শরতান, ছুঁচো, পাঞ্জী, আমাকে শুধু শুধু ভয় পাইয়ে  
দিয়েছিল? মন্ত্রী, একে একল' বেত লাগাও।

মন্ত্রী। মহারাজ, এর কি দোষ? তামুলীবাহক যদি পান তৈরী  
না করত, তবে এ চীৎকার করে পান খেতে বলত না।

রাজা। আচ্ছা, তামুলীকে ছুঁশ বেত লাগাও।

মন্ত্রী। মহারাজ, পান খান এ কথা শুনেই ত আপনি ভয়  
পেয়ে গেলেন, মনে করলেন শূর্ণপথা এসেছে, তা আপনি শূর্ণপথাকেই  
সাজা দিন।

রাজা। (চমকে) আবার ঐ নাম? মন্ত্রী, তুমি বড় খারাপ  
লোক। আমি বাকীকে বলে দেব তুমি বারো বারো তার সতীনকে  
নিয়ে আসতে চাও। ওরে কে ঝাঁজিস্, ঈশ্বর মর্শ্ব নিয়ে আর।

[ছ'জন ভৃত্য দৌড়ে এল, এক জন সোরাই থেকে দ্রাসে মশ ঢেলে  
মহারাঙ্গের হাতে দিল]—নিম্ন মহারাজ, পান করুন মহারাজ!

রাজা। (মুখ বিকৃত করে মশ পান করতে করতে) দে,  
আরো দে!

[হঠাৎ একটা লোক সামনে বসে চীৎকার করতে লাগল—

"দোহাই মহারাজ, রক্ষা করুন।"]

রাজা। কে চীৎকার করছে, ধরে নিয়ে আর ত!

[ছ'জন ভৃত্য এক করিয়ারীকে ধরে নিয়ে এল।]

করিয়ারী। দোহাই মহারাজ, দোহাই মহারাজ, জার  
বিচার হোক।

রাজা। চুপ কর, বল কি হয়েছে? তোমার জারবিচার এমন  
হবে বা বম রাজ্যের সভায়ও হয় না।

করিয়ারী। মহারাজ, কাছ বানিয়ার দেওয়াল পড়ে আমার  
বকরী (ছাগল) মার গেছে, এম জারবিচার হোক।

রাজা। মন্ত্রী, দেওয়ালকে এখানে নিয়ে এস।

মন্ত্রী। মহারাজ, দেওয়ালকে কি করে এখানে আনা যায়?

রাজা। আচ্ছা, ওর ভাই, ছেলে, বন্ধু কেউ হোক তাকে এখানে ধরে নিয়ে এস।

মন্ত্রী। মহারাজ, দেয়াল ত ইট-চূণের তৈরী, তার ভাই-বন্ধু কেউ থাকে না।

রাজা। আচ্ছা, কাছ বানিয়াকে ধরে আন।

[ প্রহরীরা বানিয়াকে ধরে নিয়ে এল ]

রাজা। কি রে বানিয়া, তুই এর লুক্কী (কল্লা), না না, বরককে (বকরী) কেন দেয়াল চাপা দিয়ে মেরেছিল?

মন্ত্রী। মহারাজ, বরকী নয় বকরী?

রাজা। হেঁ, হেঁ বকরী কেন মরল, একুনি বল, নয় ত তাকে কাঁসী দেব।

বানিয়া। মহারাজ, আমার কোন দোষ নেই, কারিগর এমনই দেয়াল বানিয়েছে যে, তা ভেঙ্গে পড়ছে। ওটা কারিগরের দোষ।

রাজা। আচ্ছা, কাছকে ছাড়, কারিগরকে নিয়ে আয়।

[ কাছর প্রস্থান, কারিগরকে প্রহরীরা ধরে নিয়ে এল ]

রাজা। হা রে কারিগর, এর বকরী কি করে মারলি?

কারিগর। মহারাজ, আমার দোষ নেই, চূণাওয়ালা এর বকম চূণ তৈরী করে দিয়েছে যে, দেয়াল ভেঙ্গে পড়ছে।

রাজা। আচ্ছা, কারিগরকে ছেড়ে দে, চূণাওয়ালাকে নিয়ে আয়।

[ কারিগরের প্রস্থান, চূণাওয়ালার আগমন। ]

রাজা। কি রে পান খাওয়া চূণাওয়ালো, এর বকরী কি করে মরল?

চূণাওয়ালো। মহারাজ আমার কোন দোষ নেই, ভিত্তি এত জল দিয়েছে যে, চূণা বোথ হয় তাতেই খারাপ হয়ে গেছে।

রাজা। আচ্ছা, চূণাওয়ালাকে যেতে দে, ভিত্তিকে নিয়ে আয়।

[ ভিত্তির আগমন ]

রাজা। কি রে ভিত্তি, তুই এমন গন্ধা-বহুনার শ্রোত বইয়ে দিয়েছিলি যে, এর বকরী পড়ে গেছে আর বকরীর নীচে দেয়াল চাপা পড়ে মরে গেছে?

ভিত্তি। মহারাজ, গোলামের কোন দোষ নেই। কসাই এত বড় মশক তৈরী করে দিয়েছে যে, জল বেশী এসে গেছে।

রাজা। আচ্ছা, ভিত্তিকে ছাড়, কসাইকে বোলাও।

[ প্রহরী ভিত্তিকে দূর করে কসাইকে নিয়ে এল। ]

রাজা। কি রে কসাই, তুই এর বকম কি মশক তৈরী করলি যে, দেয়াল বানাল আর বকরী মরল।

কসাই। মহারাজ, ভেড়াওয়ালো আমাকে এত বড় ভেড়া বেচেছে যে, তাতে মশক বড় হয়ে গেছে।

রাজা। ওরে কসাইকে দূর করে দে, ভেড়াওয়ালাকে নিয়ে আয়।

[ কসাই চলে গেল ও ভেড়াওয়ালো এল ]

রাজা। ওরে ভেড়াওয়ালো, তুই কেন এত বড় ভেড়া বিক্রী করলি?

ভেড়াওয়ালো। মহারাজ, আমার দোষ নেই, ওদিকে কোতোয়াল সাহেব সৈন্ত নিয়ে শহর বেধ হয়েছিলেন, আমি চরে দেখছিলাম; আমি বড় ভেড়া ছোট ভেড়ার খেয়াল রাখতে পারিনি, এটা কোতোয়ালের দোষ।

রাজা। আচ্ছা তুই যা। প্রহরী এস নিয়ে আয়!

[ ভেড়াওয়ালো চলে গেল, কোতোয়ালকে প্রহরীরা ধরে আনল। ]

রাজা। কি রে কোতোয়াল, তুই কেন এমন ধুমধাম করে ঘোড়ায় চড়ে বের হয়েছিলি যে তা দেখে ভেড়াওয়ালো ঘাবড়ে গিয়ে বড় ভেড়া বেচে দিয়েছে আর বকরী পড়ে গিয়ে কাছ বানিয়া চাপা পড়ে গেছে।

কোতোয়াল। মহারাজ, মহারাজ, আমি ত কোন দোষ করিনি, আমি ত শহরেরই দেখা-শোনা করতে গিয়েছিলাম।

মন্ত্রী। (মনে মনে) এত বড় অজুত ব্যাপার হল! এত সব কথাবার্তার পর এই বেতুব রাজা সবাইকে কাঁসীর হুকুম না দিয়ে বসে, বা সমস্ত শহর কামান দিয়ে উড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা করে না বসে!

মন্ত্রী। কোতোয়াল, এ কথা নয়, তুমি এমন ধুমধাম করে কেন শহরে বের হলে, বার জন্ত এই বকরী চাপা পড়ল।

কোতোয়াল। মহারাজ, মহারাজ!

রাজা। মহারাজ টহারাজ শুনব না। বা কোতোয়ালকে নিয়ে কাঁসী দে।

[ জ্ঞানদা কোতোয়ালকে পিছমোড়া করে কাঁসীকাঠে চড়াল কিন্তু কোতোয়াল ছিল তালপাতার সেপাই, এত রোপা, তার সল গলার কাঁসীর দড়ি ঠিক মত টানা যায় না। তখন জ্ঞানদা বললে—“মহারাজ, কাঁসীর জন্ত মোটা লোক চাই। রাজা প্রহরীকে হুকুম দিলেন, মোটা লোক ধরে নিয়ে আসতে। শহরের বাইরে আশ্রম বানিয়ে সেই শিষ্যটি ছিল, টাকা সের ভাজি, টাকা সের খাজা খেয়ে তার শরীরখানা বেশ নাড়স-মুড়ল হয়েছিল, প্রহরীরা তাকে পিছমোড়া করে বেঁধে নিয়ে এল। ]

শিষ্য। আমাকে ছেড়ে দে বাবা, কেন ধরেছিল?

প্রহরী। তাকে কাঁসী দেবে।

শিষ্য। নিরীহ সাধু আমি, শহরের বাইরে পড়ে আছি, আমি কি দোষ করেছি যে আমাকে কাঁসী দেবে?

প্রহরী। সে সব কথা আমি শুনব না। তুই মোঠা, ভাল কাঁসী দাও। চল চল।

[ শিখোর হাত ঘোড় করে মিনতি ও উচ্চৈঃস্বরে কলহন। প্রহরীরা সাধুকে নিয়ে টানাটানি করতে লাগল। তখন শিষ্য দেখে শিষ্য গুরুদেবকে মনে মনে মরণ করল। ]

গুরুদেব [ বোগবলে সেখানে উপস্থিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন ]—বৎস, কি ব্যাপার?

শিষ্য। গুরুদেব, আমাকে কাঁসী দিতে নিয়ে বাচ্ছে, আমা অপরাধ আমি মোটা। বাচান প্রভু!

[ গুরুদেবের চক্ষুস্থির, বললেন ] বাবা, তখনই বলেছিলাম—“এ আদৌরী নগরী চৌপট রাজা, টাকা সের ভাজি টাকা সের খাজা।”—এখানে থেকো না।

[ গুরুদেব এক মুহূর্ত স্থির হয়ে কি ভাবলেন, শিষ্যর কানে কানে কি বললেন, শিষ্যর মুখ প্রফুল্ল হল। ]

গুরুদেব (উচ্চৈঃস্বরে) ওরে প্রহরী, তোরা আমাকে নিয়ে আমা কাঁসী দাও।

শিখ্য। (চীৎকার করে) না, না, তোরা আমাকে নিয়ে চল, আমি কাঁসী বাব।

এই করে গুরু ও শিষ্যতে কে কাঁসী বাবে তাই নিয়ে তর্ক চলল। ]

[ প্রহরীরা ত হতভম্ব। রাজা গোলমালের কারণ জিজ্ঞাস করলেন। প্রহরীরা বললে—মহারাজ গুরু ও শিষ্যতে বগড়া চলছে কে আগে কাঁসী বাবে। ]

মহারাজ। কেন ?

গুরু। মহারাজ। আমি যোগবলে জানতে পেরেছি, আজ ণ্ড শুভ মুহূর্ত্ত, আজ কাঁসীতে যে ঝুলবে সে সশরীরে বৈকুণ্ঠে বাবে। তাই আমাদের বগড়া চলছে, কে আগে বৈকুণ্ঠে বাবে।

রাজা। (উদ্ভ্রান্ত হয়ে প্রহরীকে) ওরে, এদের দূর করে দে, আমি কাঁসী বাব।

[ রাজা সশরীরে বৈকুণ্ঠ যাবার জন্য কাঁসীকাঠে ঝুললেন, চাক-চোল জোরে বেজে উঠল। আকৌরী নগরী চৌপট রাজার কাহিনী শেষ হ'ল। ]

## বাঙালী বীর তিতুমীর

মধুসূদন রায়

ছোট গ্রাম। নাম জয়পুর। দেড়শ বছর আগে বখন ইংরেজ আমাদের দেশে বর্করতার অভিযান চালাচ্ছিল; বখন মুসলমানরা রাজ্যহারা হয়ে তাদের সভ্যতা, কৃষ্টি, ভাষা জলাঞ্জলি দিয়ে একান্ত অসহায় ভাবে এই অভ্যাচার সহ্য করছিল; ঠিক সেই সময় আমাদের তিতুমীর জম্মাল ভগবানের আশীর্বাদ নিয়ে এই ছোট গ্রাম জয়পুরে।

তিতুর বাবা বেশ সঙ্গতিপন্ন চাষী ছিলেন। কিন্তু সুখে-খাজুখে জীবন কাটানোর জন্য তিতুমীর জন্মগ্রহণ করেন। সে বীর। সে জন্মেরে তাদের রাজ্য কিরিয়ে আনবার জন্য আকৌরী সংগ্রাম করতে। সামান্য জমির মায়া কি তাকে আটকাতে পারে? সে চলে গেল তাদের শত্রু বৃটিশের রাজধানী কলকাতা শহরে—প্রতিশোধ, প্রহরণের জন্যে শক্তি সঞ্চয় করতে। মন তার তেতে উঠেছে ইংরেজের বিরুদ্ধে। তাদের অভ্যাচার সে চাকুস দেখেছে। সে শুনেছে পলাশীর কথা। মনের অগ্নে শাপ, দেয় ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াইর জন্যে।

সে কলকাতার এক জমিদারের আখড়ার লেটেল হিসেবে খুব নাম করল। দাঙ্গা করবার অভিযোগে একবার জেলেও গেল সে। ছাড়া পেয়ে মনে বিতুকা নিয়ে ছুটে গেল মন্ডায় হজ করতে। সেখানে গিয়ে ওয়াহাবি আলোচনে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমাদের তিতুমীর। অন্যচায়ে আর অভ্যাচারে নিপীড়িত অবিবাসিগণকে একত্রিত করে বেহুইন সর্দার আবদুল ওয়াহাব সকলকে পথ দেখালেন, সবাইকে মাথাচাড়া দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে লাগতে হবে বৃটিশের বিরুদ্ধে।

বহু অভিজ্ঞতা লাভ করে আমাদের তিতুমীর কিংবে এসেন তাঁর জন্মভূমিতে। তাঁর আহবানে সাড়া দিল গ্রামের নীচ ও দরিদ্র সমাজ। সম্ভ্রান্ত মুসলমান সমাজ তিতুমীরকে বাধা দিলেন। কিন্তু তিতুমীর অটল। নিপীড়িত, অভ্যাচারে অন্ধকৃত দরিদ্র গ্রামবাসী

দলে দলে যোগ দিল তিতুর বাহিনীতে। তারা নতুন আলোর সন্ধান পেলো, মুন্সির বাদ পেয়ে তারা ধ্বল হয়ে উঠল। তখনকার রাজা কুতুব-উ-দ-দৌলত সমাজের এত উদ্বেজনী বরদাশ্ত করতে না পেয়ে প্রত্যেককে জরিমানা করলেন। তিতু হয়ে উঠল স্মারী। রাজাকে আক্রমণের উদ্দেশ্যে গিয়ে কিংবে এল শক্তিশালী রাজার তাড়া খেয়ে।

নতুন ক'রে সংগঠন করতে লাগল তিতু। অসংখ্য গ্রামী হিন্দু-মুসলমান তাদের ভবিষ্যৎ মুক্তিলাভা তিতুর দলে এসে যোগদান করল। তিতু বেশ শক্তিশালী হয়ে উঠল। তিতুর শক্তিসঙ্কেত এবং লুণ্ঠ-তরাজে ভীত হয়ে উঠলেন গোবরডাঙা আর গোবিন্দপুরের জমিদার। এমন কি মোল্লাহাটির কুটিল সাহেব পর্যন্ত।

এবার তিতু স্বেযোগ নিয়ে প্রকাশ্য ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যোগা করল। প্রথমে ইংরেজ সরকার গায়ে মাধেনি। কিন্তু তিতুর ক্রমাগত আক্রমণে তাঁরা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন। এক দল অখারোহী, এক দল পনাতিক আর গোলন্দাজ সৈন্য, লেকটেন্যান্ট ইয়ার্টের অধীনে যুদ্ধ করতে এল আমাদের বাঙালী তিতুর সঙ্গে। তিতুর শিষ্যরা হুকার দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তাদের শত্রুর ওপর। প্রাণপণ যুদ্ধ করতে লাগল তারা। মুহূর্ত্তে গজে উঠল ইংরেজদের কামান—তিতুর দলের সৈন্যরা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। তিতুর তৈরি বাঁশের কোলা গেল পড়ে। উনিশ দিনের পর বাঙালী বামশাহ তিতুর মৃতদেহ পাওয়া গেল এই কোলার ভেতর। আমাদের বাঙালী বীর তিতুমীর এমনি করে সারা জীবন সংগ্রাম করে প্রাণ দিল। ইংরেজের বিচারে তিতুর দলের লোকদের কাঁসীর হুকুম হল।

বহু কাল কেটে গেছে। কত সংগ্রাম হয়ে গেছে তার পর, কত বীর প্রাণ দিয়েছে। কিন্তু এই বিপ্লবের মূল পথ দেখিয়েছে তিতুমীর। তিতুমীর দেখিয়েছে বিপ্লবের পথ, অভ্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের। বাঙালী এখনও ভোলেনি সেই বীর শহীদকে। কোন দিন ভুলবেও না। আজও বায়াসাতের চাবীরা গান গায় :—

কোলানি উঠিয়া বলে উঠ রে কোলা বাট

হাজার বাড়ি গিয়া শীগগির গৌক-বাড়ি কটি।

তিতুমীরের গলা ধরি নসিদ্ধ কিয়।

তোমার বুদ্ধিতে মায়া ঠেকুন এক কি দায়।

## গল্প হলেও সত্যি

শ্রীমল্লশঙ্কর দাশগুপ্ত

এক জন বৃদ্ধ একমানে তুলি ধরে ছবি এঁকে চলেছেন—সেই সময় এক বৃদ্ধ ভ্রমলোক শিল্পী বৃদ্ধটির ঝাঁক করে ক ছবি দেখতে এলেন। শিল্পী একমানেই ছবি এঁকে চলেছেন, হঠাৎ বাইরে কে এক জনের উঁকি-ঝুঁকিতে আসন ছেড়ে উঠে এলেন এসে দেখেন তাঁদেরই পরিচিত এক বৃদ্ধ ভ্রমলোক—নিজের অর্ধ শিল্পীর ঝাঁক ঐকুকের ছবি দেখতে এসেছেন।

শিল্পী বধাসম্ভব বস্ত্র সহকারে বৃদ্ধকে ঘরে বসালেন। বৃদ্ধ ভ্রমলোকটি একেই পূর্বম বৈক্য, স্মরণীয় ঐকুকের ছবি দেখে চাওয়াই স্বাভাবিক। শিল্পী এক-এক করে নিজের ঝাঁক কুৎস ছবিগুলি দেখাতে লাগলেন। ছবিগুলি দেখে বৃদ্ধ ভ্রমলোক

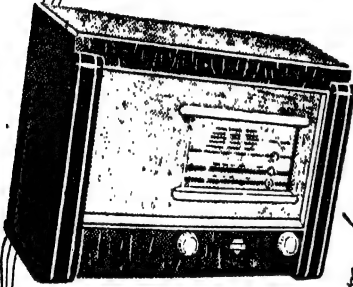
# মুলার্ডের বৈশিষ্ট্য

## দামে আর গুণে

সত্যিই—রূপ, গুণ ও দামের অপরূপ সমন্বয়ের জন্যই “মুলার্ড” রেডিওর এত আদর। এর ক্যান্টিনাইড বেদন হৃদয়—আওগাকও তেমনি নিখুঁত এক দামও তেমনি জ্বায়া। রেডিত কিনিবার বা বদলাইবার সময় একবারটি “মুলার্ড” দেখিয়া নাইবেন।



এম-ইউ-এল—২৫২৮: (MUS 2528): ৫-ভালভ ও ৩-ওয়েভ ব্যাণ্ডযুক্ত “মুলার্ডের” এই এসি-ভিসি স্থপারহেট মডেলটি বেডিও অগতে খুবই প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। নিখুঁত আওগাক এবং অতি সহজেই গৃহবীর কে-কোনো স্টেশন ধরা যায় বলিয়াই ইহার বিশেষ খ্যাতি। মূল্য মাত্র ৫৫৫/-



এম-বি-এল—২৫২৯: (MBS 2529): গ্রাম অথবা বৈজ্ঞানিক ব্যবহা (ইলেকট্রিসিটি) নেই এইরূপ সহরের পক্ষে “মুলার্ড” এর এই অল-ওয়েভ ড্রাই ব্যাটারী সেট “টি” বিশেষ উপযোগী। ইহা ৪-ভালভ ও ৩-ওয়েভ ব্যাণ্ডযুক্ত। সটওয়েভ ১৩.৫ হইতে ২৮ মি: ও ৩০ হইতে ২০ মি: পর্যন্ত এবং মিডিয়াম ওয়েভে ১৮.৭ হইতে ৫১.৫ মি: পর্যন্ত। মূল্য মাত্র ৪২৫/-

MFB-1



প: বাবলা, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার একমাত্র পরিবেশক :-  
**রেডিও সাপ্লাই ষ্টোরস্ লিঃ**  
 ৩নং ডালহাউসি কোয়ার, কলিকাতা, কোন-সিটি ৫২  
 প: বাবলা, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার সর্বত্র অনুমোদিত জিয়ার আ

ঈশ্বর হেসে বললেন : কি হে! এ সব কি এঁকেছো? এ যে সব কাঠখোঁটাই—সকল সৰু হাত-পা, এ সব কি?

বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোকটি ছবি দেখে চলে গেলেন—কিন্তু, কথা শুনে শিল্পীর তো নিরাশ হবার কথা, কিন্তু শিল্পী একটুও হতাশার নিশান ফেললেন না; বরং পুনরায় পূর্বা দিকে ছবি আঁকা শুরু করে দিলেন।

কর্ণপথে নিরাশার ছোঁরাচ লাগলেও বৈধী ঘরে আশায় হাল ধরে থাকলে আশা আশাভীত আশায় পরিণত হয়। শিল্পী বৃকটের জীবনেও এ রকম ছোঁরাচ লেগেছিল কিন্তু তা বলে তিনি বৈধী হারাননি।

এই শিল্পী বৃকটকে জানো? এই শিল্পী বৃক বর্ভমানে বৃককের পদ থেকে বর্ভিকোর পদ লাভ করেছেন; ইনি তোমাদের বাইকারই পরিচিত প্রভের আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ।

## বসন্ত

শোভন গৌম (শান্তিনিকেতন)

বসন্ত আসে, সাড়া পড়েছে নিরুজ্জ  
গুন-গুন অলিঙ্গ কুসুমোতে গুঞ্জ।  
শিরশিরে দক্ষিণ হাওয়া বৃহন্নল  
বয়ে আনে বনানীর পুষ্প-সুগন্ধ।  
শিমুলের শাখা তাই আগুনোতে রাজ্যে  
চম্পক-শিরীষের বুধি ঘুম ভাঙে।  
শাল-রেণু আল্পনা আঁকে বনতলে গো  
বন-কাউ হাওয়া লেগে উজ্জ্বলে দোলে গো।  
দেখা দেয় মঞ্জরী আস্রের কুঞ্জে  
আস্থান করে ওরা ভ্রমরের গুঞ্জে।  
কচি পাভা চার দিকে সরুজের হাট বে  
সরুজের মথমলে ছেয়ে গেছে মাঠ বে।  
ঝিরঝিরে নদী বয়, নির্মল জল বে  
অলোকের বাড়া হুঁড়ি মেলে দিলো দল বে।  
আজ তাই দিশেহারা ধরার পরাণ তো  
কোনো কাজে আজ ভাই হইনে কো কাজ।  
ভ্রমরেরা সারা দেহে ফুল-রেণু মাখছে  
আনন্দে কুহ-কুহ কোকিলেরা ডাকছে।  
রঙেরসে জেগে ওঠে আজ বত জীর্ণ  
জড়তার কুহেলিকা হ'য়ে উত্তীর্ণ।  
আয় তাই খোকা-শুকু দেখি এই মূর্ত  
বসন্তে নব-সাজে সাজলো রে বিশ্ব।

## গল্প হলেও সত্যি

কৃষ্ণা বিশ্বাস

১৮৪৩ সাল, আশ্বিন মাস, স্থান মাজাজ।

প্রবাসী বাঙালী হিন্দুদের উদ্দেশ্যে কয়েকটি পূজার আয়োজন হয়েছে। পূজার তিনটে দিন দেখতে দেখতে বিধায় নিল। সেদিন বৈশাখ।

সরুজের কাছেই একটি বাংলা প্যাটার্ণের বাড়ী। বাইরে থেকে একটি ঘর। দেখা যায়, ঘরটি বিদেশী আসবাব-পত্র দ্বারা সুসজ্জিত। সন্ধ্যার সমাগমে ঘরটির মধ্যে একটি চেয়ারে বসে আছেন একটি বৃক, তাকিয়ে আছেন অজ্ঞবিহীন মহাসরুজের পানে। অজ্ঞ-বির রক্তিম আভা হৃড়িরে পড়েছে বিস্মৃত গগনের পরে, সরুজের চকল ভরমালার উপরে সূর্য্যরশ্মি পড়ে এক অপূর্ণপ সৌন্দর্যের স্রষ্টা করেছে। দৃষ্টি—বহু দূরে দেখা যায়, নীলাকাশের বৃক চিরে বেত বলাকার দল পক্ষ বিস্তার করে গৃহাভিভূত বাদ্রা করেছে। বৃকটি তাকিয়ে আছেন সেদিক পানে। বয়স ২৪।২৫ হবে, স্নানর বলিষ্ঠ তাঁর গঠন। দেখলে মনে হয় গুচ্চান, মুখে চাপাশাড়ী বিদেশী পোষাক পরিহিত। ঘরটির জানলার ঠিক নীচে দিয়ে প্রেতিমা নিয়ে যাচ্ছে। আকাশে-বাতাসে বাজছে আজ বিদায়-বেলার সুর। বৃকটির প্রাণে কোথায় যেন গুঞ্জীভূত মেঘের মত জমাত বেঁধে আছে ব্যথা? পলকহীন ভাবে চেয়ে আছেন আর স্নানর চোখ দু'টি বেয়ে শরৎকালীন শিশিরবিন্দুর মত করে পড়ছে এক এক বিন্দু অঙ্গ। বাক দল ও প্রেতিমা এগিয়ে চলেছে করুণ রাগিনী হৃড়িরে, তাদের অল্পসরণ করে চলেছেন কত লত আবালা-বুড়-বনিতা। এইবার বৃকটি ঘীরে ঘীরে এগিয়ে আসেন জানলাটির দ্বারে, টপ-টপ করে বয়ে পড়ে দুর্কোটা অঙ্গ-জল, কানের জানলা বেয়ে গড়িয়ে পড়ে নীচে।

হঠাৎ একে অনেকেই চিনতে পেরেছে? বাংলা সাহিত্যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের শুরুতে “ঐমধুসূদন দত্ত”। তিনি খুঁটান ধরে দীক্ষিত ছিলেন, পোষাকও ছিল বিদেশী, কিন্তু তাঁর হৃদয় ছিল বাংলার শিশুর মতই সবল ও কোমল। হিন্দু-মার হিন্দু-ছেলেই ছিলেন।

## হুঁরু

শ্রীকটিক বন্দ্যোপাধ্যায়

হুঁ, হাওয়া ডাক দিয়েছে মাঠ বনে।  
কানটি পেতে হুঁ, ছেলে তাই পোনে।  
যবে কি আর বাঁধনে তার মন থাকে।  
হৃদয় বেলা ছুট দিয়েছে ভাই-বোনে।  
বনের কোণে দোহুল দোলে সাত চাপা।  
বোন পাকলের মেহের ছোঁয়ার মন কাঁপা।  
গুঞ্জরিয়ে তোমরা ক্ষের নীল ছায়ে।  
আলো-ছায়ার সুরের মায়া নেই মায়া।  
হুঁরু যে কোথায় থাকে নেই জানা।  
নীল পগলে বুধি তাদের বরণনা।  
নির্ঝর করে পাবাণ 'পরে বরষারি।  
স্বপন-গাড়ে চলেছে তরী একটানা।

সব ঠাই এই কুবন-মাঝে তার বাসা।  
মায়ের বুকে কাঁপছে স্নেহে তার আশা।  
সব ঠাই তার সবার সাথেই ডাব করা।  
খোকার চোখে পদ্ম কোটার তার হাসা।

## গান্ধীজী সম্বন্ধে দুইটি কাহিনী

অম্ল্যারতন শুধু

১৯১৫ সালের ডিসেম্বর মাসে বোম্বাই নগরীতে কংগ্রেসের অধিবেশন হচ্ছে। গান্ধীজী সমরমতী আশ্রমের কয়েক জন অধিবাসী নিয়ে বোম্বাই গেছেন কংগ্রেস' অধিবেশনে বোগ দেবার জন্য। সকল কাজেই তিনি ছিলেন অত্যন্ত সেরহালা ও সুখলা-পূরণ। এক দিন বাইরে বেরোবার সময় তিনি তাঁর টেবিলের উপর সব জিনিসপত্র সবস্বত্রে সাজিয়ে রাখতেন। হঠাৎ মনে হল তিনি যেন কি খুঁজছেন। তাঁর এক সহকর্মী জিজ্ঞেস করলেন—“বাগুজী, আপনি কি খুঁজছেন?”

তিনি বললেন, “আমার পেন্সিল—একটা ছোট পেন্সিল।”

সহকর্মীটি গান্ধীজীর সময় ঠুঁ উৎসব ঘটাবার জন্য নিজের পকেট থেকে একটি পেন্সিল বের করে তাঁকে দিতে গেলেন। কিন্তু গান্ধীজী কিছুতেই তা নেবেন না। তিনি বললেন, “না, না, আমি আমার নিজের পেন্সিলই চাই।” সহকর্মীটি গীড়াগীড়ি করে বললেন, “এখন এইটে দিয়ে কাজ চালান। আমি আপনার ছোট পেন্সিলটা পরে খুঁজে বের করে এখানে রেখে দেব। এখন অবশ্যক আপনার সময় নষ্ট হচ্ছে।”

তখন গান্ধীজী বললেন, “তুমি বুঝতে পারছ না। ছোট পেন্সিলটি হারানো'চলবে না। তুমি ত জান না, মাস্তাজে নটেসনের ছোট ছোটটি আমাকে ভীষণ মিসেছিল। সে কত ভালবেসে পেন্সিলটা আমার জন্য এনেছিল, সেটা হারিয়ে যাওয়া আমি সহ করতে পারছি না।”

শিশুর প্রতি কি মমতা! কি দয় ও স্নেহভরা অন্তর! সহকর্মীটি গান্ধীজীর কথা শুনে হত হলে। তখন হ'লেন মিলে খুঁব করে খুঁজে পেন্সিলটি পেলেন। গান্ধীজীর কী আনন্দ! ছোট পেন্সিল—ঐচ্ছ্যে বোধ হয় দু'ইকিও হবে না। কিন্তু একটি শিশু ভালবেসে তাঁকে দিয়েছে; তাই গান্ধীজীর কাছে এর এত মূল্য।

মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষে প্রথম কারাবরণ করেন ১৯২২ সালে। তাঁকে যেরোডা জেলে রাখা হয়। গান্ধীজী হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের কত প্রিয় জেলের দুশপারিটেওঁক তা' জানতেন; তাই তিনি গান্ধীজীর সেবার জন্য এক জন বিশেষ বন্দীকে নিযুক্ত করলেন। এই বন্দীটি ছিল কাকী; সে কোনও ভারতীয় ভাষা জানত না। ইংরেজ কারাবন্দী মনে, করলেন যে, বৃষ্টি সাম্রাজ্যের শত্রু গান্ধীজী এই কাকীর উপর কোনরূপ প্রভাব বিস্তার করে তাকে বিগড়িয়ে পাবেন না। কাকীটি সামান্য কয়েকটি হিন্দুস্থানী শব্দ জানত; তারই সাহায্যে এবং প্রধানতঃ আকারে-ইঙ্গিতে মহাত্মাজী তার সঙ্গে ভাষা-বিনিময় করতেন। খেতকার কারাবন্দী নিশ্চিন্ত হলেন; মহাত্মার যাহু কখনই কাকীকে পার্শ্ব করতে পারবে না—সে কিছুতেই গান্ধীজীর কাছে তার হৃদয় বিকিয়ে দেবে না।

কিন্তু কারাবন্দী হিসাবে তুল করলেন। মাহুবেব হৃদয় সর্বত্রই এক। গান্ধীজী তাঁর প্রেমময় কাকী হৃদয়ের হৃদয় জর করে

নিলেন। এক দিন একটা কাকড়া বিছা কাকীর হাত কামড়ে দিল। বৃত্তিক লশমের আলার অস্থির হয়ে কাকীটি চাঁৎকার করতে করতে গান্ধীজীর কাছে এল ও তার হাতখানা তাঁর সামনে মেলে ধরল। কাকীর যত্না দেখে গান্ধীজীর হৃদয় বেদনা ও কল্লণার পূর্ণ হল; তিনি তৎক্ষণাৎ তাকে আরাম দেবার উপায় স্থির করে ফেললেন। একটুও সময় নষ্ট না করে তিনি পরিষ্কার জলে কাকীর হাতের ক্ষতস্থানটি ধুয়ে-মুছে দিলেন এবং নিজের মৃণ লাঙ্গিয়ে ক্ষত থেকে বিষ চুষে বের করতে লাগলেন। এমন জোরে তিনি চুষলেন যে, বিষের অধিকাংশই বেরিয়ে এল এবং কাকী বেচারা অনেকটা সুস্থ বোধ করতে লাগল। তাঁর পরে গান্ধীজী অল্প কয়েক বকম চিকিৎসা করে কাকীকে সম্পূর্ণ নিরাময় করলেন।

বেচারা কাকী তার সারা জীবনে কারও কাছ থেকে এক ভালবাসা ও দয় পায়নি। সে গান্ধীজীর কেনা গোলাব হয়ে রইল। গান্ধীজীর ক্ষুদ্রতম ইঙ্গিতে তার কাছে বেদবাক্যের তার অলঙ্কারী হল। অল্পাত উৎসাহ ও প্রভা সহকারে সে গান্ধীজীর সেবা করে চলল। গান্ধীজীকে খুঁজি করবার জন্য সে তত্কালীতে হুতা কাটা শিখল, এবং পরে চরকাতেও হুতা কাটা অভ্যাস করল। তার আশ্রয়প্রত্যয় ক্রমশঃ বেড়ে যেতে লাগল। জেলে মহাত্মাজীর হুতা কাটার সব আয়োজন সেই করে দিত।

ইংরেজ কারাবন্দী মনে মনে বড় অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন; কিন্তু প্রতিকারেরও কোন উপায় খুঁজে পেলেন না।

## লুসি গ্রে

ঐশ্বর্যকুমার সিংহ

(কবি Wordsworth এর ইংরাজী কবিতা অবলম্বনে)

লুসি গ্রে'র কথা তনিতেন প্রায়, দেখিতেন তারে কবি—  
জলা-দ্রুতি হবে হইতেন পার প্রভাতে উদিলে রবি।  
ছিল না লুসির খেলার সাথী, ছিল নাক' সহচরী,  
লোকালয়ে কবি দেখে নাই কতু তার মত সুন্দরী।  
হরিণ-শাবক ও শব্দ খেলিছে লুসি গ্রে খেলিত বেধা;  
সবই টিক আছে, শুধু সে বালিকা আজি নাহি আর সেধা।  
এক দিন পিতা বলিলেন, “লুসি! লঠন লয়ে সাথে—  
বাও তো নগরে মাতারে জানিতে, বড় যে পাগলিবে রাত।”  
লুসি বলে, “পিতা, হাসিমুখে আমি পাগলি আপন কাজ,  
সবে ছুঁটা বাজে, দেবী আছে বেশ, হইতে বড় ও সাঁঝ।  
তনি পিতা-তার খুদী মনে বসি নিজ কাজে দেখ মন,  
কুটিতে পাগলি লালানি কাঠের আঁটিরই বন্ধন।  
লুসি খুদী-মনে চলে নিজ কাজে লঠন লয়ে সাথে,  
প্রতি পদে পদে উড়ে যায় ঘোঁরা তুষারের রাশি হতে।  
তুষারের ঘোঁরা উড়ি-চলে বেধা লুসি চলে পথে তার,  
হরিনী হইতে সন্ধ্যা খুদী ভরা বরন সে বালিকার।  
বড় এসে গেল, আলোক নিবিল, বালিকা হারাল পথ;  
নগরের দেখা গেল নাক' লুসি, বর্ষ সে মনোরথ।  
একিকে মরতে কিরিরাহে মাতা, কেরে নাই মেরে তাঁর।  
পিতা-মাতা তার ‘লুসি লুসি!’ বলে চিকিয়ারি বার বার—



প্রান্তর-মাঝে আসিয়া সেখানে নাহি শেষে তার সাজা—  
কানিতে কানিতে সেদিন রাত্তিতে গৃহে ফিরিলেন তাঁরা।  
পরদিন প্রাতে পাহাড় হইতে দেখিয়া সে প্রান্তর;  
দৃষ্টি তাঁহের পড়িল তখন কাঠ-সেতুর পর।  
কাঁদি বলে তাঁরা, “বরগে বাইরা নিলিবে তাহার সাথে।”  
পারের চিহ্ন দেখিলেন মাতা, ফিরিবার পথে বেতে।  
পর্তুত-পাশে কটক বেড়া, প্রাচীরের পাশ দিয়া,  
পার হন তাঁরা হেরি সে চিহ্ন, ছাড়ে নব আশা নিরা।

চিহ্ন বহিরা হইলেন পার উদ্ভুক্ত সে প্রান্তর,  
লুসি সন্ধানে আসিলেন তাঁরা কাঠ-সেতুরোপর।  
বরকাবৃত নদী-তীর দিয়া সেতুর মধ্যে আসি—  
চিহ্ন না হেরি বুঝিলেন তাঁরা বরগে গিয়াছে লুসি।  
ভাষাপি বহু জনের ধারণা সে লুসি বারনি মরে,  
এখনও তাহাকে দেখিবে সেখান জনহীন প্রান্তরে।  
এখনও সেখান ছুটিরা বেড়ায়, গান গায় নিজ মনে;  
বাতাসে সে গান শিব-ধ্বনি মত আসিয়া বাজিবে কানে।

### শ্রীঅরাবন্দ

#### ঐপ্রভাকর বাবু

অগ্নিবূসের বিগ্নবী ছিলে যোগ-সাধনায় লীন,  
লোক-লোচনের একান্তে সমাহিত।  
মহাভারতের শাখত বাণীকূপে ছিলে সমাসীন  
নিব্য জ্যোতিতে নিখিল উদ্ভাসিত।

বুগ্‌ বুগ্‌ ধরি বন্দী মাছুব কানিছে অন্ধকূপে  
বকে সবায় নিদারুণ ব্যথা বাজে।  
দেশের মুক্তি দেখা দিল তাই মানব-মুক্তিকূপে  
ভাবোদ্ভূত কর্ণবোগীর মাঝে।

নিত্যমুক্ত আশ্রয় বলে বলীয়ান হোল বার  
বরণ্য তারা ছনিয়ার বিষয়।  
বীর সাধনার অসম্ভবেও সম্ভব করে তারা—  
টলাইতে পারে দু-উচ্চ তিমালয়।

ইচ্ছাশক্তি রক্ষাকবচ আছিল অঙ্গ ছেয়ে  
অন্তরে ছিল অনন্ত বিশ্বাস।  
কেন সে অমৃত লভিতে মাছুব নানা দেশ থেকে ঘেরে  
আলোকভীর্ষে আসে-বার বারো মাস।

উল্লস প্রবে তোমার কর্তে গুনিতে একটি বাণী  
আজের জগৎ কান পেতে ছিল সন্ধ্যা।  
ব্যক্তি-নিদার উদ্ভে তোমার পুণ্য আসনখানি  
ভাবের রাজ্যে পাতা ছিল সর্বদা।

তোমারে দেখিয়া আশা ছিল প্রাণে অচিরে পুনর্কার  
পশিবে বরাতে প্রেমের অকপালোক।  
জ্যোতির্ধরের দ্বারে যেতে তাই প্রার্থনা সবাকার—  
তোমার সাধনা, অর হোক কর হোক।

কয়েক দিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ হুহু হয়ে উঠলো বিভাস। এই ক'দিনের মধ্যে দেবব্রত হু'বেলা গুদের খোঁজ নিয়েছে।

বিভাস আর মলয়াকে নিয়ে নিজের গাড়ীতে করে বেড়াতে গেছে। হুহুতার অজুহাতে কখনো কখনো বিভাস বধন বাড়ীর বাইরে যেতে মনস্থত হয়েছিল, তখন সে মলয়াকে পাঠিয়ে দিয়েছে দেবব্রতের সঙ্গে। লক, মেমোরিয়াল, সিনেমা, মিউজিয়াম ঘুরে দিনগুলো গুদের চাটছিলো মন নয়।

এ ক'দিনে বিভাস আর দেবব্রতের বন্ধুত্বও বেশ জমে উঠেছে। আপনি' কখন যে নেমে এসেছে 'ভূমি'র পর্যায়ে, সে কথা তারা নিজেরাও বুঝতে পারেনি। মলয়াও আর দেবদার' কাছ থেকে মলয়া দেবী, 'আপনি' 'আজ্ঞে' তনতে রাজী নয়। দাদার বন্ধু, তাদের বিশেষ দিনের একমাত্র সহায়, তার ওপর দেবব্রত বয়সেও তার চেয়ে বড়ো—মলয়া তার কাছ থেকে নিজের নাম ধরে ডাকই শনেতে চায়। কিন্তু শুধু কি ওই কার্যবৈধ? দেবব্রত' আর মলয়ার মনের মধ্যে কি একটুও রঙ লাগেনি? অতঃপর কুলশর কি বিদ্ধ করেনি গুদের ক্ষতরকে? তবে কেন মলয়ার দেবব্রতের আগার আশায় এমন উগ্র প্রতীক? দেবব্রতের প্রতিটি বৃহত্তর কেন এমন খুশীর আমেজে মগ্ন? মলয়া আর দেবব্রত কিছ নিজেরাও বুঝতে পারেন না নিজেদের মন। কিংবা হয়তো নিজেদের মনের অবচেতন কোণের স্বরূপ উদ্ঘাটন করতে নিজেরাই সাহস করেন না। হয়তো তারা নিজেদের মনের পলায়নী বৃত্তির জ্বলেই বিশ্লেষণ করতে চায় না নিজেদের কাছে—ভালো লাগা আর ভালোবাসার মধ্যে ব্যবধান কতটুকু।

মলয়া আর দেবব্রতের পরিবর্তনটা এত আকস্মিক যে, বিভাসের কাছে সেটা ধরা পড়তে দেবী হয়নি একটুও। সারা জীবন দারিদ্র্য আর হু'খের নিপীড়নে বড়ো হয়ে উঠে মলয়া গড়ে উঠেছিলো বীর হির শান্ত সমুদ্রের মতো। আজ সে হয়ে উঠেছে একান্ত লীলাচকল, হাতমুখর—দুরন্ত বক্রার অস্থির, উপহে—ঠো নলীর মতো। দেবব্রতও ঠিক সেই আগেকার দেবব্রত নয়—কথার কথার কারণে-অকারণে খুশীতে উপহে ওঠে সে, হাসিতে ভেঙে পড়ে অকারণেই। স্বভাববী দেবব্রত আজ মুগ্ধ হয়ে উঠেছে কোন অজ্ঞাত রূপকথার সোনার কাঠির, মার্শে। বিভাস ভাবে—মলয়া আর দেবব্রতের হু'হাত এক করে দিতে পারলে মন হয় না। গোবিন্দর মতও তাই। বিভাসের কাছে সে কথটা সোজা-স্বজি বলেই কেলে এক দিন মলয়া আর দেবব্রতের আলাপতে।

এই ক'দিনের মধ্যে চিরঞ্জীব কিন্তু এসেছিলেন কয়েক বার। এটো নিখিল বন্ধ না হয় বিভাসের হুহু না হওয়া পর্যন্ত সম্পর্কের হিসাব-নিকাশ বুঝিয়ে দেবার জন্যে অপেক্ষা করতে পারেন, কিন্তু চিরঞ্জীব আত্মীয় হয়ে অসুস্থ বিভাসের খোঁজ না নিয়ে চুপ করে বসে থাকেন কি করে? ডাঃ সেনের বাগ খাকলেও বিভাস বা মলয়া তাঁর সঙ্গে দেখা না করে পারেনি কতকটা চমুলজ্জার খাতিরে, আর কতকটা তাঁর উৎসে দেখে। জন্মাবধি বারা আত্মীয়-স্বজনের মেহ থেকে বঞ্চিত, আজ তারা এক জন সত্যিকার হিতৈষী আত্মীয়ের খনিষ্ঠতা উপেক্ষা করবে কি করে?।

বিভাসকে হুহু হতে দেখে চিরঞ্জীব এক দিন বিভাস, মর্দুয়া আর দেবব্রতকে নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলেন। বিভাস আর দেবব্রত শানলে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলো। লোকটা সত্যিই ভারী উল্লার জয় আর অসামিক।.....

## সম্মোহন

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(সুকিশি চিত্রকাহিনী)

সুবীকেশ হালদার

মুখিল হয়েছিলো কিন্তু এক জায়গায়। বিভাসের মামার অমন বীভৎস ভাবে মৃত্যুর পর তাঁর একমাত্র চাকরটি কোথায় পালায়ে-ছিলো, তার আর কোন সন্ধান পাওয়া যায়নি। সকলেরই, এমন কি পুলিশের পর্যন্ত সম্বন্ধ যে, চাকরটাই টাকাকড়ির লোভে খুন করেছে তার মনিবকে। তার পর হাতের সামনে নগদ থাকিছু পেয়েছে, সব নিয়ে সরে পড়েছে। অথচ সে ছিলো মামার বহু পুরানো বিশ্বস্ত ভৃত্য।

মামার খুন হবার পর বিভাসের ওপর আবার আক্রমণের ধবরাটা কেনম করে চার দিকে ছড়িয়ে পড়েছিলো। বোধ হয় গোবিন্দই সে কথা গল্প করে বেড়িয়েছে সকলের কাছে। বা শেট-আলগা মাদুহ, ওর পক্ষে আশ্চর্যের নয় কিছুই! যে বাড়ীতে একটা খুন আর একটা খুনের চোঁটা হয়, সেখানে চাকর-বাকর জোটানো সহজ নয়। জীবন-রক্ষার তাগিদেই মাদুহ চাকরী করতে আসে, জীবন দেবার জন্তে নয়। পয়সার লোভে কে নিজের জীবনকে তুচ্ছ করে ও-বাড়ীতে থাকতে চাইবে? দেবব্রতের বাড়ীর কাজ সেবে গোবিন্দই বিভাসের অনেক কাজ করে দেয়।

সেদিন দেবব্রতের সঙ্গে গিয়ে বিভাস আর মলয়া একখান্দা মন্ত গাড়ী কিনে বাড়ী ফিরলো। বাড়ী ফেরার সময় বিভাসের কটকের ধারে তাদের লক্ষ্য পড়লো এক জন বৃদ্ধ লোকের ওপর। বড়-বড় ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চুল আর মন্ত পাকা হাড়ী—গায়ে শতছিন্ন একটা কতুয়া আর তালি-মেওয়া ময়লা কাপড় তার পরিধান। মূলি-মলিন পায়ের পাতার বিশিষ্ট রকমের ফাট ধরেছে। লোকটা কটকের পাশে পাড়িয়ে বিভাসের বাগান-বাড়ীর দিকে ঢেয়ে বিভি-বিড় করে কি বৃক্ষে! বিভাসের গাড়ীখানা আর একটু হলোই লোকটাকে একেবারে চাপা দিতে। নিতান্ত গাড়ীখানা ভালো বলেই দেবব্রত ব্রেক কবে থামাতে পারলো তাকে।

গাড়ী থেকে নেমে বাঁকিয়ে উঠলো দেবব্রত : কালো না কি হে বাপু! এত হর্ষ দিচ্ছি, যেন খেয়ালই নেই। কি দেখা হচ্ছে এখানে ঠাড়িয়ে পাড়িয়ে? কিছু চুরি-টুরির মতলব আছে নী কি?

লোকটা এবার কিরে চায় দেবব্রতের দিকে। চোখে তার জল। বলে : হ'দিন কিছু বাইনি, হ'টি খেতে দেবে বাবু? কেনা গোলাম হয়ে থাকবো।

দেবব্রত হয়তো তাকে রুচ ভাবে প্রত্যাখ্যানই করতো, কিন্তু মলয়া তাড়াতাড়ি বললো : ওকে ভেতরে নিয়ে চলো দেবদার! বেচারী বুড়ো মাদুহ, এক দিন এক মূর্খা বলে আমাদের কিছু কয়ে বাবে না।

অগত্যা বিভাসও রাজী হয় মলয়ার কথার। বৃদ্ধ গুদের পেছন-পেছন বাড়ীর ভেতর প্রবেশ করে। মলয়া ওকে খেতে দিতে দিতে বলে : এমন কয়ে ভিক্ষে করার বেড়াও কেন? কেউ আপনায় লোক নেই তোমার?

—কেউ নেই মা, কেউ নেই। বৃদ্ধ কাতর কর্তে বলে : ওতোরাপাড়ার এক বাবুদের বাগান-বাড়ীতে মালীর কাজ করছিলেন

চিপি বহর হয়ে। বাবুদের এখন পড়তি লম্বা, তাই জবাব দিয়ে দিলে। বাই কোথায়? ভাবলুম বেহালায় তো অনেক বড় লোকের বাগানবাড়ী আছে, যদি কেউ চাকরী দেয়। কিন্তু সেই কথার বলে না—আভাগা যে দিকে চায়, সাগর শুকিয়ে যায়—আমার হয়েছে তাই মা, তাই। কোথাও চাকরী তো ছুটলোই না, তার ওপর দু'দিন ওপোস। আপনাদের বাড়ীর সামনে পাঁড়িরে পাঁড়িরে জাবহিলাস, যদি কাউকে ধরে-করে এ বাড়ীতে একটা চাকরী পাই। ভাবতে ভাবতে কখন অস্তমনস্ক হয়ে গেছি মা, গাড়ীর হরেন শুনতে পাইনি। সেবেন মা একটা মালীর কাজ?

প্রজ্ঞাবটী সত্যই অপ্রত্যাশিত। লোকটা বুড়ো হলেও মালীর কাজ জানে বখন, অন্ততঃ বাগানটার একটু যত্ন নিতে পারবে। এ বাড়ীতে লোক-জন থাকতেই চায় না, অন্ততঃ একটা লোকের মুখও তো দেখা যাবে। মলয়া আর বিভাস রাজী হয়ে গেলো তখন।

চিরঞ্জীব ভবের নিতে এসেছেন। আজই তাঁর বাড়ীতে বিভাস, মলয়া আর দেবব্রতের নিমন্ত্রণ। মলয়ার সাজ ভখনো শেষ হয়নি, সে গুন-গুন করে নিজের মনে কি একটা গান গাইতে গাইতে আরসীর সামনে প্রসাধন করে চলেছে, বিভাস বাইরের ঘরে বসে দেবব্রতের সঙ্গে গল্প করছে। ঠিক এমনি সময় চিরঞ্জীব প্রবেশ করলেন বাগান-বাড়ীতে। সামনের পথটা অতিক্রম করতে করতে তাঁর চোখ পড়লো একটা বৃদ্ধ লোকের ওপর। বাবি হাতে সে গাছের গোড়ায় জল সেচন করছে। চিরঞ্জীব এর আগে মালীটিকে দেখেননি, তিনি তার কথা জানতেনও না। এ-বাড়ীতে নতুন একটা লোক দেখে তিনি এগিয়ে গেলেন তার দিকে। তার পর তার পাশে পাঁড়িরে প্রাণ করলেনঃ তুমি কে হে বাপু?

চিরঞ্জীবের গলা পেয়েই চমকে উঠলো মালী। মাথা নীচু করে সে জল দিচ্ছিলো গাছের গোড়ায়, চিরঞ্জীবের কণ্ঠ শুনেই সে একশার হুতুর্ভের জন্তে মুখ তুলে চেয়েই তখনি মাথা নীচু করে নিরে ধীর ঘরে বললেঃ আমি এই বাগানের নতুন মালী বাবু।

—হঁ! চিরঞ্জীব কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন মালীর দিকে, তার পর বললেনঃ তা এ-বাড়ীতে চাকরী করতে হুকলে কোন্ ভরসার? এখানে একটা খুন হয়ে গেছে, আর এক জনকে এই সেদিন খুন করার চেষ্টা হয়েছে, জানো কি?

—কৈ, না তো। নিকরোধের মতো নিরীহ কণ্ঠে মালী বলেঃ আমি ওতোরপাড়ার চাকরী করতুম কি না, এখানকার কোন খবর জানি না।

—এখন তো জানলে। চিরঞ্জীব বললেনঃ কি করবে ঠিক করেছো? চাকরী করবে, না ছাড়বে?

—চাকরী না করলে পেট চলেবে কেমন করে হুঁব! মালী অভ একটা দূরৈ গাছের দিকে চলে বেতে-বেতে বলেঃ না খেয়ে মরে বাড়টার চেয়ে না হয় খুন হয়েই মরতে হবে। বুড়ো হয়েছি, মরণ তো এখন শিরের পাঁড়িরে।

চিরঞ্জীব কোন উত্তর না দিয়ে এবার সোজা গিয়ে প্রবেশ করেন বাড়ীর ভেতর। বিভাস আর দেবব্রত তাঁকে সাধর অভ্যর্থনা

—আহন, আহন, আমরা ভৈরী। আপনাব জন্তেই অপেকা করছি—বললো বিভাস।

—মলয়া মাকে দেখছি না যে? বাড়ীর ভেতরে বুম্বি? প্রশ্ন করলেন চিরঞ্জীব।

—তার সাজগোজ এখনো হয়তো শেষ হয়নি। বিভাস বলেঃ মেরেদের বেশভ্রাসের ব্যাপার জানেনই তো!...

—তা আর জানবার প্রযোগ পেলুম কৈ! চিরঞ্জীব সহাস্তে বলেনঃ মেরেদের চিরকালই ভরে ভরে এড়িয়ে চলছি, বিয়ে-খণ্ড করিনি। কাজেই ও-ব্যাপারে আমি একেবারে আনাড়ি। তার চেয়ে রেসের খোড়ার খবর তোমাদের বেশী বলতে পারি।

—আপনি আবার রেসও খেলেন না কি? সবিস্ময়ে প্রশ্ন করে দেবব্রত।

—প্রত্যেক মানুষেরই এক-একটা 'হবি' থাকে তো! চিরঞ্জীব বললেনঃ বেতে নাও ও-সব কথা। এখন মলয়া মায়ের কত দেবী খবর নাও। চিরঞ্জীবের কথা শেষ হতে না হতেই ঘরে প্রবেশ করলো মলয়া। বললোঃ এই যে মামা, আমি বেড়ী! এখন সকলে অনারাসে গাছোখান করতে পারেন।

চিরঞ্জীব আর বিভাস আগেই বেরিয়ে পড়লো ঘর থেকে। পিছনে তাদের মলয়া আর দেবব্রত, সকলের অজ্ঞতপূর্ব্ব ঘরে দেবব্রত মলয়াকে চুপি-চুপি বললোঃ তোমাকে আজ কিছু ভারী মজার দেখাচ্ছে মলয়া!

—ঘোং, আপনি দিন-দিন ভারী হুটু হুটু হয়ে উঠছেন দেবলা! উত্তর দিলে মলয়া।

পথে বেতে-বেতে গাড়ীর মধ্যে টুকরা-টুকরো আলাপ-জালোচনা চলে গুনের।

চিরঞ্জীব বলেনঃ আমার বাড়ী দেখে তোমরা বেন অবাক হয়ে বেয়ো না কেউ। আগে থাকতেই বলে রাখছি, আমার বাড়ীটা একটা মিউজিয়াম-মিশেল। নানা রকমের অদ্ভুত জিনিষ বেতে পাবে সেখানে, ওই সব প্রাচীন আর অদ্ভুত জিনিষপত্র সংগ্রহ করা আমার কেমন একটা নেশা। পৃথিবীর অনেক কোটিপতি ভাক-টিকিট সংগ্রহ করে, কেউ সংগ্রহ করে পুরোনো টাকা-পয়সা, আমি সংগ্রহ করি নানা রকম বিভিন্ন জীবজন্তুর অস্থি আর মৃতদেহ, পুরোনো অস্ত্র-শস্ত্র আর গাছ-গাছড়া। গোটা বাড়ীটা এই সব জিনিষেই ভরে আছে, জ্ঞানলোককে আমন্ত্রণ করার উপযুক্ত পরিবেশ নেই কোথাও। নেহাৎ তোমরা আপনাব লোক বলেই.....

সত্যি তাঁর বাড়ীটা বিভিন্ন বাহুবরই বটে। বাড়ীময় এখানে-ওখানে নানা রকম ভাঙা মূর্তি, শুকনো গাছ-গাছড়া, মৃত কুমীর আর পাখীর দেহ টাঙানো আর ছড়ানো। বাড়ীতে পৌঁছতে যে চাকরীটা তাদের দরজা খুলে দিলে, সেও কালা আর বোবা।

চিরঞ্জীব বললেন—অনবরত বকুবকু করে চাকরে তাঁর মাথা খারাপ করবে, প্রত্যেক কথার প্রতিবাদ তুলবে, এ তিনি চান না। তাই বোবা আর কালা লোকটাকেই তিনি চাকর নিযুক্ত করেছেন।

অতঃপর চিরঞ্জীব তাদের নিয়ে ওপরে তাঁর শয়ন-ঘরে গল্প করতে

সেখানে হরিণের সিং, ঢাল আর তরোয়াল, ছোট-বড় ছুরীর মেলা। চিরঞ্জীব বললেন : এতে প্রায় হাজার বছর আগেকার অস্ত্রের কালেকশনও আছে, কিন্তু কোনটাই হুঁশো বছরের কম সময়ের নয়। ঘরের আবহাওয়ার বিভাস, সেব্রত আর মলয়া কেমন বেন একটা অস্বস্তি বোধ করছিলো। কাজেই বিশেষ কোন কথা তারা কেউই বললো না। চাকরটা ইতিমধ্যে নিঃশব্দ এসে চার কাপ চা আর কিছু জলখাবার রেখে গিয়েছিলো। সকলে চূপচাপ সেই দিকেই মনোনিবেশ করলো।

চা পান করতে করতে হঠাৎ কি রকম একটা অস্বাভাবিক অমৃত্যু ভ্রমে উঠলো মলয়ার। ঠকু করে চারের কাপটা সজোরে ঝুকে বসিয়ে নিলে সে টেবিলের ওপর। তার পর হঠাৎ পাড়িয়ে উঠলো। চোখে তার উদ্ভাসের মতো উল্ভাস্ত দৃষ্টি। হঠাৎ তার এই পরিবর্তনে বিভাস আর সেব্রত অবাধ হয়ে চাইলো তার দিকে। কিন্তু কেউ কিছু বলবার আগেই সে ক্ষিপ্র হাতে দেওয়াল থেকে একখানা ছোরা টেনে নিয়ে বসিয়ে দিতে গেলো বিভাসের বুক। যদি ঠিক সেই মুহূর্তে দেবব্রত তার মনিবন্ধ চোপে না ধরতো, যদি আর এক মুহূর্ত বিলম্ব হতো দেবব্রতর, তাহলে বিভাসের প্রাণহীন দেহ তখন লুটিয়ে পড়তো সেইখানেই। দেবব্রত সজোরে মলয়ার হাতের কব্জি চোপে ধরতেই ছোরাখানা পড়ে গেলো মেঝের ওপর, সঙ্গে সঙ্গে মলয়া জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়লো দেবব্রতর বুকের ওপর।

বিভাস লক্ষ্য করলো, চিরঞ্জীব তখনো বিফারিত চোখে চেয়ে আছেন মলয়ার দিকে। হয়তো অবাধ হয়ে গেছেন ভ্রমলোক মলয়ার এই আকস্মিক আচরণে। বিভাস নিজে বা দেবব্রতও কম অবাধ হয়নি আজকের এই অমৃত্যু ব্যাপারে। পৃথিবীতে মলয়ার একমাত্র আপনার, নিজের প্রাণের চেয়ে প্রিয় ভাইকেই গেলো সে খুন করতে। অথচ বিভাসের এতটুকু অস্ববিধা, এতটুকু কষ্টও মলয়া সইতে পারে না কোন দিন! মলয়ার কি হঠাৎ মাথা খারাপ হয়ে গেলো? কিন্তু এই একটু আগেও তো সে সহজ ভাবেই হেসে-হেসে কথা কইছিলো সবার সঙ্গে।

নিমন্ত্রণটা রেন ভিক্ত হয়ে উঠলো এক মুহূর্তের মধ্যেই। বিভাস বললো : মলয়া বেশছি অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। ওকে কি এই অবস্থারই বাড়ী নিয়ে বাওয়া চলে না দেবব্রত? না, ওর জ্ঞান হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে?

দেবব্রত বলে : ওকে এখান থেকে এখন সরিয়ে নিয়ে বাওয়াই ভালো। জ্ঞান হবার পর নিজের ঘরে নিজেকে দেখতে পেলে হয়তো উদ্ভ্রান্ত ভাবটা কেটে যেতে পারে।

সকলেরই মনঃপূত হলো কথাটা। অগত্যা তখন মলয়াকে তুলে নিয়ে বিভাস আর দেবব্রত মোটরে ষ্টার্ট দিল। তাদের বিলার দিতে দিতে চিরঞ্জীব গভীর দুঃখের স্বরে বললেন : ভাই তো, হঠাৎ কি বে হলো মলয়া মার! পাগল হয়ে গেলো না কি!

বিভাসও গভীর দুঃখের সঙ্গে বলে : ভাইতো দেখছি।

গাড়ীর মধ্যে মলয়ার জ্ঞান ঠোঁড় ফিরে এলোই না, এমন কি বাড়ীতে এসেও নয়। অগত্যা দেবব্রত ছুটলো ডাঃ সেনের বাড়ী, আর বিভাস বসে রইলো মলয়ার পাশে।

অল্প সময়ের মধ্যেই ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে ফিরলো সেব্রত। ডাঃ সেন রীতিমত থমক দিতে-দিতে চুকলেন : কত বার বলেছি বাবু-তার সঙ্গে তোমরা মিশো না বাবু, বেখানে-সেখানে বেও না। উত্তেজনা সইবে না শরীরে। কথা তো তবু না! যতো সব ছেলেমানুষের দল।

দেবব্রত সবিনয়ে বলে : আজ্ঞে, সে তো বলেছিলেন বিভাসকে তার শরীর অসুস্থ থাকার জন্তে। কিন্তু এ বে স্নহ সবল মেয়েটা..... কি বে হলো।

ডাক্তার নাড়ী দেখতে দেখতে বললেন :—বা হলো, তা বিলম্ব! ওই চিরঞ্জীবটাই তোমাদের মাথা ধাবে!

এইবার ডাক্তারের কথার বাধা দেয় বিভাস। বলে : কি বে বলেন। এমন এক জন সদাশর ভ্রমলোক, তার ওপর আমাদের আস্থা? কি এমন অপরাধ করেছেন তিনি যে তাঁর সঙ্গে মিশবো না? বরাবরই লক্ষ্য করেছি, চিরঞ্জীব মামার সখ্যে আপনি বেশ কিছুটা অসহিষ্ণু। অথচ কি বে কারণ, কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না আজ পর্যন্ত। কেন, কেন আমরা এড়িয়ে চলবো তাঁকে?

—কেন? ডাক্তার একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে বললেন : কেন, তাই যদি বলতে পারতাম!.....পর-মুহূর্তেই কঠিন হয়ে উঠলো তাঁর স্বর : দরজা বন্ধ করে দিয়ে তোমরা বেরিয়ে বাও ঘর থেকে। বাও শীগগির....!

বিভাস অবাধ হয়ে চেয়ে রইলো ডাক্তারের মুখের দিকে। কিন্তু দেবব্রত বিভাসের হাত ধরে টেনে আনলো ঘরের বাইরে, তার পর দরজাটা ভেজিয়ে দিলে নিজেই। নিজে সে চিকিৎসা-বিজ্ঞানেরই ছাত্র। কাজেই সে বেশ বুঝতে পেরেছিলো, তাদের উপস্থিতিতে হয়তো ডাক্তার সেনের একাধ্র অভিনিবেশের ব্যাঘাত ঘটবে। এভাবে ডাক্তারের কথা অমাত্র্য করলে আর বাই হোক, রোগীর চিকিৎসা, করানো চলে না।

দরজা বন্ধ হতেই ডাক্তার নিজে উঠে গিয়ে খিল বন্ধ করে দিলেন। ঘরের মধ্যে শুধু মলয়া আর ডাক্তার। বিহানারি বসে মলয়ার দিকে মুখ করে অশ্লক দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তার পর গভীর স্বরে অথচ দরলপূর্ণ কণ্ঠে বলতে লাগলেন : ওঠা! মা, ওঠা! সম্পূর্ণ স্নহ হয়ে উঠে বসো। তুলে বাও কিছুক্ষণ আগেকার দুর্ঘটনার কথা। তুলে বাও তুমি তোমার ভাইকে খুন করতে গেছলো। তুলে বাও সব। উঠে বসো। ওঠা! ওঠা, ওঠা....

শেখের দিক তাঁর স্বর ক্রমশঃ ভারী হয়ে উঠতে লাগলো। কপালে দেখা দিলো তাঁর অঙ্গ-অঙ্গ স্বাম, চোখ-মুখ জ্বরে উঠলো অপরিমিত মানসিক স্রোতের স্পর্শে।

সহসা বর্জোখিতের মতো উঠে বসলো মলয়া। ডাক্তারকে তার পাশে বসে থাকতে দেখে বললো—এ কি? ডাক্তার বাবু? কি হয়েছে আমার?

—কিছু না মা। ডাক্তার স্নহ স্বরে বললেন : নেমস্তন্ত গিয়ে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলো, এখন ছুমি সম্পূর্ণ স্নহ। নিজের বাড়ীতেই আছে তুমি।

—কিন্তু দরজার খিল কেন? দাদা কোথায়? উৎসাহ-ভরে প্রশ্ন করে মলয়া।

—বালা তোমার ঘরের বাইরেই অপেক্ষা করছেন। তাকে পাঠিয়ে দিছি এখনি। তোমার চিকিৎসার প্রয়োজনেই ঘরের দরজা বন্ধ করতে হয়েছিলো। ডাক্তার উঠে গমনোক্ত হলেন।

মলয়াও উঠতে গেলো। ডাক্তার বাধা দিয়ে বললেন : এখন উঠো না মা। তোমার অন্ততঃ কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম দরকার। আমিই তোমার দাক্ষকে পাঠিয়ে দিছি।

ডাক্তার খিল খুলে বাইরে বেরিয়ে পড়লেন।

বাইরে মহা উত্তেজের সঙ্গে অপেক্ষা করছিলো বিভাস আর দেবব্রত। ডাক্তার বেরিয়ে আসতেই তারা সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে চাইলো তাঁর দিকে। ডাক্তার হেসে বললেন : আর ভয় নেই কিছু। মলয়া বা আমার সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠছে। এখন তার দরকার কয়েক ঘণ্টার বিশ্রাম আর একটু গরম দুধ। বাও—সে তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে।

বিভাস কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে বললে : আপনাকে যে কি বলে ধন্যবাদ সোবো ডাক্তার সেন! এই সামান্য ক'টা টাকা আপনার কিস.....

—টাকা! ধমকে উঠলেন ডাক্তার : রোগীর চিকিৎসা করেই আমি টাকা নিই, লোক ঠিকির নয়।

—কি বলছেন আপনি? মলয়াকে এখনি আপনি যে সুস্থ করে তুলেছেন বললেন, সে কি চিকিৎসা নয়? বিস্মিত ভাবে বললো বিভাস।

—চিকিৎসা! একটা রহস্যময় হাসিতে ভরে উঠলো ডাক্তারের মুখ : তা চিকিৎসা বলতে পারো, তবে সেটা ডাক্তারী শাস্ত্র মতে নয়। আচ্ছা, বাও। মলয়া বা হয়তো ব্যস্ত হয়ে উঠছে।

বিভাস কেরবার উত্তোষ করলো। ডাক্তার হঠাৎ আবার তাকে ডাকলেন : শোনো, শোনো।

কিরে ঠাঁড়ালো বিভাস। ডাক্তার বললেন : দেখো, মলয়া যে তোমাকে ধন করতে গিয়েছিলো, এ কথা খবরদার তাকে বলো না। সে উজ্জ্বল অবস্থার কথা মলয়া নিশ্চয়ই তুলে গেছে। আবার যদি তাকে সে কথা মরণ করিয়ে দাও, তবে তার সারা জীবনটা অল্পশোচন। আর ব্যথার ভরে উঠবে। সমস্ত জীবনটাই অল্পশোচনের আঙনে তিলে তিলে পুড়ে মরবে সে। তাকে কোন কথা জানিও না। আর মলয়া মাকে কোন দিন চিরজীবের সামনে যেতে কিও না। পারো তো নিজেরাও তার সম্পর্ক এড়িয়ে চলবে।

ডাক্তার বিদায় নিলেন। বিভাস গেলো মলয়ার ঘরের দিকে, আর দেবব্রত চললো ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মোটর পর্যন্ত।

ডাক্তার বখন গাড়ীতে ঠাঁট দিলেন, ট্রিক সেই সময় কৃতজ্ঞতা-ভরা কণ্ঠে বললে দেবব্রত : আপনি যে কত মহৎ ডাক্তার.....

মহৎ! হঁঃ.....! কতকটা বেদনা-ভরা আর কতকটা ব্যঙ্গপূর্ণ স্বর অন্তর্নিহিত হলো তাঁর কণ্ঠে। চোখের জলটা গোপন করবার জন্যে ডাক্তার মুখ কিরিয়ে নিলেন। বিকাশ ভাবলো : ডাক্তার সেন বোধ হয় আত্মপ্রশংসায় লজ্জিত হয়েছেন।

কয়েক দিন পরে।...রাত পোর এগারোটা।...সহরতলীর

এক-দুই সর এগারোটা রাত গেলে একজনের। হঠাৎ-হঠাৎ

মিউনিসিপ্যালিটির দেওয়া দু'একটা আলো বা মলছে, তাতে অন্ধকার ঘুর করার বদলে এখানে-ওখানে-সেখানে পুঞ্জীভূত করে তুলেছে তাকে।

আবার দেখা গেল সেই ছায়া-মুষ্টি। দূর থেকে সে বীর-মহন গমনে এগিয়ে আসছে। হ'হাতের ছিন্ন শৃঙ্খল তার মাঝে-মাঝে শব্দ করছে বন্বন বন্বন।

বিভাসের বাগানবাড়ীর সামনে এসে থামলো ছায়া-মুষ্টি। পাঁচালেক সামনে 'এসে এক যুহুর্ন্ত ধমকে দাঁড়িয়ে সে লোক দিয়ে উঠলো ঐটিরের ওপর।

বৈঠকখানা ঘর। মুখোমুখি বসে আছে দেবব্রত, বিভাস আর মলয়া। মেকের ওপর উরু হয়ে বসে গোবিন্দ।

জু-জু করে ঘড়িতে এগারোটা বাজলো। বিভাস বললো : এবার তাই'লে বিদায় নিতে হলো, ভাই। রাত অনেক হলো।

—তা হোক! গোবিন্দ বললে : বাইসকোপ দেখে এর থেকে কত বেশী রাস্তিরও তো ফেরো দাঁদাবাবু! কিন্তু দিদিমণি বা খাওয়ালেন আলু, চমৎকার! এ রকম নেমস্তন্ন পেলে রোজ-রোজ আমি এর চেয়ে ঢের রাস্তির করে বাড়ী ফিরতে পারি।

—খাম্ হতভাগা পেটুক কোথাকার। হাসতে হাসতে বললে দেবব্রত : খাওয়া পেলে আর কিছু মনে থাকে না।

—তা তো বলাবেই গো। গোবিন্দ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে : কতামা মায়া গিরে অবধি এমন রাস্তা কখনো খেয়েছো? সত্যি করে বলা দেখি?

—তা, সত্যি কথা বলতে গেলে তোর কথা মানতেই হয়। দেবব্রত বলে : রাস্তা বলতে তো তোরই দেওয়া ছাই-পাঁশগুলো গিলতে হয় ছ'বেলা।

এবার গোবিন্দর রাগ হয়। বলে : বেশ তো বাপু। মুখে না কচলে কে খেতে বলে তোমার ছাইপাঁশ। এত করে বলছি, বিয়ে করে একটি টুকটুকে বউ ঘরে নিয়ে এসো, তা কথা তো শুনবে না।

—তোর ওই এক কথা। গোবিন্দকে ধমকে দিয়ে দেবব্রত মলয়ার দিকে চেয়ে বলে : ওই পাগলার বন্ধু'বন্ধু শোনার চেয়ে ঢাকের বাতি ঢের ভালো। তুমি বরং একখানা গান গেয়ে শোনো মলয়া। আহা!-পর্কের পর মধুরেণ সমাপয়েৎ করে ঘরের ছেলে ঘরে কিরি।

—অর্থাৎ আমার গান আর ঢাকের বাতি একই বস্তু, কেমন? হাসতে হাসতে বলে মলয়া।

—সে-কথা আবার বললাম কখন?—বিস্ময়ের ভাণ করে দেবব্রত।

—এই যে বললেন, গোবিন্দর গানের চেয়ে ঢাকের বাতি ভালো—মলয়া বলে—সুতরাং তুমি বরং একখানা গান গেয়ে শোনো মলয়া।.....

—ওঃ, যুক্তিযুক্ত তুমি এক জন মহাপণ্ডিত হয়ে উঠলে দেখছি। দেবব্রত গভীর হবার চেষ্টা করে।

—ব্যাকরণ তুল করবেন না দেবদা! মেয়েরা পণ্ডিত হয় না হয় পণ্ডিতনী! মলয়া দেবব্রতের তুল সম্পোধনের প্রয়াস পায়।

ফিরে এতদেবে অপরিস্রব হয় তা দেবব্রত। ২য় খণ্ড : আলো

হান পণ্ডিত এসে তোমার পাণিগ্রহণ করুন, তবে তো পণ্ডিতনী  
বে! তার আসে নর।

—যেৎ। লজ্জার অধোবদন হয়ে এই একটি লকই উচ্চারণ  
রে মলয়া।

বিভাস বলে : গা' না বাণু একখানা গান। অত তর্ক করে  
নজের সন্মার বাড়াস কেন ?

অগত্যা মলয়াকে উঠে যেতে হয় অগানের কাছে। বীয়ে-বীয়ে  
গানের স্বর বেন নিস্তর বাজির বৃকে মোহলাল বিজ্ঞার করে।

গানের স্বর ভেসে আসছে বাইরে। এক-এক বার বাড় কাত,  
করে সেই স্বর শোনবার প্রয়াস পাচ্ছে ছায়ামূর্তি। মাঝে-মাঝে  
দাখা বাকানি দিয়ে সে বেন কিছু মনে করবার চেষ্টা করছে।  
পাঁচলের হু'পাশে তার হু'পা ঝোলানো! সোজা হয়ে বসে  
আছে সে।

গান শেষ হয়ে গেলো। ছায়ামূর্তি ঝপ, করে লাফিয়ে  
পড়লো বাগানের ভেতর।

ঘরের মধ্যে থেকেই কোন কিছু একটা ভারী জিনিষ ঝপ,  
করে পড়ার শব্দ শোলা সকলে। চমকে দাঁড়িয়ে উঠলো বিভাস আর  
দেবব্রত। মলয়া এসে দাঁড়ালো তাদের পাশে।

মলয়া বললো : লকটা বাগানের দিক থেকেই এলো না ?

গোবিন্দ ভরে কাঁপতে কাঁপতে জড়িয়ে ধরলো দেবব্রতকে :  
সেদিনের সেই ভাকাত নহু তে। দাখাবাবু ?

বিভাস আর দেবব্রত ভাড়াভাড়ি এসে দাঁড়ালো খোলা জানলার  
দ্বারে। অন্ধকারে একটা আবহা ছায়ামূর্তি বীয়ে-বীয়ে এগিয়ে  
চলেছে মালীর ঘরের দিকে। বিষম-চকিত ভাবে ওরা দু'জনে  
পরস্পরের দিকে চাইল। তার পর গোবিন্দকে বাড়ী আগলাতে  
বলে তারা বেরিয়ে পড়লো বাগানের উদ্দেশে।

মালী তখন তার ঘরে বসে বসে বসে বসে বসে বসে বসে বসে  
দয়াল দিয়ে তার পিঠের দিকটা চোখে পড়ে। ঘরে একটা  
কেবাসিনের ল্যাম্প—হাওয়ায় তার শিখাটা দুলে-দুলে কখনো হয়ে  
উঠে উজ্জল, কখনো নিবু-নিবু।

ছায়ামূর্তি নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালো খোলা দরজার সামনে—  
তার পর মাথা নীচু করে চুকলো ঘরের ভেতরে। তার দেহের গাফা  
সেগে দরজার শেকলটা লক করে উঠলো—বন-বন.....

চমকে ফিরে চাইলো মালী। আখো-অন্ধকারে পাঠ বোঝা  
বার না আগছকক—কিছু বতটুকু দেখা বার তাতাই শিউরে  
ওঠে মালী। ভাড়াভাড়ি সে উঠে দাঁড়ায়। আবহা আলোয়  
দু'জনের কারো মুখই ভালো করে দেখা যায় না। ঘরের একটা  
কোণের দিকে সভরে সরে যায় মালী। আগছক হাত দু'টা  
সামনের দিকে প্রসারিত করে মালীর গলা লক করে বীয়ে-বীয়ে  
তার দিকে এগোতে থাকে।

—কে কোথায় আছো বাঁচাও, রক্ষা করো—চাঁৎকার করতে  
থাকে মালী। উত্তরের ব্যবধান ক্রমশঃ কমেতে থাকে। আগছক  
যা উজ্জল ক্রম পুত্তর মত গর্জন করতে থাকে। মালী দেওয়ালে

পিঠ বেখে একটু সরে যায়। মূর্তিটাও গুলে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়ায় তাকে  
ধরবার জন্তে। এমন সময় এক দৌড়ে খোলা দরজা দিয়ে বাইরে  
বেরিয়ে পড়ে মালী। আর একবার সে রাতের নিস্তরতা ভেঙে  
চাঁৎকার করে ওঠে—কে কোথায় আছো বাঁচাও, রক্ষা করো।  
তার পর দৌড়তে থাকে কটকের দিকে। আগছকও গর্জন করতে  
করতে তার পশ্চাদ্ধাবন করে।

মালী যখন কটকের দরজা খুলে বেরিয়ে পড়েছে বাজার, আর  
তার কিছু দূরে পিছনে তাড়া করে চলেছে দীর্ঘদেহী আগছক—টিক  
সেই সময়ে বাইরে বেরিয়ে আসে বিভাস আর দেবব্রত।

মলয়া আর গোবিন্দ বাড়ীর সমর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে  
বিমিত ভাবে। সকলেরই চোখে পড়ে দীর্ঘদেহী আগছকের পলায়ন।  
বিভাস টর্কের আলো ফেললো আগছককে লক্ষ্য করে; কিন্তু সে  
আলো তার কাছ পর্যন্তও পৌঁছলো না।

দেবব্রত আর বিভাস দু'জনেই আগছকের পশ্চাদ্ধাবন করলো।

বিভাস আর দেবব্রত ছুটে বেরিয়ে বাওয়ায় পর ভীত-কম্পিত  
ঘরে গোবিন্দ বলে : কে জানে ভাগ্যে কি আছে দিমিমাণি। দু'জনে  
তো খুব বীরত্ব দেখিয়ে তাড়া করে গেলো; কিন্তু অপদেবতার সঙ্গে  
লড়াই করে কেউ কি কখনো পারে ?

—তুমি কেবল চার দিকে ভুঁই দেখছো গোবিন্দ। মলয়া  
তাকে ধমক দিয়ে বলে : পূর্বব মাছুবের অত ভুঁতের ভর কেনো ?

—রাতের বেলা বার বার ও-না করো না দিমিমাণি। তেনার  
রাগ করেন। গোবিন্দ উত্তর দেয়।

—তা করুন। মলয়া মালীর ঘরের দিকে এগোতে—  
এগোতে বলে : এখন একবার মালীর ঘরে আমার সঙ্গে এসো  
দেখি।

—মালীকে তো অপদেবতার তাড়া করে নিয়ে গেলে দিমিমাণি।  
গোবিন্দ বলে : মিহিমিহি আর তার ঘরে গিয়ে কি হবে ?

—হবে এই বে, তোমার ওই অপদেবতাটি কিসের সোভে  
বেচারি বুড়ো মালীর ঘরে হানা দিয়েছিলো বোঝা বাবে। মলয়া  
বলে : এখন তর্ক না করে, মুখ বুজে আমার সঙ্গে এসো।

মলয়া মালীর ঘরে গিয়ে ঢোক, তার পিছনে কম্পিত-কলেবর  
গোবিন্দ। কেবাসিনের ল্যাম্পটা তখনো তেমনি কম্পমান শিখা  
নিয়ে জ্বলছে। উজ্জল কড়াটা তেমনি ভাবেই বসানো। কি রাগা  
চড়িয়েছিলো বুড়ো বেচারি, কে জানে! সব পুড়ে গিয়ে দুর্গন্ধ  
ছাড়ছে। আর ঘরের কোণে পড়ে কি ও ? বাড়ি ? পরচুলা !  
এ কি ? তবে কি ভূন মালীও ছদ্মবেশী ? নেহাৎ অবস্থা গভীর  
পড়ে তার ছদ্মবেশটা ধরা পড়ে গেলো। বোধ হয় সে রাত অন্ধক  
হয়েছে দেখে বাড়ি আর পরচুলা খুলে বঁধতে বসেছিলো। ভেবেছিলো  
এই গভীর রাতের রাড়ী আর পরচুলা খুলে রাখলেও ক্ষতি নেই।  
নেহাৎ আততায়ী তাকে তাড়া করার সে আর ছদ্মবেশ ধারণ করার  
সুযোগ পায়নি। কিন্তু কে এই ছদ্মবেশী ? সে কি তাদের লক্ষ্য  
না হিঁসেবী ? কি তার উদ্দেশ্য ? কিছুই ঠিক করতে পারলো না  
মলয়া। বিভাস, আর দেবব্রতের প্রত্যাখ্যানের আশায় সে মহা  
উদ্বেগের সঙ্গে অপেক্ষা করতে লাগলো।

[ ক্রমশঃ ]

## মনীষা

ঐমতী অমিত্রা দত্ত

—দ্বিধি, গাড়ীর খবর হয়েছে।

হুল-শুক বিভাগের পিওন—খাকী-পোষাক-পর্যায় হুল-

কায় গোবিন্দ বাইরে পাড়িয়ে খবর দিল।

মহিলা অফিসার মনোবা প্রস্তুত হয়েই ছিল, টেবিল থেকে টর্সটা তুলে নিয়ে বললে তার কি'কে—পদ্মা, আমি dutyতে বাছি।

রাষ্ট্রায়তর থেকে উত্তর এলো, আচ্ছা;

কিঞ্চিৎ চরণে বেরিয়ে এসে ঘরে শেকল তুলে দিল মনোবা। সুগঠিত লম্বু গৌরতরু হাঁকা নীল রঙের সাড়ীতে আবৃত। সুবন্দা-মণ্ডিত সুকী বুদ্ধিদীপ্ত মুখাবরণ। আয়ত চোখের দুই সজ্জিত। প্রীতিময় বক্সিস রেখায় চুর্নর সাহস ও চুড়তার পরিচয়। নীলিমা সিঁদুরে প্রকাশ পাচ্ছে সে পরিণীতা। বয়স কিছু কম নয়। ভাল করে লক্ষ্য করলে হয়তো কেউ বলবে এই মুখ সার্থক জীবনের সুখস্পর্শ সন্তোষ ও সম্পূর্ণতার উজ্জ্বল তো নয়ই, বরং অন্তরহৃৎ একটা ব্যর্থ হাংকাবর তার জ্ঞান হারা বিস্তার করে বয়সোচিত সজীবতাকে নষ্ট করে দিয়েছে অনেকখানি।

এই হৃদিনে কে কার খবর রাখে? কে কত গেয়েছিল—কত হাসিয়েছে; কে হাসির আবরণে স্মৃতির দহনকে শিবে কেলতে চায়—বাঁচিয়ে রাখতে চায় তার অন্তিককে—কে শোনে—কে বলে? মনোবাও বলেনি।

হিন্দুজানের সীমান্তবর্তী পল্লীগ্রামের এই ক্ষুদ্র রেল-স্টেশনে নিবৃত্ত "লেডি ক্যান্টিন" স্থানীয় লোকের কাছে বতর ধরনের জীব। গায়ের লোকের কোঁতুল আচ্ছা, জন্মনা-কল্পনারও পের নেই, কিন্তু কোন গবেষণাই পরিণতি লাভ করেনি।

• বরিশালের খল্লবিত হুল-মাষ্টার পরিতোষ বাবু সম্বন্ধে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন হাতুয়ারা ঘেরে মনোবাকে। সে বি-এ-পাশ করল। পিতা যোগ্য পাত্রের সন্ধান করতে লাগলেন কিন্তু অতি অকস্মাৎ সেই বছরের শেষে কঠিন নিউমোনিয়া রোগে তিনি মারা গেলেন।

মনোবা কীদাকাটি করল অনেক, তার পর শান্ত হয়ে নিজের লবঙ্গা পর্য্যালোচনা করতে লাগলো মনে-মনে। কোন পার্শ্বিক কতি—তা যতই তীব্র এক বৈশাখ্যক হোক না কেন, সময়ের প্রলোপে তার অবস্থার চাপে সহনীর হয়ে আসে। এই ভাবে খুঁড়তুতো ভাইয়ের অভিতাবকবে এক বৎসর কেটে গেল। পরাবীনতার হাদ মর্মে-মর্মে এই প্রথম অল্পভব করলো সে ভিন্ন সংসারে চুক।

এই সময় তার ছেলেবেলার খেলার সাথী প্রতিবেশী শঙ্কর তার এম-বি, কলকাতা থেকে বাড়ী ফিরে এলো। সে মিলিটারিতে নাম শিখিয়ে এসেছিলো, কান্দীরে পাকিস্তানী উপজাতীয়দের লাক্ষণ প্রতিক্রোধের জন্ম বে বিরাট সামরিক ব্যবস্থা চলছিল তার মডিক্যাল ইউনিটের ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার হিসেবে তাকে হুমাসের মধ্যে বণ্ডনা হয়ে কার্যভার গ্রহণ করতে হবে। আত্মীয়-বন্ধন বিরোধিতা করল কিন্তু কোন ফল হল না। শঙ্করের পিতা এক ধনী পল্লীপঞ্চের সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তার অনেকটা অগ্রসর হয়েছিলেন

কিন্তু ছেলে বঁকে বলল। সে বাল্যকাল থেকেই মনোবার গুণগ্রাহী ছিল, বোবনেও তাকে তুলতে পারল না। রাজকতা ও আর্দ্রক রাজক উপেক্ষা করে বাল্য-সাথীকে বিয়ে করবে জেদ ধরলো। রূপে-গুণে মনোবা নগণ্য নয় কিন্তু আর্থিক বোগ্যতা পাজীপঞ্চের নেই, এইখানেই তাঁদের আপত্তি ছিল। তবুও পুত্রের মনের দিকে চেয়ে রাজি হতে হল।

বিয়ের দু'মাস পরেই শঙ্কর চলে গেল কান্দীরে। দু'টি তরুণ-তরুণী কোমল হৃদয়ে উৎসবের আয়োজন অসময়ে শেষ হল। এ বিচ্ছেদ অজানিত নয়, অপ্রত্যাশিতও নয়। একে সাগ্রহে আমন্ত্রণ জানাননি তারা, তবু মনে নিতে হল।

অবশ্য শঙ্কর বলেছিল,—পার্শ্বিক প্রয়োজনের দাবী মেনে নিতে গিয়ে আমি অন্তরের দাবীকে উপেক্ষা করব কেন? তা হাড়া নোরাখালীর পৈশাচিক দাপ্তা যদি এখানেও সূত্র হয়? কে তোমাদের দেখবে?—বিশেষ মেয়েদের মর্যাদা-হানির প্রসঙ্গই তখন প্রবল হয়ে দেখা দেবে।

মনোবা হেসে বললে,—যখন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে কান্দীরে যাবে বলে তখন এ কথা স্মরণ ছিল না তোমার? কান্দীরে আর বরিশাল এপাড়া-ওপাড়া নয় এটা তো জানতেই। তা হাড়া বাবা মারা বাবার পরে আমার ভাল-মন্দে রাষ্ট্রিক নেবে বলে যে কথা দিয়েছিলে আমার তা একেবারেই অর্থহীন বলতে হবে?

—আমি ভাবতাম: দুর্ভাগ্য নই মনোবা! তঁাকের মাধার হয়তো বাব বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি, কিন্তু এমন অসহায় নিজেকে আর কখনো কল্পনা করিনি।

মনোবা চুপ করে রইল, বাধা দিলো না তার কথায়। ভাল লাগে—ভাল লাগছে তার গুনতে এ সব কথা। জ্বরী জন্ম বামীর কান্তরতা।

—আমি চিরকালই একটু গোঁয়ার, তা তুমি জানো কিন্তু ভও নই। বিয়ের পরে এতটা কষ্ট হবে তোমাকে ছেড়ে যেতে তা বুঝতে পারিনি। তা এর কি কোন উপায়—

মনোবা হৃৎ অথচ শান্ত কর্তে বললে,—

—না, উপায় নেই। তুমি বাও। আমার জন্ম তোমার ভবিষ্যৎ নষ্ট হবে এ আমার সূত্র হবে না। পাকিস্তানে আমাদের জরিজমার মূল্য কতটা থাকবে—আর্দ্র এখানে থাক। সন্তব হবে কি না কে বলবে? ওখানে সাবধানে থেকো; জীবন বিপন্ন হতে পারে এমন ঝুঁকি নেবে না। দরকার হলে চাকুরি ছেড়ে চলে আসবে। তোমার জীবনের সঙ্গে আর একটা জীবন স্পন্দিত হচ্ছে—তুমি পূর্বক মাহুৎ এ কথা মনে খুব বেশী দিন থাকবে না; কিন্তু মেয়েমাছুব তুলতে পারে না।

—মনোবা, আমি স্বার্থপর নই।

—আমি তা বলিনি। মোহ এক দিন কাটবেই। বো-এর আঁচল ধরে থাকার দুর্ভাগ্যতা তোমার পৌকবকে তখন তিরস্কার করবে। আমি নিজেকে হয়তো রক্ষা করতে পারি—পারব—তুমি জেবো না।

—তুমি ভাবপ্রবণ হয়ে উঠেছ, কবিতা লিখতে শুরু করলে আত্মীয় হবে না। শঙ্কর হাসতে লাগল।

মনোবা হাসিতে যোগ দিয়ে বললে,—এদিকে এসো তো।



শব্দের হাত ধরে শব্দ্যর কাছে নিয়ে গেল, বাসিন্দা সন্নিবেশিত হই  
একটা সুবৃদ্ধ নেপালী ছোঁরা শব্দের নজরে পড়লো। নেপালী  
চাকরটা দেশ থেকে নিয়ে এসেছিল, বিয়েতে উপহার দিয়েছে  
মৌসিকে।

—সেখানে? এটা কবিতা নয়। তার পর শব্দের হাত ধরেই  
বললে,—আ বাবা এদিকে আসছেন, এই সময় প্রণামটা সে  
নাই। মনোবা গলার আঁচল দিয়ে নতজান্না হয়ে তার পায়ে  
মাথাটি রাখলে।

সেই দিনই মধ্যাহ্নে শব্দর চলে গেল বিদায় নিয়ে।

প্রায় ছ'বছর অতীতের কোলে চলে পড়েছে। শব্দর আর  
আসেনি—আসতে পারেনি। বুদ্ধক্রেমে আহত সৈনিকের পরিচর্যায়  
নিযুক্ত থাক। কালে শব্দসৈন্যের অতীত আক্রমণে সে বন্দী হয়।  
বহু কাল আটক থেকে নানা প্রকার নির্ধ্যাতনের পর ইসলাম ধর্ম  
গ্রহণে বাজি হওয়ার তাকে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল। ধর্মত্যাগে  
আর ইতস্ততঃ করেনি কারণ সেটা ছিল উদ্ভেদমূলক। যে  
কোন মূল্যে বাংলায় ফিরে আসতে চায় সে। মনোবাকে বলবে,  
পুঙ্খ মাহুযও জোলে না যে, তার জীবনের সঙ্গে আর একটি জীবনও  
শপথিত হচ্ছে। তা ছাড়া বহু আগে চিঠিতে খবর গিয়েছিল তার  
একটি ছেলে হয়েছে। হিসাব করে দেখলো এক বছরের কিছু  
বেশী হয়তো বয়স হবে তার। শব্দর ওরকে ডাক্তার রহমান  
স্ববোগের অপেক্ষার হইল। স্ববোগ ছুটে গেল শীগগিরই। পূর্ব-  
বাংলা থেকে হিন্দু ডাক্তার অনেক চলে বাওয়ার পাকিস্তান সরকার  
জন কয়েক ডাক্তার পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন—সেই সঙ্গে শব্দর চলে  
এলো পূর্ব-পাকিস্তানে। এসেই বহির্শালে খোঁজ করে জানতে  
পারলে যে, তার বাবা-মা কলকাতায় এক দিনের ব্যবধানে মারা গেছেন।  
তার কিছু কাল পরে বহির্শালে সাম্প্রদায়িক আন্দোলনে উঠার অনেকে  
রাতারাতি পাশিয়েছে—অনেকে গুলোর হাতে শেষ হয়ে গেছে।  
মনোবাগও আতঙ্কে বেরিয়ে পড়েছিল হয়তো। তাদের কি হয়েছে—  
কোথার গেছে—কেউ বলতে পারলে না।

শব্দর পাগলের মত ছুটোছুটি করে শেষে শান্ত হয়ে তার বাসায়  
ফিরে এলো। সব শেষ হয়ে গেছে তার জীবনে—রহমানকে দিয়ে  
দ্বিতীয় অধ্যায় রচিত হোক। শব্দর মরে গেছে পূর্বেই।

বা ঘটে গেছে তাই বলছি।

দূরে অসংখ্য মশাল রাতের অন্ধকারে বলে উঠার সঙ্গে সঙ্গে  
“আজা-হো-আকবর” স্রনিতে চতুর্দিক প্রকম্পিত হল। খবর ভেসে  
আসছে—অনেকের বাড়ী লুণ্ঠ হয়েছে—অনেকের মান-সম্মত  
পথের ধূলার লোটাচ্ছে। মনোবা শিশুপুত্রকে কোলে করে বি  
পন্নায় সঙ্গে ‘দুর্গা’-‘দুর্গা’ বলে পথে বেরিয়ে পড়ল। বাড়ীর পুঙ্খ  
মাহুয নেই, বুড়োবুড়ি মারা গেছেন। ভালই হয়েছে যে, তাঁদের  
এ দৃশ্য দেখার পূর্বেই বিদায় নিতে হয়েছে। পথে আরও অনেক  
ভীতিবিহ্বল নয়নারী এসে ছুটল। সবাই এক লক্ষ্যে ছুটল।  
কোথার বাবে কারো ভা জানা নেই। দূরের একটা উজ্জল নক্ষত্র  
তাদের বেন হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল।

একখানা বাস্তবায়িত ঠাসা প্যাসেঞ্জার ট্রেন কয়েই হিন্দুস্থানের

নিকটবর্তী হচ্ছে। হয়তো আশ বটীর মধ্যেই পৌঁছান বাবে সেই  
পুণ্যভূমিতে। নারীরা উলুখনি দেখে—শীঘ্র বেজে উঠবে—পুঙ্খমা  
উল্লাসে মাতবে।

কিন্তু ট্রেনখানা নিশ্চিতই থেমে গেল। চারি দিক শুভ।  
মধ্যে মধ্যে নৈশ বায়ুর এক-একটা প্রবল ঝাপটা জানলা দিয়ে শব্দ  
করে বইছে।

বুটের ভারী শব্দ শোনা যায়। কারা যেন গাড়ীতে উঠছে—  
নামছে।

এ নীরবতা হইল না বেশীকণ। নানা দিক হতে তর্জন-গর্জন-  
ধমকানি শোনা গেল,—‘পাকিস্তানকে দৌলত লুণ্ঠনে আর  
শালা লোক’—‘উত্তর বাও ডাকা সে’—‘সামান বিগ, পেও বাহার’  
ইত্যাদি—সঙ্গে সঙ্গে চাপা আর্দ্রনাদ—করণ মিনতি—বুকফাটা  
ক্রন্দন।

মনোবা চেয়ে দেখলো জন কয়েক থাকী পোষাক-পরা লোক  
তার কামবায় চুকেছে। দেখতে দেখতে তুলুল কাণ্ড বেধে গেল।  
মাল-পত্র বার থাকিছু ছিল বেশীর ভাগই জানলা দিয়ে বাইরে  
নিক্ষিপ্ত হল। এক জন দস্যু তার দিকে এগিয়ে এসে কুৎসিত মন্তব্য  
করে গায়ের গহনা দেখিয়ে বললে,—জমদি দে দো, উ সব নেহি বাতা  
ছায়।—সে হাত বাড়ালো। সভরে মনোবা মিনতি করে বললে,—  
আমি দিছি, গায়ে হাত দিতে হবে না।

এমন সময় গাড়ী চলতে আরম্ভ করল। দস্যুরা গুলু-ঝাপ  
নেমে বেতে লাগল। খান-হুই শোবার চুড়ি নিয়েই তাড়াতাড়ি  
লোকটা নেমে পড়ল। দূর থেকে এক গুলোর দৃষ্টি পন্নায় কোলে  
বৃহত্তর খোকার গলার সোনার হারছড়ার দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল। সে  
তিন লাখে এগিয়ে এসে হ্যাচকা টানে শিককে কোল থেকে ছিনিয়ে  
নিয়ে দৌড়ল দরজার দিক। মনোবা সভরে চীৎকার করে দৌড়ে  
গিয়ে খোকারে জড়িয়ে ধরল। লাথি মেলে তাকে সন্নিবেশিত দিয়ে দস্যু  
লাকিয়ে পড়ল বাইরে। গাড়ীর বেগ তখন বেড়ে গেছে। মনোবার  
মাথাটা বেঁকিতে ঠুকে বাওয়ার সে জ্ঞান হারালো। পন্নায় তার  
মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে কাদতে লাগলো।

সীমান্ত অঞ্চলে সেবার্থ্যে নিযুক্ত ডাক্তারদের চিকিৎসায় মনোবা  
কয়েক সপ্তাহের মধ্যে

অসুস্থতাব্যতির বহু প্রকার উপায় ছিল সবই অবলম্বিত হল, কিন্তু  
তার ছেলেকে জীবিত বা মৃত কোন অবস্থায়ই পাওয়া গেল না।

মনোবা অস্ত্রের আগুন চোপে উঠে পড়াল, শব্দ্যশারী হয়ে  
থাকলে চলবে না।

নানা অবস্থা-বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে নানা জনের সহায়ত  
কুড়িয়ে অবশেষে কর্ম-নিরোগ সংস্থার চেষ্টায় সে চাকুরী পেল হল-  
শুভ বিভাগে। পন্নাকে নিয়ে মনোবা বঙ্গদেশের সীমান্তবর্তী ট্রেনে  
কাজে যোগ দিলে।

পাকিস্তানের সীমান্ত অঞ্চলে এক গরীব মুসলমান ৪৫ বাস  
পূর্বে মোটর হুটিনায় মারা যায়। শব্দর তার বাইরের অবস্থান  
ভাঙা নিয়ে প্র্যাকটীস আরম্ভ করল। কিছু ঔষধ-পত্রেরও যোগাড়  
হল। প্রতিবেশী মুসলমানগণ বাড়ীওয়ারী তরুণী বিধবাকে নিজ

করার পরামর্শ দিলে। শব্দর বিনীত ভাবে জানালো—একটু স্থির হয়ে বসতে দাও ভাই, বিয়ের কথা পরে ভাববো।

অত সোজা নয় অতীতকে তুলে বাওয়া এরই মধ্যে। এ শুধু হৃদয়ের দাগ যে, ঘুলেই ঘুঁড়ে বাবে। সবই ছিল তার—এখন একেবারে নিঃশব্দ সে। একেবারেই একক নিঃশব্দ!

বিধবাটির নাম আয়েবা। সে তার পেড়ে বংশের বয়সের শিশু-পুত্রকে নিয়ে প্রায়ই ডাক্তারখানার দরজার বসে নানা অভাবের কথা বলে অবশেষে কিছু অর্থ-সাহায্য চায়। শব্দর সাধ্যমত টাকাটা-মিকিটা দেয়। তার ছুটি ৪৫ বৎসরের নাবালক দেবর আছে। তিনটি শিশুকে নিয়ে এই দুইদিনে সে খরচ চালাতে পারছে না।

বোগীর বাড়ী থেকে দুপুরের রোদে শব্দর বাসার ফিরল। আরেবার ছেলে মোজাম্মেল খেলা করছে দোরগোড়ার, শব্দরকে দেখে খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল—আখ আখ-বরে হাত নেড়ে আহ্বান জানালো, হাত ঠেকালো কপালে সেলামের ভঙ্গিতে,—এটা তার মা শিখিয়েছে। শব্দর কালে তুলে নিল সুস্ত্রী সবল গৌরকার উল্ল শিশুকে—পকেট থেকে সম্বন্ধীত একটা নিকার-বোকার বের করে পরিয়ে দিল। বেশ মানিয়েছে—মাপে ছোট হয়নি। মনটা তার হু-হু করে উঠল, তারও ছিল এমনি একটা কচিমুখ—যদি বেঁচে থাকে এত বড়ই হয়েছে হয়ত। কপালটা টিপে ধরে আন্তে-আন্তে গুয়ে পড়ল বিহানার—জুতো খোলার কথা মনেই রইল না।

প্যাসেঞ্জারে গাড়ী আঁজ ঠাসা। মনোবা পিওন ও রেল-পুলিশের সাহায্যে বাস্তব করে অঙ্ককারময় মেয়ে-কামরার উঠে পড়ল। অসংখ্য মেয়ে ‘মাগলর’ হচ্ছে, তাদের কোমরে ঝলিতে সার্টিং, ধুতি, সাড়ী লুকোনো, বেকির তলার পুঁচিলিতে ট্রেনারী জব্বের গাল,—আরও কত কি। এই ট্রেন পেরিয়ে গেলেই এ সব মোটা টাকা রোজগার হবে—মহাজনও অংশ পাবে। মনোবা নিবিষ্ট জিনিষ কেড়ে নিলে—একে-একে জানালা-পথে তুলে দিলে পিওনের হাতে। স্তব্ধ হল মারা-কায়া, কানুতি-মিনতি, মেম সাহেবের পায়ে ধরাধরি। সব উপেক্ষা করে সে দরজার দিকে এগুলো। কোন সহায়ত্ব-খাকতে পারে না এদের উপরে—দেশের শত্রু এরা—বিশ্বাসঘাতক দেশদ্রোহী—দেশের সম্পদ বের করে দিচ্ছে বিদেশে প্রতিনিয়ত।

দরজার আড়ালে পাড়িয়ে আছে কালকের সেই মেয়ে মাছুষটা—নুতন স্ত্রী হয়েছে এ কাজে।

—দেখি কি আছে?—কোমরে হাত নিয়ে মনোবা টেনে বার করল পাঁচখানা নুতন ধুতি।

—মেম সাহেব, তিনটি শিশুর দানা-পাশি আছে ওতে। না খেতে পেয়ে মারা বাবে।

চোপ রহ!—প্রচণ্ড ধমক দিলো মনোবা।

জীলোকটির মলিন আঁচলে বাঁধা একটা ছোট সোনার আংটি ঝুলছিল, টর্কের আলোর তা চক্-চক্ করে উঠল। মনোবার মুখের রঙ হঠাৎ বদলে গেল—অপরিসীম বিষয়ে পলকহীন চোখে সে তাকিয়ে রইল সেই দিকে। না—না, তার জ্বল হয়নি, এ তার

—কাপড় পাবে না ভূমি। এ সব ‘সিদ্ধ’ করা হল। এ অভাব পথ ভূমি ছাড়। কাল আমার সঙ্গে এই ট্রেনে দেখা করবে; তোমাকে সাধ্যমত অর্থ সাহায্য করব। আঁজ কিছু নিয়ে যাও—দশ টাকার নোট বের করে তার হাতে দিল,—তার পর টলতে টলতে কামরা থেকে নেমে এলো।

—মিসেস রায়, আপনায় হোল। গাড়ী ‘বিলিজ’ লোব?—জিজ্ঞেস করলে ভারপ্রাপ্ত ইনস্পেক্টর মি: চৌধুরী।

সে কেবল বলতে পারলে,—দিন।

পরের দিন। সেই ট্রেন। টাকার লোভে সে এসেছে টিক।

—তোমার নাম কি?—

—আয়েবা।

তাকে সঙ্গে নিয়ে মনোবা প্রথম শ্রেণীর কামরার গিয়ে উঠলো।

সতর্ক প্রেঙ্কাপনায়, খবর বের করে নেবার উদ্দেশ্যে কৌশলময় প্রব্রের অবতারণায় শীগ্গিরই মনোবা অনেক কথা জেনে নিলে। সে নিঃসন্দ্বান, ছেলোট কুড়িয়ে পাওয়া; তবে মারা ধরে গেছে তার। আংটিট শত অভাবের খিকী করেনি এই আশায় যে, যদি কোন দিন তার বাপ-মায়ের বোঁজ পায় মোটা পুষ্কার পাবে সে। ওটা হবে পরিচয়-নিদর্শন।

—আমি তোমার সঙ্গে বাব আয়েবা। তোমার বাড়ী-ঘর দেখার খুব সাধ হয়েছে।

আয়েবা খুশী হল। কুজিত হয়ে বললে,—আমাদের গরীবের বাড়ী কি আপনার ভাল লাগবে মেম সাহেব!

—ট্রেন থেকে কত দূরে?—

—বেশী দূর নয়, পোয়াটেক মাইল হবে—হেঁটেই যাওয়া বাবে।

মনোবা অফিসার-ইন-চার্জের নিকট ট্রেন লিভ করার অহুমতি চেয়ে দরখাস্ত পাঠিয়ে দিল। শিশুকে ডেকে বললে, গোবিন্দ, আমার সঙ্গে চল, রাজের ট্রেনে ফিরে আসবো। ইন-চার্জকে সব জানিয়েছি।

আয়েবা, তার বাড়ীর কাছে এসে বললে, ঐ বাইরের ঘরটার রহমান ডাক্তার থাকেন। আমার ছেলেকে তিনি খুব ভাল বাসেন, ছেলেও এক দণ্ড তাঁকে না দেখলে অস্থির হয়ে পড়ে। ঐ দেখুন, ঘরের মধ্যে ডাক্তার সাহেব ওকে এক রাশ খেলনা দিয়ে বসিয়ে দিয়েছেন।

মনোবা ব্যাকুল আগ্রহে, সমস্ত অহুভূতি কেন্দ্রীভূত করে সেদিকে তাকালো;—না, ভাল দেখা যাচ্ছে না।

—ওখানেই আমি বসব একটু। দ্রুত এগিয়ে গেল সে।

তারই রক্ত-মায়ের-গাড়া সেই শিশু-মুখ। বেশী দিনের কথা তো নয়। নবরকান্তি গৌরকার ঈষৎ কুজিত কেশ, বাম গণ্ডে সেই বড় রকমের একটা তিল-চিহ্ন ঝাঁক। অতি পরিচিত তার হারাগো মাখিক!—একটু বড় হয়েছে মাত্র। ডাক্তারের সঙ্গে আখ-আখ করে কথা বলছে—তেমনি সশব্দে হেসে উঠছে যেমনটি সে

সে ঘরে ঢুকে খোকাকে তুলে নিলে কোলে। শিশু অবাক হয়ে গিয়েছিল রইল সসঙ্কোচে।

আজ শব্দ কোথায়?—বাক্যে তিরস্কার করে সে বিদায় নিয়েছিল?—বুঝা ভাঙা আজ তারে?

শব্দ হতবাক হয়ে গেছে। প্রথমে, বিছানায় উঠে বসে শুধু লজতে পারলে,—মনীষা, মনীষা! বল, আমি, বস দেখছি না!

অতি পরিচিত কঠোর বিস্ময়ের শেষ সীমার উপনীত হয়ে বিস্ময়গতিতে ফিরে পাড়ালো মনীষা।

—হুমি! আমি তাহলে সব কিয় পেয়েছি!—আলোক আর কোন বাধাই মানিলাম না।

অবশ্য তার মায়ের ব্যাগটি নিয়ে ততক্ষণ খেলা মুক করেছে পরম নিশ্চিন্তে।

## মিষ্টিক

শ্রীকৃষ্ণকুমার সেন

ছোট সহরেতে হৈ-টৈ পড়ে গেল। খবরটা ছড়িয়ে পড়ল বাগানের ছোট-ছোট দোকানদার থেকে ধনী ব্যবসায়ীদের গৃহভাঙুরে। ছোট খবর কিন্তু চাঞ্চল্য আনলো দ্বিগুণ করে। খবরটা এই—চা-বাগানের ম্যানেজিং ডিরেক্টর অমৃতলাল 'দেবী-আশ্রমের' অধ্যক্ষ স্বামী বিরজালালের নামে আদালতে মামলা করু করেছেন। খবরটা বললেন পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট অধিকাংশকর চৌধুরী—সাব-ডেপুটি মেহের সিংকে, গভর্নমেন্ট কলেজের ইংরেজী প্রফেসর তাঁর সহযোগীকে, লেডী ডাক্তার মিস্ কল্পনা বোস তার সদ্য পাকড়াও করা মাদোয়ারী রুগীণীকে। আরও অনেক জায়গায়—কমলাসুন্দরী দোকানদার, তামাকের আড়তালর, কলেজের মেয়েদের, বাড়ির গিন্নীদের মাঝে এ খবরটা কয়েক ঘণ্টার ভেতরেই কানাকানি হয়ে গেল। অভিব্যক্তি অমৃতলাল বলেছেন তার একমাত্র মেয়ে নবনীতা বন্দ্যোপাধ্যায়কে তাঁর বিনামূল্যেতে স্বামী বিরজালাল তাঁর আশ্রমে আটকা রেখেছেন ও তাঁকে স্বগৃহে ফিরিয়ে দিতে স্বীকৃত হয়েছেন। সহরে বহন কানাকানি পুরো লম্বা চলছে, ঠিক তখনই দেবী আশ্রমে একটি নারী-জীবনের চরম আছত্তিরই আয়োজনে ব্যস্ত সেখানকার অন্তঃপুরিকার!

প্রভাতী ঘণ্টা-কানির সঙ্গে সঙ্গে সহর থেকে পরিত্যক্ত মাইল তফাৎ হ'লকার কুট উচ্চ এক নাতিদীর্ঘ পাহাড়ের শাঙ্গ পরিবেশের মাঝে আশ্রমবাসিনীরা তখন সবাই ভ্রমণে উঠেছে। সূর্য্য তখনো আকাশে চোখ মেলে নি—ঘন কুয়াশার আবরণ ভেঙে তখনো ত্রয়োদশীর চাঁদ আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে নীরবে এই মাটির পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে রাত্রির অন্ধকারের অসংখ্য অঙ্গ কাকের নীরব সাক্ষী হয়ে আছে। আশ্রমবাসিনীরা সবাই শয্যা ছেড়ে উঠলেন। দীর্ঘ মোজেক-করা বারান্দা পার হয়ে থোলা উঠান—তারই আগে ছ'সারি বিলেতী মার্কেল দেওয়া দামী, সুবৃষ্টি আয়না লাগানো নয়ন-মনোহর শৌচাগার। সূর্য্য ওঠার আগে তাদের বান ও আনুষ্ঠানিক সমাপন করে, সুবিজ্ঞ পুষ্পাধ্যানে তাঁরা ফুল চয়ন করতে লাগলেন। হাতের বেতের সাজি হলদে, লাল, নীল রঙের ফুলের বাহারে ও ভারে ভরে উঠতে লাগল কয়েক দুহুঁড়ের ভেতর। ফুল চয়ন হল—আশ্রমের যিনি অধ্যক্ষা, সবারের কাছে যিনি কর্তায়া বলেই পরিচিতা তাঁর আদেশে বিবাহিতারা এক দিকে আর কুমারীরা আর এক দিকে মালা গাঁথতে বসলেন। তাদেরই মধ্যে কেউ কেউ বা অন্ত্যস্ত কাজে নিজেদের নিয়োগ দিলেন। ঘরগুলো ঝাড়া, মোছা ও সাজান হল—সূর্য্যের আলোর ঘরের

আনাচে-কানাচেগুলো ভরে উঠেছে, আশ্রমবাসিনীরা তাঁদের পবিত্র ফলদের নির্খাল্য দিয়ে শ্রীভগবানকে আরাধনা করতে গেলেন।

একতলা বাড়ী—সুপ্রশস্ত জায়গা চারি গায়ে। এই ছোট পাহাড়ের ওপরে শুধু এই আশ্রমটিই দেখার জন্যে বহু দূর থেকে ভিনদেশীয় লোকেরা আসেন—আশ্চর্য্য হয়ে দেখেন পরিচার পরিচ্ছন্ন আশ্রমবাসিনীদের নয়নমনোহর হাতের কাজ। যেখানে বেটি প্রয়োজন তার বেশী আর একটি অপ্রয়োজনীয় জিনিষও সেখানে স্থান পায়নি। ঘরের বারান্দার বাধান উঠানগুলো সবই বন্ধক-তকতকে, তার পরেই এত দিকে শুধু লম্বা তিনটি হল-ঘর—সেখানেই থাকেন আশ্রমের অন্তঃপুরিকার। ওদিকের উঠানে আছে রান্না-ঘর—তার বিপুল চুল্লী আর ততোধিক বড়-বড় হাড়ী আর কড়াই সংখ্যাতীত গণনায়—সে এক এলাহি কাম!

ডান দিকের অপ্রশস্ত বারান্দার ওপর চিক্ ফেলা—সেখানে ছ'টি ঘর—সামনে চিক্ ফেলে আশ্রমপুত্রিকাদের চোখ থেকে আড়াল করা ঘর দু'খানি। এই ছ'টি স্বামী বিরজালালের থাকার ঘর—আশ্রমে যিনি 'বাবাজী' বলেই পরিচিত ও কথিত। চিকের ওপর দিকে এক সুপ্রশস্ত মিঁড়ি ওপর দিকে চলে গেছে—সেখানে পর-পর তিনটা ঘর। একটি বাসন রাখার, একটি তাঁড়ার ও শেষেরটি আচারের ঘর। শেষের ঘরে কাচের শেলকে খেদে-খেদে সাজান আচার—আমলকীর, আমের, লেবুর, আরও কত-কত সুখরোচক জিনিষের। মাথের ঘরে তাঁড়ার—চাল, ডাল, আটা, হুণ, তেল—দৈনন্দিন জীবনের গত্যভ্যগতিকতার বাদের প্রয়োজন সর্ব্বাঙ্গের। আর তার পরের ঘরটি বাসনের। সোনা, রূপো, পৈতল, তামার ছোট-বড় মাঝারি, চৌকোশো-গোল—রকমারি বাসন-কোসন আর তারই সঙ্গে কার্চের বারকোব, ফুলদানী, রেকাবের ভাঁড় এখানে। এগুলির কর্তব্য 'কর্তায়া'র। আশ্রমের সব মেয়েরা কর্তায়া'র আদেশেই ওঠা-বসা করেন।

সকালের সূর্য্যকরোজ্জল জ্যোতির্ষয় পাহাড়ী প্রভাতের নিশ্চিহ্ন অবসর, আশ্রম-অন্তঃপুরিকাদের ফুল-চয়ন, ঘর-মোছা ও সজায়ের অন্ত্যস্ত কাজ ব্যয়িত হল। দশটার ঘণ্টা বাজল দেউড়ীতে। কর্তায়া চকিত হয়ে উঠলেন—বাক্, সব অয়োজনই প্রস্তুত। আজ এই একটু বাদেই নবগত নবনীতার শ্রীভক্তপাদপরে অর্ঘ্যদান সমাপ্ত হবে।

রান্না-বাড়ী ও আশ্রমের অন্তরালে এক নাতিবৃহৎ আটচালা, তারই মাঝে বিরাট এক হোমকুণ্ড। তাতে ঘরের বন থেকে আনা তকনো

কাঠ ও গুণ্য বি অনুমান আকাশ-সেবতাকে সেলিহান অগ্নিশিখার প্রাণতি জানাচ্ছে অহরহ। আশ্রমের পুরনারীরা সংখ্যার জন্য ত্রিসেক, মাঝ-বয়সী ও কম-বয়সী মিলে হোমকুণ্ডের চারিদিক ঘিরে বসলেন। নবনীতা তারই মাঝখানে—বেশানে হোমকুণ্ডের ধারে একটি আলপনা খাঁকা কাঠাসন সম্বন্ধে রাখা।

দূরের সুবুদ্ধ ভেনিশিয়ান কাচের ভেজানো হুয়ারখান। অকস্মাৎ খুলে গেল। ‘বাবাজী’র সুদীর্ঘ, সুপুষ্ট, বলশালী চেহারা আশ্রমবাসী সবার দৃষ্টিগোচর হল। সবাই নতমস্তকে ওঠে পড়ালেন। ভেতেরেই-মোড়া কাঠের খড়ম জোড়া শুধু শব্দ করতে করতে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে লাগল। স্বামিজী এসেন—তার পা দুইরে নিজের শাড়ীর আঁচল দিয়ে মুড়িয়ে দিলেন এক জন আশ্রম-অভ্যর্থিক। ধীরে-ধীরে তিনি কাঠাসনে আসেন গ্রহণ করলেন।

চারি পাশে ধরে-ধরে ধান-দুর্বা, চন্দন, বেলপাতা, গন্ধাজল ইত্যাদির সুবুদ চকচকে উপাধার সাজান। বাবাজী মনে-মনে হরিতুণ্ডের নিধাস ঘোচন করলেন। ‘সব ঠিক আছে তো হেমনলিনী?’—বাবাজী কর্তব্যকে প্রশ্ন করলেন। হেমনলিনী কর্তব্যের নাম। সেই কবে এক বালিকাবাহার তিনি এই আশ্রমের আশ্রমে আসেন—এখন প্রৌঢ়বয়সে সীমার তাঁর কালো চুলে সাদার ছোপ ধরেছে অস্বস্তি ভাবে।

‘হ্যাঁ গুরুদেব, সব ঠিক আছে।’ হেমনলিনী বিনীত কণ্ঠে বললেন।

‘আর দেবী নয় তবে—গাভীর নির্দেশে এইবার শুভ কাজ আরম্ভ করা বাবু।’ বাবাজী উত্তর করলেন।

আশ্রম-নারীরা উঠে পড়ালেন—তাঁদের হাতের শব্দ-ধ্বনি ও বস্টা-ধ্বনিতে শাস্ত্র পরিবেশের বনমন্ডরে কোন এক দূরগত বাণীর বাক্য বয়ে নিয়ে এল। শাস্ত্র-গভীর ভাবসম্মত নবনীতার গায়ে ও মাথায় বাবাজী গন্ধাজল ছিটিয়ে দিলেন। ফুল ও ফুলসী পড়ল অপরিপাক্ত ভাবে। গভীর কণ্ঠে বাবাজী সঙ্কৃত শ্লোকের পর শ্লোক পাঠ করতে লাগলেন—‘বসিন্ দেবারী...’

আর বস্তার কিছু ওপর হোমকুণ্ডের চারি পাশে একটি কিশোরীর জীবনের ওপর আর এক অজানা জীবনের হাতছানি পড়ল। আবার বস্টা-ধ্বনি হল—বাবাজী সম্মুখবর্তিনী ধনী ব্যবসারী-তনয়াকে উদ্দেশ্য করে বললেন—‘বল, আজ হতে এই মুহূর্তে আমার জীবনের ভোগ, সুখ, ত্যাগ, শ্রিয়-পরিজন আমার গুরুদেবের হাতে অর্পণ করলাম। যেহেতু নিঃসঙ্কোচ চিন্তে বাবাজীর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে তা বলে গেল। ‘...বল আজ হতে আমার দেহ ঐকান্ত্যদেবকে অর্পণ করলাম।’

যেহেতু শুভ হয়ে গেল। অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে তার কে বেন কণ্ঠরোধ করে দিল। বাবাজী বললেন—‘বল, বল, আমি বা বলছি—সময় উত্তরে যায়।’ যেহেতু তথ্যশি নিরুত্তর হইল, আরও বাহ-হুই বাবাজী মেয়েটিকে অনুরোধ করলেন। যেহেতু নির্বাক পুতুলের মত রাখা নিচু করে নিশ্চল হয়ে রইল। কর্তব্য এই একতরে যেহেতু ওপর বিশেষ বিবর্ত হলেন, বাবাজীর মুখের আদেশে তারা মরতে পর্য্যাপ্ত পাবেন, তাঁর আদেশে তাঁরা ঐকান্ত্যবাদের আদেশ বলেই মনে করেন, আর এই তুচ্ছ কলঙ্ক-পড়া যেহেতু কি না সাড়াই দেয় না...।

বাবাজী গভীর কণ্ঠে আদেশ দিলেন—‘আমার দিকে তাকাও।’

সেই গলায় বেন আর কারও আদেশ ধ্বনিত হল—বেন কোন দূরগত অস্বস্তি আদেশ। যেহেতু অগ্রাহ করতে পারল না—তার ভীত নিঃসহায় চোখ দু’টি তুলে কণ্ঠের ভেতেরে বাবাজীর মুখের দিকে তাকাল। কিন্তু আশ্চর্য! এই চোখের ভেতেরে কি অপূর্ণ দীপ্তি। বস্ত-শব্দ পত্রবহল চোখে বেন কোন এক অশরীরী রাজ্যের নির্দেশ, যেহেতু আর চোখ নামাতে পারল না। বাবাজীর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে বললেন—‘আজ হতে আমার দেহ...’ আর তাঁর পরের সঙ্কৃত মন্ত্র, হোমকুণ্ডের উচ্চস্রী শিবা, ধূপ-ধূনা-গুণ্ডল ও চন্দনের মোহবদনে নিজেকে হারিয়ে ফেলল। তুলে গেছে সে কেনই বা এখানে এল—তুলে গেল সে তার আত্মীয়-পরিজন আর পিছনে কলঙ্ক-বাস্তব জীবনটাকে... এই মুহূর্তে মনে হল হোমকুণ্ডের ঐ অগ্নিশিখা আর বাবাজীই পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় সত্য, আর সবই মায়ামিথ্যা।

দেবী আশ্রমের হোমকুণ্ডের চারি ধারে যখন বাবাজী তাঁর সঙ্কৃত মন্ত্র সহকারে ঘূরের আছত্তিাদানে ব্যস্ত, ঠিক তখনই সহরের কাট রোড ধরে দু’টি গাড়ী উর্দ্ধবাসে দেবী আশ্রমের দিকে এগিয়ে চলেছে। প্রথম গাড়ীতে আছেন পুলিশ সুপারিনটেন্ডেন্ট মি: চৌধুরী, পাবলিক প্রসিকিউটর রায় বাহাদুর লক্ষ্মণেশ্বর সাত্তা, গভর্নমেন্ট কলেজের বোম্বার্ডের প্রধান অধ্যাপক হরিহর সেন আর নবনীতার বাবা লক্ষপতি অমৃতলাল। দ্বিতীয় গাড়ীতে এ্যাসিস্ট্যান্ট সুপারিনটেন্ডেন্ট ও সহরের গণ্যমান্য আরও জন। চারদে ভক্তলোক।

প্রথম গাড়ীতে পুলিশ সুপারিনটেন্ডেন্ট মি: চৌধুরী বোম্বার্ড অধ্যাপককে খুব উত্তেজিত হয়ে বলছেন—‘লেক্সন সেন বাবু, প্রথম দিন আমি যখন এখানে বসলি হয়ে আসি তখন থেকেই আমি মনে সন্দেহ উপস্থিত হয়। আমাদের ইনটেলিজেন্স ব্রাঞ্চ কন্সিডেন্সিয়াল কাইলের মধ্যে একটা ছবির সঙ্গে বাবাজীর মুখ অত্যন্ত সাদৃশ্য আমি লক্ষ্য করেছি। সে ছবিটি প্রায় চল্লিশ বা আগের এক কেয়ারী আগামী। সেই আগামীরা বা দিকের গা একটি মারাত্মক অস্ত্রের আঘাত আছে, সহরের লোকদের জো হয়ত তা ধরা পড়েনি কিন্তু আমি খবর পেয়েছি, বাবাজীর গায়ে ঐ একই রকম ক্ষত-চিহ্ন আছে—হয়ত এক গাল লাড়ী ও গায়ে মধ্যে তা লুকিয়ে থাকার দরুণই সহরের লোকদের নজর পড়ি। প্রায় বছর চারেক আগে বাবাজীর নিউমোনিয়া হয়—গল সাহেব ডাক্তার প্রথমেই ঐ দীর্ঘ চুল ও লাড়ী কামিয়ে কে আদেশ দেন আর আশ্রমবাসীরাও নিকপার হয়ে অতি সন্তোষ ও গুরু লাড়ী ও লম্বা চুল কাটিতে বাধ্য হয়। নাশিত চুল ও লাড়ী কামিয়েছিল তার মুখ থেকেই আমার এ পাওরা।

অধ্যাপক বললেন : ‘আপনারা ঠিক জানেন, এই বাবা সেই কেয়ারী আগামী?’

‘আমরা নিঃসন্দেহ—আপনারাও সবার সন্দেহের নিরসন খারিক বাবেই। বাবাজীর মত লোকের বিরুদ্ধে আমরা কাজে নেমেছি, পাছে ওনার গুণহীন ভক্তরা, স্বাধীনপন্থের লো

জানাসেব ওপর চটে যায় সেই ক্ষেত্রে আপনাদের মত করবে জন ভ্রমসাক্ষরকে সঙ্গে নিয়েছি। আমাদের হিন্দুধর্মে তো দেব-দেবীর অর্চনা নেই—আল্লাহেরও অর্চনা নেই। আমাদের এই পুণ্য-ভূমিতে তাই সবাই এক-এক জন ত্রিকালজ্ঞ সাধু; কারণ সাধু ভেদ করলে আর বাই হোক ভিকের অর্চনা হবে না। তাই ভারতের সর্ব দেব-দেবীর হিন্দুর আছে তার আশে-পাশেই আছে চোর, দুষ্কার, ভণ্ডুর। দেবতার আসনের নীচেই আছে লামবের বাস। আমরা খাঁটি জহরীর মত আসল রক্তকে চিনতে পারি না। হরিহর বাবু! মহাপুরুষদের আমরা অসম্মান করি, আর মহাত্মাদের নিয়ে দেবতার আসনে বসাই, আর সে দেবতার দানব হতেও বিশেষ দেরী হয় না। জানেন এই বাবাজীর অতীত ইতিহাস...? প্রায় চল্লিশ বছর আগে চট্টগ্রামের এক ছোট জমিদারীর জমিদারের এক ছেলে কল্যাণকর চৌধুরী পাশের গাঁয়ের এক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের অপরূপ স্ত্রী এক শিক্ষিতা মেয়ের পাণিপ্রার্থী হয়। মেয়েটি মাতাল জমিদার-তনয়ের প্রস্তাব শুণায় প্রত্যাখ্যান করে ও প্রস্তাবকারীকে অপমান করে—আর সেই রাগেই অসহায় সেই মেয়েটি, তার স্বামী বাবা আর স্ত্রী মা'কে বন্ধু দিয়ে গুলী করে সেই দুঃসাহসী ছেলেটি নিরুদ্ধ হয়। শোনা যায়, পুলিশের ভয়ে সে হিমালয়ের গহন অরণ্যে আত্মপোষণ করে। আর তার মশ বছর বাদে হিমালয় থেকে নেমে-আসা এক বোঙ্গী সন্ন্যাসীর আসন পড়ে এই পাহাড়ের একটি গুহার। তার পথের ইতিহাস কারও অজানা নয়—গুপ্তযুগে ভক্তদের টাকার একটি বিরাট আয়ের জমিদারী আর প্রাসাদোপম শাশ্রব গড়ে উঠতে বিশেষ দেরী হোলো না। এই আলমে একটি লক্ষপতির স্ত্রী আছেন—সবাই তাকে ডাকে 'কর্তা' বলে, তিনিই এখানকার প্রথম ভক্ত; শোনা যায়, তাঁর টাকাও কিছু হয় না। একবার যেখানে পা বাড়ায়, বিশেষতঃ স্বর্ণলনাদের দ্বার বিত্তীয় বার বাড়ী ক্ষিতে হয় না—সাবধান, ওখানকার লোকের কোন জিনিষ খেতে দিলে যেন থাকেন না। আমার কথা হয়ত আপনারা বিশ্বাস করছেন না। হিমালয়ের শাপ-সঙ্কল যেন—যেখানে বাঘের আর অজগরের বিলাস চিরপঙ্কমি তারও ওপর হিম-শীতল পাহাড়ে এখনও অনেক সন্ন্যাসী যোগাভ্যাস করছেন। কালুর শরীরের ওপর বয়স্কের স্তম্ভ পড়ছে তাদের অজ্ঞান—সাবধান মার্গে তাঁরা ভুবে আছেন। এই পৃথিবীর প্রতি তাঁদের কোন আগ্রহ নেই—অবিনশ্বর ব্রহ্মকেই তারা আবিষ্কার করার প্রতি মানোবোঙ্গী। সাধনার উচ্চ-নীচু বিভিৎত্তর আছে। আমাদের এই আলমে বাবাজীও মনে হয় কয়েকটি নীচু স্তরের ক্ষমতার বসীদান হয়ে বিভীষিকাময় অরণ্যের দুঃখ-কষ্টেই সইতে না পেরে গৃহীদের মাঝে নেমে এসেছেন ভোগের প্রলোভনে। এই বাবাজীর এক অসুখ আশ্চর্যজনক শক্তি আছে—যে কোন লোককেই তিনি বশীভূত করতে পারেন। মনে হয়, সম্মোহন বিভার ইনি পারদর্শী। ইরাজীতে 'মিষ্টানিষ' বলে একটা কথা আছে—আমার মনে হয় এই বাবাজীও পুরোজ্ঞ হলের এক জন 'মিষ্টক'। যে অলৌকিক শক্তিতে অজ্ঞকে জুলিয়ে দায়মর মোহের সঞ্চার করতে পারা যায়—এই বাবাজী সেই শক্তিরই উপাসক। অজ যে কোন জীবের সেহ ও রূপ ধারণ করেও এরা বেড়ে থাকতে পারেন—এমন কি তাঁদের দেহাবসানের পরেও। এই শক্তির বলেই

মিষ্টলি সার্জনের বিলাত কেবল বিধুরী মেয়ে থেকে ডাঃ ব্যানার্জীর নবশরীরতা স্বন্দরী স্ত্রী পর্যন্ত এই আল্লমের অন্তঃপুরিকা হয়ে বাড়ী ও আপনায় শ্রিয়-পরিজনদের কাছে যেতেও অস্বীকার করেন। আশ্চর্য্য যে, এত দিন এই সব ব্যাপাশি চোখের সামনে ঘটতে দেখেও নিজের অমঙ্গলের ভয়ে সহরের গণ্যমান্য ভ্রমসাক্ষররা এ ব্যাপারে চূপ-চাপই ছিলেন—নেহা অমৃতলাল বাবু.....। বাক্য, এককণে আমার নির্দেশে হাবিলদার ও তার জনা পচিশেক পুলিশ বোধ হয় আল্লম ঘেরাও করে কেলোছে। আমার কাছে প্রেক্ষারী পরোয়ানা আছে। তবে ও কি সহজে ধরা দেবে? ভাগ্য যদি সহায় হয় তাহলে চল্লিশ বছর আগের ঘটনাদের এক ক্ষুদ্র জমিদারের তিনটি নিরীহ প্রজার ধনের কিনারা কোরব—একটু বাদেই তার বনিকা উঠবে।

গাড়ী দু'টো ঝড়ের বেগে 'দেবী-আল্লমের' ফটকের সামনে এসে থামল। মিঃ চৌধুরী লাফিয়ে নেমে পড়লেন—পেছু-পেছু আর সবাই। বিরাট সাপা পাটাল আর দেউড়ী অতিক্রম করে তারা আল্লমের অভ্যন্তরে ঢুকলেন—আল্লমের চারি দ্বার কিংবা পুলিশের দাঁড়িয়ে আছে। বাজে একটি ছুঁচও না বাইরে যেতে পারে। পুলিশ দলের হাবিলদার দৌড়তে দৌড়তে এসে দীর্ঘ শ্রান্তি করে পাঁচাল—হাঁকতে হাঁকতে বললে: 'তার। পুলিশ চার দ্বার ঘিরে ফেলার পরই ভেতর থেকে হু-হু'বার বন্ধুকের আগুয়াক হয়েছে। মনে হয়...'

'কি দেখলে ভেতরে?'

'আজ্ঞে, আপনাদের তর্জীর ছাড়া ভেতরে বাই কি করে?'

'Idiot!' মিঃ চৌধুরী বিরক্তি ভাবে বললেন। 'কেউ ভেতর থেকে বাইরে বায়নি তো?'

'আজ্ঞে না হুজুর, তেমন বিশেষ কেউ নয়—তুধু একটা বড় কালো কুচুচে বোলা.....।'

মিঃ চৌধুরী এক বকম দৌড়তে দৌড়তে বাকী জমিদার পার-হলেন—তার পরে নাতিদীর্ঘ শান-বাধান এক বাস্তা, তার হুপাশে ফুলের বাগান। বাড়ীতে ঢুকে বিরাট ভেনিশিয়ান গ্রাস লাগানো দরজাটা খুলতেই তার চোখে পড়ল প্রশস্ত মোজেক-করা চক্কে মেঝেতে বসে আল্লমের অন্তঃপুরিকার আঁচলের কোণায় মুখ ঢেকে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কালার মুহম্মান। মিঃ চৌধুরী' পেছু-পেছু আল্লমহাতিশয্যে আর সবাইও তখন ভেতরে পৌঁছে গেছেন। মিঃ চৌধুরী কোমরের রিকলভার তাঁর হাতে চলে এল অজ্ঞান। প্রত্যেকটি ঘর তন্নান করতে করতে একের পর এক ঘর অতিক্রম করলেন মিঃ চৌধুরী—তান পাশ কিংবা চিক্-কোয়া ঘর অতিক্রম করে তিনি বাবাজীর শোবার ঘর দিয়ে একটি ছোট ঘরে এসে পৌঁছলেন—তার পরেই বাবাজীর বাথ-রুমের দরজা। দরজা ঠেগেই খুলে গেল। দ্বারী মার্কেল পাথরের মেঝেতে বাথরুমের ভেতর এক বিরাট দেহ পড়ে আছে। মৃতদেহের সজ্জাক মুণ্ডটার কাছে একটা জার্মান রিকলভার পড়ে আছে। দ্বারী বিরজালাল বোধ হয় আশ্চর্য্যতা করেছেন, আর নবনীতা কীদছে অকোয় মনে কুঁপিয়ে-কুঁপিয়ে তার ভক্তদেবের পায়ের কাছে বসে।

## সুপ্ত প্রেম

কাঞ্চন মিত্র

মঞ্জুরাণী রূপে-গুণে মুগ্ধ করেছিল কলেজের সহপাঠীদের শুধু নয়, সহপাঠীদের পর্যায়। এখন বসে থাকতো তখন অনেক হিংস্র-কাঁড়ের দুই-নিবন্ধ হত মঞ্জুরাণীর প্রতি। পড়া-শুনা আর রূপের জোলে সে হারিয়ে দিয়েছে বহু প্রতিপক্ষকে। কিন্তু একটি মাত্র দোষ—ঈশ্বরের সৰ্বটুকু আশীর্বাদ মঞ্জুরাণীর ভাগ্যে বর্তায়নি। মঞ্জুরাণী এখন চলা-ফেরা করতো তখন উৎসব ছাত্র-ছাত্রীর মল দেখতো তার সেই একটি মাত্র দোষ—মঞ্জুরাণীর পা দু'টো সমান নয়। আহা, মঞ্জুরাণী বিবাহের শেষ আশীর্বাদটুকু থেকে বঞ্চিত হয়েছে। মঞ্জুরাণী তার জন্ম থেকে খোঁড়া। তবে, সে এখন বসে থাকতো কেউ বুঝতে পারতো না। না চললে কেউ দেখতে পেতো না।

“যারা ভদ্র, বাদ্যের শালীনতা জানে আছে তারা এই প্রসঙ্গ তুলতো না মঞ্জুরাণীর সামনে। যারা তা নয়, তারাই শুধু বাদ্য-বাদ্যে ঢোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতো মঞ্জুরাণীকে। বলতো,—কেন এমন হল?”

মঞ্জুরাণী হাসতে হাসতেই বলতো,—তা তো জানি না। ভগবান জানেন।

অবিনয়ের নজর পড়েছিল মঞ্জুরাণীর দিকে।

কত রাতে স্বপ্ন দেখতো অবিনয়। মনে-মনে মত করতেন জ্ঞানী জ্ঞান বুনতো। মঞ্জুরাণীকে দেখলেই দাঁতো হাসি হাসতে চেষ্টা করতো। বিনিময়ে একটুও হাসতো না মঞ্জুরাণী। বরং বিমিত্র হতো এই সত্যের অস্বাভাবিক হাসি দেখে তখন-তখন। মঞ্জুরাণী লজ্জিত হত। ভাবতো, হয়তো তার এই দোষ দেখেই হাসছে এই ছেলেটি। কিন্তু অবিনয় সে লজ্জা হাসতো না। হাসতো, যদি এই হাসির পালা থেকে কোন দিন শুক হয় নীড়-বাঁধার পালা। অবিনয়ের স্বপ্ন যদি বাস্তবে পরিণত হয়।

কিন্তু তার সঙ্গে চোখাচোখি হ'লেই পরম লজ্জায় পাশ কাটিয়ে চলে যেতো মঞ্জুরাণী। ফর্সা গাল দু'টো তার রক্ত হয়ে উঠতো শুধু। সারা কলেজের কেউ বুঝতে পারতো না মঞ্জুরাণীর এই লজ্জা

বিনম্রতার কি কারণ। কিন্তু অবিনয় তাঁরই কাকের মত গাড়িয়ে থাকতো যেখানে থাকতো মঞ্জুরাণী। চোখের আড়ালে সেলেই যেন তার বুকের মধ্যে তোলপাড় শুরু হতো।

অবিনয়ের আবার সাহিত্যের বাতিক ছিল। গল্প-উপন্যাস লেখার বহু চেষ্টা ও কসরতেও এখন একেবারে বিফল হল তখন শুক করলো সমালোচনা লিখতে। সে সব লেখায় নিজের বুদ্ধির দোঁড়ের ঢেয়ে থাকতো কত বিশেষী কৈতাব তার হাতের কাছে আছে তারই ফিরিঙ্গি। অজ্ঞ লোকের ধারণা হতো লেখকের পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে অতি বিচিত্র। আর যারা বুঝতে পারতো সে সব লেখার দোঁড়, তারা অবিনয়ের সামনেই হাসাহাসি করতো। তবুও অবিনয় সাহায্য প্রাপ্ত বইগুলির তালিকা-দেওয়া লেখা প্রকাশ করতো বহু পত্র-পত্রিকায়। আর রাজি বেলায় স্বপ্ন দেখতো—এ মঞ্জুরাণী পড়ছে তারই লেখা—পড়তে-পড়তে মুগ্ধ হয়ে গেছে মঞ্জুরাণী!

কিন্তু ঈশ্বরের এমনই খেলা মঞ্জুরাণীর হাতে নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তক ছাড়া অন্য কোন সাময়িক পত্রিকা কোন দিন দেখতে পেতো না অবিনয়। তবুও লেখা ছাড়তো না অবিনয়। যদি কোন দিন চোখে পড়ে মঞ্জুরাণীর! প'ড়ে যদি মঞ্জুরাণী কোন রকম একটা মিষ্টি প্রতিক্রিয়াই করে কেলে কোন এক স্তম্ভ মুহূর্তে।

পাঁচ বছর অতীত হয়ে গেছে।

অবিনয় লেখা-পড়ার পাঠ্য চুকিয়ে সংসারে প্রবেশ করেছে। হৃদয়ের বিষয়, মঞ্জুরাণীকে পাওয়ার স্বপ্ন তার সার্থক হয়নি। বাক্যে সে পেয়েছে—যানে বাক্য লাভ করেছে সে না কি অবিনয়ের চোখে কয়েক বছরের বড়। অবিনয় এখন জানতে পেরেছে তখন অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে। অবিনয় মনে নিয়েছে এই ভাগ্যের পরিহাস!

আর মঞ্জুরাণী? তার বিয়ে হয়েছে যার সঙ্গে, সেও এক জন সাহিত্যিক। হরবিষয়জ্ঞ মৈত্রী—যার মৌলিক লেখা কত দিন পড়তে পড়তে মনের সঞ্চারে হিংসা ফুটে উঠেছে অবিনয়ের। মঞ্জুরাণীর বিয়ের খবরটা শুনে আরও একবার হিংসা জাগে তার মনে। মনে মনে মঞ্জুরাণীর মুখখানার সঙ্গে সে যেন কথা হয়। আর দীর্ঘশ্বাস কেলে।

## প্রিয়

সিগনিড সোবোলেভ

লিউবা এখনই ওয়াল্টার্সে ডিউটি দিত, মনটা তখন আমায়ের চমৎকার থাকত। প্রাণবন্ত আর প্রীতিময়ী হয়ে বেড়াতে সে। এক কলক রোদ্দু যেন। কড়া শীতের চিকন, ঠাণ্ডা প্রাণে তখনও গালটা তার কিংকিন করত। হাসিখুশী, নিরলস চোখ দু'টো নেচে বেড়াতে তার চিকচিক হ'লে, আর সর্বস্বের বিছানা থেকে পা-বিহীন মেজরটা ঠিকই টেবিলে ব'লে উঠত : “কুমারীর গাল গোলাপের চেয়েও

“ঠিকই!” শীতেররা আঙুলগুলো নাড়তে নাড়তে পরিচা নিনামিত করে উত্তর দিত সে।

হাত দু'টো পিঠের দিকে রেখে বড় কালো টোভটার কাছ বোঁ পাঁড়তে সে—যোগা, শাশা প্রাণী। তার গভীর ভাবটা শিখ মত সুর আর ক্ষয়গ্রাহী। হাত দু'টো গরম করতে করতে হাইদার বড় গল্প এক মিনিটে বলে যেত। সকালের মুগ্ধ বৃষ্টি ভিজে আলানী কাঠ নিয়ে কি হয়েছে, খাওয়ার লজ্জা রাগা-থরে রাগা হচ্ছে আর গড় কালের বায়বোপের কথা। একটু একটু কো

দৈনন্দিন  
প্রয়োজন...



ক্যালকেমিকোর প্রসাধন সামগ্রী নিম্নলিখিত  
প্রচুর সুনাম অর্জন করেছে ; তাই সর্বদেশে,  
সর্বকালে সকল বয়সের নরনারীর সৌন্দর্য-  
চর্চায় ক্যালকেমিকোর প্রসাধনী অপরিহার্য



মলয় চন্দন সাবান  
ক্যাষ্টরল মুগন্ধি ক্যাষ্টর অয়েল  
ল্যাভেণ্ডার ওয়াটার  
য়ুডিকোলন  
লাইডু লাইমক্রীম মিসারিং

ক্যালকাটা কেমিক্যাল



ওয়ার্ডের গৌড়ানী ভাবটা শান্ত হয়ে আসল, বাতনার কুক্কিত মুখগুলো উজ্জল হয়ে উঠল, বুকের বিকর, নিভেজ হাসপাতালের বাতাসটা ভাল হয়ে বেল, হুং বেল হালকা হয়ে আর চিন্তিতেরা চোখ মেলে চেয়ে বসে ফেলত।

তার পর সে তার সর সর আঙুলগুলো ঘাড়ের ওপরে রাখত। দেখত বেশ গরম হয়ে উঠছে কি না। পূর্ব সংস্কারের ধরনে তার ক্ষুদ্র-নাসিকাটি কুক্কিত করত, অভিজ্ঞ হুঁট দিয়ে ওয়ার্ডটাতে চোখ বুজিয়ে নিত। ঠিক করত কোন্‌খান থেকে আরম্ভ কোরতে হবে। তার পর চক্কর দিতে শুরু করত।

কিশ্র অথচ বীর ভাবে সব কিছুই করত সে। এক কৌটা জলও বালিশে না ফেলে সে লোকের মাথা হুঁটের দিত। বার পোষাক সরে গেছে, তার পোষাক দিত ঠিক কোরে। বার চিঠি লিখতে পারতো না, তাদের চিঠি লিখে দিত। কোনো রোগীর অবস্থা ধারণের দিকে বাড়ে দেখলে তখনি ডাক্তারকে খবর দিত, কোনো আহত লোকের সম্ভাবনায় উপস্থিত হলে প্রাণপণ কোরে তার জীবনের জন্তে লড়াই করত। সরল ঈর্ষ্যের অতীত বলে মনে হত বামের, তাদেরকে সাহায্য দিত, আর তার পর শান্ত উপশমকারী নিম্নায়ুণ পাড়িয়ে দিত।

সবাই আমরা তাকে পছন্দ করতাম, হরত ভালও বেসে ফেলতাম। কিন্তু বিধেবের স্থান ছিল না আমাদের ওয়ার্ডটাতে। কোন এক অবসর সময়ে সে যদি-একটা লোকের পাশে বসে 'বুড়ী মেয়ে' খেলা খেলতে বসতো, তখন সবাই আমরা বৃকতাম যে, সেদিন সে লোকটা আমাদের আর সবার থেকে বেশী অনুভব বোধ করবে।

সেদিন হিসেব মত আমিই প্রথমে তাস খেলব। আগের রাস্তিকটার ঘুমাইনি, গজটার সাথে সখ্য নেই এমনি সব জিনিব হিয়ে অবসন্ন হয়ে পড়েছি। সকাল বেলা তার বাগত সজাবের জবাবে মুখটাতে একটু হাসির ভাব টেনে আনলাম মাত্র।

বালিকার থেকে সামান্য একটু বড় এই তরুণীটি তখনি কি কোরে যে অস্ত্রের মন-খারাপটাকে ধরে ফেলল, সেইটাই আশ্চর্য। একবার মাত্র তাকাল আমার দিকে। তার পর চক্কর মেয়ে এক গোছা তাস নিয়ে আমার বিছানার কাছটাতে আসতে ফুলল না।

কিন্তু খেলা হলো না আমাদের। তার শিশুর মতন মুখ রান হয়ে গেছে, হাতময়ী চক্কু বিকর। অকস্মাৎ মনে হলো আমার, বেন অনেক—অনেক বুড়ো হয়ে গেছে সে। তাসগুলো হোঁরা হলো না, শালা চান্দরটার ওপরে পড়ে রইল। হুংয়ের প্রতীক—শোভের দশ—বিবাহজন্মে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইল। হুহু, মন-খোলা কথা ক'রে চলল—আমরা।

বাবী তার ট্যাংক বছরের এক জন ক্যাপ্টেন। প্রচণ্ড সাহসী। সাহসের জন্তে পুরুত্বত হয়েছে। তারই নির্বোধ হওয়ার সবাব এসেছে। পুরো একটা মাস ধরে তার সন্ধান পায়নি সে। দীর্ঘ একটি মাস তরুণীটি ওয়ার্ডটাতে আমাদের দ্ব্যাকিরণ ছড়িয়েছে। অথচ সারা সময়টাই মনের মধ্যে কষ্ট পেয়েছে সে, স্থানের বাতনা অজ্ঞতব করেছে। রাতে নিজের ঘরে শয্যা বসে নিশ্চেষ্ট সে

আগের বিনটার বাবীর এক পুরোনো বছর সাথে দেখা হয়েছে তার। উচ্চপদস্থ এক জন ট্যাংক অফিসার। অফিসারটি তার হাত ধরে বলেছে: "তোমাকে ঠকবার চেষ্টা করব না আমি সিউবা। প্যাডেল শক্ত-অধিকৃত জাহগার হয়ে গেছে। অস্ত্র সবাই জেব কোরে চলে এসেছে, কিন্তু সে কিরতে পারেনি।" কান্না থেকে তাকে টেনে-রাখবার জন্তে হাতটা চেপে ধরে তাকে বলেছে—"সাহস অবলম্বন করো সিউবা। সে কিরতে পারে। বুঝতে পারো দুমি,—তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে। অবশ্য অপেক্ষা করাটা একটা মজা আর্ট। অপেক্ষা করার প্রয়োজন এখন হুরিয়ে বাবে, তখন বলব তোমাকে, প্রতিজ্ঞা করছি।"

মেয়েটার দিকে চেয়ে দেখলাম। তার চরিত্রের শক্তিকে নিজের মধ্যে ধোঁজার চেষ্টা করলাম। তার হুং দেখে নিজের হুং ফুলে গেলাম। কিন্তু আমার কুণ্ডলিত আর বার্ষপের পুরুত্ব-বনটার মধ্যে তাকে সাহায্য আর আশা দেওয়ার ভাবা হুঁজে পেলাম না। অথচ এই সাহায্যই সে আমাদেরকে অকপণ ভাবে দান করেছে।

শেষ বেজের মেজরটা গাড়িয়ে উঠল।

সিউবা লাফিয়ে উঠে দ্রুত পারে চলে গেল তার কাছে। আবার তার চোখগুলো আগের মত হয়ে উঠল। তার আশাত,— তার নিজের আশাত, অস্ত্রের আশাতকে পথ ছেড়ে দিল। তার বালিকা-মুগ্ধ ক্রীণ ঘাড়ের ওপরে কি বিরাট হুংয়ের বোকা যে চেপেছিল, তা ওয়ার্ডের কেউই দেখতে পেল না।

একটু পরেই আমাকে সাময়িক ভাবে অস্ত্র হাসপাতালে বহুলি করা হল, কিন্তু হুংটা পরে আবার পরিচিত ওয়ার্ডটাতে ফিরে এলান। পুরোনো রোগীদের অনেকে ওয়ার্ড থেকে চলে গেছে, এসেছে নতুন রোগী। আমার পদের বেডটাতে এক জন বড়, নিশ্চল, হুং ব্যাণ্ডেজ-বঁধা লোককে দেখতে পেলাম।

লোকটা এক জন ট্যাংকম্যান। তার মুখ এবং বস-হুল তরুণের ভাবে পুড়ে গেছে। মাল্লবের মুখের বাঁকিছু পোড়া সত্ত্ব সব কিছুই পুড়ে গেছে তার : বেমলা,—চুল, তুল, চোখের পাতার লোম আর সেখানকার চামড়া পর্যন্ত। শালা, পাতলা কাপড়ের মাঝ থেকে তার রক্তী চশমার উজ্জ্বল কালো কাচ অস্ত্রভ ভাবে তাকিয়ে আছে। কাচটা আলোটিকে বাইরে রেখেছে আর বিচ্ছিন্ন ভাবে রক্ত-পাওয়া চক্কু-গোলককে বাঁচিয়ে রেখেছে ব্যাণ্ডেজের সম্পর্ক থেকে।

এগুলির নিচে হুংয়ের একটা ছিন্ন বেশ দৃকতা আর চাতুর্যের সাথে তৈরী করা হয়েছে। এই ছিন্ন থেকেই কথা বেরুচ্ছে,— তার চিন্তা আর অল্পভুক্তিকে বয়ে নিয়ে আসছে।

বিলম্বিত পীড়নকারী বহুবার ট্যাংকম্যানটি কষ্ট পাচ্ছিল। পোষাক পালটে দেবার সময় বাতনা তুলতে হয়েছে তাকে। তবুও বাঁচতে চেয়েছে সে। বাঁচতে চেয়েছে আর একবার নিজেকে ক্যাপ্টেনের মধ্যে ফেলবার জন্তে। বেঁচে থাকার এই ইচ্ছেটা তার মূল্যদানে ঠোঁট থেকে বেরিয়ে-আগা জিত-জড়ানো অস্পষ্ট কথার মধ্যে ফুটেছে।

কথা বলতে ভালবাসত সে। তার অন্ধকারময়, নিঃসঙ্গ জীবনে সঙ্গী পাবার জন্তে সে দালালিত ছিল। ব্যাণ্ডেজ-বঁধা নিশ্চল মুখ

থাকে বেরিয়ে-আসা কথাগুলি ছিল জড়ানো, অদ্ভুত। কিন্তু তার হাত, ভাঙা-চোরা কথাগুলো বুঝতে পারার পর শোঁধ্য, ঘৃণা আর বিজয়ের গল্প উদ্ধার করতে পেরেছি, উদ্ধার করেছি বুকের গোলমাল আর বৃত্তার সংস্পর্শের কথা, তখনই আশা আর স্বপ্ন, স্বীকৃতি আর বিশ্বাস,—নিঃসঙ্গতার গুহের কাছ থেকে পলারমান বাইশ বছরের লোক বাকিছু তার কবুকে সম্ভবতঃ বলতে পারে, তার সব কিছুই। বহু—কারণ রাতের মধ্যে অন্তরল হয়ে উঠেছি আমরা, যেমন করে পীড়া বা বুকের সময়ে হঠাৎ বহু হর মাছুব।

সকাল হবার আগেই জেগে উঠছি। তখনও বেশ অন্ধকার। জোরে নিশাস পড়ছে ওরাটোর আর মাঝে মাঝে এই বুদ্ধ-বিস্মিত কঠিন পুরুষদের ভরাবহ নিশাস ভেদ করে গৌড়ানী বেরিয়ে আসছে। কোন শব্দহীন, খেত ছায়া গৌড়ানীটার দিকে জোরে এগিয়ে আসছে না। বুঝতে পারলাম লিউবা ডিউটিতে নেই, অল্প নাস—কেনিরা সম্ভবতঃ ডিউটি মিছিল। শানাসিমে রমণী এই কেনিরা। বিগত-দৌবনা। অল্পই সে শ্রান্ত হয়ে পড়ত, আর প্রায়ই ট্রোভটার ধারে ঝিমতো রাতে। হলটোতে গিয়ে ধূমপান করার জন্যে উঠলাম। ট্যাংকম্যানটি আমার সাড়া পেয়ে এক গ্লাস জল চাইল (“সিকের” মত অদ্ভুত শোনাল তার কথা)। ভর গোলা, হস্ত লাগিয়ে দেবো কোথাও। নাসকে তাই জাগাতে চাইলাম।

“জাগিও না,” সে বললে। “ট্রিক হবে’খন...”

সাবধানে কয়েক কুলি জল নল দিয়ে ব্যাণ্ডেজটার কাঁকের মধ্যে ঢেলে দিলাম। ব্যাণ্ডেজের পাতলা কাপড়টা ভিজে গেল, বজ্জ বেশী কুঠিত হলো, মাগ চাইলাম।

“ও ট্রিক আছে” পুনরুক্তি করে হাসল সে। কয়েকটা কৌণ ইপানীকে যদি হাসি বলা চলে, তবে হাসিই বটে। “সেই-ই একমাত্র জানে, কেমন কোরে...বুঝতে পারবে, নিজের মুখ দিয়েই পান করছ...”

“সে কে?”

“আমার প্রিয়া...”

প্রেমের এক অস্বাভাবিক কাঁহিনী শুনলাম।

এক জন রমণীর কথা বললে সে। তাকে কখনও দেখেনি, দেখতে পারেনি। রাশিয়ার পুরানো প্রিয় নাম “ছোট প্রিয়া” বলেই সে ডাকত তাকে। একেবারে প্রথম দিনেই ঐ নামে ডেকে, ব্যত্রতা আর দরদ আশ্বাস করেছে তার। ঐ নামেই ডেকে এসেছে, তার দৃষ্টি ওঠ সে নাম উচ্চারণ করতে পারেনি। জাবলাম ওর বিকল ওষ্ঠাধর থেকে ওনামটা সত্যি অদ্ভুত শোনাত—“লুহা কিংবা লিউশা...”

সব চেয়ে বেশী দরদ আর গর্বের সাথে তার কথা বলছিল সে। আর বলতে আশ্চর্য লাগে, অসম্ভবও সাথে। টেচিয়ে স্বপ্নের কথা বললে। তার ছবি একে নিয়েছে মনের মধ্যে। তার মুখ, চোখ আর হাসির বর্ণনা দিল। আশ্চর্য হয়ে গেলোম তার এই প্রেমের পূর্বজান দেখে। খাটো-গলার বললে সে যে, তার চুলের কথা সে জানে। নরম, রেশমী চুল, শিরোপার নিচে ওলটানো। একবার চুলটা ছুঁয়েছিল সে, তার হাতড়ানো। অতুল দিয়ে খারোমিটারে খাপটা খুঁজতে বধন সাহায্য করেছিল তাকে।

রাতের টেবিলটার নিচে পড়ে গিয়েছিল খাপটা। হাতের কথা বলল তার,—কত নরম, সবল আর তুলতুলে। সে হাত বটীর পর বটী সে ধরে থেকেছে, আর নিজের কথা, তার বাল্যকাল, যে কাজ সে দেখেছে, ট্যাংক বিকোরণ, তার নিঃসঙ্গতা আর ভরাবহ পঙ্কজীবনের কথা বলছে তাকে। এই পঙ্কুতাই তার জন্তে অপেক্ষা করছিল।

প্রিয়ার সমস্ত সাধনার কথাই বললে সে আমাকে। তার আশার সমস্ত কোমল কথা। আর, আবার সে যে দেখতে সক্ষম হবে, বেঁচে উঠে বুদ্ধ করতে পারবে, প্রিয়ার সেই বিশ্বাসের কথা। মনে হল যেন লিউবার গলা শুনেতে পাছি। কিসূ-কিল করে খাটো-গলার সে আমাকে বললে যে, আগামী কালটাই চূড়ান্ত দিন : প্রেক্সের তার রঙীন চলমাটা সরিয়ে কেলেবে বলে কথা দিয়েছে। বলছে, সে দেখতে সক্ষম হবে। “ছোট প্রিয়া” কাছে এ কথা বলেনি সে। যদি অল্পই হয়ে যায়, কিংহবে তখন? তাকে সে কষ্ট দিতে চায়নি। সে কি জানতো না, তার মুখটা কত মনোরম আর তুলতুলে? চোখ কি দেখেনি তার, আর যে প্রেম সে-চোখে চিকিৎসা করত? তার পর আরো কিছু ছিল : প্রিয়া বলেছিল তাকে যে, বহু অপারেশান করলে তার ফুস, চকু-পক্ষ আর তাগা গোলাপী চামড়া ফিরে পাবে সে। তেমন নতুন মুখ পেতে হলে যে তাকে বরণা সম্ব করতে হবে, তা সে জানতো। কিন্তু প্রিয়ার জন্তে সব কিছুই সে সইতে রাজী।

হ্যাঁ, প্রিয়া তার। গর্বের সাথে কথাটা আবার সে বললে।<sup>৭</sup> বামী তার ক্রস্ট মারা গেছে; সে তারই মত নিঃসঙ্গ। তার চেয়েও ভাগ্য খারাপ তার,—সে শুধু মুখটা হারিয়েছে, কিন্তু সে হারিয়েছে তার প্রিয়তমকে। দীর্ঘ, রাতিগুলোতে পরস্পরকে ভাল ভাবে জেনেছে তারা। বৃত্তা বোঝার বুঝে বেড়ার, প্রেম এসেছে, সেইখানে; প্রেম-আনা জীবনটা নিজের ওপরে নির্ভর করতে সাহায্য করেছে তাকে। কারণ, এমন এক সময় ছিল বধন-প্রিয়তম গুলী করতে চেয়েছিল সে। এমন মুখ নিয়ে বেঁচে থেকে, লাভ কি তার?.....

“আমাকে বলছে সে : মুখে তোমার বাই হোক না, কি বার-আসে তাকে। তোমাকেই ভালবাসি, তোমার মুখকে নয়, বুকে?”

তার পর কৈলছে সে। এই মাত্র বুকটা তার আনন্দে ভরে ছিল। সেই বুক জোরে জোরে ওঠা-নামা করছে, কষ্টে নিশাস পড়ছে। এই দেখেই কাগাটা বুলায় তার।

তাকে বিরক্ত না করার চেষ্টা করলাম। নিঃশব্দে নিজের বিছানাটার ওপরে পড়লাম। শুয়ে শুয়ে লিউবার কথাই ভাবছিলাম। আশ্চর্য হয়ে ভাবছিলাম তার অদ্ভুত ভাগ্যের কথা। এই কি সত্যিকারের ভালবাসা,—মহৎ জারী-মনের গহম প্রেম? অথবা সমবেদনা, বা প্রায়ই প্রেমের অল্পস্বপ্ন হয়? কিংবা হস্ত স্বাভাবিক চাপ, প্রচণ্ড বিরহ, অথবা তার হারাণো মাছুবকে—ট্যাংকম্যান, বীর, বোম্বাকে ফিরে পাওয়ার বৃত্তি?...সকালের জন্তে অবীর হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম, অপেক্ষা করলাম নাস বলদের জন্তে। তখন লিউবার চোখের জ্বালা বুঝব। তার চোখের তাগা বোকা শক্ত ছিল না। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম।

জাগলাম দেহীতে। ওয়ার্ডের কটিন আমার জানা ছিল। তাই নাসিরা যে পালটে গেছে, তা বলতে পারতাম। কিন্তু লিউবা ছিল না। ট্যাকম্যানটার কাছে গেলাম, জিগ্‌গেল করলাম কেমন আছে।

“চমৎকার”, সে উত্তর দিলে। “আমার পোষাকের খাশার গেছে সে। শুধু দেখি, প্রফেসরের কথা নয়।” সত্যি সত্যি আজ কি দেখতে পাবো?”

গলার আওয়াজ থেকে বুঝলাম হাসছে সে।

“তুমি তো তাকে জানো। জানো না? সুন্দরী তো সে?”

“হ্যাঁ, সভাই সে সুন্দরী”—সে উত্তর দিলে।

আবার সে বললে কেমন ক’রে সেদিন সে দেখবে তাকে। তার পর সহসা নিস্তরঙ্গ আর নির্জিত হ’য়ে প’ড়ে ওর নরম স্লিপারের গট-পট শব্দ শুনে লাগল; এই ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মাথার ভেতর থেকে কি করে যে শব্দটাকে চিনল সে, সেইটাই আশ্চর্য। কিংবা হয়ত প্রেমের অধুত-ভরা কান দিয়ে শুনেছিল।

“তারই পারের শব্দ,”—অসীম আবেগে বলে উঠল সে। “আমার ছোট্ট প্রিয়ায়।”

চারি দিকে তাকালাম। দেখলাম কেনিয়া আসছে; স্পষ্টই কয়েক ঘণ্টা দেরী করিয়েছে তাকে। বোগীকে ঠিক করতে চাইলাম আমি।

“এই যে কেনিয়া,” চললাম আমি। “লিউবা আসছে লীগ’গির?”

“আরে, তুমি!” বললে সে। “আবার তাই’লে কি’রে এলে এখানে? লিউবা চলে গেছে—তার স্বামীকে খুঁজে পেয়েছে সে। তিনি আহত।”

ট্যাকম্যানটার পাশে সে বসে পড়ল।

“প্রিয় ফেলিয়া,” বললে সে কোমল ভাবে। “সাহস সঞ্চয় করো, —এইবার পোষাকটা পালটে দেওয়া হবে...”

—লিউবির সাথে হাতটা লম্বা করে দিলে সে। তার সৈনিকের হাত, যে সৈনিক মরণের কাছে গিয়ে পড়েছিল। যন্ত্রণার ভয়ে কাঁপছিল সে। হাতটা তখনি কেনিয়ার হাতের মধ্যে দিল। স্পষ্টত: পোষাক পাশ্চাত্যোটা ছিল যন্ত্রণাদায়ক। অস্ত্র হাত দিয়ে কেনিয়া সেটাকে ঢেকে দিলে। এল দীর্ঘ, বাগ্‌দী নিস্তরঙ্গতা। মুহূর্তে হাতটাতে যা দিলে সে, আড়ল নিয়ে খেলা করল, আর কালো ইলিয় মাঝে তাকিয়ে-থাকা আঁখিতে প্রেমের উজ, মস্তুর আগুন জ্বলজ্বল করতে লাগল।

কেনিয়ার মুখের দিকে চাইলাম। সাধারণ মুখ। উল্লাসীন ভাবে বোঝাই সে মুখের দিকে তাকিয়েছি আমরা। মুখের পরিবর্তন

দেখে আশ্চর্য হলাম। বুড়োটে, শ্রান্ত মুখ প্রেমের উল্লীপনা স্তম্ভর হয়ে উঠেছে। রূপ মায়ের সরল মুখ, বিশ্বাস আর দুঃখের কারুণ্যে ভরা। কেনিয়ার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল। আস্তে এক পাশে মুখ কিরাল সে, ওর হাতে চোখের জল পড়তে দেবে না। কিন্তু মুহূর্তে-চড়াতেই সে টের গেল।

“ছোট্ট প্রিয়া, প্রিয়তমে, কি হল?”

আর আশ্চর্য ব্যাপার,—সজীব আর উৎকর্ষ ভাবেই কথা শুরু করল কেনিয়া, দরদী কথা দিয়ে উৎসাহ দিতে লাগল তাকে। ওদিকে চোখের জলে মুখ ভেসে বাচ্ছে তার, কঠোর দুঃখ মোড় দিয়ে মুখে। ব্যাকুল কথাবার্তা উচ্চারিত হতে লাগল। তার পর ধীরে দিকে সে দৃষ্টি ফেরাল, আর আশাহীন নীরব দুঃখে চোখ ভরে গেল তার। ওর দৃষ্টিকে অতঃপর করলাম: ছোট্ট একটা শয্যা-গাড়ী গড়িয়ে আনছে। বুঝলাম তার কান্নার কারণটা। আসন্ন যন্ত্রণার ভয় করছিল সে।

ট্যাকম্যানটাকে শয্যা-গাড়ীতে শুইয়ে দেওয়া হল, আর কেনিয়া পাশে-পাশে বসতে লাগল তার। হলটা থেকে বেরিয়ে যেতে দেখলাম তাদের। অপারেশন-ঘরের দোরের কাছে থেমে পড়ল কেনিয়া। শক্তি তার নিঃশেষ হয়ে গেছে। দোরের বাজুতে মাথাটা রেখে অঝোরে সে কাঁদতে লাগল। তার কাঁধে হাত দিলাম। আমার দিকে সে চোখ তুলল।

“আজ সকাল প্রফেসর বলেছে আমাকে...প্রফেসর...” কথা সে বলতে পারলো না।

“জানি”, বললাম আমি। “কিন্তু, আগে থেকে অবগত হচ্ছে কেন?...নিশ্চিত জানি, চোখে সে দেখতে পাবে।”

মাথা নাড়ল সে, যেন প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছে।

“ঠিকই বটে! আমাকে দেখবে সে...আমার মতন নারীর কাছে কি সে চাইবে?...কেন তাকে এমন পুরিয়ে নিতে হল? কেন সে অবগত হতে দিল তার মনকে?...সুন্দর, সুন্দর...ওঃ, একা থাকতে লাগে।” সহসা হাঁপাতে লাগল সে, অপারেশন-ঘরের দোরটোতে জোরে কানটা রাখল।

প্রফেসরের উৎকর্ষ স্বর শুনেই পেলাম: “প্রথমটা ওতেই হবে। আর মাত্র এক হপ্তা অঙ্ককারে থাকুন।”

মড়ার মত বিবর্ণ হয়ে গেল কেনিয়া, ভয়াবহ নৈরাশ্র এল। স্তব্ধ হল দিয়ে বেরিয়ে গেল সে। তার পর থেকে কেউ তাকে দেখেনি হাসপাতালে। পরে শুনেছি, নিজের সহরেই কি’রে গেছে সে।

অনুবাদক—আবদুল হামিদ

আগামী বৈশাখ থেকে ধারাবাহিক আখ্যান

জনান্তিক

যাযাবর

চৈত্র-সংক্রান্তি বাংলা বৎসরের শেষ দিন। এই দিনের অপর নাম মহাবিধুব সংক্রান্তি। এই সংক্রান্তি উপলক্ষে শত বকনে বিধবস্ত্রাচার পল্লীবাংলা আজও উৎসব-মুগ্ধবিরত হইয়া উঠে। কত 'বে' সে উৎসব-অঙ্কুরান সম্পন্ন হয়, আচার-বিধি পালিত হয়, কত স্থানে যে কত মেলা বসে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। শিবভক্তদের সর্বপ্রধান উৎসব 'শিবের গাজন' বা 'চৈত্রপূজা' সম্বন্ধে আমি ইতঃ-পূর্বে এই বহুবর্তী পৃষ্ঠায়ই বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। আজ অগ্রাঙ্ক বিষয়ে বলিব।

### গৌ-অর্চনা

চৈত্র-সংক্রান্তির একটি প্রধান উৎসব—গৌর গ্রান-পূজা। ইহা একরূপ সারা বাংলায়ই প্রচলিত আছে এবং আসামেও ইহার সমাপ্তি দেখা যায়। সেদিন হালচাষ সব বন্ধ থাকে। গ্রহর না হইতেই গৃহস্থেরা নিজ-নিজ গৌরর পাল লইয়া নানা দিক হইতে আসিয়া কোনও বিল, ঝিল বা নদীর তীরে সমবেত হয়। প্রথামত কোথাও তাহাদের হাতে, থাকে নিম-নিসিন্দা ও মঠখিলার পাতা, কোথাও থাকে 'ইকর' বা 'বাতা' গাছ (খাসজাতীয় গাছ) ; কোথাও বা (আসামে) তাহারা সন্ধে করিয়া আনে বাঁথারি বা ককিতে গাঁথিয়া লাউ-কুমড়ার খণ্ড। গৌরগুলি যখন বিভিন্ন পথ ধরিয়া জলাশয়ের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, তখন মনে হয় যেন তাহাদের শোভাবাহী চলিয়াছে। বারাদেশে আরম্ভ হয় গ্রানের পালা! প্রত্যেকে তখন গৌর বাছুর লইয়া চৈ-চৈ করিয়া জলে নামে এবং পূর্বোক্ত নিম-নিসিন্দার পাতা ও লাউ-কুমড়ার খণ্ড দ্বারা সেগুলিকে ডলিয়া মলিয়া গ্রান করায়। এই সময়ে গৌরর বাহ্য ও বুদ্ধি কামনা করিয়া নানারূপ ছড়া আবৃত্তি করিতেও স্তনা যায়। 'ইকর' গাছ সঙ্গে নেবার প্রথা বাহাদের আছে, তাহারা সেগুলি গৌরর পিঠে ছোঁরাইয়া জলে পুতিয়া রাখে এবং বলে "আমি দিই বিবুকাটি, গৌর-বাছুর হোক লোহার কাটি।"

সুনিপক্কের শেষে গৌরগুলিকে গোশালার আনিয়া উত্তম ঘাস ও খড়্‌জুবি দেওয়া হয় এবং নিজার তৈল, কপালে আবার সিন্দুর, পায় পাথার বাতাস ও পায় ধাতু-দ্রব্য দিয়া প্রণাম করা হয়। কোথাও কোথাও প্রথাযুযায়ী এই দিন গৌরর কপালে কিংবা সর্দাসে পিটুটি ও "আবীর গুলিয়া" ছাপ দিতেও দেখা যায়। সর্বশেষে গৌর-বাছুরের বুক একটি পাথর (নোড়া) ছোঁরাইয়া বলা হয়, 'পাথর হয়ে বেঁচে থাক'।

গৌরর এই গ্রান-পূজা উপলক্ষে গোশালাটি বিবিধ লতা-গন্ধে সজ্জা হইয়া "কুমারিয়া কাটা" নামে এক প্রকার কাটা-লতার গাছ দরজার উপর এবং এরও ভেরণের ডাল বেড়ায় গুলিয়া দেওয়া হয়; এই সময় ঝড়-তুফানকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা হয়,— "এরণের ছাউনী, ভেরণের খাম,—ছুইসু না, ছুইসু না, এই ঘরে তোর ভায়ে-বউ বান।" এই দিন গোশালার যে ধুমারি প্রদর্শিত করা হয় তাহার বিশেষ্ম আছে। সংক্রান্তির পূর্বদিন হইতেই ইহার আরোজন-উত্তোষ চলিতে থাকে। পথ চলিতে ডাইনে-বামে যে সমস্ত লতা-গন্ধ্য গাছ-গাছড়া দেখে পাড়, তাহারই, কতক কতক সংগ্রহ করিয়া আনিয়া গোশালার নির্দিষ্ট স্থানে রাখা হয়। চুতুরা (বিছুটি), বুতুরা, ভাঁট বাকসু নিম-নিসিন্দা, মঠখিলা—বিছুই বাদ যায় না, বুটে ও খড়্‌ সবোপে সেগুলি আলাইয়া দেওয়া হয়। আসামে গৌরর এই সেবাপূজাকে 'গৌর-বিহ' বলে এবং 'গৌর

## চৈত্র-সংক্রান্তি

ঐকামিনীকুমার দায়

বিহু'র পরদিন তাহার 'মাঘব বিহু' উৎসব প্রতিপালন করে। সে উৎসবে অসহীদাদের অনেক তেল-হলুদ মাখিয়া গ্রান করে; নাচ-পান আমোদ-প্রসেদে মত্ত হয়; বিবিধ উপাদের খাত আহার করে।

### বিবিধ আচার ও বিশ্বাস

বাংলার অনেক স্থানেই চৈত্র-সংক্রান্তি-দিন গ্রান করিয়া আসিয়া পরিবারের প্রত্যেকে দুই মুঠ ছাতু লইয়া তে-মাখার (যেখানে তিনটা রাস্তা আসিয়া মিলিত হইয়াছে) যায়, এবং দুই পায়ের কাঁক দিয়া শিহন দিকে তাহা উড়াইতে উড়াইতে তিন বার বলে, "ছাতু বার উইড়া, দুহুদণ বানী মরে পুইড়া।" বরিশালের দিকে স্তনা যায়, "শত্রু উড়াইলাম, শত্রু উড়াইলাম।" শত্রু নিপাত করিবার এমন সহজ উপায় পৃথিবীর আর কোথাও আবিষ্কৃত হইয়াছে কি না জানি না, বিজ্ঞানীরা উপহাস করিতে পারেন, কিন্তু পল্লীবাসীরা কোন্‌ সে অতীত হইতে সরল বিশ্বাসেই এইরূপ করিয়া আসিতেছে।

পল্লীবাসীদের আর একটি বহুল বিশ্বাস, সংক্রান্তির পূর্বদিন দেয়ার (যে) ভাকিলে সাপের ডিম নষ্ট হয়, নতুবা বংশবৃদ্ধি হেতু সাপের উপদ্রব বৃদ্ধি পায়। এইদিন গৃহিণীরা লাউ, কুমড়া, উচ্ছা, কল-ফুল ইত্যাদির বীজ কিংবা চারা রোপণ করিতে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়েন; কারণ ঐ দিনের গাছে না কি গিটে-গিটে কল ধরে! তুলসী বৃক্ষর উপরে এবং বটের ফুলে জলগারা দেবারও এই দিন রীতি আছে। আর ত্রাশ্রণ পুরোহিত প্রভৃতিকে 'শক্ত' ও জলপূর্ণ-ঘটানোর ব্যবস্থা তো শায়েই দেখা যায়। কোন কোন পরিবারে এই মহাবিধুব সংক্রান্তিতে ভগিনী জাতাকে ছাতু কলা ও শুভ মাখিয়া বর্ষলাকারে অঙ্কিত উপাদের খাতের সহিত পরিবেশন করিয়া থাকে, ইহাতে না কি জাতার আয়ু বৃদ্ধি হয়। এতদ্ব্যতীত এই দিন অনেক নিষ্ঠাবান হিন্দুই বর্গত আত্মীয়-বন্ধনকে মরণ করিয়া তাহাদের উদ্দেশে জলদান ও শ্রাদ্ধাদি করিয়া থাকেন।

### পশ্চিম-বাংলার ব্রতাদি

প্রথমেই বলিয়াছি, চৈত্র-সংক্রান্তিতে পল্লীবাংলার আচার-অঙ্কুরানের শেষ নাই। পশ্চিম-বাংলার, ভাগীরথী অঞ্চলের গৃহিণীরা এই দিন মনোজ্ঞ অনেক ব্রত আরম্ভ করেন। তদ্ব্যতীত এয়ো-সংক্রান্তির ব্রত, নিতি সিঁদুর, আদাহলুদ, রূপহলুদ, ফল গছানো, গুণ্ডখন, মধু-সংক্রান্তি, যুত-সংক্রান্তি, ছাতু-সংক্রান্তি, দর্পণ-সংক্রান্তি, তেজদর্পণ, আদর-সিঁদুরান, বাচাপান প্রভৃতি প্রধান। প্রত্যেকটি ব্রতেরই উপকরণ, অতি সামান্য এবং সহজলভ্য, বিধি-বিধানও অজ্ঞানসাধ্য। ইহাদের পরিকল্পনার দেবতার কোনও স্থান নাই, আছে—প্রত্যেক ভাবে অপর মাঘবের 'সেবা-ব্রত' ও সম্বন্ধ-বিধানের ভিতর দিয়া আপনায় মনোবাসনা সার্থক করিয়া ফুলিবার চেষ্টা।

এয়ো-সংক্রান্তির ব্রত মেয়েরা বিবাহের বৎসরে কিংবা পর-বৎসরে মহাবিধুব সংক্রান্তিতে লইয়া থাকে। এয়ের পা খোরানো, এয়াকে আলতা পরানো, তেল মাখানো, এয়ের হাতে লোহা কলি দেওয়া, এয়াকে সর্বতোভাবে সম্বন্ধ করা এই ব্রতের প্রধান করণীয়। নিতি সিঁদুর ব্রতও অনেকটা এইরূপ।

রূপহীন ব্রতে এক জন এঘোর কপালে হলুদ বাটা ছোঁরাইয়া ভাহার মাথা আঁচড়াইয়া সিঁদুর পরাইয়া দিতে হয় এক বিকালে ডাকিয়া আনিয়া খাওরাইতে হয়।

আমর-সিহাসন ব্রতে সন্ধ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া বৈশাখ মাস ভোর প্রত্যহ প্রাতে এক জন সৰবা ও এক জন ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওরাইতে হয়।

বাচা-পান ব্রতে দুই খিলি পান খুব ভাল ভাবে তৈয়ার করিয়া বাপকে পাইতে দিতে হয়। ছাত্ত সন্ধ্যা হইতে মাটির সম্বন্ধে করিয়া ব্রাহ্মণকে ছাত্ত শুদ্ধ পৈতা পরস্যা প্রভৃতি দান করিতে হয়।

এই সকল ব্রতের কোনটির কল-সুখ-সৌভাগ্য, কোনটির কল মান, কোনটির কল রূপ, কোনটির বা স্বামি-সৌভাগ্য। অনেকটিতেই কামনাভুরূপ দানের ব্যবস্থা দেখা যায়। হিন্দু সৰবার আকাঙ্ক্ষা করেন, সৰণ পৰ্য্যন্ত তাঁহাদের শাখা-সিঁদুর বেন অক্ষর থাকে, তাই তাঁহারা এহু-সন্ধ্যা ব্রতে অপর এক জন সৌভাগ্যবতী এঘোরে ঐ সব জিনিষ সাধ্যমত দান করেন। তেজ-কর্ণন ব্রতে ব্রতিনী ব্রাহ্মণকে মাত্র এটি বেজপাতা, এটি মুশারি, ১টি ঠৈপতা ও ১টি পরস্যা দিয়া অস্ত্রের সহিত বিবাহ করেন যে, তিনি তেজের সহিত দীর্ঘকাল স্বামীর সহিত পুত্রের বর করিবেন।

অতঃপর আমি পূর্ব-বাংলার এই সন্ধ্যা ব্রতের একটি প্রধান ব্রত সম্পর্কে আলোচনা করিয়াই বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব।

### পাঁচকুমারের ব্রত

পূর্ব বাংলার বহু হিন্দু-পরিবার মধ্যে 'পাঁচ কুমারের ব্রত' নামে এক ব্রত প্রচলিত আছে। প্রতি বৎসর চৈত্র-সন্ধ্যা হইতে মহাশ্বরে এই ব্রত অনুষ্ঠিত হয়। হ্রীসোকরাই এই ব্রতের অধিকারী ও পূর্বোক্ত।

অনেকেরই বিশ্বাস এক কোন কোন 'ব্রতকথা'রও আছে,— পাঁচকুমার দেবাসিনের মহাশ্বরের পাঁচ পুত্র; দৈববোলে এক অনুচর ব্রাহ্মণ-কর্তার গর্ভে একসঙ্গে ইহারা জন্মগ্রহণ করেন। কেহ কেহ বলেন, পাঁচকুমার লোহিত ঠাকুরের পুত্র। কিন্তু এই লোহিত ঠাকুর সম্বন্ধে কাহারো ধারণা স্পষ্ট নহে। মহাশ্বরে 'লোহিত্য তীর্থ' এবং 'লোহিত্য দেশের' উল্লেখ আছে। লোহিত্য তীর্থ যে লোহিত্য নদ বা ব্রহ্মপুত্র নদ ভবিষ্যে কোনই সন্দেহ নাই। কৃত্তবিন্দু পণ্ডিতগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, এক সময়ে ভারতবর্ষের পূর্ব-সীমার হিমালয়ের পাদদেশে পৰ্ব্বাঙ্ক সমুদ্র বিস্তৃত ছিল এবং সেসমুদ্রগর্ভে বর্তমান বঙ্গদেশের অধিকাংশই নিমজ্জিত ছিল। ব্রহ্মপুত্র বা লোহিত্য নদ তখন প্রাগ-জ্যোতিষপুর রাজ্যের পূর্ব-প্রান্ত পৰ্ব্বাঙ্ক অঙ্গুর হইয়াই সমুদ্রের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল এবং এই সমুদ্র-বন্দ 'লোহিত্য সাগর' নামে পরিচয় লাভ করিয়াছিল। বঙ্গদেশের 'অঙ্গাণে-বর্তমান ব্রহ্মপুত্রের পশ্চিম তটদেশে তখন লোহিত্য সাগরের স্বীত বক লুচ্চারিত ছিল এবং উত্তর-বঙ্গের পূর্বাংশে লোহিত্য প্রদেশ বলিয়া পরিচিত ছিল। বীরশ্রেষ্ঠ ভীমসেন পূর্ব প্রদেশে আগমন করিয়া এই লোহিত্য দেশে উপনীত হইয়াছিলেন। ১০ পাঁচকুমারের পিতা লোহিত্য ঠাকুর এই লোহিত্য দেশের অধিপতি বা অধিদেবতা হইতে পানেন।

কাহারো মতে পাঁচকুমার শাস্ত্রোক্ত গণেশাদি পঞ্চ দেবতাই ব্রহ্মাণ্ডর; কাহারো মতে গ্রীষ্ম, অশ্বিন, সমান, উদান ব্যান—এই পঞ্চ গ্রীষ্ম বা ক্রিষ্ণ, অশ্ব, তেজঃ, মনঃ, বোম—এই পঞ্চভূতের ইহার অধিদেবতা। বাংলা দেশ কৃষিপ্রধান দেশ এবং কৃষিজাত বিবিধ উপভরণে পাঁচকুমারের পূজা করা হয়, এ জন্য অনেকে আবার পাঁচকুমারকে বাহ্য-গমারি পঞ্চসৌর্য অধিকারী দেবতা বলিয়াও মনে করেন। আমাদের ধর্মে কথ্য সমাজে ও সাহিত্যে 'পঞ্চ' সংখ্যার কৌলিগ গোঁর 'অত্যধিক';—পঞ্চকুলীন, পঞ্চগব্য, পঞ্চগুণ, পঞ্চরত্ন, পঞ্চতপা, পঞ্চদেবতা, পঞ্চপিতা, পঞ্চপ্রাণী, পঞ্চবটী, পঞ্চবাণ, পঞ্চবাহু, পঞ্চপ্রাণ, পঞ্চভূত, পঞ্চমকার, পঞ্চমূনা, পঞ্চানন, পঞ্চামৃত, পঞ্চায়ত, পঞ্চস্ত্রিয়—সকলই বেন 'পঞ্চ' বিশেষণে বিশেষিত হইবার ভ্রম পাইল। এখন এই 'পঞ্চ' মেলার মধ্যে পাঁচকুমারের বধার্থ পঠিত দেওয়া সহজ নহে। কোন কোন ব্রতিনীর মতে ইহার 'আখ্যাতী বিধাতী',—মাহুঘের আহার বিধানকারী দেবতা; ইহাদের ইচ্ছায় জীব থাকে, অনিচ্ছায় উপবাস থাকে; ইহাদের ধূল-খেলার উপরই মাহুঘের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য নির্ভর করে। ময়মনসিংহের প্রচলিত ব্রতকথারও এই মতের সমর্থন পাওয়া যায়। ইহাতে আরও আছে যে, অজ্ঞাত-পঠিত পিতার ঠিক এক অনুচর ব্রাহ্মণ-কুমারীর গর্ভে জাত বলিয়া পাঁচকুমার দীর্ঘকাল নর-সমাজে অবজ্ঞাত হইয়া আসিতেছিলেন; শেষে মহাদেব নিজের পুত্র বলিয়া তাঁহাদিগকে স্বীকার করিয়া দান এবং দিকে দিকে তাঁহাদের পূজা প্রচারিত হয়।

### ব্রতের নিয়মাদি

ফেলিপিলের মঙ্গল এবং পরিবারের সুখ সমৃদ্ধি কামনা করিয়া পাঁচকুমারের ব্রত করা হয়। এই ব্রতে দেবতার কোনও মূর্তি স্থাপন করা হয় না, অমূর্তি দেবতার উদ্দেশে ভোগ-নৈবেদ্য দিয়া ভক্তি-কামনা জানানো হয়।

চৈত্র-সন্ধ্যার পূর্বদিনকে 'হাড় বিহু' বলে। সেদিন হটতেই ব্রতের আয়োজন উত্তাপ চলিতে থাকে। বাড়ী-ঘর, উঠান-বাগিচা উত্তমরূপে ঝাঁট দিয়া নিকানো হয়, রন্ধন-পাত্রাদি ধুইয়া-পুছিয়া পরিষ্কার করা হয়, মাটির পুণ্ড্রতনগুলি ফেলিয়া নতুন আনা হয়; এই দিন আমিষের কোনও সংগ্রহ বাড়ীতে রাখা হয় না। সন্ধ্যা হইলে অতি প্রত্যহে ব্রতিনীরা দান করিয়া আসিয়া প্রথমেই 'মধুম-পালা'র(১) সোড়ার খৈ চিড়া ছাত্ত শুদ্ধা কলা চিনি ফুল দ্রব্য প্রভৃতি উপকরণ কলার আগ-পাতার একটি ভোগ সাজাইয়া সেন এবং দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করেন।

অতঃপর ব্রতিনী ব্রতের রাণা রাগিতে যান। হাবতীর তিক্ত শাক-নালিতা, সিরা, নিমপাতা, কলপাপাতা, ভাজা বড়া, চর্চড়ি ডাল, ডালনা, আমডাল, পিঠা পরমায়—রাঁধা হয়। রাঁধার শেষে কলের মেজতে পাটটি, কোথাও পরিবারে বত লোক ততট এক একটি অতিরিক্ত নৈবেদ্য পাতার (মাজপাতা) সাজাইয়া দেওয়া হয়। পরিবার-বিশেষে শুধু মাটির উপরও একটি পুখু ভোগ দেবার রীতি আছে, সন্ধ্যাকালে তাহা নিয়া জলে বিসর্জন করা হয়। ভোগ সাজাইবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্রতিনী ব্রতকথা বলিতে আরম্ভ করেন

(১) প্রধান বাসলুহের একটি বিশেষ খুঁটি বাহার গোড়া ব্রতাদি করা হয়।

এবং কথা-শেবে উল্লুখনি দিয়া প্রণয় করিয়া একটি টাইড(২) কলার কুলিয়া শেওড়াতলায় লইয়া যান। কাক যদি ঐ ভোগ হইতে কিঞ্চিৎ গ্রহণ করে, তবেই ত্রিতিনী ব্রত সাকল্যমণ্ডিত হইল মনে করেন; কাক গ্রহণ না করিলে ত্রিতিনীর মনে একটা দারুণ আশঙ্কা জন্মে এবং তিনি গলায় কাপড় জড়াইয়া, ব্যাংলুচিঙে দেবতাকে ডাকিতে থাকেন। দেবতা কাকরূপে আসিয়া নৈবেদ্যের অগ্রভাগ গ্রহণ করেন—এইরূপ বিশ্বাস। শেওড়া-তল হইতে 'দুর্গা' কিংবা শেওড়াপাতা, কুড়াইয়া ছেলেপিলের মাথার আশীর্বাদ-বস্ত্র দেওয়া হয়। এই দিন এক এক বাড়ীতে শুণু পরিবারের লোকই আহায করে না, প্রামদ্য আত্মীয়-স্বজনসহ একে অপরের বাড়ীতে আসিয়া ভোজে বোগ দেয়। উত্তর-ময়মনসিংহে অপরাহ্নে পরস্পর পরস্পরকে কোলাহুলি করে, কনিষ্ঠেরা প্রণত হয়, জ্যেষ্ঠেরা আশীর্বাদ করেন।

### নিয়মের ব্যতিক্রম

স্থান ও পরিবারভেদে অজ্ঞাত ব্রতের দ্বার পাঁচকুমারের ব্রতও পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। ভাত-বাজন বাঁধিয়া ব্রত করিবার নিয়ম সর্বত্র সকল পরিবারে নাই; কেহ কেহ শুণু খে চিড়া ছাতু কলা প্রভৃতিরই নৈবেদ্য দিয়া ব্রত উদ্‌গাপন করেন। কোথাও কোথাও ব্রতের একটি ভোগ শেওড়াতলায় নিয়া কাককে না দিয়া অপরাহ্নে মাঠে ঘাইয়া 'শিবা'কে (খুগালী) দেওয়া হয়। আবার কোথাও

(২) কলার পাতায় দেওয়া ভোগ।

বা ব্রতের ভোগ কাক-শিবা কাহাকেও নিবেদন না করিয়া ফুল-দুর্গা মাত্র জলে ভাসাইয়া দিয়া আসা হয়।

পাঁচকুমারের ব্রতের প্রচার অল্পকাল ব্রতই কিশোরগঞ্জের রাজবাড়ি পরগণায় 'ফুলকর ব্রত' নামে অল্পকাল হইয়া থাকে। ইহা আবার চৈত্র-সংক্রান্তিতে 'আবন্ত' করিয়া বৈশাখের সংক্রান্তিতে শেষ করিতে হয়। প্রতি মঙ্গলবার ব্রাহ্মণ আসিয়া পূজা করিয়া থাকেন। ত্রিতিনীরা প্রত্যহ বিকালে স্নান করিয়া ব্রতকথা বলেন এবং তান্ত্রিক অরুণ প্রথা পালন করেন। ব্রতকথা অনেকটা পাঁচকুমারের ব্রতকথার মতই।

বিক্রমপুর ও দক্ষিণ-ময়মনসিংহে চৈত্র-সংক্রান্তিতে 'কালকর ব্রত' হইয়া থাকে। কলার আগপাতায় জাম কলা ফুটি ও অজ্ঞাত কল এবং দধি চিড়া ছাতু প্রভৃতি উপকরণ সাঙাইয়া দিয়া এই ব্রত করা হয়। ব্রতকথা আবার বহুতর।

কোন কোন ব্রতকথায় আমরা পাঁচকুমারের ফুলকর, ব্রতকর, কালকর, জলকর সকালকর—এইরূপ পাঁচটি নাম পাই। কাজেই দেখা বাইতেছে, পাঁচকুমারের প্রভাব-প্রতিপত্তি সর্বত্র সমান থাকে নাই। ময়মনসিংহের ছলেনসাহী, নশিকজিয়ার ও আলিঙ্গসিংহ পরগণায় পাঁচকুমারকে একত্রে সমভাবে পাঁচকুমার ঠাকুর নামে পূজা করিলেও কিশোরগঞ্জে 'ফুলকর' (ফুলকুমার) এবং বিক্রমপুরে 'কালকর' (কুকুমার) ঠাকুর প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন। পাঁচকুমার ব্রতের নির্যাক ব্রতকথাটি ময়মনসিংহের ব্রহ্মপুত্র

# শুন্দর ডিজাইন ও নিখুঁত রক

## এ দুয়ের সমন্বয়

২৬ নং



# বেঙ্গল ফটো টাইপ কোঃ

সর্বপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত

৪৬/১ আমহার্ষ্ট স্ট্রীট কলিকাতা ৯ ফোন ১৭০২ বি.বি

ভীরবর্তী অঞ্চলের; ইহা ব্রতকালে আবার বগীয়া হাড়সেবীর মুখে  
তলা। বলিবার ভক্তিট বখাসমত টিক রাখিয়া ভাবার কিকিং  
জল-বলল করিয়াছি। কথাটির মধ্যে সেই আরি মুগের ধ্যান-ধারণার  
অনেক খোরাক পাওয়া বাইবে।

### প্রত্যক্ষতা

এক ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণ বদি, তার ব্রাহ্মণী একটি ছোট মেয়ে  
রাখিয়া রাখা যায়। ব্রাহ্মণ তাকে ভিকাসিতা করিয়া পালে,  
রাখিয়া-বাড়িয়া খাওয়ায়।

না, মেয়েটি এখন বড় হইয়াছে, নিজেই রান্নাবান্না করিতে  
পারে। এক দিন রান্নার কিছুই নাই, কি করে, চুরিয়া-কিরিয়া  
দেখে, নদীর পাড়ে একটা কণকণা কাঁটা খুঁইয়ার গাছ (তাঁজা  
কাঁটা নটের গাছ), তাই সে তুলিয়া আনে, আনিয়া রাখিয়া থায়।

মেয়েটি জানিত না, এই গাছটির উৎপত্তি হইয়াছিল  
মহাদেবের গুহ হইতে। ইহা খাইয়াই তার গর্ভসঞ্চার হইল।  
এক মাস, দুই মাস, না পাঁচ মাস যায়,—চার দিকে রাষ্ট্র (প্রচারিত)  
হইয়া গেল, অনুভূত ব্রাহ্মণ-কর্তার সন্তান হইবে।

চুইট্যা (চুকলিখোর) গিয়া রাজার কাছে চুটি (চুকলি)  
গাইল,—‘রাজা মশায়, কি কলঙ্কের কথা! ব্রাহ্মণের অনুভূত  
কর্তার গর্ভসঞ্চার দেখা যাচ্ছে।’

• রাজা তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া আনিলেন,—‘কি ব্রাহ্মণ,  
ব্যাপার কি?’

ব্রাহ্মণ তো ভয়ে কম্পমান। গলার কাপড় জড়াইয়া হাত  
জোড় করিয়া বলিল, ‘দোহাই রাজা মশায়। গরীবের বাপ-মা  
আপনি! বিনা দোষে যেন গর্ভান নেবেন না; আমি ওসবের  
কিছুই জানি না, মেয়েকে এনে জিজ্ঞাসা করুন।’

রাজা তখন ব্রাহ্মণকে ছাড়িয়া দিলেন, দিয়া তার মেয়েকে  
আনাইলেন। দেখেন কি, ‘তার কীর দাঁত, শিল্প চুল,  
কাঁটা ছুঁ’। রাজা তো অবাক। ভাবিলেন, এ কখনো সম্ভব  
হ’তে হয়নি, এতে নিশ্চয়ই দেবতার হাত আছে। মেয়েকে  
কিছু আর বলিলেন না; পাকী-বেহারা ডাকাইয়া সম্মানে  
তখনই বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। চুইটার মুখে চূপকালি পড়িল,  
কাপাখুবা সব বন্ধ হইয়া গেল।

ব্রাহ্মণ-কর্তার গর্ভে পাঁচকুমার আসিয়া জন্ম নিয়াছেন।  
ক্রমে দশ মাস দশ দিন পূর্ণ হইল, অমৃত আত্মা (অনামিকা)  
কাটিয়া তাঁরা ভূমিষ্ঠ হইলেন।

মহাদেবের পুত্র তাঁরা, সাত দিনের বাদ এক দিনে বাড়েন।  
হাসিতে হাসিতে পড়ে, কাঁদিতে-বুজা করে, চার দিক রূপে কলমল করে।

না, পাঁচকুমার এখন বেশ বড় হইয়াছেন। বোজ তাঁরা ‘ধূলা  
খেল’ ‘ধিলা খেল’ খেলিতে নদীর পাড়ে চলিয়া যান। তাঁদের  
সঙ্গে কেউ আর পারে না, তাঁরা কেবল জেতেন, জেতেন হারে।  
হারিয়া গালাগাল দেয়,—‘আঃ! ‘আইবুজো বাসুনীর পুত্রে  
গোলাদের সঙ্গে আর পারি না।’

প্রত্যহ এইরূপ গালাগাল ভনিত ভনিত এক দিন তাঁরা ভারি  
অপমান বোধ করিলেন। বাড়ী আসিয়া দান-খাওয়া না করিয়া

মা রাখিয়া-বাড়িয়া বসিয়া আছেন, ভাবিতেছেন,—‘এত কো  
হয়ে গেল, এখনো ছেলেরা আসে না কেন?’ একবার ঘরে যান,  
একবার বাহিরে আসেন, শেষে দেখেন কি,—ঘরে খিল দিয়া খুব  
কালো করিয়া পাঁচ ছেলে শুইয়া আছে! দেখিয়াই তো মায়ের  
প্রাণ চমকিয়া উঠিল,—‘কি রে তোদের কি হয়েছে? দান-খাওয়া  
না করে শুভ্রাবে বে গুরে আহিসু?’

পাঁচকুমার বলেন,—‘আজ আমাদের পিতা কে না বললে উঠবও  
না, খাবও না।’

মা পুত্রদের ক্ষোভের কারণ বুঝিলেন, বলিলেন,—‘ও এরি ভক্ত।  
তোরা ওঠ, দান কর, খা, পিতার পরিচয় নিশ্চয়ই দেব।’

পাঁচকুমার উঠিলেন, দান করিলেন, খাইলেন, না,—আবার  
মাকে ধরিয়া বলিলেন,—‘এবার তুল আমাদের পিতা কে?’

মা বলিলেন, ‘দেখ, মহাদেব বোজ ঐ নদীতে দান করতে  
আসেন; কাল যখন তিনি পাড়ে কাপড় রেখে আসে নামবেন, তোরা  
কি করবি, না, তাঁর কাপড় নিয়ে লুকিয়ে থাকবি। টানে (তীরে)  
উঠ তিনি ডাকবেন; এক ডাক, দুই ডাক, তিন ডাকের মাথায়  
এলে কাপড় বের করে দিবি, আর তাঁরই কাছে তখন পিতার পরিচয়  
জিজ্ঞাসা করবি।’

সেদিন তো গেল। পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়াই পাঁচকুমার  
নদীর ঘাটে গিয়া বসিয়া রহিলেন। দুপুর হইয়া আসিয়াছে, দেখেন  
কি,—মহাদেব টানে কাপড় রাখিয়া দান করিতে নামিয়াছেন।  
অমনি তাঁরা কি করিলেন, না আস্তে আস্তে কাপড়খানা নিয়া  
সরিয়া পড়িলেন। কতক্ষণ পর মহাদেব উপরে উঠিয়া দেখেন  
কি, কাপড় নাই!—‘কি রে, কাপড় কে নিল! কে রে আমার  
কাপড় নিয়েছিল? ঐগুগির দিয়ে যা, নইলে ভয় করে মেয়ে  
কেলব।’

এক ডাক, দুই ডাক, তিন ডাকের মাথায় আসিয়া পাঁচকুমার  
কাপড় নিয়া হাজির। কাপড় দিয়াই তাঁরা মহাদেবের পায়  
পড়িলেন,—‘বলুন, আমাদের পিতা কে?’

মহাদেব হাসিয়া বলিলেন, ‘আরে পাগলারী, তোদের পিতা  
আবার কে? আমিই তোদের পিতা, নে, ওঠ, ওঠ।’

পাঁচকুমার উঠিলেন; চোখে তাঁদের জল, মুখে হাসি। জিজ্ঞাসা  
করিলেন,—‘পিতা, তবে বলুন, আমরা কে কি করে খাব? বি  
ভাবে আমাদের দিন বাবে? বর দিয়ে যান।’

মহাদেব বলিলেন, ‘তোদের কিছুই চিন্তা করতে হবে না  
এই নদীর ধারেই বসে থাক, এক সদাগর বাণিজ্যে বাবে, সে  
তোদের খাবার ব্যবস্থা করে-দিবে।’

মহাদেব চলিয়া গেলেন। পাঁচকুমার তখন খুশি হইয়া ‘ধূল  
খেল’ আরম্ভ করিলেন,—একটা পায়ে করিয়া ধূলা মারেন  
আর মাটিতে ঢালেন। কতক্ষণ পর দেখেন কি,—সত্যি তো  
এক সদাগর নৌকা ভরিয়া, কত পণ্যসামগ্রী লইয়া, নদী বাহির  
বাইতেছে! পাঁচকুমার হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ওহে ভাই মাঝি  
দাদা, তোমরা ওসব কি নিছ? একবার নৌকা ডিঙাও না দেখি।’

মাঝি-দাদারা বলে, ‘ওঃ! ভারি তো। সেছি আবার পুত্র  
পোলাদের কাছে নিকাশ দিতে। লতাপাতা নিই, তার কি চা



পাঁচকুমার তখন ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, 'লতাপাতা নিসু? আচ্ছা, আমরা যদি সত্যই মহাদেবের পুত্র হয়ে থাকি, তেদের সব কিছু লতাপাতাই হয়ে থাকে।'

বেই কথা সেই কাজ। নৌকা এক বীশও যায় নাই, হীরা, মাণিকা, জহরত,—পণ্য-সামগ্রী থাকিছু, সব লতাপাতা হইয়া জাসিয়া বাইতে লাগিল। মাঝি-মাল্লারা কে' দেবিয়া অবাক। সদাগর ঘুমাইতেছিল, তারা চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল,—'সাধু, সাধু,—ঈগু'গির উঠ, তোমার সর্বনাশ হয়ে গেল।'

সদাগর উঠিয়া দেখে তার নৌকা খালি; সব কিছু লতাপাতা হইয়া জাসিয়া বাইতেছে।—'হার কেন এমন হল? দেবতার অভিশাপ ছাড়া তো এমন হতে পারে না। বলু, সত্য করে বল, তোরা কাকে কি বলেছিল?'

মাঝিরা বলে,—'আমরা তো' তেমন কাউকে কিছু বলিনি। তবে পাঁচটা ছেলে জিজ্ঞাসা করেছিল, নৌকার করে কি নিচ্ছ, আমরা' উত্তর করেছিলাম,—'লতাপাতা।'

সদাগর আকুল হয়ে বলে,—'তাই তো। করেছ কি? ঈগু'গির নৌকা পাড়ে ভিড়ানো। ওরা নিশ্চয়ই কোনো দেবতা।'

দশে বিশে লগি ফেলিয়া নৌকা ভিড়াইল। সদাগর তাঁরে উঠিয়া দেখে, পাঁচকুমার একটা পাত্রে করিয়া থুলা মাশিতেছে, আর ঢালিতেছে। বুঝিতে আর বাকী রহিল না; সদাগর পাগলের মতো গিয়া তাঁদের পা জড়াইয়া ধরিল,—'বলুন, আপনারা কোন্ দেবতা? মনুষ্য হ'তে পাণ হয়, দেবতা হ'তে মাণ হয়। বলুন, আপনারা কোন্ দেবতা?'

পাঁচকুমার তখন বলেন, 'আমরা কোনো দেবতা নই, আমরা পুণ্ডা শোলাইন। আমাদের কাছে কেন?'

সদাগর কি আর তাঁদের পা ছাড়ে। কত কাকুতি-মিনতি। শেষে পাঁচকুমার প্রসন্ন হইলেন, বলিলেন, 'আমরা মহাদেবের পুত্র, নরলোকে এখানে অপূজ্য আছি, তুই আমাদের পূজা দে, তোরা সকলই আবার হবে।'

সদাগর অমনি মাঝি-মাল্লাদের সঙ্গে করিয়া পাঁচকুমারকে নিয়া নৌকার উঠাইল। 'বেই 'ভরা' ছিল, তৎক্ষণাৎ সেই 'ভরা' হইল।

সদাগর তখন ভক্তিবৃত্ত হইয়া নৌকার উপরেই পাঁচকুমারের পূজার আয়োজন উদ্যোগ করিল। কাউকে পুজিল ফুলধূলা কলমূল দিয়া,—তিনি হইলেন ফুলকর (ফুলকুমার); কাউকে পুজিল খেঁচিড়া-গুঁড়া দিয়া,—তিনি হইলেন কালকর (কুকুমার); কাউকে পুজিল পিঠা পায়েস ভাত-বায়ন রাঁধিয়া,—তিনি হইলেন জলকর (জলকুমার); কাউকে বা পুজিল শুষ্ক দুধ-কলা দিয়া,—তিনি হইলেন দুধকর (দুধকুমার)। এইরূপে সদাগর এক এক জনকে এক এক রকম উপঢায়ে পূজা করিল; এক এক নামে তাঁরা নরলোকে প্রচলিত হইলেন।

পাঁচকুমার এখন নদীর পাড়েই থাকেন, ঘুরেন, কেনেন, খেলেন। এক দিন দেখেন কি,—একটি লোক 'খাবার' নানু উপকরণ লইয়া খণ্ড-বাড়ী বাইতেছে; কেহ নিতেছে পাঁটা, কেহ খাসি, কেহ মাছ, কেহ হই-দুধের ভাঁড়, কেহ বা মিষ্টি।

পাঁচকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ওহে, এত সব নিয়ে কোথায় যাবে? আমরাও সঙ্গে যাব না কি?'

লোকটি উত্তর করিল, 'ইসু, জরি তো খানেকালা। আমি

বাছি খণ্ড-বাড়ী, তারা কি না যাবে সঙ্গে। তোরা কে? ও-সব কি কচ্ছিসু—থুলা মাশিহিসু, আর ঢালিহিসু?'

পাঁচকুমার বলেন, 'আমরা আখার্তা-বিখার্তা (আখার-বিখারতা); আমরা যদি জীবের আখার (খাঁত) মাশি, তবে সে খার, যদি না মাশি,—খার না।'

লোকটি তখন উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—'আচ্ছা, দেখ তো, আমি যে এত সব উপকরণ নিয়ে বাছি,—খাব কি খাব না।'

—'না, খাবি না। তোর কপালে অনেক দুর্ভোগ আছে।' তনিয়া লোকটা তো হাসিয়া কুটি-কুটি,—'বাছি খণ্ড-বাড়ী, ওরা বলে কিনা খাব না। আচ্ছা দেখা যাবে। থাকবি তো এখানে?'

পাঁচকুমার হাসিয়া বলেন, 'হাঁ হাঁ, তুই যা।'

লোকটি খণ্ড-বাড়ী গেল। কি তার আদর! শালা-শালিয়া আসিয়া যেখিয়া ধরিল। কেহ পাঁটা-খাসি মাখিল, কেহ মাছ কুটিল, কেহ বা হাসি-ঠাট্টার মন দিল। শাওড়ার এক মুহূর্ত্ত অরসর নাই, কত দিন পর জামাতা আসিয়াছে। ভাঙ্গা-বড়া, কাল-খোল, ডাল-ডালনা কত-কিছু রাগা করিতেছেন।

রাগা শেষ হইয়াছে। জামাতা স্নান করিয়া আসিয়া শালা-সখকী ও অপার দশ জনের সঙ্গে এক সারিতে খাঁিতে বসিয়াছে; শাওড়ী ঘোড় উপঢায়ে খালা-বাটি সাজাইয়া তার সামনে আনিয়া রাখিলেন। জামাতা অমনি সজোরে হাসিয়া উঠিল, তার মনে হইল—'সেই ছেলেরা না বলেছিল, আজকে খাব না। হা হা হা!!!'

জামাতার এইরূপ আচরণে শাওড়ী ভয়ঙ্কর অপমান বোধ করিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি গিয়া রাগা-ঘরে মুখ লুকাইলেন এক বলিতে লাগিলেন, 'জামাই আমার কি দেখল, কি দেখে এমন হাসল?' ছেলেরাও মায়ের কথায় ভীষণ উত্তেজিত হইয়া উঠিল; বেরানব ভগিনীপতিকে অমনি গলাধাক্কা দিয়া বাহিরে লইয়া গেল এবং কিল-চড় দিয়া গোয়াল-ঘরে নিয়া বাঁধিয়া রাখিল। পাঁচকুমারের কুণ্ডার সত্যতা যে এ ভাবে প্রমাণিত হইবে, লোকটা তা' ধপেও ভাবে নাই।

পরদিন মা ছেলেরা বলিলেন, 'তোমরা বড় অজ্ঞান' করে ফেলেছ, হাজার হলেও জামাতা দেবতা, তাকে ও-ভাবে শাস্তি দেওয়া ঠিক হয়নি। যাক, তাকে নিয়ে এসে তোমরা স্নান কর, খাও।'

জামাতা যুক্তি পাইরাই ছুটিল সেই নদীর তীরে; শালা-সখকী শাওড়ী—কারো অস্বপ্নোপ-বোধে সে তনিল না। নদী-তীরে আসিয়া দেখে,—সেই পাঁচকুমার, 'থুলা-খেইল' খেলিতেছেন। আসিয়াই সে পা জড়াইয়া ধরিল, বলিল, 'মনুষ্য হ'তে পাণ হয়, দেবতা হ'তে মাণ হয়। বলুন, আপনারা কোন্ দেবতা?'

পাঁচকুমার বলিলেন, 'কেন, বড় যে অজ্ঞান করেছিলে—খণ্ড-বাড়ী গোলেই খাবার পাবে। কেনন ঘেয়েছ?'

অনেক কাকুতি-মিনতির পর পাঁচকুমার প্রসন্ন হইলেন এবং নিজের পরিচয় দিলেন। এদিকে লোকটির খণ্ড-বাড়ীর সকলো সেখানে আসিয়া পড়িয়াছে। সকল কথা তনিয়া তারা সকলে যথা বটা করিয়া পাঁচকুমারের পূজা করিল। পাঁচকুমার জীবের আহার জোগান, তাঁদের ইচ্ছার জীব খায়, অনিচ্ছার উপবাস থাকে। দেশে দেশে তাঁদের খ্যাতি প্রচলিত হইল; নরলোকে তাঁরা অপূজ্য ছিলেন, পূজিত হইলেন।

আ পাঁচকুমার ঠাকুর, তোমরা আমাদের অশ্ব-বাছন্দ্য বিধান কর



## নাট্যজগতে যৌবন

এসাদ হায়

নাট্যজগতে নবযৌবন চিরদিনই নয়নাভিরাম। বিলাতী নাট্যজগতে বাব্বার দেখা গিয়েছে একটা বাপার। নটর ভাটাইনপুখা তরতো। বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়, কিন্তু তার তরুণ তম ও রূপলারণ্য দেখে মাথা ঘুরে গেল রাজা-রাজড়ার বা ডিউক ও মাকুইস প্রভৃতির, এবং সঙ্গে সঙ্গে সে অনারসেট তাঁদের কাকর সহধর্মিণীর আগন অধিকার করে বসল। এ সবকিছু বুটাস্ত আছে অসংখ্য, ফর্দ দাখিল করবার জায়গা এখানে নেই। এটা প্রায় চলতি প্রচার মত কাঁড়িয়ে গিয়েছে এবং প্রথাটা নতুনও নয়। গণিকা ও নটী থিয়েটার পূর্ব রোম-সাম্রাজ্যের সম্রাজ্ঞীর পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিল।

কেবল সাধারণ রাজা-রাজড়া কেন, মন্ডিকের অসাধারণতার জন্তে ধাঁসের খ্যাতি পৃথিবীর দেশে দেশে ছড়িয়ে পড়েছে, এমন সব প্রতিভাবান কবি ও ঔপন্যাসিকও অভিভূত হয়েছেন গুণব্রহ্মর হৃদয়ে। জন্তে নয়, রূপব্রহ্মর দেহের সোভে।

জাক মেনফেন এক জন অভিনেত্রীর নাম, বার অভিনয়-শক্তি ছিল না বললেই চলে। কিন্তু যৌবন ছিল তার তাজা, সেহ ছিল তার সুন্দর ও সুঠাম। এই এক কারণেই তাকে দেখে চোখ সার্থক করবার জন্তে মলে মলে লোক প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে স্ফুট করত বিপুল জনতা। বিলাতে তার দরজার গিয়ে ধরা দিতে শুরু করলেন জনতা। বিলাতে তার দরজার গিয়ে ধরা দিতে শুরু করলেন জনতা। বিলাতে তার দরজার গিয়ে ধরা দিতে শুরু করলেন জনতা। বিলাতে তার দরজার গিয়ে ধরা দিতে শুরু করলেন জনতা।

সাধারণ বাংলা রঙ্গালয়ের প্রথম যুগ থেকেই নটর রূপযৌবন বে ভ্রমরস্তনদের বিশেষরূপে আকৃষ্ট করত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সন্ধান নিলে দেখা যাবে, গোপাল বা প্রায় প্রত্যেক নটীকে প্রেম পড়ে বহু ধনী ভ্রমরস্বক সর্বস্বান্ত হ'তে আগতি করেননি। কিন্তু সে সব হচ্ছে অতীত প্রেম, সর্ধনযোগ্য না হ'লে সামাজিক বিধান বড় বাধে না। সে প্রেমকে বিবাহের দ্বারা বৈধ করে ফুলতে

এক জন ভ্রমরস্বক সমাজপতিদের রক্তচক্ষু মোটেই গ্রাস করেননি। তাই আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়ের আদি যুগেই রূপসী ও তরুণী নটী গোলাপসুন্দরী বিবাহ করে নাম কিনেছিলেন সুকুমারী মন্ত।

একাল হচ্ছে চলচ্চিত্রের যুগ। আমাদের প্রাচীন সমাজ আর আসেকার মত রক্ষণশীল নয়, উপদেষ্টারও দেবীদেব উপরে দাখি করলে, সে হয়ে থাকে যথেষ্ট উদাসীন। তাই এক শ্রেণীর লোক ক্রমশঃ বেশী সাহস সঞ্চয় করছে। রূপসী ও তরুণী চিত্রনটীরা এখন ঘরের বউ হ'লেও কেউ বিবাহিত হয় না। কিন্তু যে বিবাহের মূল্য থাকে কেবল দেহের সুখ তার বন্ধন বে ছাড়ি হয় না, এ প্রমাণও পাওয়া যাচ্ছে হাতে-হাতেই।

আমরা প্রায় এসময়ান্তরে এসে পড়েছি। আবার আসেকার প্রবীণ স্ত্রী ধরা যাক। গোড়াতেই বলেছি, নাট্যজগতে নবযৌবন চিরদিনই নয়নাভিরাম। নতুন রূপ, টাটকা দেহ নিশ্চিতরূপেই স্ফুট আকর্ষণ করে। কিন্তু সাহ্যিকার নাট্যজগতে তার মূল্য খুব বেশী নয়। কথায় আছে শুনি, "আগে দর্শনকারি, পিছে গুণ বিচারি।" কিন্তু গুণব্রহ্মর মধ্যে আছে আশ্মিক সত্য। নাট্যরসিকরা কেবল রূপের খাতিরে কোন নটীকেই পুরোছাড়িতে বসিয়ে রাখতে রাজি হবেন না। আর রূপযৌবন তো রূপসী ফুলের মত, শুষ্কতা থেকে ক'রে পড়ে ছ'দিন বেতে না যেতেই। তখন কে প্রশস্ত রচনা করবে সেই রূপযৌবনহীনাদের জন্তে?

অভিনেত্রীদের জনপ্রিয়তা নির্ভর করে কেবল তাঁদের নাট্যপ্রতিভার উপরে। বাংলা দেশ থেকেই তার ছ'টো সূত্র দি। ধনন ধনীরা তারারস্বকী ও সুশীলাস্বকীর কথা। সুন্দরী বলতে বা সুবার, তারারস্বকী যৌবনেও তা ছিলেন না। আর চেহারার দিক দিয়ে সুশীলাস্বকী ছিলেন রীতিমত কুসুপা। তাঁর দেহ ছিল খুব মোটা, রং কালো, নাক ঝাল ও চোখ ছোট-ছোট। তবু ভীষণ অলভন ও ভাবে অভিব্যক্তির জন্য পরিণত বয়সেও তাঁরা যে কোন সুন্দরী তরুণীর ছয়িকাত সর্দারস্বকর ক'রে ফুলতে পারতেন। তাঁদের দ্বারা পৃথীত ছয়িকাতগণিতে বর্ধ্যাণ দান করতে পারত না কোন তরুণীর রূপব্রহ্মর দেহে। "জখোলা" নাটকে ডেসডোমানার ছয়িকার তারারস্বকী প্রায়বৃত্ত বয়সে আমাদের সারনে দেখিয়েছিলেন অবিকল এক যৌবনরূপা রূপসী

যুব এমন পাপল হয়ে উঠেছিল যে, তাঁর দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হয়ে হাওড়ার সেতুর উপর থেকে পলাপর্ভে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল। অত লোক দেখতে পেয়ে তাকে গুলি-সম্মতি থেকে উদ্ধার করে।

পাকাত্য দেশেও যেখি এই ব্যাপার। ফরাসী অভিনেত্রী সারা বার্গতি এবং ইতালীয় অভিনেত্রী ইলিনোরা ডিউজের অসখ্য প্রতিকৃতির অভাব নেই। কিন্তু সে সব ছবি দেখলে বেশ বোকা যায়, তাঁরা কেহই সুন্দরী ছিলেন না। অথচ প্রাচীন বয়সেও তাঁরা নবীন্য ভূমিকার এমন চমৎকার অভিনয় করতেন যে, তাঁদের দেখবার জন্যে প্রেক্ষাগৃহে তিলধারণের ঠাই থাকত না।

এইবারে চিত্রজগতের কথা হোক। যুগের সঙ্গে পর্দার একটা পার্থক্য আছে। যুগাভিনেত্রী “মেক আপ”র সাহায্যে কতকটা দ্রুতি সৃষ্টি করতে পারেন যৌবনহীন দেহেও। অপেক্ষাকৃত নিম্নতর কৃত্রিম আলোক দর্শকরা দূর থেকে দেখে তাঁদের বয়সের রেখা সহজে ধরেতে পারে না। কিন্তু চিত্রাভিনেত্রীরা এ সুযোগ থেকে বঞ্চিত। দর্শকরা দেখে তাঁদের ক্যামেরার মাধ্যমে এবং ক্যামেরা হচ্ছে যাবণ্যনাই নির্ভর। যত বাতুলেই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে “মেক আপ” করা হোক, ক্যামেরার পাটে বয়সের ধ্বংস পড়বেই। এ সম্বন্ধে একটি মাত্র দৃষ্টান্তই যথেষ্ট। যখন “কালী যিমা” “বিজ্ঞানসুন্দর” ছবি তোলবার তোড়জোড় করছিল, তখন সুন্দরের ভূমিকার অভিনয় করবার জন্যে একটি সচেতন, সুগায়ক ও সুঅভিনেতাকে নিয়ে হাওড়া হয়েছিল। তিনি বয়সে প্রৌঢ় হ’লেও তাঁর দৈহিক সৌন্দর্য ছিল এত চমৎকার যে, সাধারণ মানুষের দৃষ্টি কিছুতেই আবিষ্কার

করতে পারত না তাঁর প্রৌঢ়কে। কিন্তু ঠিকই তাঁকে নিয়ে গিয়ে যখন তাঁর কোটো তোলা হ’ল এবং তখন বেশ বোকা গেল, নবীন নায়কের ভূমিকার তাঁকে একেবারেই মানাবে না, কারণ তাঁর মুখের যে বলিরেখাগুলো সাধারণ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না, ক্যামেরা তা হুট করে ফুলেছে অত্যন্ত প্রকট ভাবেই।

চলচ্চিত্রের বয়স যখন বেশী নয়, তখন প্রযোজক ও পরিচালকরা এক বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করতেন। চিত্রজগৎকে তাঁরা ক’রে তুলতে চাইতেন নবযৌবনের লীলানিকেতন। পুরুষদের সম্বন্ধে হয়তো তত বেশী কড়াকড়ি ছিল না। কিন্তু চিত্রনট্যর একটা নির্দিষ্ট বয়সের সীমারেখা পার হয়ে গেলেই তাঁরা ধ’রে নিতেন যে, ছবির বাজারে আর তাঁদের উচিত মত চাহিদা হবে না। ফলে দাঁড়াত এই, প্রযোজক ও পরিচালকরা নতুন নতুন রূপসী নবযৌবনীকে আবিষ্কার করবার জন্যে দেশে দেশে ছুটোছুটি করে বেড়াতে। বিখ্যাত লোকপ্রিয় নট্যদেবও কয়েক বৎসর পরে নবীনা নাট্যকার ভূমিকার আর অভিনয়ে সুযোগ দেওয়া হ’ত না, কিংবা তাঁদের মধ্যে বটন ক’রে দেওয়া হ’ত অপ্রাণ বা বয়স্কদের ভূমিকাগুলি। চাই নতুন যুগ, নতুন রূপ, নতুন যৌবন—এই ছিল তাঁদের মূলমন্ত্র। এই রকম মনোবৃত্তি আজ কিছু মখেই হুঁসল হয়ে পড়েছে। কেন, তা একটু পরেই বলছি।

বাংলা চলচ্চিত্রেও গোড়া থেকে আজ পর্যন্ত ঐ মনোবৃত্তিই প্রাধান্য বিস্তার ক’রে আছে। এই কারণে কোন কোন অভিনেত্রী মনে মনে আহত হয়েছেন। সম্প্রতি এ দেশের এক জন খ্যাতনামা চিত্রাভিনেত্রী এক সাংবাদিকের কাছে এই মতামত প্রকাশ করেছেন :



নিউ থিয়েটার্সের নিবেদন

পরিচালনা



পরিচালনা : ডোলানাথ গ্রিন্স  
সঙ্গীত : রাইটসাদ বড়াল \*

ভূমিকায়  
সিপ্রা • এডি  
গৌরীশঙ্কর •  
জিসির ঘটব্যাল  
হরিমোহন বসু

একখানি  
মনোহর কথাচিত্র

বিচিত্র ভাব-সংঘাতময় হৃদয়-  
আবেদন পরিপূর্ণ

চিত্রা, পূর্ণ, প্রাচী

এবং অত্যন্ত  
চিত্রগৃহে দেখুন এবং প্রিয়জনদের  
দেখান !!

নিউ থিয়েটার্সের সকল বাঙলা  
ছবির একমাত্র পরিবেশক

অনোরা ফিল্ম করপোরেশন

লিমিটেড

১২৫ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

“আগে বাংলা দেশের চলচ্চিত্র-জগতে বয়সের বিচার হ’ত না, প্রতিভার বিচার হ’ত ( তাঁর এ ধারণা ভ্রান্ত )। বত প্রতিভাই থাক্ না কেন, বয়স কম না হ’লে নারিকা বা তরুণীর ভূমিকার কাউকে সম্মত করা হয় না। প্রায়ই মন্তব্য শুনি, চন্দ্রাবতী বা কানন দেবীকে এখন আর নারিকা-চরিত্রের রূপদান করতে দেওয়া উচিত নয়। তাঁরা যদি নারিকার ভূমিকার নিখুঁত অভিনয়ও করেন, তবু এই মন্তব্য শোনা যায়। এটা কিন্তু উচিত নয়। \* \* \* অভিনয় দর্শনের সময় বয়সের কথা মনে রাখবেন না। খালি অল্পবয়সী করতে চেষ্টা করবেন, অভিনেত্রীটি তরুণীর চরিত্র কেমন দক্ষ ভাবে ফোটাচ্ছেন।”

কথাগুলির ভিতরে বুদ্ধির অভাব নেই। কিন্তু ঢালেরও অল্প পিঠ আছে। সেটা আমরা পরে দেখাব।

আগে হলিউডের চিত্র-নির্মাণীদের ধারণা ছিল যে, নারিকার বয়স বিশ বৎসরের বেশী হওয়া উচিত নয়। “বিশের প্রিয়তমা” নামে বিখ্যাত যেহি পিককোর্ডকেও পরিপূর্ণ যৌবনেই চিত্র-জগৎ থেকে বিদায় গ্রহণ করতে হয়েছিল। অভিনেত্রীর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হ’লে তাঁকে দেওয়া হ’ত পক্ষপাত বৃদ্ধির ভূমিকা। পৃথিবীর অন্যান্য দেশে চল্লিশ পার হয়েও সুন্দরী নারীরা পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন এবং এমনি এক নারীর প্রেমে পড়েই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধীশ্বরকে সিংহাসন ত্যাগ করতে হয়। কিন্তু হলিউডে এটা ছিল একেবারেই অসম্ভব।

আজ হলিউডের এই ধারণা পরিবর্তিত হয়েছে। সে বুঝতে পেরেছে, চল্লিশ বৎসরেরও রূপসীকে চালাশে ধরে না পুরুষদের দৃষ্টির উপরে তখনও সে প্রভুত্ব বিস্তার করতে পারে। এই উপলব্ধির কারণ হচ্ছেন নয় জন লোকশ্রিয় চিত্রাভিনেত্রী—জোয়ান ক্রফোর্ড, মার্লিন ডিয়েট্রিক, বারবারা স্ট্যানউইক, রুডোফ কলবার্ট, গার্ট্রুড লয়েল, গ্লোরিয়া সোয়ালন, গ্রিয়ার গার্সন, বেট ডেভিস ও আইরিন উডিন। ওঁরা সকলেই চল্লিশ পার হয়ে গিয়েছেন—কায়র কায়র বয়স বিয়াল্লিশ, তেতাল্লিশ বা ছ’চল্লিশ। উপরন্তু মার্লিন ডিয়েট্রিক, গার্ট্রুড লয়েল ও গ্লোরিয়া সোয়ালন এই তিন জন এখন দিদিমা’র আসন অধিকার করেছেন। কিন্তু জনসাধারণ আজও ওঁদের প্রাচীনায় ভূমিকার দেখতে রাজি নয়।

অবশ্য এই নয় জন অভিনেত্রী কেবল আপন আপন নাট্য-নৈপুণ্যের দ্বারা হলিউডের ধারণাকে পরিবর্তিত করতে পারতেন না। কিন্তু তাঁদের সাহায্য করেছে জনসাধারণের দাবি। সাধারণ দর্শকরা আজ সাবালক হয়ে উঠেছে। তারা আর তরুণীদের লীলায়িত

তত্ত্ব তারল্য দেখেই তুষ্ট হ’তে চায় না। তারা দেখতে চায় সত্যিকার অভিনয়।

মার্লিন ডিয়েট্রিক প্রথম বখন হলিউডে আসেন তখন তিনি এক মেয়ের মা। প্যারামাউন্ট স্ট্রাসবারের কর্তারা বললেন,—খবরদার, এ খবর চোপে বাও, নইলে তোমার পাসার হবে না। কিন্তু মার্লিন অগ্ন্যবদনে সাংবাদিকদের কাছে গুপ্ত কথাটা কীস ক’রে দিলেন। কর্তারা তো চ’টেই আসেন। কিন্তু কিছু দিন “যেতে না যেতেই” ঝগা গেল, মা হওয়াটা হলিউডে বিশেষ গৌরবের ব্যাপার হয়ে উঠেছে। নটার পর নটা সাগ্রহে নিজদের মাতৃক বিজ্ঞাপিত করতে লাগলেন। বাঁরা তখনও মা হ’তে পারেননি, তাঁরাও পিছিয়ে থাকতে রাজি হ’লেন না। তাঁরাও এক একটি শিশুকে দত্তক গ্রহণ ক’রে সদর্পে রিটর্নে “হিলেন” নিজদের মাতৃক।

বৎসরের পর বৎসর যায়। তার পর এক দিন প্রকাশ্যে এক জনসভায় মার্লিনকে পরিচিত করা হ’ল “দিদি ডিয়েট্রিক” বলে। সভাপতি লোক উল্লাসধ্বনির সঙ্গে হাততালি দিয়ে মার্লিনকে অভিনন্দিত করলে। দিদিমা ডিয়েট্রিককে আজও কেউ বুড়ী বলে ভাবে না। তরুণদের চোখে আজও তিনি বুনে দিতে পারেন রূপের স্বপন।

আগে বাংলা দেশের এক চিত্রনটীর সত্যমত উদ্ধার করেছি। তিনি বলেছেন, অভিনেত্রীর বয়সের দিকে কেউ যেন দৃষ্টি না রাখে। ভালো কথা। কিন্তু লোকে তাঁদের দেহের দিকে দৃষ্টি রাখবে না কেন? চোখের সামনে বাংলা দেশে দেখছি, কয়েক বৎসর আগেও বাংলার তম্বু ছিল স্ফারিস্টী লতার মত, আজ তা পরিণত হয়েছে বেড়াল, বেচপ, গুরুভার মাংসপিণ্ডে। এমন দেহ নিয়ে কেউ কি তরুণীর ভূমিকায় অভিনয় করতে পারে? বত অল্প বয়সেই মোটা হউন, অতিরিক্ত মোটা হওয়াটা বুড়িয়ে বাওতারই লক্ষণ। হলিউডে যে নয় জন চিত্রতারকা চিত্রশোভেও অজ্ঞাধি দ্বন্দ্বদ্বারিনী হয়ে আছেন, দেহকে ছিপছিপে রাখবার জন্য তাঁদের চেষ্টার অবধি নেই। তাঁরা পরিমিত আহার ও নিয়মিত ব্যায়াম করেন। অনেকেরই প্রতিদিন নিজদের দেহের ওজন নেন। এক আউল মাংসবুড়ি হ’লেই তা কমিয়ে ফেলবার উপায় অবলম্বন করেন। এই জন্তেই বাংলা দেশের অধিকাংশ মেয়ের মত তাঁরা “বুড়িতেই বুড়ী” হয়ে পড়েননি, চল্লিশ পার হয়েও চুঁড়ী সাজতে পারেন। বাঙালী চিত্রাভিনেত্রীদের সম্বন্ধে কি এই কথা বলা যায়? সত্যতা তাঁদের অভিযোগ করা অজ্ঞায়।

## উত্তর

১। জেরার্ড মার্কেটর; ১৯৩৮ সালে।

২। ঠিক এক শত বছর পূর্বে; মহারাণী ডিক্টোরিয়া বার উদ্বোধন করেন ১৮৫১ সালে।

৩। প্যারিস শহরে, “অপেরা হাউস” নাট্যমঞ্চ ১১ বিঘা জমিতে অবস্থিত।

৪। কপারনিকাস।

৫। তুপকানের কড়া। তাঁর নারীস্ব-মহিমায় আকৃষ্ট হয়ে বিধব্রণ হুনি তাঁকে বিবাহ করেন। তিনি কুবেরের মাতা।

৬। কথাসরিৎসাগর।

৭। মত বা মদ।

৮। ১৪,৪৭,১২,০০০ বর্গ-মাইল জল এবং ৫,২০,০০,০০০ বর্গ-মাইল স্থল।



# সাহিত্য পরিচয়

**নবগীতিকা (প্রথম খণ্ড)—(স্বরবিতান ১৪)**  
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

এই খণ্ডে সিন্ধুনাথ কৃত রবীন্দ্র-সঙ্গীতের চৌত্রিশটির স্বরলিপি প্রদর্শিত হয়েছে। প্রায় সবগুলি গান অধুনা মুদ্রিত ও জনপ্রিয়। 'আকাশে কোন চরণের আসা বাওয়া', 'আজ তালের বনে কিসের করতালি', 'আমার হৃদয় তোমার আপন হাতে', 'ওগো আমার শাশন মেঘের খেয়া-তরী' গানগুলি এই খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে।

**স্বরবিতান (ত্রয়োদশ খণ্ড)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর :**  
বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

স্বরবিতানের ত্রয়োদশ খণ্ডে ত্রিশটি রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বরলিপি আছে। এদের মধ্যে 'কুক কলি আমি তারেই বলি', 'আমার না বলা বাণীর', 'কেন বাজাও কাকণ কনকন', 'সকলুণ বেণু বাজায়', 'হায় হায় দিন চলি যায়' এই সব সুবিখ্যাত গানের স্বরলিপি রয়েছে।

**তাসের দেশ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর :** বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত নৃত্য-নাট্য 'তাসের দেশ' স্বরলিপি সহ প্রকাশিত হয়েছে। তাসের দেশের বিবরণ্য বাঙালার পাঠক-সমাজে সুপরিচিত। নিরমৃত্যব্রিকতা ও প্রাচীন সংস্কারের বিরুদ্ধে নব জীবনের অভিযান, পরিশেষে অন্ধ সংস্কারের উপর নৃতনের অল্লাভ। মূল আখ্যান এবং স্বরলিপি একই সঙ্গে প্রথিত হওয়ায় সাধারণ পাঠক, অভিনয়েচ্ছুক ব্যক্তিবর্গ ও সঙ্গীতশিক্ষার্থী সমান ভাবে ব্যবহার করতে পারবেন। কবিত্বের উপরি-উক্ত বইগুলির ছাপা, বাঁধাই এবং প্রচ্ছদপট বিংশ-ভারতীয় মুদ্রাব্যবস্থিক ঐতিহ্য বজায় রেখেছে।

**শরৎচন্দ্র—শ্রীকানাইলাল ঘোষ :** প্রকাশনী, ৮১ সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ ; মূল্য—৩০।

শুধু লেখকের লেখাকেই নয়, লেখার অন্তরালে যে ব্যক্তি, তাকে জানার আগ্রহও সাধারণের কম নয়। এই ক্ষেত্রেই শ্রীকানাইলালের জীবনের প্রতি একটা বাস্তবিক আকর্ষণ রয়েছে। জীবনী রচনাও সুখ্যাতি-উপভোগের মতই চিত্ত-আকর্ষক হতে পারে যদি পরিবেশিত হয় অত্যন্ত শিল্পরূপে। জীবনী রচনাও

কম আয়সাধ্য নয়। এ-ও শিল্প-রচনা। লেখক শরৎচন্দ্রের জীবনের অনেক ঘটনা তাঁরই আত্মীয়, বন্ধু এবং প্রিয়জনদের কাছ থেকে সংগ্রহ করে উপভোগের মত সাজিয়ে পরিবেশন করেছেন। তাতে এর আকর্ষণীয় ক্ষমতা বেড়েছে। শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে অনেক অজ্ঞাত তথ্য জানা যায়। শরৎচন্দ্রের প্রামাণ্য কোন জীবনী নেই, এ বই তার অভাব খানিকটা দূর করবে যদিও সব ঘটনাই কত দূর নির্ভরযোগ্য—এমন প্রশ্ন মনে উঁকি-ঝুঁকি দেয়। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সম্পর্কে আরো কিছুটা আলোকপাত হলে ভালো হতো। এ সম্বন্ধে সাধারণের মনে যে অস্বস্তিকর ধারণা আছে তার সত্যাসত্য যাচাই হয়ে বাওয়া প্রয়োজন। বইটি সুগঠিত, সুলিখিত। শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে কৌতূহলী পাঠককে তৃপ্তি দেবে।

**ছাই—বিমল মিত্র :** এম, সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ, ১৪ বহ্নিম চাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চার টাকা।

অনেক কিছুই মতো ভালো বইও পড়তে পাওয়া দুর্লভ হয়ে যাচ্ছে। এমন বই, যে বই ভাবার, কৌতূহলকে আকর্ষণ করে রাখে আর শেষ পর্যন্ত স্মৃতিতেও ছাপ রেখে যায়; তেমনি বই প্রায় দুর্লভ। ভালো লাগার সেই দুর্লভ বাদ পাওয়া যায় শ্রীবিমল মিত্রের 'ছাই' উপন্যাস গ্রন্থটিতে। এ গ্রন্থের চরিত্র সমূহ, তাদের কথাবার্তা, পারিপার্শ্বিক এতই বাস্তবিক হয়ে উঠেছে যে মনে হয়, চোঁটা করলে ওদের উক নিশ্বাসও বেন শুনতে পাওয়া যাবে—ইচ্ছা করলে কথাও বলতে পারি। অত্যন্ত নিপুণ ও মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে লেখক সমস্ত খুঁটিনাটির বর্ণনা করেছেন। মুষ্কলীন বিশদার্থ বিশেষ একটা সময় ও সমাজ আর তার সঙ্গে জড়িত মানুষদের জীবন্ত বর্ণনা বইটিতে মেলে। শুধু নিছক বর্ণনাই নয়, তারা রসোত্তীর্ণ হয়েছে। লেখক প্রত্যেকটি চরিত্রকেই বিকাশের সুযোগ দিয়েছেন। তাদের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছেন, তাঁর সহানুভূতি পেয়েছে সকলেই। সন্ধান বাক্য শেখার, স্মৃতি যেমন রূপ পেয়েছে তেমনি চক্ষুরপূর্বের কিরিকি সাহেবের দোকান বাবুটি, পানওয়ালা, বিলাস চৌধুরীর চাকর এবং রিঙ্গাওয়ালা—এরাও নিজ মাথাঘোরে উজ্জ্বল। সমস্ত উপভোগের পটভূমিকায় যে স্বপ্নবাহীন অর্থনীতি ও বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার সুকৌশল স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে, বার আবারে একটি পরিবার আশায় আর স্বপ্নে ভরা করেছে নরনারীর জীবন ব্যর্থ এবং ছাইয়ের মতই নিরর্থক হয়েছিল তার ইতিহাস শুধু উল্লেখযোগ্যই নয়, প্রশংসনীয়ও। বইয়ের প্রচ্ছদপটটি সুদৃশ্য।

# ঈশোপনিষৎ

চিত্রিতা দেবী

ঈশা বাত্ৰমিহ সৰ্গং বৎ বিধং জগত্যাং জগৎ ।  
তেন ত্যক্তেন ত্বজীবা মা গৃধঃ কন্ত সিদ্ধনম্ ॥ ১ ॥  
কূৰ্গয়েবেহ কমণি স্তিভীৰিবেচ্ছতঃ সমাঃ ।  
এবং ষ্মি নাত্তথতোহস্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরে ॥ ২ ॥  
অৰ্থীয়া নাম তে লোকা অন্ধেন তমসাবৃত্তা  
তাস্তে শ্ৰেত্যাভিগচ্ছন্তি যে কে চান্ধহনো জনাঃ ॥ ৩ ॥  
অনেজদেকং মনসো জবীয়ো নৈনদেবা আপ্পবন্ পূৰ্ণমৰ্থং ।  
তদ্বাবতোহিতানতোতি তিষ্ঠৎ

তন্নিরপো মাতরিখা দধতি ॥ ৪ ॥  
তদেজতি তন্নৈজতি তদ্বরে তদ্বস্তিকে  
তদন্তর্যস্ত সৰ্গস্ত তদ্ব সৰ্গস্ত বাহ্যতঃ ॥ ৫ ॥  
বস্ত সৰ্গাণি ভূতানি আত্মন্যোবামুপজতি,  
সৰ্গভূতেষু চান্ধানি ততো ন বিভুতপতে ॥ ৬ ॥  
বস্মিন্ সৰ্গাণি ভূতাত্মন্যোবাবুজিতানতঃ  
তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একত্বমুপজতঃ ॥ ৭ ॥  
স পর্যাগচ্ছুক্ৰমকায়মব্রণমবিরাম শুভ্রমপাণবিভ্রম  
কবিমনীষী পরিভূঃ ষড়্ভূত্যাখ্যাতথ্যতোর্থোন্  
ব্যবধাচ্ছাখ্যতীভাঃ সমাভাঃ ॥ ৮ ॥

অঙ্ক তমঃ প্রবিশন্তি বেদবিভ্যামুপাসতে  
ততো ভূর ইব তে তমো ষ উ বিভায়াং রতাঃ ॥ ৯ ॥  
অন্তদেবাহবিভ্রয়ান্ধরসমুদয়বিভ্রয় ।  
ইতি শুক্রম বীরাণাং যে নন্তুবিচচকিরে ॥ ১০ ॥  
বিভ্যাং চাবিত্যাং চ যন্তবে দোভয়ং সহ ।  
অবিভ্রয়। যত্যা তীর্থা বিভ্রয়ান্ধরসমুদয় ॥ ১১ ॥  
অঙ্কতমঃ প্রবিশন্তি বেদসমুদয়ামুপাসতে ।  
ততো ভূর ইব তে তমো ষ উ সত্ত্বত্যাং রতাঃ ॥ ১২ ॥  
অন্তদেবাহঃ সত্ত্ববাদিভ্রয়ান্ধরসমুদয় ॥  
ইতি শুক্রম বীরাণাং যে নন্তুবিচচকিরে ॥ ১৩ ॥  
সমুত্তিঃ চ বিনাশঃ চ যন্তবেদোভয়ং সহ ।  
বিনাশেন যত্যা তীর্থাঃ সত্ত্বত্যাং সত্ত্বমুদয় ॥ ১৪ ॥  
হিরণ্যয়েন পাক্ষেন সত্যাত্মাপিহিতং যুগং  
ততঃ পুত্রপণ্ডিতু সত্যতমসি দৃষ্টয়ে ॥ ১৫ ॥  
পূজেকর্মে বম পুণ্য প্রোক্তপাত্য বৃহ রত্নীন্ ।  
সদৃহ তেনো বন্তে রূপং কল্যাণতমং তন্তে পত্যাযি ।  
বোহসাবসো পুত্রব দোহহমসি ॥ ১৬ ॥  
বাহুনিলমুতমথেষঃ ভয়ান্তঃ শরীরঃ  
ও ক্রতো অর, কৃতঃ অর, ক্রতো অর কৃতঃ অর ॥ ১৭ ॥  
অগ্নে নর অগুণা রায়ে অমান্ বিধানি দেব বহুনানি বিধান্ ।  
যুবোধ্যমজ্জহরণ যেনো,

ভুরিষ্ঠা তে নম্রটঙ্কিঃ বিধেম ॥১৮॥

শান্তি পাঠ :-

ও পূর্ণমহঃ পূর্ণমিহ পূর্ণং পূর্ণমহত্যাতে,

এই ধরনীতে বা কিছু সল, সব ঈশাময় যত  
তাপে ভোগ কর, সোভ কোর না গো কার বন জার জত ? ॥ ১ ॥  
বিহিত কর্ম বর্ষ শতক বাচ তব ধনীমত,  
আর পথ নেই, তাহলে, কর্ম তোমাতে হবে না রত ॥ ২ ॥  
নিজেরে জানে না বেই মুঢ় আত্মবাতী ।  
তমাবৃত্ত অন্ধলোকে তার নিত্য গতি ॥ ৩ ॥  
মন হতে বেগবান দেব বাকে পার না ।  
হির এক, ক্রতগামী তবু জানা বার না ।  
সে আছে নলে যেমি ছুড়ে কর্মধারা করে ।  
অচল চলিছু তবু ধরা নাহি পড়ে ॥ ৪ ॥  
চলেন তবুও চলেন না তিনি, নিকটে তবুও দূরে ।  
সবার বাহিরে, সকলেরে ঘিরে তবু অন্তর ছুড়ে ॥ ৫ ॥  
আত্মাতে যিনি জগৎ দেখেন, জগতে দেখেন আত্মা,  
সেই দর্শনে যুগা বার তাঁর তিনিই মহান্ আত্মা ॥ ৬ ॥  
যে সমদর্শী আত্মারে দেখে সকল বিশ্বময়,  
কিবা মোহ আর কিবা শোক তাহ, কিবা কতি কিবা লয় ॥ ৭ ॥  
চিরন্তন সময়ের কর্ম করি ভাগ,  
যে আত্মা সকল ব্যাপী হির জ্যোতির্ময়,  
সর্বদর্শী সর্বজানী শ্রেষ্ঠ স্বরূপ,

অসেই অকৃত সেই নির্মল নিম্পাপ ॥ ৮ ॥

জানহীন কর্ম বার, সে যায় আধারে,  
কর্মহীন জানে যায় আরো অন্ধকারে ॥ ৯ ॥  
ধর্ম ব্যাখ্যা শুনেছিছ মোরা যত জ্ঞানীদের কাছে,  
ধান, জ্ঞান আর কর্মের রস পৃথক পৃথক আছে ॥ ১০ ॥  
সমগ্রগ্রহে ধ্যান ও কর্ম উভয়েরে লন যিনি,  
মৃত্যু পারারে অমৃতের বাদ গ্রহণ করেন তিনি ॥ ১১ ॥  
অবু প্রকৃতিকে বার্য জব করে, আধারে প্রবেশ করে,  
যে পূজা শুধুই করণ ব্রহ্মে অন্তলে ডুবিয়া মরে ॥ ১২ ॥  
মরণধর্ম বা কিছু কর্ম, বা আছে বিশেষ স্থির ।  
এ ছয়ের পূজা বিভিন্ন ফলে,—এই তো বলেন বীর ॥ ১৩ ॥  
প্রকৃতি, কর্ম, পৌহায়ে সমানে সাধন করেন যিনি ।  
কর্মের দ্বারা মৃত্যু পারারে অমৃত লভেন তিনি ॥ ১৪ ॥  
সোনার পায়ে ঢাকা সত্যের মূখ,  
হে পুণ্য, খোল আবরণ তার লেখাও সত্যরূপ ॥ ১৫ ॥  
তুমি নিরস্তা সকল কালের হে পুণ্য, তুমি একা ।  
সহর তব রক্ত রক্তি, শিবরূপ দিক দেখা ।  
তব অন্তরে যে প্রশ্ন-পুত্র, নিত্য একাকী জাগে,  
আমারে দ্বারের, সেই সে পুত্র তোমারি আশ্রয় মাগে ॥ ১৬ ॥  
মম প্রশ্ন মিলে বাক ভুড়ে বাক বাতাসে  
মূল দেহ ভয় হোক উড়ে বাক বাতাসে  
বা কিছু করেছি, স্বরূপীয় সব জাগুক তোমার অরণে,  
যে বহি আছে ওকাররূপে নিগূঢ় আমার মনে ॥ ১৭ ॥  
দেব তুমি জান সকল কর্ম সকলের মন প্রশ্ন,  
দূর কর বত ছুটিল পদ পাণ কর অবলান ।  
অপথে ঘোবের লয়ে বাঙ তুমি কর্মকলের জন্ত ।  
নম নম নম প্রশ্নমি তোমারে যত তোমারে যত ॥১৮॥  
পূর্ণ ভাষা, পূর্ণ ইয়া, পূর্ণ হতে পূর্ণ গুণে জাগি,  
পূর্ণ হতে পূর্ণ নিলে পূর্ণ রয়ে বাকী ।

সে ওলট-পালটের দিন। দরিদ্র-পারে রাজা-উজিরের ওলট-পালট হচ্ছে একাধিনি কালীনাথের কানেও এসেছে।

নীলের অভ্যাচারে ও-অঞ্চলের শান্তি মাহুৎসলকে যেমন জমিন আর জীবনরক্ষার জন্য ক্ষেপে উঠতে হয়েছে, ও-অঞ্চলের হিন্দুর অস্তিত্ব-রক্ষার জন্যও কম প্রস্তুত থাকতে হয়নি। কালীনাথ বলতেন, "নিপড়ের কামড়েও মাহুৎসর মরে বাগচী! দাঁতে, ঝাঁড়াই জোড়া আমাদের সর্বদাই শাশিরে রাখতে হবে। নিশ্চিহ্ন হবার আগে লড়ে দেখ, হয়ত বাঁচতে পার।"

হিন্দু কলেজের ছাত্র, তাঁর এক নাতি, গাঁয়ে বেড়াতে এসে বুঝিয়ে গেছল—দেখলে ত লাহ তোমাদের মাটির মা কালীকেও রক্ষা করতে পার্বেতী ঠাকুরকে বাঁড়া ধরতে হয়। পক্ষক স্বেচ্ছের পোষাক, বলুক ইট মিট যবনের বুলি, আমরা করসী টানি, আর ও না হয় পাইপই টানে বুড়ো মাতামহের সামনে; কিন্তু ওর সে গান বিদ্যাবিত্ত উজ্জল নয়ন দু'টো প্রদীপ্ততার করে নিরবলম্ব দৃষ্টিতে সগর্বে আবৃত্তি করতেন কালীনাথ—বার্ণসের কবিতা—"That man to man, the world over, shall brothers be."

বার বার কালীনাথ বলেছেন—আর উপায় নাই বাগচী, আর উপায় নাই। বৈজ্ঞ দেশ শাসন করছে। তুস্কের অভিযান আজও তেমন চলছে। দেবতাও অসম্ভব। আজ বড়, কাল বান, পরন্তু খেতে না পেরে পোকা-মাকড়ের মতন মরা।

সমাজ ত, রাজা ত নেই—দেখবে কে? নাভী ছোঁড়া ঠিকই বলছে, মাটির মা কালী আত্মরক্ষা করতে পারে না। পার্বেতী কিন্তু বলতেন, মাকে আয়ুধ দাও, আপন আপন শক্তি সমর্পণ কর তাঁর হাতে, মা চতী তোমাদেরই সঙ্গে সঙ্গে আবির্ভূত হয়ে 'হা বরা দানবোখা ডবিঘাতি, তদা তদা' মা আমার অস্তুর বিনশী করবেনই করবেন।

তিতুর লাঠি বুড়ো কত্তা মশাইকেও কাঁধে শক্ত করে চিহ্নাই করে দিয়ে যায়। কালীনাথ করসী টানেন তাঁর বৈঠকখানায় তাকিয়া হেলান দিয়ে, বাগচী কাছ বসে তাঁর নয়নের উত্তাপে আপনাকে ভাবিয়ে নিতে চায়।

কিন্তু তিতু একা কেন বাগচী, তোমার রাজা রামমোহন আর কেবলান পাদরীরাও আজ উঠেপড়ে লেগেছে, সে খবর রাখ? কানি-পড়া রাজা যবনের ওকালতীও করে, আবার রামচাঁদ ভ্রামচাঁদের সাতাং শাল পাদরীদের পাশে দাঁড়িয়ে বাইবেলও পড়ে। তিতু আর কেবলান—কোম্পানী আর নীল, সবারই হাতে মাহুৎসর খায়বার হাতিয়ার। নয়নার কাগ্না বারা ঘোচাতে চায় না, চায় কাগ্নার কর্তকে যোধ করে দেশকে নিশেদ করতে, আর কাগ্নার উপদ্রবহীন কিরলী উৎসবে পরগণার, যিও আর পরমন্ত্রকের রতনচৌকী বাজাতে।

গোপালচাঁদ এসে কর্তা মশায়ের চরণধূলি নিয়ে দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে থাকে, কী বেন বলবে। কর্তা উঠে বসে তাঁর দিকে চান।

গোপাল বলে—নাঞ্জির গং সাহেব, গীর জালি, আরও অনেককে ধরে নিয়ে গেছে। ডিকের চামড়া নয়না সনাক্ত করছে সে কথা বলতে গিয়ে উত্তেজিত হয়ে ওঠে। গং আবার গুলী করতে এসেছিল, মেদী বিবি আবার মায়ের গলা চিগে ধরেছিল, এ সব কথা কর্তাকে

# নীলকুঠীর নয়না

শ্রীতারানাথ দাস

কর্তা অমুখমি করেন। বলেন, শিক্রে দিয়ে দিয়েছিঁসু ত? মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে মূহু মূহু হাসে। বলে, হোট কত্তার (বাগচীর) কথা খুনি বলে দিয়েছে। দাবোগা বানু এ কথা আপনাকে খবর দিতে আমার বললে।

—বাগচীর নাম করছে খুনি—আর?

—আমারও!

কালীনাথ বেশ চক্কল হন। বাগচী উঠে পড়ে—পায়চারী করে। বলে—দেখা যাবে নাঞ্জিরের ঘাড়ে কফটী মাথা।

কর্তা বিলম্বীর বোঁজ করেন।

—মা আবুরী কুঠীতে যাবার জিদ্ ধরল। সেখানে শৌছে দিয়েছি।

—ভাঙ্গা বাড়ীতে?

গোপাল জ্ঞানাল—মা কিছুতেই আসতে চাইল না। সে বললে, তার কাজ পড়ে আছে—আমার কাজ—আমার বাবার কাজ। তার ফুরসৎ নেই! আবার মেদীর কথা বলতে বলতে কৈদে কেলল, আমার হাত দু'টি চেপে ধরে বলল—মেদীকে কমা করিস, ও হুট-ভাগিনী। কাগাকে দেখিস, ও আর এক হতভাগিনী। সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল—বলল—আগুন দে গোপাল আগুন দে, রক্ত ছিড়িয়ে আগুন জালা,—পুড়িয়ে দে, পুড়িয়ে দে খেত-খামার, ডিটোমার্চি, তোকে, আমাকে। কাঁদলে না কত্তা—হো-হো করে হেসে হুটতে গিয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। বয়ে নিয়ে বেখে এলাম আবুরী কুঠীতে, কালা দেখে কাঁদতে লাগল। মানুকে নজর রাখতে বলে খবর দিতে এলাম।...

কালীনাথ উদ্বাস দৃষ্টিতে দরজার বাইরে চেয়ে রইলেন। খুঁবি অন্ত যাচ্ছেন কাল-বোশখীর কাল মেঘের পেছনে। ঝড় উঠে আসবে। সে ঝড় হয়ত তিতুর বাদশাহীও খতম হবে, নীল সাম্রাজ্যও লাল হয়ে যাবে।

গোপাল কৈদে ফেলে—মা বুঝি পাগলই হ'ল কত্তা।

কর্তা কিছু বলেন না, তাঁরও চোখ হল-হল বর্বে। উঠে গিয়ে গোপালের মাথায় হাত বুলান।

—আমি কি করব?

—মাকে দেখবি। নয়নার কাগ্না তোরের ডাক্ত। আজও ডাকবে। বাংলার প্রতি ঘরের নয়না তোরের মত ছেলের প্রত্যাশা করে আছে গোপাল।...খা তুই মার কাছে বা...বাগচী খুনি ধরা নিও না—কাজ ঢের বাকী...ঢের বাকী!

বিশ

মেদীও কাতলামারী কুঠী ছেড়ে নড়েনি। সে কেমন বেন হয়ে গেছল। নয়নাকে সে বার বার ঘেরে ফেলতে চেয়েছিল, আজ নয়নাকে আর একবার তার দেখতে ইচ্ছে করছে। তার রোগ-পাঞ্জুর মূখের কেমন বেন একটা দীপ্তি তার সর্বসঙ্গে ছাপ মেখে দিয়েছে। তার কড়াল আত্মলের স্পর্শই তার সারা অঙ্গে কেমন বেন একটা আল



মাথা। অমন করে তার চুলের মধ্যে আঙ্গুল ত কেউ বুলায়নি। তাকে আপনার যেন পরিশ্রবক বলে মনে হয়েছে। তাকে না হলে মেরীর চলতেই পারে না। বরছেঁড়া নারী গোয়া আনল, বর ছেড়ে আসা নারী মেরী। সে শুনেছে হোট টমসনের আর ইয়ং-এর বড়বয়ে নীল-বাজার খুন্সী আসামী প্রমাণ করে তার ঘামিকে হীপান্তরে পাঠান হয়েছিল। ইয়ং নেটিভ-কন্টাক্টকে উৎপাটিত করে তেবেছিল বিলাসিকে ভাগে ভোগ করবে। ভোগ তার করা হয়নি। ভোগ সে কোন নারীকেই করতে পারে না। ডিককে যে মেরী ভাল সন্তি বেসেছিল, প্রয়োজনের সে পাশব ভালবাসার কৃত্রিমতা ছিল না। ডিক আজ নেই। বোতলের সরাব ফুরিয়ে গেলে আকাঙ্ক্ষা তার বেড়ে যায়। ডিকও ফুরিয়ে গেছে, আকাঙ্ক্ষাও তার বেড়ে গেছে। রীড সে কামনা পূরণ করবে কি না কে জানে। মেরী দেখেছে এ দেশের সম্পদ নিয়ে ওদেশে ফিরে বাবার পর লুপ্ত দেহের দ্রুতপূর্ণ কান্দন থাকে। ইয়ং-এর লজ্জা হলে ইয়ং-এর ধনসৌলভ নিয়ে সে দেশে কিয়ত পারবে। তত দিন কাতলামারীতেই তাকে থাকতে হবে। আর রীড? টমসনের সম্পর্ক ত আর রাখা চলে না। তবু...

মেরী একা ঘরে বসে ভাবে।

আলো আলা হয়নি। খানসামা এসে দোর বন্ধ দেখে ফিরে গেছে। আলো আলা হয়নি, কিন্তু মেরীর মনে হচ্ছে দেয়ালে-দেয়ালে নয়না হাজার নয়ন দিয়ে দেখছে। অন্তরের কোন জায়গা তার দৃষ্টি থেকে সে লুকাতে পারছে না, লুকাতে চাচ্ছেও না। তার উপর যেন নির্ভর করতে ইচ্ছে হচ্ছে। সে তাকে চিঠি দিয়েছিল বখন ডিককে ছেড়ে দিতে, তখনও নির্ভর করেছিল তারই উপর। মেরীর যেন কি নেই—নয়নার জা আছে। কি নেই—কী নেই—মেরী ঠাহর করতে পারে না...

খোলা জানালা দিয়ে আশ-মুহুরের গন্ধ ভেসে আসছে। নিভৃত কুমীর চার দিকে পাহারা দিচ্ছে ঝিল্লির দল। হঠাৎ নজর পড়ে গেল কালো মাথা জানলার চৌকাঠের উপর দিয়ে। চাঁৎকার করতে বাবে, মুষ্টি জানালা থেকে লাফিয়ে পড়ে টেবিলে উঠল—চুপ!

বজ্রের মত হাতে তার হাত চেপে ধরে, তার মুখ বেঁধে ফেলে, তাকে কাঁধে ফেলে জানলার উঠে নেমে যায়।

তার পর-ঝিঁঝিরা তেমনি ডেকে যায়। আশ-মুহুর তেমনি গন্ধ ছড়ায়।

রাত তখন খুব বেশী না। কাতলামারীর কুমীর সদর দেউড়ীতে হার্দী খানার রাইটার কনট্রোল মোতায়নে। দেউড়ীতে বরু নাঝির ভালো মেয়ে গেছে। সামনে সেই রাজা পথ, পথের হ'বারে সেই বড় বড় মহানিস্যের সার। বন পল্লবের ভেতর দিয়ে রাজা পথের উপর সেই নিশাশেষের বোশনাই আজ নিশীথ অভিগানের আগেই। পথের সুরকী-রাজা পথের উপর বেন তুল্লাছর কতকগুলো নয়ন নীলবায়ে রাজপুত্রদের লজ প্রতীক্ষা করছে।

পথের এক ধার থেকে হন-হন করে কে বেন এগিয়ে এসে দেউড়ীর পাশের একটা বড় গাছের পাশে দাঁড়ায়। দাঁড়িয়েই থাকে—

(ল্যান্স) বুঁয়ো বের করে দিচ্ছে, মলিন আলো তাদের মুখ পর্যন্ত উঠছে না।

কুমীর পেটা-ঘড়ি দুই প্রহর বাজিয়ে চুপ করল। দেউড়ীতে রাইটার বাবু ষাটটার হাত-পা বিছিয়ে দিলেন। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে লোকটা। মাথায় একটা মলিন গামছা জড়ান, গায়ে পশ্চিম-দেশীয় মেরজাই। নিঃশব্দে গিয়ে দেউড়ীতে হলান দিয়ে বসে। আবার উঠে দেউড়ী বেঁচে সীমানা-প্রাচীরের ধার দিয়ে দিয়ে কি দেখতে দেখতে চলে। একটা জায়গায় পলস্তারা চটে গেছে। ইটের কীকে পা দিয়ে বেশ উঠে পড়ে দেয়াল। দেয়ালের পাশে একটা শেয়ারা গাছের ডাল ধরে নীচে নামতে গিয়ে পড়ে যায়। শব্দও একটু হয়। দেউড়ী থেকে নিম্না-জড়িত হুকুমদারী আওয়াজ—কে? লোকটা বাপটি মেয়ে বসে অপেক্ষা করে। আর সাড়া-শব্দ নাই, রাইটারের নর্সিকা-বাগিনীর সপ্তম স্তর ভেসে আসে।

বরকল্লাজ বারিক। সামনের ঘাসের উপর চ্যাটাই বিছিয়ে ওরা শুয়েছে। একটা দেশী কুস্তাও কুস্তী পারিয়ে বিশ্রাম করছে। পা টিপে-টিপে লোকটা কাছে আসে। মুখের উপর নজর দেয়। এই খুদী বরকল্লাজ, না? লোকটা গভীর জলের মত। এ—চেরিয়ার। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চমৎকার কুমী পাহারা দেয় চেরিয়ার চৌকিদার। একটু দূরে কে এক জন ছিলিমে হুঁ দিচ্ছে। হঠাৎ কুকুরটা মুখ তোলো। হঠাৎ উর্ধ্বমুখ করে অনিশ্চিত আগন্তকের উদ্দেশে নিম্না-জড়িত কর্তে একটু সারবাণ-বাগী উজার ক'রে আবার মাথা শুঁজে বিশ্রাম করে।

হঠাৎ রহিম সচকিত হয়—কে?

কাছে এসে লোকটা চাপা গলার বলে—চুপ! আমি নসিরদি!

নসিরদি? বরু হজরত তিতুর ভাগনে? তুচ্ছ রহিম পেখব গরাবখানার? উঠে হ'হাতে সন্ধ্যায় কুর্শিণ করতে করতে শিছু হটে যায় রহিম। নসিরদি হাতছানি দিয়ে ডাকে। আধা হিন্দী আধা-বাংলার বুঝিয়ে দেয় খাস মুহুর ডিক ফিরিজীর জা হজরতের দিল বেসামাল, আজই রাতে তাকে তার দরবারে পৌঁছে দিতে হবে।

সবিনয়ে বণ্ডায়মান রহিম বলে—খা হুকুম বান্দা তামিল করবে

নসিরদি ডিকের জেনানা রহিম না কে তার সঙ্গে প্রথমে দেখা করতে চায়। হ'জনে হোতলায় মেরীর 'ঘরের দিকে যায় ভিতর থেকে বন্ধ। নসিরদি মুখের দিকে তাকায়। উভয় ঘরের পেছন দিকে যায়। জানালা দিয়ে কুমীর মতন একটা ফুলছে। রহিম অবাক হয়, ভয়ও পায়। একটু টেনে দেয় উপরে বাঁধা। রহিমকে দাঁড়াতে বলে দড়ী বয়ে উপরে উঠে যায় খোলা জানালা দিয়ে একটু টাফের আলো গিয়ে পড়েছে ঘরে মেরজাইএর ভেতর থেকে গন্ধক লেলানি বের করে আসে। কেউ নেই। এক খোপা চাবী বিহানার পড়ে আছে মাত আবার লেলানি আলিয়ে দেখে টেবিলের দেয়ালে এক বাণ্ডিল মো বাতি। শুকনো কামিজের ভিতর দিয়ে কোমর গোঁজে, এব টেবিলের উপর আলিয়ে দেয়ালগুলো এক এক করে খোঁচে একটা ছোট ডরার। কতকগুলো লোকের চিঠি। এব

লে ফেলে দেবাজ। কাশ-ডিস; হদের বোতল—তলায় আউল  
ই পড়ে আছে; ভামা-কাপড়। শেষ তলায় পাটাতনের মাঝখানে  
বীর ঘাট। চাবী খুঁজে খুলে ফেলে। ভর্তি রূপোর টাকা আর সোনার  
টোটা তাল, কিছু জড়োয়া গয়না। শুন্তোলা পুঁটলি করে জড়িয়ে নেয়।

দেবী করা চলে না। জানলার উঠে ঘড়ী বেয়ে নেমে পড়ে।  
হিমের জিজ্ঞাসু দৃষ্টি প্রশ্ন করে। নসিরদী বলে—মহিম নেই।

নেই? সাজের বেলা সে খোঁজ করে গেছে বন্ধ দরজার টোকা  
মেয়ে। মেবী ধমক দিয়ে বলেছে কুতাকে আপনার কাজে যেতে।

নসিরদী বলে—মেবী আর ডিক হুই-ই ঝম। খুঁজে বের করতেই  
হবে।

রহিম দৌড়ে গিয়ে চেরিয়ার চৌকীদার আর খুরী বরকন্দাজকে  
চুপি-চুপি খবর দেয়—হজুরতের খোদা ভাগনের মেহেরবানীর কথা  
বলে। ওরা প্রস্তুত হয়। হাতিয়ার নেয়। মশাল-চোঁএ মোটে তেল  
ভর্তি করে প্রত্যেকে হাতে নেয়। একটি মশালের আলোতে নসিরদী  
দেখে, জানলার নীচে একখানা কমাল—নিশ্চয় মেবীর। তুলে নেয়।  
একটা রীতিমত জোয়ান লাফিয়ে পড়েছে, মাটি অনেকটা বসে গেছে।  
ঘরের নীচে খিড়কী বাগিচা, তার পর একটা সান-বাঁধান পুকুরের  
ঘাট। মেবী কি পুকুরে...ঘাটে এলে নিশ্চয় জুতার লাগ থাকত।

নবাই ও রহিম সামনে চলে মশালের আলোর পথ দেখিয়ে,  
নসিরদী মাঝে, পেছনে চেরিয়ার। কুঠীর পেছন দিক দিয়ে ওরা  
মাঠে নামে। পার্শ্ববর্তী গাঁগুলোতে সন্ধান না মিলুক রহিম  
আর নবাই সব ফরাজীকে হজুর-ভাগনের নেকনজরের কথা

বলে উৎসাহিত করে। গং-এর খিদমৎগার শেখ মামুদের সঙ্গে  
পথে রেখা, সেও কিছু হামিশ দিতে পারে না।

রহিমের সঙ্গেই হয় ডিক কিরিন্দীকে কাঁধে ফেলে যে ভয়ঙ্কর  
মাছুবটা সেদিন রাজার বাগিচা পর্যন্ত গেছিল, সেই নিশ্চয় মিলি  
বাঁধকে গুম করেছে।

রাজার বাগিচায়। ছ'দিন হল সেখানে ফরাজীদের সঙ্গে  
কাকেরদের যে একটা ভয়ঙ্কর লড়াই হয়ে গেছে।

রহিম ভাবে, বাগিচায় আবার কি জানি কোন্ বিশপ প্রতীক্ষা  
করছে। নসিরদী ওদের শঙ্কা-ভাব বুঝতে পারে। নবাই আর  
চেরিয়ারকে ঝোণের আড়ালে অপেক্ষা করতে বলে সে রহিমকে  
নিরে এগিয়ে যায়। রহিম বলে—ডিকের রক্তের লাগ এখান পর্যন্ত,  
সে আর রীড সাহেব স্পষ্ট দেখেছে দিনের বেলা। ডিক কিরিন্দী  
এখানে না থেকে যায় না।

পুরোনো রাজবাড়ীর একটু দূরে কতকগুলো ভাঙ্গা ইটের স্তুপ।  
গোটা ছ'চারেক ভিতকে খুদে খুদে ইটের মিশি দেওয়া লম্বাখাল  
করে সেই রাতেও হাসতে দেখা গেল। সামনে ছ'টো নারকেল গাছ  
পরস্পরকে আলিঙ্গন করে উঠে উঠে তাদের অচ্ছেদ্য প্রেমের গুঞ্জনই  
হয়ত করছে নিভুতে।

রহিম হঠাৎ নসিরদীর হাত ধরে হ্যাঁচকা টান দিয়েই কুপ্তিত  
ভাবে বলে—মাফ করবেন হজুর, মাহুব।

হাঁ, ঠিকই মাহুব। আড়াল দেয়! এক জন আর এক জনকে  
হাত নেড়ে কি বুঝাচ্ছে। একটু কাছে আসে। আওয়াজ শোনা যায়...

## অধিতীয় লিভার টনিক

কুমারেশ লিভার ও পেটের পীড়া নিশ্চিতরূপে আরোগ্য  
করে। অধিকন্তু রক্তকণিকা গঠন, খাদ্য পরিপাক, রোগ  
প্রতিরোধ প্রভৃতি লিভারের দৈনন্দিন কার্যেও সহায়তা  
করে। কুমারেশ লিভার ও পেটের পীড়ার অমোঘ ঔষধ  
মাত্র নহে—ইহা একটি অধিতীয় লিভার  
টনিক এবং স্বাস্থ্যরক্ষার বিশেষ সহায়।

## কুমারেশ

৭ লিভারক দুগ্ধ ও সতেজ  
রাখে—



ড, আর, সি, এল, লি  
জালকিয়া - হাওড়া

—না না গোমেশ! নারীকে নিয়ে আর খেলা কখনো না।  
ওকে বাঁচতে দাও।

রহিম এ কণ্ঠস্বর জানে—শিবভলার সন্ন্যাসী। কিন্তু গোমেশ  
সাহেব? সাহেবেরও হামেশা মিশি বাবার কাছে বাঁচানো আছে।  
হুজুরকে বলে—গোমেশ কিরিকী মিশি বাবার খোঁজ মিতে হয়ত  
পারে। নসিরদী বলে—নজর রাখ, তাহা দেয়ালের ধারে  
লুকিয়ে পড়ে হুই জনেই নজর রাখে গোমেশের উপর।

ওরা আরও কাছে আসে। শিবভলার সন্ন্যাসী সবদিক কত  
আজগুবি কাহিনী ও-জ্বলে চালু। তাকে কেউ আহ্বান করতে  
দেখনি, ঘূমতেও দেখনি। একই সময়ে হুই জারগারও দেখা গেছে।  
গোমেশ মাথা নীচু করে চলে। সন্ন্যাসী তার কাঁধে হাত  
দিয়ে বলে—এ অভ্যাচারের সাক্ষী আমিও গোমেশ।

গোমেশ ঠাঁড়িয়ে পড়ে যুগ তুলে সন্ন্যাসীর দিকে চায়। সন্ন্যাসী বলে  
যায়—এ একটা নারী বুকে টাইটুয় প্রতিহিংসা নিয়ে পুড়ে মরছে, তুমি  
না তাকে বুতাকাল পর্যন্ত সাহায্য করতে লশম করছিলে গোমেশ?  
—করেছিলাম, রক্ষা আমি করবও।

—তবে আর জড়িও না। মেরীকে রীডের—

নসিরদী কানের পাশ থেকে রহিমের যুগ সরিয়ে দিয়ে শোনে—  
মেরীকে রীডের হেঁফাজতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও।

গোমেশ কিন্তু হয়ে ওঠে—না না ভট্টাচার, না—তা আমি হতে  
সেব না। হয় ও মরবে, না হয় আমি মরব।

সন্ন্যাসীকে কেলে ছুটে চলে যায়। সন্ন্যাসী বীরে বীরে  
পারচাট করে। হাত দুটো শূন্যে তুলে অজুলীও ভক্তিতে বেন বলতে  
চায়—ভগবান যা করবেন তাই হবে।

নসিরদী কানে ভাসে—মেরীকে রীডের হেঁফাজতে...।  
নসিরদী কেমন বেন হয়ে যায়। বেন চোখের সামনে দেখে  
এক জোড়া। লালসা তার টোঁটের সমুখে উত্তত। বেন চোখের  
সামনে দেখতে পায় একটা যৌবনমন্ডা নারীর চূর্ণিত কুন্তলে  
তার কাঁধ, তার গণ্ডকে স্পষ্ট করে তুলছে। রহিম হুজুরের চকলতা  
দেখে ভাবে, সন্ন্যাসী কি বাছ করে গ্যাল। হঠাৎ সমুখে চেয়ে দেখে  
সন্ন্যাসী অদৃষ্ট।

রহিম চোঁড়িরে ওঠে—শোভান আলা! নসিরদী চমকে ওঠে।  
চাঁককারে ঘোশ থেকে নবাই ডেরিয়ার ছুটে আসে। কিন্তু কেউ  
কিছু বলে না। হুজুর মাথা নীচু করে এগোর, ওরা শিছু-শিছু চলে।

### একুশ

কিন্তু গোমেশ বুতাকাল পর্যন্ত বরণ করবে পশ করেছিল। মেরী  
তাকে বুতাকাল করে। তারই সামনে সোয়েশটা তাকে লুটে নিয়ে  
যাবে—এ সহ হয় না। সে ছুটে যায় বামদী কুঠীতে হোষ্ট  
টমসনের কাছে।

টমসন প্রমত্ত। সে প্রতিজ্ঞা করল—মেরীকে সে আবার লুটেবে;  
না হয়...

না হয় কি? শিভা বহু সোয়েশা রীডকে প্রেম করতে ও জেবে  
—একদিন। এনেছিলান ইয়েক রাজঘের বিকড়ে নেটিকদের

টমসন আত্মবল থেকে ঘোড়া বের করল এক জোড়া  
বাহা! বাহা! অল্প নিল, গোমেশকেও দিল। তার পর এক জোড়া  
তুরম্ব ছুটে চলল কাতলামারীর দিকে।

পৌছে দেখল সেউড়ী খোলা। লোকজন সব হৈ-হৈ করছে।  
রাত হুপরে কতকগুলো মশালধারী ডাকাত এসে জানালা দিয়ে  
মিশি বাবাফে কে জানে কোথায় নিয়ে গেছে। রাইটার কনষ্টেবল  
চাকরী বাবার ভয়ে চাঁৎকার করে কান্না জুড়ে দিয়েছে, তার সঙ্গে  
চোঁছে বরকলাজ বারিকের বিখন্ত ভোলা কুহুর!

কাতলামারীর ডবল সর্দানাশে টমসন আর গোমেশের দিকে  
নজর দেবার কুরলং কাক ছিল না। হুঁজনে আবার ঘোড়া ছুটিয়ে  
বের বীডের লছানি। কেশবনগরের দিকে ওরা ছুটে চলে।

জোরের দিকে হুঁজনা এসে এখন কুঠীর দরজায় নামল, তখন  
বুড়ো টমসন নিজে নেমে এসে সন্তানকে উপরে উঠিয়ে নিয়ে গেলেন।  
হোষ্ট টমসন জিজ্ঞেস করে—তোমার শয়তান বন্ধুটি কোথায়?

বুড়ো এই অস্বাভাবিক অশ্রদ্ধার কথায় বিম্মিত হয়ে পুত্রের মুখের  
দিকে চেয়ে থাকেন। অস্থান করেন পুত্রের ভূতপূর্ব নারী মেহোর  
সঙ্গে এই মনোবিকারের হরত সম্বন্ধ আছে। তাঁকে বলতে হয়—রীড  
সন্ধ্যায় বেরিয়েছে।

হোষ্ট টমসন আর বৈঠকখানা পর্যন্ত ওঠে না, তাড়াতাড়ি কিরে  
আবার ঘোড়ার চড়ে। গোমেশও। বাপকে মাত্র এই বলে যায়—  
রীডের যুগ এনে তাকে বকশিস দেবে। শক্তিক্ত বুড়ো অবাচ হয়ে  
চেয়ে থাকে। ওরা দেখতে দেখতে অদৃষ্ট হয়।

কাতলামারীর ঘাটে বসে নসিরদী আর রহিমের অহুচেরা কি  
করবে বখন ভাবছিল, হঠাৎ মনে হল দূরে এক জোড়া ঘোড়া  
ছুটিয়ে কারা চলেছে। ঘোড়া দুইটা কাছেই কোথায় থামল।

নসিরদী উঠল। রহিমরা লজ নিল। মাথাভাঙ্গার তীর থেকে  
কুঠী পর্যন্ত যে পথ গেছে তারই পাশে বুড়িমা-ভালা। কাছেই অশ্রুপ  
তলে লাজ সমেত দুটি ভেজী ঘোড়া। সোয়ারী নেই। অদূরে  
জমি-ঘর। ঘরের সামনের নরম বেলে মাটির উপর কতকগুলো  
সায়েবী জুতোর হাঁপ জমতি পর্য্যন্ত গেছে। ঘরের পেছনের দরজাটা  
খোলা। রহিমকে সেখানে ঝাঁড়াতে বলে নসিরদী খোলা দরজা দিয়ে  
অঙ্গুর হর। বড়ল বললেই হয়। চার দিকে কত না হতভাগ্যের  
হাড়। শোনা গেছে, পঁচিশ বছর আগেও এখানে নরবলি হত,  
তার পর কুঠীয়ালা নেটিভ নরও নারীদের এখানে আটক রাখত।

নসিরদী অজ্ঞকারে হাতড়ে চলে। পায়ে খট-খট করে হাড় বাধে।  
এসিয়ে যায়। হঠাৎ কানে আসে কারা কথা বলছে কিরিকীদের  
জাযায়—“মেরীকে তোমরা লুটেই? তবে আর দর্য কেন, মেয়ে ফেল  
আমার গোমেশ। ব্যাটার্ড!”

একটা ঘুঁসির শব্দ হয়। একটা আর্দনাসেরও বিকট শব্দ—  
‘মাই গড!’ কিছুক্ষণ সব চুপ।

আর এক জন বলে—“তোকে জামচাণ দিয়ে সায়েজা করব  
জিকু—গোমেশকে খুন করলি?” তার পর একটা বস্তাখড়ি।

—কবরীর টমসন। একটা নিরস্ত্র বলীর উপর বীরত্ব দেখিও  
না। লাহল থাকে খুঁলে দাঁও হাত, তুলে কাক বলে দেখিয়ে দিছি।

—একটা রিফাইল লজ। বেন জারী একটা পাখর পড়ল।

পাড়ার। লোকটা ভাল সামলাতে না পেয়ে তারই উপর পড়ে যায়। আর ওঠে না। নসিরদী গুমটি-ঘরের দিকে ছোটে। ডাকে, রহিম। রহিম আর সে লোকটাকে টেনে বাইরে নিয়ে যায়। মাথা বয়ে রক্ত ঝরছে। একবার কক্ষ ভাবে চায় নসিরদী মুখের দিকে, বলে—রীড, একটু জল!”

রহিম আংকে ওঠে। তবে হজরতের ভাগনে নয়। হুদায়েদী ফিরিলী? সে পালাতে চায়। রীড ধমক দিয়ে বলেন—পাঁড়া। চল। টমসন পড়ে থাকে। রীড ও রহিম স্তম্ভ-স্বখে, আবার ছুটে গিয়ে মেখে ঘরটা বেশ প্রশস্ত। কোথেকে আলোও আসছে। মেজের গোমেশের নিশ্চল দেহ। আর এক দিকে ডিক একটা জীর্ণ তক্তাপোষের উপর চাঁৎ হলে পড়ে আছে। লোহার শেকলে আবদ্ধ হাত দুটোয় থিচুনি হচ্ছে। নাক-মুখ দিয়ে অনর্গল রক্ত আর কেনা বের হচ্ছে। একবার হাঁ করে। মেরজাই এর তেতর থেকে রীড একটা শিলি বের করে কি মুখে ঢেলে দেয়।

মৃত্যু-জড়িত অকুট কঠে ডিক বলে—“ডিয়ার মেরী? টমসনও আমার খুন করলে!”

রীড ক্রশের চিহ্ন করেন। মাথা নীচ করে বেরিয়ে আসেন। রহিম কাঁপতে কাঁপতে পেছনে। গুমটি-ঘরে ছোট টমসন। ঘোড়ার তুলে দেয় রহিম। রীড সেই ঘোড়াতেই চড়ে বসে। রহিম আর একটায়। ঘোড়া দুটো কেশবনগরের দিকে অগ্রসর হয়।

ছোট টমসনকে তার পিতার কাছে পৌঁছে দিয়ে রীড সব কথাই বুঝা টমসনকে জানিয়েছিলেন। থুনি মামলায় জড়িত হবার ভয়ে সব তিনি চেপে গেছিলেন। জনরব শুনে রহিমকে ডাকিয়ে এনে কালীনাথও একথা শুনেছিলেন। গোমেশের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য গোপালটাকে দিয়ে মেরীকে হরণ করিয়ে এনে ভট্টাচার্য্য তাকে লুকিয়ে রেখেছিলেন নিজের কাছে। পিতৃম্নেহে সে নারী বললে গেছিল। কিন্তু যেদিন শুল ডিক সত্যি নেই, সেদিন থেকে সে আর কথা বলেনি। এক দিন ভোর বেলা শিবতলার পুকুরে তার শব ভাসতে দেখা গেল।

### বাইশ

ঢের কাজ বাকী। বাগচী ধরা দেয়নি, গোপালটাকে ধরে কার সাধ্য। কালাপানি ক্ষেত ভট্টাচার্য্যকে বার বার চেতিয়ে তুলতে চেয়েছেন কালীনাথ। ভট্টাচার্য্য বলেছেন—“আমি সম্যাসী মামুন কস্তা মশায়।” গোপালকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আদর করতে করতে বলেছেন,—“এই প্রতিশোধের প্রতিনিধি, ওর মায়ের অপমানের খড়্গ—এই ত রইল কর্তা মশাই!”

ছেলেদের ডেকে ভট্টাচার্য্য বলতেন—“দিন আসছে গোপাল, দিন আসছে। চতুর দেউল পুড়ে গেছে। বাস্তবসম্মতী অনাধিনি। শশান-মশান ককাল-করাটিতে ভরে গেছে। নিরুপায়, নিরাশ্রয়ের মরে-বাঁওরা দুঃখের ভার নিয়েছেন নারায়ণ স্বয়ং। তিনি অবতীর্ণ হচ্ছেন ভোদের অঙ্গে অঙ্গে, মনে মনে। এ কথাতোরা বিশ্বাস কর।”

তবে গোপাল, মানকে, যদোহর নিজদের ক্ষেত্রের দিকে চাইত। সম্যাসীর পায়ে মাথা ঠেকিয়ে তাঁর প্রশান্ত মুখের দিকে চেয়ে হাত জোড় করে হাঁটু গেড়ে বসে তার আদেশের অপেক্ষা করত।

ভট্টাচার্য্য বলতেন—“নীল দরিদ্রা ত দেখিসনি, তার জন্যে কু নেই, তহু নীল। নীল সমুদ্রের বুকের উপর কাল মেঘ বখন বনিয়ে আসে,

কানাইলালসিংহের  
সোমরাজ  
কবিরাজী কেশতৈল  
প্রাচ্যরোগের প্রারম্ভ  
সুগন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ

২৮ বম্বলা :-

\* তিল তৈল \* কদম্ব বজ্রফল  
\* কদম্বা বাইটিন

\* সোমরাজ বীজ  
\* মহাভূষরাজ  
\* বক্ত ও শ্বেত চন্দন  
\* ব্রাহ্মী \* গ্রামলা

\* দ্ব্যম্ব (কন্দুরী) \* চন্দন তৈল  
\* বেলা তৈল \* চামেলী তৈল  
\* বারগুন্নেট \* ল্যাভেণ্ডার  
\* ইত্যাদি বিখ্যাত সের্ব

উৎসাহীতা :-

\* প্রাচ্যরোগ  
\* চুল ওঠা বন্ধ করিতে  
\* চুল বাড়াইতে  
\* অনিদ্রা, নিত্যমূনে  
‘সোমরাজ কেশতৈল’  
\* সর্বোৎকৃষ্ট \*

তখন হাজারো সশস্ত্র নিয়ে বড় নাচে মহাভাঙ। সে ভাঙবে উৎকল হয়ে ধরিয়া তোলে হাজারকণা—সেই হাজারো কণা নিয়ে অঙ্গুর হয়। ভেসে যায় দেশ—ভেসে যায় সমাজ—ভেসে যায় অত্যাচারী। তার পর বড় ধামে। দুনিয়া শান্ত হয়। তখন নতুন স্ট্রট স্তম্ভ হয়।”

উলাস হয়ে উঠেপানে চেয়ে সন্ন্যাসী কার বেনে আগুননের প্রতীক্ষা করে। উলাস হয়ে চেয়ে থাকেন কালীনাথ। উলাস হয়ে চায় নশ গাঁয়ের বলিষ্ঠতা। ঘনান্দকারে ঘন মেঘ কঁড়-কড়-কড় করে কাদের বেনে শাশন করে—গুরে কল্প-নিমানে একটা বজ্রপাত হয়। তার প্রতিধ্বনিতে নয়নার খল-খল হাসি শোনা যায়।

আলুগায়িতকুস্তলা, ছিন্নবসনা, নিপীড়নের লাঞ্ছন-ভবিষ্য জননী নয়না সে বজ্রধ্বনি কান পেতে শোনে। গোপাল ব্যাকুল হয়ে হাত ধরে বলে—মা! ও মা!

ও মা! বাছারা গেতে পায়নি! যেহেতু উপোষ করে আছে। চৌক নারীকে লুট করেছে ডিক ফিরিকী, আমার গোপালের সোনা মুখে লোহার ঘূষে যেয়েছে—বাজারে হাজারে ফাজী আর ফিরিকীরা দুবের বাছাদের আছড়ে মারছে—মাফাশ-বাতাস কালার যে ভর্তি হয়ে গেল! গোপাল! মানকে। মনোহর! কর্তা মশাই!

ক্ষিপ্তা নারী মা কালীর হাতের খড়গ হ’তে ধরে ঠগবগে স্বপ্নানের আকাশে আন্দোলিত করে কলিত শব্দ নিখন করে।

কোথা থেকে এসে ঈর্জান স্বয়ং মহাদেব! সৌম্য-শুশ্রূষ সন্ন্যাসী ভট্টচাঁদ। ডাকেন—‘বিলাসী!’

মুহুর্তে মেঘ কেটে যায়, মুহুর্তে বড় খেমে যায়, মুহুর্তে উষ্মাধিনীর সজ্জা ফিরে আসে। ছিন্নবস্ত্রের অঞ্চলের কোণে নোরা ও সিন্দুর-কোঠো চোপে ধরে ঈচাল গলার জড়িয়ে তার দেবতার চরণে দূর থেকে প্রণাম করে মাথা আর তুলতে চায় না। ভট্টচাঁদ সম্মুখে তার মাথার হাত দিয়ে আত্মবিস্ময় করে। সে উঠে তার কেড়ে নেওয়া দেবতার মুখের পানে খালি চেয়ে থাকে। বাগ-না-মানা অঙ্গ তার দুই গুণ লিপ্ত করে গলা-বমুনা বইয়ে দেয়।

‘গোমেশ আর টমসন ডিককে নিয়ে কি করেছিল তার সন্ধান আজও কেউ পায়নি। ১৮৩০, ১৮৩১ ও ১৮৪১ আগষ্ট কলকাতা মুসলিম কোর্টে প্রধান বিচারপতি স্যার চার্লস এডওয়ার্ডের আদালতে খাস ইউরোপীয় আসামী জর্জ ইয়ং-এর পক্ষ থেকে বলা হয়েছিল, ডিক মরেনি। মেরীকে তত্ত্ব-তত্ত্ব করে খুঁজে না পোয়ে গোমেশ পর্যাপ্ত মুদ্রিম কোর্ট মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে বলেছিল, ইয়ং ঘটনার দিন কাতলা-মারীতেই ছিল। জুরীরা ১৫ বটা গবেষণা করে ইয়ংকে নিরপরাধ সাব্যস্ত করলেও তার সম্পত্তি সরকার বাজেয়াপ্ত হয়েছিল, তাকে এ দেশ ত্যাগ করতে বাধ্য করা হয়েছিল।

এক কয়েক দিন পর (১৮ই সেপ্টেম্বর) নরীয়ার সেসন-জজের আদালতের বিচারে খোঁড়া পক্ষানন রেহাই পেলেও বহু লাঠিয়াল আর নিমাই নন্দী, সার্বিক বিশ্বাসের ১৪ বৎসর করে, আরও অনেকের ৭ বছর করে কারাবাস হয়।

বাগচী আর গোপালচাঁদ গা-ঢাকা দিয়েছিল। তারা একজালা পরাধীন অঞ্চলে গিয়ে ফাজী আর ইংরেজের বিরুদ্ধে নতুন সংগ্রামের পটভূমি করেছিল। কালীনাথ ছিলেন, রাণাঘাটের অধ্যাপক জৌহুরী

ছিলেন, গোবর্ডাচার কালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় তাহাদের সেদিন সাহায্য করেছিলেন। বোলাহাটি নীলকুঠীর ম্যানেজার ডেভিসকে আশ্রয় দিয়ে এরা নতুন সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হয়েছিলেন।

টিক. এক বছর পর (১৯৩১, ১৯শে নভেম্বর) লেঃ ট্যাণ্টের গোরাপটন শিকাপুর ও কেশবনগরের কুঠিওয়ালাদের সাহায্যে হজরৎ ভিত্তু আর তার ভাগনে নসিরদীন করাজী বিপ্লবকে দমন করে, ইংরেজ হিন্দু চারীদের দিকে নজর দিয়েছিল।

নয়না মিনতি করে প্রার্থনা করেছিল ভট্টচাঁদের কাছে—“এই উচ্ছ্রিষ্ট বিধিপতির তোমার চরণে অপবিত্র করবে দেবতা, তার চাঁটে একবার, মাত্র একটা বার ছুঁয়ে একে ইচ্ছাপাত করে তুলে দাও তুমি নিজে তোমার গোপালের হাতে। তোমার সেবা থেকে বারা বঞ্চিত করেছে, মারো-পোয়ে তাহাদের শোধ নেব।”

সন্ন্যাসী অম্মমতি দিয়েছিলেন নয়নাকে।

সেদিন গোটা নদীয়া জেলার নয়নার শ্রেয়ণা বিপ্লব বাধিয়েছিল। গোপাল, মানকে আর মনোহরের সেট কাহিনী হয়ত বেশ তুলে গেছে।

টমসন আর ওয়াটসনদের কর-বৃত্ত জিলায় ম্যাজিস্ট্রেট, জায় জজ ও জিলা জজ—বারা নির্কাসিত করেছিল মুক্তিকামদেব, তাহাদেরও তারা সেদিন রেহাই দেয়নি। নয়নার মল নিত্য তাহাদের বখাসকর্ষ লুট করেছে অসঙ্কোচে।

ইংরেজ ওদের ধরেছিল ২০ বছর পরে। বিশ্বাসঘাতকরা তাহাদের ধরিয়ে দিয়েছিল—যেমন চিরদিন দিয়েছে। বিচারে জজ ব্রাউন ওদের নির্কাসন দণ্ডে দণ্ডিত করেছিল। ১৯৩০ জন পাত্রাবী ও পশ্চিম দেশের বিপ্লবীদের সাথে গোপাল, মনোহর, মানকেকে বন্দীর ধারোমিউতে চালান দেবার জন্তে ‘ক্রাইস’ জাহাজ কলকাতা থেকে বখন ছেড়েছিল, তখন ভট্টচাঁদ আর রায় মশায় তাহাদের শেষ বিদায় দিয়েছিলেন। ওরা জাহাজের পাটাতন থেকে জননী জন্মভূমিকে প্রণাম জানিয়ে বিদায় নিয়েছিল।

তার পর?

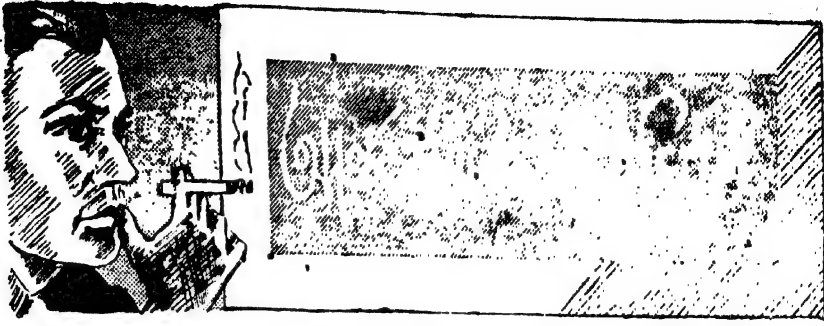
তার পর ইতিহাস কথা কইবে—

“সমুদ্রের মধ্যে মনোহর তাহার সঙ্গী কয়েকদলের সহিত একযোগে মহাবিপ্লব বাধাইয়া জাহাজের কাপ্তেন ও অস্ত্রান্ত সাহেবদের অসতর্ক অবস্থায় বধ করে। কেবল জাহাজ চালাইবার জন্ত কয়েক জন সেই খালীরাই প্রাণরক্ষা করিয়া তাহাদের দ্বারা ভিন্ন রাজার এলাকা জাহাজ চালাইয়া পলাইতে চেষ্টা করে। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশত একখানা বণভরীর সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে সেই ম্যানওয়্যারের কাপ্তেন লড়াই করিয়া তাহাদিগকে বন্দী করিয়া আকায়ের বন্দরে লইয় বান এক তথ্য বিচার হইয়া তাহাদের কাসী হয়।”

নয়নাকে এক দিন দেখা গেছিল সেই শিব-মন্দিরের পুকুরঘাট পা ছলিয়ে বসে কি করছে। আর এক দিন দেখা গেছিল—কাল জানন্য তাকে কোথেকে ধরে বখন নিয়ে গেল তার ঘরে, নয়ন পাতে জিত কেটে তার হেঁড়া আঁচলে অবগুণন রচনা করে বলেছিল—হেলে বড় হয়েছে, ‘ছিঃ দেবতা!

তার পর নয়নাকে আর দেখা যায়নি।

কালীনাথ বলেছিলেন বাগচীকে নিয়ে ভট্টচাঁদ বেশ ছেড়ে গেছে



## ঐগোপালচন্দ্র নিরোগী

ইরাণের সঙ্কট—

ফিরদৌসী, ওমর খৈয়াম, শের শাদী এবং হাফিজের বেশ ইরাণ আজ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এক গভীর আশঙ্কা এবং উদ্বেগ সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। ইরাণের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল আলী রাজমারা আততায়ীর গুলীতে নিহত হওয়ার এবং ইরাণের মজলিস এবং সিনেট তৈলখনিগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করার ফলেই যে এই উদ্বেগ ও আশঙ্কার সৃষ্টি হইয়াছে সে সন্দেহ কোন মতবৈধ নাই। কিন্তু ইরাণের প্রকৃত সমস্যা শুধু তৈলখনিগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিবার সমস্যাটাই নয়, উহার মূলদেশ আরও গভীর প্রদেশে নিহিত। তৈলখনিগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিবার সমস্যা শুধু উহার বহিঃপ্রকাশ মাত্র। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত কমানিষ্টবিরাণী দেশেই শিল্পগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিবার আকাঙ্ক্ষা এবং অনেক ক্ষেত্রে প্রচেষ্টাও দেখা বাইতেছে। বৃটিশ শ্রমিক গবর্নমেন্ট ইংলণ্ডের কতগুলি শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিয়াছেন। তবে তৈলশিল্পকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিবার প্রস্তাব ইরাণে সঙ্কট সৃষ্টি করিল কেন? মধ্য-প্রাচ্যের তৈলখনিগুলিকে যৌগিক নিয়ন্ত্রণ করিবে, এশিয়ার গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটিগুলি তাহারই তাঁবে থাকিবে। পৃথিবীর তৈল-সম্পদের শতকরা ৪০ ভাগ মধ্য-প্রাচ্যে অবস্থিত। মধ্য-প্রাচ্যের মধ্যে আবার তৈল-সম্পদে ইরাণের স্থানই সর্বপ্রথম। ইরাণের দক্ষিণ অঞ্চলের তৈলখনিতে ইস-ইরাণীয় অয়েল কোম্পানীর একচেটিয়া অধিকার। বাহরিনের তৈলখনি ইজারা লইয়াছে আমেরিকার কয়েকটি প্রতিষ্ঠান। কুওয়েইতের তৈলখনি বৃটিশ ও মার্কিন প্রতিষ্ঠান বোধভাবে ইজারা লইয়াছে। ইস-ইরাণীয় অয়েল কোম্পানীর কতক শেয়ার আমেরিকানদের হস্তগত হইয়াছে। এই কোম্পানীর উৎপন্ন তৈলের শতকরা ৪০ ভাগ আমেরিকা ক্রয় করিবে, এই মধ্যে এক চুক্তিও সম্পাদিত হইয়াছে। সুতরাং ইরাণের তৈল যদি বুটেন ও আমেরিকার হাত ছাড়া হইয়া যায়, তাহা হইলে তৈল-সম্পদের বুটেনের যে পরিবর্তন সাধিত হইবে, তাহাতে সোভিয়েট রাশিয়ার তৈল-সম্পদ বৃদ্ধি হওয়ার এবং বুটেন ও আমেরিকার তৈল-সম্পদ হ্রাসের সম্ভাবনা উপেক্ষার বিষয় হইবে না। এই জন্য ইরাণের তৈলখনিগুলিকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিবার প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে গুরুতর উদ্বেগ সৃষ্টি না হইয়া পাবে নাই। কিন্তু ইরাণের মূল সমস্যা—রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক। বর্তমান বুটেনবলী আন্দোলকেই উহার পরিচয় পাওয়া বাইবে।

ইরাণের প্রধান মন্ত্রী নিরোগী চন্দ্র

১৯৫০ সালের জুন মাসের শেষ ভাগে—কোথায় গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার ঠিক পনের দিন। তাহাকে প্রধান মন্ত্রী আসেন বশাইবার মূলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ব্যর্থতা প্রভাব ছিল। বুটেন ও আমেরিকার মধ্য-প্রাচ্য নীতির পক্ষে তিনিই ছিলেন সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক নিরাপদ এবং যোগ্য ব্যক্তি। আজ্ঞারবাইজানের স্বায়ত্তশাসন ধ্বংস করিবার কাজে জেনারেল রাজমারার বিশেষ হাত ছিল। ১৯৪৭ সালের অক্টোবর মাসে যে ইরাণ-মার্কিন সামরিক চুক্তি হয়, তাহার সম্পাদনে তিনি বিশেষ সাহায্য ও সহযোগিতা করিয়াছেন। ইহার পরে মার্কিনী ধরণে ইরাণের সৈন্তবাহিনীর পুনর্গঠন কার্য তাহার দ্বারাই সম্পাদিত হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাহাতে ইরাণের গবর্নমেন্ট এবং সৈন্তবাহিনীকে নির্ভরযোগ্য মিত্র মনে করিতে পারে, তাহার জন্য তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নাই এবং তাহার এই চেষ্টা সাফল্যও লাভ করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও ইরাণকে কার্যকরী ভাবে কমানিষ্ট-বিরাণী দেশে পরিণত করিতে একই সঙ্গে সামরিক, অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক এই তিন দিক হইতেই চেষ্টা করিয়াছে। জেনারেল রাজমারা প্রধান মন্ত্রী হওয়ার পর সোভিয়েট রাশিয়ার সম্পর্কে ইরাণের নীতির কতকটা পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে বলিয়া লক্ষিত হয়। ইহাকে অনেকে জেনারেল রাজমারার সামরিকত্বপূর্ণ পররাষ্ট্র নীতি বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। কাহারও কাহারও দৃষ্টিতে উহা আমেরিকার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা বলিয়াও যে প্রতিভাত হয় নাই তাহাও নয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইচ্ছাতেই জেনারেল রাজমারা রাশিয়ার সহিত বাণিজ্য-চুক্তি সম্পর্কে এবং রুশ-ইরাণ সীমান্ত-সমস্যার মীমাংসার জন্য যৌথ কমিশন গঠন সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ করিতে উভোগী হন। রুশ-ইরাণ সম্পর্কের যদি কিছু উন্নতি হয়, তাহা হইলে রাশিয়া মধ্য-প্রাচ্যে ঠাণ্ডা-যুদ্ধকে তীব্রতর করিয়া তুলিবার সুযোগ পাইবে না। ১৯৫০ সালের নবেম্বর মাসে রুশ-ইরাণ বাণিজ্য চুক্তি সম্পাদন এবং অসীমায়িত সীমান্ত-সমস্যা সমাধানের জন্য যৌথ সীমান্ত কমিশন গঠনের ইহাই প্রকৃত কারণ। ১৯৪০ সালে যে সোভিয়েট-ইরাণ বাণিজ্য-চুক্তি সম্পাদিত হয় তাহারই পরিশিষ্টরূপে গত নবেম্বর মাসে (১৯৫০) সোভিয়েট-ইরাণ বাণিজ্য-চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। এই চুক্তি অনুসারে পণ্য বিনিময়ের ভিত্তিতে দুই কোটি ডলার মূল্যের পণ্যের আদান-প্রদান হইবে। বাণিজ্যের অঙ্কিলার রাশিয়া বাহাতে ইরাণে কোনরূপ রাজনৈতিক প্রচার-কার্য চালাইতে না পারে, সেই জন্য কোন প্রাইভেট প্রতিষ্ঠানকে বাণিজ্য চালাইবার অধিকার দেওয়া হয় নাই। এই বাণিজ্যিক আদান-প্রদান গবর্নমেন্টের স্তরে আবদ্ধ রাখা হইয়াছে।









কার্যকরী করার পক্ষেও অর্থাভাব হইবে বলিয়াও বেসরকারী ভাবে ইরাণকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইতেছে। তৈল-শিল্পকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিলে ইরাণের যে-কি আর্থিক দুর্গতি হইবে, তাহা ভাবিয়া সাম্রাজ্যবাদীদের স্বপ্ন বিগলিত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু বিদেশীকে তৈলখনি ইজারা দিয়া ইরাণের কি গতি হইয়াছে তাহাও কি ভাবিবার বিষয় নয়?

১৯০১ সালে ডি আরক্য (D Arcy) নামক জনৈক বৃটিশ পারদ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে দক্ষিণ-ইরাণের তৈলখনির ইজারা গ্রহণ করেন। ইঙ্গ-ইরাণী তৈল কোম্পানী ১৯০৫ সালে ডি আরক্যের নিকট হইতে এই তৈলখনির ভার গ্রহণ করে। অতঃপর ১৯০২ সালে ইরাণ গবর্ণমেন্ট এই তৈলচুক্তি বাতিল করিয়া দিতে চাহিলে ১৯৩০ সালে ৬০ বৎসরের জন্ম আর একটি নতুন চুক্তি করা হয়। এই চুক্তির মেয়াদ শেষ হইবে ১৯৯৩ সালে। মিঃ চার্লিসের চেষ্টায় ১৯১৪ সালে ইঙ্গ-ইরাণী তৈল কোম্পানীর আর্দেকেরও অধিক শেয়ার বৃটিশ গবর্ণমেন্ট ক্রয় করেন। বিশেষ তৈল-কমিশনের চেয়ারম্যান মিঃ মুসাফেক গত ১৭ই মার্চ (১৯৫১) এক সাংসদ্যকার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, ১৯৩০ সালে যে-পারদ গবর্ণমেন্ট তৈল-চুক্তি করিয়াছিল, তাহা প্রতিনিধি-মূলক গবর্ণমেন্ট ছিল না এবং এই গবর্ণমেন্টও পরে স্বীকার করিয়াছেন যে, তাঁহারা বৃটিশের চাপে পড়িয়াই এই চুক্তি সম্পাদন করিয়াছেন। তিনি আরও মনে করেন যে, তৈল-শিল্পকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা ছাড়া আর কোন পথ নাই, আশাশ-শ্রমাসার এখানে স্থানান্তর। তাঁহার এই দৃঢ় উক্তি সত্ত্বেও কাৰ্ধ্যত: কি হইবে তাহা কহা কঠিন। কারণ, ইরাণ গবর্ণমেন্ট নামে মাত্র গণতান্ত্রিক। ১৯৪১ সালের প্রথম ভাগে ইরাণের শাহের অভিপ্রায় অস্বাভাবী ইরাণের শাসনতন্ত্রের যে পরিবর্তন সাধিত হয় তাহার কলে মজলিস ডালিয়া দেওয়ার ক্ষমতা শাহের হাতে প্রদান করা হইয়াছে। স্তব্ধ গতিক ভাল না বুঝিলে মজলিস ডালিয়া দিয়া শাহ নিষেধক ক্ষমতা অধিকার করিতে এবং তৈল-চুক্তি অস্বাভাবিক করিতে পারিবেন। তৈলখনির মালিকানা এবং আমেরিকার অর্থ সাহায্য সত্ত্বেও ইরাণের আর্থিক দুর্গতির সীমা নাই। ইরাণের ১ কোটি ২০ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে এক কোটির অধিক লোক অন্নবস্ত্রহীন। ইরাণের অর্থনৈতিক শক্তি মাত্র ১৫টি পরিবারের হস্তগত। সরকারী কৰ্মচারীদের বেতন অত্যন্ত নগণ্য। তাহাও দুই মাস ধরিয়া দেওয়া সম্ভব হইতেছে না। জে: রাজমারা চলতি নোটের পরিমাণ বর্ধিত করিয়া এই সঙ্কট এড়াইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু মজলিস তাঁহার বিল পাশ করেন নাই। ৬৫ কোটি ডলারের যে সপ্ত-বার্ষিকী পম্বিকল্পনা গঠন করা হইয়াছিল, তাহাও শিকার কলিতেছে। কিন্তু প্রবল জনমতের বিরুদ্ধে ইরাণের শাহ রাজনৈতিক উপায়ে তৈল-শিল্পকে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা যদি নিরোধ করিতে না পারেন, তাহা হইলে কি হইবে? সাময়িক উপায় গ্রহণ করা হইবে কি? বৃটিশ ও মার্কিন সৈন্ত যদি ইরাণে উপস্থিত হয়, তাহা হইলে ১৯২১ সালের কশ-ইরাণ চুক্তি অস্বাভাবী রাশিয়ার ইরাণে সৈন্ত প্রেরণ করিতে পারিবে। ইহার পরিণাম অস্বাভাবিক কহা কি খুব কঠিন? ইরাণের তৈল-শিল্প রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হইলে উহার প্রতিক্রিয়া মধ্য-প্রাচ্যের অজ্ঞাত দেশের তৈল-শিল্পের উপর কিরূপ হইবে তাহাও

### মরোক্কোতে অশান্তি—

মরোক্কোর ফরাসী অঞ্চলে যে-অশান্তি চলিতেছে ফরাসী কর্তৃপক্ষ তাহা সমস্ত গোপন রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন। এ সম্পর্কে মিশরীয় সংবাদপত্রে যে-বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়, কেন্দ্রের উত্তর অঞ্চলে জেনারেল জুইন বোমাবর্ষণ করিয়াছেন, জাতীয়তাবাদীদের (ইজ্জিক লাল) সহিত ফরাসী সৈন্তদের সংঘর্ষ হইয়াছে এবং স্থলতানের মন্ত্রীদিগকেও প্রেরণ করা হইয়াছে। ফরাসী কর্তৃপক্ষ এই সকল অভিযোগ অস্বীকার করিয়া বলিয়াছেন, মরোক্কোর ফরাসী অঞ্চলে একটা শান্তি আর কখনও প্রতিষ্ঠিত ছিল না। আরব লীগ মরোক্কোর ব্যাপারে যে-কণ উচ্চ হইয়া উঠিয়াছিল তাহাতে মনে হইয়াছিল যে, চাকল্যকর কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করিয়া আরব লীগ ছাড়িবে না। কিন্তু আরব লীগের রাজনৈতিক কমিটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, কুটনৈতিক পন্থায় মরোক্কো সমস্যা সমাধান করা হইবে। কিন্তু মরোক্কোর অশান্তির প্রকৃত কারণ কি, সে-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে, মরোক্কোর অবস্থা সম্বন্ধে প্রথমে উল্লেখ করা প্রয়োজন।

মরোক্কো তিন অংশে বিভক্ত: (১) ফরাসী মরোক্কো, স্পেনিশ মরোক্কো এবং তামিয়ার। তামিয়ার আন্তর্জাতিক শাসনধারী। মরোক্কোর এই তিন অংশই নামে স্থলতান সিদি মহম্মদ বেন ইউসাকের রাজ্য। ফরাসী মরোক্কোর রাবাত সহর তাঁহার রাজধানী। তিনি ইজরত মহম্মদের ভ্রাতৃপুত্র কাসেম জালীর বংশধর বলিয়া দাবী করেন। ফরাসী মরোক্কোর স্ত্রী স্থলতানের একটি গবর্ণমেন্ট আছে। ফরাসী রেসিডেন্ট জেনারেলকে স্থলতানের এই গবর্ণমেন্টের পররাষ্ট্র-সচিব বলা হয়। কিন্তু কাৰ্ধ্যত: তিনিই ফরাসী মরোক্কোর সর্বমুখ্য কর্তা। স্থলতানকে লইয়া ফরাসী গবর্ণমেন্টের প্রধান সমস্যা ঝাঁড়াইয়াছে এই যে, তিনি ইকোচিনের বাণ লাইনের ভূমিকা অভিনয় করিতে রাজী নহেন এবং জাতীয়তাবাদী দল ইজ্জিক লালের তিনি এক জন সমর্থক। গত ১৯৪৭ সালে তিনি তামিয়ারে বাইরা স্বাধীন ভাবে এক বক্তৃতা দেন। ইহার পর তাঁহাকে ধাঁড়িয়া করিবার জন্য জেনারেল জুইনকে ফরাসী মরোক্কোর রেসিডেন্ট জেনারেল করিয়া পাঠান হয়। গত অক্টোবর মাসে (১৯৫০) অধিকতর স্বাধীনতার দাবী লইয়াই স্থলতান প্যারীতে গিয়াছিলেন। কিন্তু কোন ফল হয় নাই। প্যারী হইতে ফিরিয়া আসিবার পর ফ্রান্সের সহিত স্থলতানের বিরোধ আরও ঘনীভূত হইয়া উঠে। ইহার জন্য প্রধান দাবী যে ভে: জুইন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মরোক্কোর সমস্যা বর্তমানে শুধু ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদের স্বার্থপর সমস্যা নহ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্বার্থও ইহার সহিত জড়িত হইয়াছে। রাশিয়ারকে ঘেরিয়া ফেলিবার জন্য যে-সকল বিমান-ঘাঁটি প্রয়োজন তাহার কতক মরোক্কোতে অবস্থিত। তা ছাড়া মরোক্কোর মূল্যবান কাঁচা মালও মার্কিন শিল্পপতিদের প্রয়োজন। বস্তুত: মার্কিন বাণিজ্যিক স্বার্থ এত বেশী করিয়া মরোক্কোর ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে যে, গত বৎসর লণ্ডনের সাপ্তাহিক পত্রিকা 'নিউজ রিভিউ' "মরোক্কোর মার্কিন স্থলতান" শীর্ষক এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। মরোক্কোর এই মার্কিন স্থলতান মরোক্কোর মার্কিন বদিক সমিতির প্রেসিডেন্ট মি: রবার্ট এমের্ট রোডে

মরোক্কোতে মার্কিন স্বার্থরক্ষার পক্ষেও জে. ডুইন ব্যাণ্ডি ব্যক্তি। তিনি আটলান্টিক সৈন্তবাহিনীতে আইসেনহাওয়ারের সহকারী ছিলেন। কিন্তু মরোক্কোর সফট বড সহজ নয়। উহা আন্তর্জাতিক ৭৭ গ্রহণ করার আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় ছিল না। আমেরিকা প্রথমে মরোক্কোর স্থলতানকে সমর্থন করিয়াছিল। পরে পার্সি ও ওয়াশিংটনের মধ্যে আলোচনার ফলে আমেরিকা এই নীতি পরিত্যাগ করে। ইহাতেও সমস্যার সমাধান সহজ হয় নাই। গত ডিসেম্বর মাসে মিঃ চার্লিস অবসর-বিনোদনের অজুহাতে মরোক্কোতে গিয়াছিলেন। ঠিক সেই সময়ে মার্কিন রাষ্ট্রদূত ক্রসও অবসর-বাগনের জন্য মরোক্কোতে উপনীত হন। তাঁহাদের সঙ্গে আলোচনা করিয়াই যে জে. ডুইন তাঁহার পরবর্তী কর্তৃপক্ষত্ব স্থির করেন তাহাতে সন্দেহ নাই। এই কর্তৃপক্ষত্ব হইল—মারাক্কেশের পাশা হজ খামি এল-গ্লাউইকে স্থলতানের বিরুদ্ধে উৎসাহিত্য দেওয়া।

জে. ডুইন স্থলতানকে পাইট জানাইয়া দিলেন যে, প্রকৃতি ইত্তিক লালের আন্দোলনকে নিষা করিতে হইবে, উহার নেতাগিকে দমন করিতে হইবে, এবং তাঁহার মন্ত্রিসভার যে-সকল সদস্য ইত্তিক লালের প্রতি সহায়ত্বিত্বীল তাহাদিগকে বরণান্ত করিতে হইবে। এই দাবীর সঙ্গে তাল বাখিয়া মারাক্কেশের পাশা দল-বল হইয়া দাবাতের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। এই ব্যাপারে ক্রসের অ-কমান্ডিষ্টাও জে. ডুইনের কঠোর নিষা না করিয়া পায় নাই। অগত্যা তাঁহাকে অল্প পন্থা গ্রহণ করিতে হইল। তাঁহার অমুযোগে মারাক্কেশের পাশা স্থলতানের প্রাসাদ আক্রমণ করিবার পরিবর্তে স্থলতানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। স্থলতানের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তিনি ইত্তিক লাল আন্দোলনের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করেন। গভীর ভাবে সব তিনিস্তা স্থলতান পাশা বর্তক জাতীয়তা বাসিনের প্রেক্ষভাবের কথা ভিজ্ঞাস্য করেন। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া পাশা স্থলতানকে বলেন, ‘আপনি মরোক্কোর স্থলতান নন, আপনি ইত্তিক লালের স্থলতান। আপনি সাম্রাজ্যকে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতেছেন।’ ইহার পরেই পাশাকে স্থলতানের সমুদ্র হইতে অপসারণ করা হয়। ইহার কয়েক দিন পরেই স্থলতানের প্রাণাদ হইতে এক ইস্তাহার জারী করিয়া স্থলতানের প্রতি পাশার অসহান-জনক ব্যবহারের কথা প্রকাশ করা হয়। সেই দিনই জে. ডুইন এক আদেশ জারী করিয়া গ্রাণ্ড কাউন্সিলের দুই জন মরোক্কো সমস্তকে বরণান্ত করেন। তাঁহাদের অপরাধ তাঁহারা বাজের সমালোচনা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, মরোক্কোর ১০ লক্ষ লোকের জন্ম ১৪ হাজার পুলিশ পোষণ করিতে রাজস্বের শতকরা ৮০-২ ভাগ ব্যয় করা হয়, কিন্তু ডাক্তারের সংখ্যা মাত্র ২০০ জন। ইউরোপীয়-দের ৬০ হাজার ছেলেমেয়ের শিক্ষার জন্য ৩৫ হাজার ক্রী. ব্যয় করা হয়, কিন্তু মরোক্কোবাসীদের ১৫ লক্ষ ছেলেমেয়ের শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই। ইহার কিছু দিন পরেই এক সত্রাণ প্রকাশিত হয় যে, ক্রাসী গবর্নমেন্ট স্থলতানকে অপসারিত করিয়া তাঁহার অল্প-বয়স্ক পুত্রের মধ্য হইতে এক জনকে স্থলতান করা হইবে এবং গ্লাউই পাশাকে করা হইবে নাবালক স্থলতানের রিসেন্ট। এই চাপে পড়িয়া স্থলতান অবশেষে জে. ডুইনের নিষেধ অমুযায়ী তাঁহার পাশে বিভাগে বাহারা ইত্তিক লালের প্রতি সহায়ত্বিত্বীল ছিলেন

তাঁহাদিগকে বরণান্ত করিবার এবং ইত্তিক লালের বিশিষ্ট নেতাগিকে প্রেক্ষভাব করিবার আদেশ দাখল করেন। আরব লীগ অঙ্গণের সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ হয়ত মরোক্কো সমস্তা উপাধন করিবে। কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইবার আশা নাই। জে. ডুইনের দমননীতি মরোক্কোকে বিপ্লবের পথে লইয়া বাওহার আশঙ্কাও হয়ত উপেক্ষার বিষয় নয়।

### আরব যুক্তরাষ্ট্র—

আরব লীগের রাজনৈতিক কমিটিতে আরব যুক্তরাষ্ট্র গঠনের জন্য সিরিয়ার প্রধান মন্ত্রী নাজেম এল-কায়দসী যে প্রস্তাব উপাধন করিয়াছিলেন, রাজনৈতিক কমিটি তাহা অনুমোদন করিতে অস্বীকার করিয়া আরব লীগের অন্তর্ভুক্ত বিভিন্ন গবর্নমেন্টের নিকট উহা প্রেরণ করিয়াছেন। তিন মাসের মধ্যে একসম্পর্কে তাহাদের মতামত জানাইতে হইবে। সিরিয়ার প্রধান মন্ত্রীর উহার একটি বিবরণ প্রকাশও আছে। আরব যুক্তরাষ্ট্রের বিবরণে তিনি আরব রাষ্ট্র-সমূহের কনক্বেডারেশান গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই ধরনের প্রস্তাব এই নুতন নয়। ইতিপূর্বেও কেসরকারী বা আধা-সরকারী মিক হইতে সংযুক্ত আরব-যুক্তরাষ্ট্র গঠনের চেষ্টা হইয়াছিল। বর্তমান প্রস্তাবটি সিরিয়ার প্রধান মন্ত্রী উপস্থিত করার উদ্দেশ্যে গবর্নমেন্টের দ্বারা প্রচেষ্টা বলিয়া অভিহিত করা যায়। এই প্রস্তাব উপাধনের পূর্বে সিরিয়ার প্রধান মন্ত্রী সমস্ত আরব রাষ্ট্রের রাজধানীতেই

## উকুনোর নতুন ঔষধ

### আশ্চর্য্যকর ক্ষমতা

‘মহাশয়: হুই আনার ডাকটিকিটের ঔষধে আমার হাসীদার নিষ্কৃতি হয়েছে—উকুনোর হাত হতে। সামান্য হুই আনার যে এত শক্তির কাজ হয়—তাহা আশ্চর্য্য।’—শ্রীমনিবুদ্ধলা দেবী;  
C/o. A. S. M. Sajnipara Stn. Murshidabad.

‘নিউট্রল-লাইসাইড’ পাউডার ব্যবহার করে উপরোক্ত মন্তব্য করেছেন। চুল ও মাথার চামড়ার কোন প্রকার ক্ষতি করে না।

অনুগ্রহ করে হুই আনার ডাকটিকিট পাঠাবেন। এক জনের উপযুক্ত একমাত্র ত্রাণাল পাঠাবো।

বাসী, অসুখ, বিহার ও উড়িষ্যার বিভিন্ন জেলায় এই ‘লাইসাইড’ পরিবেশক প্রয়োজন। উক্ত হারে কমিশন দেবো।

# নিউট্রল

Dept. M.B.; ১৯, বডেল রোড; কলিকাতা—১৯

কিরিয়াহিনেন এবং আরবী গবর্ণমেন্টগুলিকে তাঁহার প্রত্যয়ে রাজী করাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। আরব লীগের বাস্তবনৈতিক কমিটির অধুনা অধুনা বিন শাসনের মধ্যে বিভিন্ন আরব গবর্ণমেন্ট এই প্রস্তাব স্বীকারে কি অতিমত জানাইবেন তাহা অজ্ঞান করা খুব কঠিন নয়। মিশর ও লেবানন যে এই প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী হইবে না তাহা সহজেই অজ্ঞান করা যায়। লেবাননে খৃষ্টানের সংখ্যা সামান্য কিছু বেশী। আরব যুদ্ধরাষ্ট্র গঠিত হইলে লেবাননের এই সামান্য খৃষ্টান সংখ্যা-গরিষ্ঠতাও বিলোপ হইয়া মুসলিম সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করার আশঙ্কা লেবানন উপেক্ষা করিতে পারে না। বর্তমান সীমান্তের মধ্যে লেবাননের বাহিনীতা ও সার্কোভেজ রক্ষার গ্যারান্টি দিয়া বিশেষ প্রস্তাব গ্রহীত হওয়ার পর লেবানন আরব লীগে যোগদান করে, এ কথাও মনে রাখা আবশ্যিক। সৌদী আরব এবং ইয়েমেন তাহাদের সামন্ততান্ত্রিক শাসনব্যবস্থার পরিবর্তন করিতে কিছুতেই রাজী হইবে না। জর্ডান, সিরিয়া ও ইরাক রাজী হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে তু-বুহুদ সিরিয়া গঠিত হইতে পারে মাত্র।

লেবাননে পাশ্চাত্য ধর্মের প্রভাবও প্রতিষ্ঠিত। মিশরে প্রতিষ্ঠিত নিয়মতান্ত্রিক রাজতন্ত্র। সৌদী আরব ও ইয়েমেনে সামন্ততান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা প্রচলিত। ইতিহাস, ভাষা ও ধর্মের দিক দিয়া আরব রাষ্ট্রগুলির মধ্যে একা থাকিলেও রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বার্ষিক দিক হইতে তাহাদের মধ্যে কোন সাদৃশ্য নাই। আরব লীগের সাম্প্রতিক অধিবেশনের (গত ২০শে জানুয়ারী এই অধিবেশন আদ্য হয়) শেষে জর্ডানের প্রধান মন্ত্রী জর্ডানহিত পাঁচ লক্ষ আরব উষ্মান্তর সাহায্যের জন্য এক আবেদন করিয়াছিলেন। এই পাঁচ লক্ষ আরব উষ্মান্তর মোট আরব উষ্মান্তর ভিত্তি-চতুর্থাংশ। তাহার এই আবেদন এই বলিয়া সরাসরি প্রদাণ করা হয় যে, জর্ডানের নিজের কথা হইতেই বুঝা যায় যে, এই সঙ্কল উষ্মান্তর জর্ডানের সম্প্রসারিত রাষ্ট্রের অধিবাসী।

### বিশ্বসংগ্রামের পথে কোরিয়া যুদ্ধ—

দশ মাস হইতে চলিল কোরিয়ার যুদ্ধ চলিতেছে। এখন পর্য্যন্ত এই যুদ্ধের ভবিষ্যৎ অজ্ঞান করা কঠিন। কিন্তু গত ৩১শে মার্চ (১৯৫১) কোরিয়ার মধ্য-বর্গাকালে মার্কিন ট্যাঙ্ক বাহিনীর দুইটি দল অষ্ট্রেলিয়ান অকরেণা অতিক্রম করিয়া উত্তর কোরিয়ার প্রবেশ করায় কোরিয়া যুদ্ধের বৈশ্বের আদ্য হইয়াছে তাহা তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের আশঙ্কাকেই প্রবলতর করিয়া তুলিয়াছে। গত ৪ঠা এপ্রিল (১৯৫১) মার্কিন প্রতিনিধি পরিষদের স্পীকার স্যার বের্নার্ড বালিরাহিনেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এক ভয়ঙ্কর বিশেষ সম্মুখীন। এই বিশেষ যে তৃতীয় মহাসমর ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। বর্তমান, উত্তর পূর্বের দিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান বহিঃ তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম এড়াইবার আশা প্রকাশ করিয়াছেন—তথাপি তিনি এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছেন, “গত চারি বৎসর ধরিয়া তৃতীয় বিশ্বসংগ্রামের আশঙ্কা বেগম প্রবল ছিল এখনও সেইরূপই বহিয়াছে।” কিন্তু অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, গত

মাস। কিন্তু বৈশ্বকল ফর্সা এই আশঙ্কাকে প্রবল করিয়া তুলিয়াছে সেগুলি কতদূরও পূর্বেই অব্যাহত করিবার উপায় নাই। এক মাস পূর্বেও কোরিয়া যুদ্ধে এমন এক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল যে, জে: ম্যাকআর্থারের পর্য্যন্ত মনে করিয়াছিলেন যে, কোরিয়ার সামরিক অচল অবস্থার সৃষ্টি হইতে পারে। বর্তমানে এক মাস পূর্বে কোরিয়ার একজন সামরিক অচল অবস্থাই চলিতেছিল। তাহার পর গত এক মাসে বৈশ্বকল ঘটনার সংঘাতে কোরিয়া সমস্তা ভীতিপ্রাপ্তকরণ বিপন্নকরণ হইয়া উঠিয়াছে, সেসবকে আলোচনা করিতে হইলে কোরিয়া যুদ্ধের কয়েকটি ভয়ের কথা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। কোরিয়া যুদ্ধের প্রথম ভয় শেষ হয় ইনচন মার্কিন নৌসৈন্য অবতরণের পর। দ্বিতীয় ভয়ে জে: ম্যাকআর্থারের বাহিনী উত্তরকোরিয়ার প্রবেশ করিয়া মাকুরিয়া সীমান্তের নিকটে উপস্থিত হয়। চীনা কম্যান্ডিট সৈন্য উত্তরকোরিয়ার পক্ষে যোগদান করিবার সময় হইতে কোরিয়া যুদ্ধের তৃতীয় ভয় আরম্ভ হইয়াছে। এই ভয়ে জে: ম্যাকআর্থারের বাহিনী যে ভাবে পশ্চাৎ অংশসরণ করিতে বাধ্য হয়, তাহাতে এট সৈন্যবাহিনীকে কোরিয়া ত্যাগ করিতে হইতে পারে, এইরূপ আশঙ্কাও সৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সম্মিলিত জাতিগুণের আরও কয়েকটি সমস্ত-রাষ্ট্র হইতে নতুন সৈন্য আমদানি করিয়া এবং জেনারেল রিকটরকে কিন্তু-কমাণ্ডার করিয়া কম্যান্ডিটের অগ্রগতি রোধ করা সম্ভব হইয়াছে। কোরিয়া যুদ্ধের এই তৃতীয় ভয়ের দ্বিতীয় পর্য্যায় আরম্ভ হয় ১৫ই ডিসেম্বর (১৯৫০) হইতে। এই সময়ে কম্যান্ডিটের উপর বিমান আক্রমণের তীব্রতা বৃদ্ধি পায়। বর্তমানে, কোরিয়ার যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর হইতে একদল তীব্র বিমান আক্রমণ আর করা হয় নাই। ২৫শে জানুয়ারী হইতে আরম্ভ হয় তৃতীয় পর্য্যায়। এই পর্য্যায়ের বিমান আক্রমণের তীব্রতা পূর্বের মতই চলিতে থাকে। এই সময়ে ১লা ফেব্রুয়ারী সম্মিলিত জাতিগুণ চীনকে কোরিয়ার আক্রমণ কারী বলিয়া ঘোষণা করে। অতঃপর কম্যান্ডিটরা বসন্তকালে আক্রমণ আরম্ভ করিবার জটী তৈয়ারী হইতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া যায়।

চীনের সহিত আলোচনা চালাইবার জন্য শুভেচ্ছা কমিটি গঠিত হয় এবং এই কমিটি দুই বার চীনা গবর্ণমেন্টের নিকট পত্র দেন। কিন্তু কোনই উত্তর পাওয়া যায় নাই। এদিকে প্রায় উঠে, জে: ম্যাকআর্থারের বাহিনী অষ্ট্রেলিয়ান অকরেণা পুনরায় অতিক্রম করিবে কি না। “এসম্পর্কে জে: ম্যাকআর্থার এই সময়ে মূর কিছু মনন করিয়া বলিয়াছিলেন, “এই ভয়ঙ্কর সিদ্ধান্ত এখনও করা হয় নাই এবং আমার উপর যে কতদূর ভর আছে তাহা এসম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত করিবার পক্ষে পর্য্যাপ্ত নয়।” বর্তমানে, এই সময়ে যে-অবস্থা ছিল তাহাতে অষ্ট্রেলিয়ান অকরেণা অতিক্রম করিবার কোন প্রায়ই উঠে নাই। মি: ওয়েবও এ কথা বীকার করিয়াছিলেন যে, অষ্ট্রেলিয়ান অকরেণা অতিক্রম করা হইবে কি না, তাহা এখন একান্তরিক প্রায় মাত্র। কারণ, তৎকালে ম্যাকআর্থারের বাহিনী অষ্ট্রেলিয়ান অকরেণা অতিক্রম করিবার অবস্থাই ছিল না তাহাতে

সেখা যায়, মার্কিন জনসত্ত্ব অষ্ট্রিশে অক্ষরেখা অতিক্রম করিবার অগ্রদূত নয়। কিন্তু গত মার্চ মাসের (১৯৫১) মধ্যভাগ হইতে অবস্থার গতি অন্তরূপ ধারণ করে।

গত ১২ই মার্চ (১৯৫১) জে: ম্যাকআর্থারের বাহিনী কোরিয়ার ব্যাপক অভিযান আরম্ভ করে এবং সে: জেনারেল রিজগরে ঘোষণা করেন যে, কমান্ডারের অধীনে পাঠ্য আক্রমণের ক্ষমতা বিনষ্ট হইয়াছে এবং আক্রমণোদ্যোগ করা যুগ্ম হইয়াছে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীর। ১৪ই মার্চ দক্ষিণ-কোরিয়া সৈন্যবাহিনী বিনা প্রতিরোধে গিউলে প্রবেশ করে এবং ১৬ই মার্চের এক সংবাদ জানা যায় যে, কমান্ডারের তাহাদের মূল বাহিনীকে অষ্ট্রিশে অক্ষরেখার উত্তরে সরাইয়া লইয়া গিয়াছে। অতঃপর চীনা ও উত্তর-কোরিয়ার সমস্ত সৈন্যবাহিনীই যেমন অষ্ট্রিশে অক্ষরেখার উত্তরে চলিয়া যায়, তেমনি জে: ম্যাকআর্থারের বাহিনীও অষ্ট্রিশে অক্ষরেখার নির্বর্তিত হয়। এই অবস্থার অষ্ট্রিশে অক্ষরেখা অতিক্রম করার প্রায় নতুন করিয়া দেখা যায়। গত ২৪শে মার্চ জে: ম্যাকআর্থার বলেন, যে, নিরাপত্তা ও যুদ্ধ পরিচালনার দিক হইতে বৃদ্ধিসঙ্গত বিবেচিত হইলে তিনি অষ্টম বাহিনীকে পুনরায় ৩৮শ অক্ষরেখা অতিক্রম করিবার নির্দেশ দিবেন। তাঁহার এই উক্তির তাৎপর্য তখন ঠিক বুঝিতে পারা যায় নাই। কারণ, ৩৮শ অক্ষরেখা অতিক্রমকে তিনি সামরিক বর্ণনাকৌশল হিসাবে গণ্য করিবেন, না উত্তর-কোরিয়ার ভিতরে পুনরায় অভিযান চালানোর কাজে নিয়োগ করিবেন, তাহা তখনও অস্পষ্ট ছিল। কারণ, গত ১২ই মার্চ সে: জে: রিজগরে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছিলেন যে, "যদি ৩৮শ অক্ষরেখার কোরিয়া যুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটে তাহা হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বিশৃঙ্খল বিজয় সৌরভের অধিকারী হইবে।" ইহা ব্যতীত ৩৮শ অক্ষরেখা অতিক্রম করা যে সামরিক প্রায় নয়, রাজনৈতিক প্রায়, এই সত্যের স্বীকৃতিও কোথাও কোথাও দেখা যাইতেছিল।

গত ২৪শে মার্চ জে: ম্যাকআর্থার এই মর্মে এক ঘোষণা করেন যে, কোরিয়ার যুদ্ধবিবর্তির ব্যবস্থা করিবার জন্য তিনি যুদ্ধপরিচালক এক জন চীনা সেনাপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তুত আছেন। তিনি আরও বলেন যে, কোরিয়া যুদ্ধের সীমাসার জ্ঞত করিয়া অথবা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ চীনের আসন প্রাপ্তি বিষয়ের অবতারণা করা উচিত নহে। কমান্ডার চীনকে ভয়প্রদর্শন করিয়া তিনি বলেন যে, "কোরিয়ার যুদ্ধ সীমাবদ্ধ রাখিবার জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যে চেষ্টা করিতেছে, যদি সেই চেষ্টা হইতে বিরত হইত হয় তবে উপর্যুক্ত অঙ্কলে আমাদের সামরিক তৎপরতা বৃদ্ধি পাইবে এবং চীনের পক্ষে সামরিক বিপর্যয়ের আশঙ্কা দেখা দিবে।" কমান্ডার চীন জে: ম্যাকআর্থারের যুদ্ধবিবর্তির আলোচনার প্রভাবে ও উত্তর দানের অব্যাহতি বলিয়াই অভিহিত করে নাই, উহাকে অবজ্ঞা-বুদ্ধে নিক্ষেপ করিবার যোগ্য বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। বক্তব্য: জে: ম্যাকআর্থারের প্রস্তাব থবে কোরিয়ার সম্মিলিত

জাতিপুঞ্জের উদ্দেশ্যবিশিষ্ট পথে বাধাধরন হইবে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সরকারী মতলে এইরূপ আশঙ্কা সৃষ্টি হয়। মার্কিন পূর্ববর্তীও জানান যে, জে: ম্যাকআর্থার তাঁহার প্রস্তাব সম্পর্কে গবর্ণমেন্টের সহিত পরামর্শ করেন নাই এবং যদি তিনি পরামর্শ করিতেন, তাহা হইলে সম্ভবত: উহা অনুমোদিত হইত না। কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কেহই প্রকৃত জে: ম্যাকআর্থারের প্রস্তাবে নিম্না করেন নাই। অধিকন্তু গত ৩১শে মার্চ জে: ম্যাকআর্থার বাহিনী ৩৮শ অক্ষরেখা অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হয় এবং এই এপ্রিলে সংবাদে প্রকাশ, মাকুরিয়ার বোমা বর্ষণের জন্য জে: ম্যাকআর্থারের ক্ষমতা বেগুয়া হইয়াছে। এসম্পর্কে গত ৫ই এপ্রিল প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানকে জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি এ বিষয়ে কোন মন্তব্য করিতে অস্বীকার করিয়া বলেন যে, উহা সামরিক ব্যাপার-সংক্রান্ত গোপনীয় বিষয়। মাকুরিয়ার বোমা বর্ষণের জন্য জে: ম্যাকআর্থার বাহিনী নিকট হইতে ক্ষমতা পাইয়াছেন, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের উল্লিখিত মন্তব্য হইতে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। ইতিপূর্বে এই মর্মে এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল যে, যে-কোন দেশের সৈন্য কোরিয়ার যুদ্ধ করিতেছে, তাহাদের নিকট হইতে পূর্ণ ক্ষমতা ব্যতীত ৩৮শ অক্ষরেখা অতিক্রম করা হইবে না বলিয়া একটা বুঝাপড়া হইয়াছে। এখন দেখা যাইতেছে, এই বুঝাপড়া অগ্রাহ্য করিয়া ৩৮শ অক্ষরেখা অতিক্রম করা হইয়াছে। গত ১লা এপ্রিল নতুন ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিব মি: মরিসন এক বিবৃতিতে ৩৮শ অক্ষরেখা অতিক্রম সম্পর্কে বলিয়াছিলেন যে, উহা সামরিক বিশেষজ্ঞদের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে না, কারণ উহার রাজনৈতিক তাৎপর্য গুরুত্বপূর্ণ। তাঁহার এই মন্তব্য অক্ষরের উত্তরে পরিণত হইয়াছে।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেল মি: লাই গত ৬ই এপ্রিল এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, শান্তি-স্থাপনো জন্য কমান্ডারের পক্ষ হইতে এ-প্রস্তাব কোন প্রস্তাব নী আসার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পক্ষে পূর্ণশর্তিতে যুদ্ধ চালাইয়া যাওয়া ছাড়া আর কোন পথ নাই। কিন্তু অপর পক্ষ নিজেই রহিয়াছে তাহাও মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। চীন ব্যাপক ভাবে পণ্ডা আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হইতেছে প্যারী হইতে ৪ঠা এপ্রিলের সম্মানে প্রকাশ, কোরিয়া সম্পর্কে আলোচনার জন্য মাও সে তুং মধ্য: গিয়াছেন মার্কিন প্রতিনিধি পরিষদের স্পীকার মি: রোবান প্রকারান্তরে এই কথাই বলিয়াছেন যে, মাকুরিয়ার উত্তর সীমান্তে রূপ সৈন্তের সমাবেশ করা হইয়াছে। ট্যালিন কোরিয়াকে সাহা দানেরও আশা দিয়াছেন। ৩ টানা বিবেচনা করিলে ইহাই কি মনে হয় না? জাতিপুঞ্জের কার্যতাই পৃথিবীকে তৃতীয় টেলিগ্রাফিতে? এই প্রবন্ধ হাপা পাওয়া গেল, প্রেসিডেন্ট করিয়াছেন।

# সাময়িক প্রবন্ধ

কংগ্রেসের পরাজয়

হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটির নির্বাচনে কংগ্রেস বিভিন্ন ওয়ার্ডে সর্বসমেত ১৪টি আসন, ইউনাইটেড প্রোগ্রেসিভ ব্লক ১৪টি এবং স্বতন্ত্র দল ১টি আসন লাভ করিয়াছে। ১০টি ওয়ার্ডে ৩০টি আসনের জয় সর্বসমেত ৭৪ জন প্রার্থী প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। কংগ্রেস কয়টি আসনের জয় প্রার্থী মনোনয়ন করেন। বিভিন্ন বামপন্থী দল একত্র হইয়া কংগ্রেসের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। পূর্বেকার হাওড়া মিউনিসিপ্যাল বোর্ডে ৩০টি আসনই কংগ্রেসের অধিকারে ছিল। কিন্তু দীর্ঘকালের দুর্নীতিপূর্ণ কুশাসনের ফলে এক্ষণে তাঁহাদের সংখ্যালঘু দলে পরিণত হইতে হইল। কংগ্রেসের মর্যাদা যে এখন ভাবে পদে পদে ক্ষুণ্ণ হইতেছে তাহা দেখিবারও কংগ্রেস-কর্মীগণ সচেতন হইতেছেন না। ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়। কংগ্রেসকে লোকে যে শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত তাহা কংগ্রেসকর্মীগণ তাঁহাদের কুকার্যের দ্বারা নষ্ট করিয়াছেন। ইংরাজের হস্ত হইতে শাসন-ভার গ্রহণ করিবার পর কংগ্রেস দেশের উপকার করিবার যথেষ্ট প্রবেশ পাইয়াছিলেন কিন্তু তাঁহারা তাহা হেলার হারাইয়াছেন। এই হাওড়া মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনের ভিতর দিয়াই কংগ্রেসের বিরুদ্ধে জনসাধারণের বিক্ষোভ ও প্রতিবাদ সূত্র হইয়া উঠিয়াছে। সকল দিক দিয়া নিবেচনা করিয়া দেখিলে ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, হাওড়ার নির্বাচনে প্রগতিশীল দলেরই জয়লাভ ঘটিয়াছে। তবে বামপন্থী দলেরও ইহা হইতে শিক্ষা লাভ করা প্রয়োজন। বামপন্থী দল যদি বিভক্ত না হইয়া এক্যবদ্ধ ভাবে কাজ করেন তাহা হইলে তাঁহারা অসাধ্য সাধন করিতে পারেন। হাওড়া নির্বাচনেই প্রমাণিত হইয়াছে যে, বিরোধী দলগুলি এক্যবদ্ধ না হইলে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ভোটসংগ্রহা বেশী হওয়া সম্ভবও বিরোধী দলের ভোট ভাগা-ভাগি হইয়া কংগ্রেসের জয়লাভের পথই প্রশস্ত করিবে। এদিকে আবার কংগ্রেসী শাসকবর্গ গলীচাত্ত হইবার ভয়ে বার বার সাধারণ মিস্ত্রির শিহাইয়া দিলেও পরিণাম-সক্ষে তাঁহাদের আফালন কিছু এগিলে পার নাই। তাঁহারা সর্বদা বার বার পুলিশি থাকেন যে, যেরূপ বলিয়ার ভাবে দেশের কল্যাণ সাধন করিতেছেন এবং দেশবাসী এই বিশপ যে ভৃত্য। কংগ্রেসী শাসকবর্গের এই আফালন যে সত্যক, উহার পরের পরিবার জন্মই হাওড়ার বামপন্থী দলগুলি বিরুদ্ধেই এড়াইবার আশা। আসনে কংগ্রেসী শাসন সম্বন্ধে জন-এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিবার আবশ্যক করিয়াছিলেন। সেই ভৃত্যের বিষয়প্রবোধের আশঙ্কা বীভিশনসাধন ও জনবাহিরবিরোধী সেইকপই বহিয়াছে। কিন্তু এক্ষণে একাধি আবর্তক।

অবশ্যতঃ। হাওড়ার নির্বাচন দেশবাসীর পথপ্রদর্শক হইবে, ইহাই আমাদের ধারণা। কারণ, কংগ্রেস সরকারের কুশাসনের ফলে জনসাধারণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। এই অস্থায়ী অবস্থা তাহারা আর কত দিন সহ্য করিবে? দেশ স্বাধীন হইবার পর হইতে আজ পর্যন্ত লোকের মনে বিদ্‌মাত্রা শাস্তি নাই। তাঁহাদের পেটে দুই বেলা জর ছুটিতেছে না, পথনি কাপড় মিলিতেছে না। বাগাও পাওয়া বাহাতেছে তাহারাও অস্বস্থ। নিত্য-ব্যবহার্য্য দ্রব্যের উপর করের উপর কর চাপিতেছে। কংগ্রেসী সরকার সুবাসনই প্রতিজ্ঞা দিতেছেন কিন্তু তাহা বাধ্য পরিণত হইতেছে না। এমনতরকার 'শিত রাষ্ট্রের' দরদে মানুষ আর কত দিন দৈন্য ধারণ করিতে পারে? মহাত্মা গান্ধী-পরিকল্পিত জনসাধারণের 'স্ববাজ' এক্ষণে কংগ্রেসী শাসন-মতল ভ্রমদ্বারা পরিণত হইয়াছে। কংগ্রেসী সরকার এক্ষণে ধনিক-গোষ্ঠীর হস্তের ক্রীড়নক মাত্র, জনসাধারণের দিকে দৃষ্টি দিবার তাহাদের প্রয়োজন কি? জনসাধারণের আবেদন, নিবেদন, আন্দোলন ও বিক্ষোভে তাহারা একটুও বিচলিত হন না। তাঁহারা জানেন যে, বহু দিন তাঁহারা শাসন-ব্যবহারে অধীশ্বর থাকিবেন, তত দিন তাঁহারা নিজ খুসীমত রাজ্য শাসন করিয়া যাইবেন। কেবল মাত্র জনসভার বক্তৃতা দিবার সময় তাঁহারা ডেমোক্রেসীর বুলি আঙড়াইয়া জনসাধারণের সহায়ত্ব লাভ করিবার চেষ্টা করেন। তাই হাওড়ার নির্বাচনের শিক্ষা যদি দেশবাসীর চৈতন্যের করিতে পারে, তাহা হইলে আসন্ন নির্বাচনে কংগ্রেসী শাসনের অনিশ্চিত অবসান হইবে। তাসী, নিঃস্বার্থ ও দেশহিতৈষী কর্মীর দল গড়িয়া উঠিয়া দেশের শাসনকাণ্ডভার গ্রহণ না করিলে ভারতের ভাগ্যাকাশ চির অন্ধকারাবৃত থাকিবে।

## উদ্ধাস্ত-উচ্ছেদ বিল

পশ্চিম বঙ্গ পরিষদের অনধিকারী উচ্ছেদ বিলের বিরুদ্ধে যে তীব্র আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার গুরুত্ব সকলেই উপলব্ধি করিতেছেন। দেশ বিভাগের ফলে নিজ বাসভূমি হারা পরবাসী হইয়াছেন, পশ্চিম-বঙ্গের সেই সকল উদ্ধাস্তদের দ্বারী আশ্রয় দান এবং আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ম এই বিল প্রণয়ন হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। এই অনধিকারী উচ্ছেদ বিলের প্রতিবাদ জানিবার জন্ম আশ্রয়প্রার্থী ও নাগরিকদের এক বিরাট শোভাযাত্রা সম্রপ্তি ব্যবস্থা পরিষদের সম্মুখে বাইবার উচ্ছেদে ১৪৪ ধারা প্রযুক্ত এলাকা অতিক্রম করিবার চেষ্টা করে কিন্তু পুলিশের লাঠি চালনার হতলে হইয়া যায়। এই শোভাযাত্রা পরিচালনার সময় কুবচ-প্রণা-বহনর পাটির সভাপতি ডাঃ হুয়েনচয় বন্দোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নীলা-দাস ও শ্রীমোক্ষনাথ ঠাকুর প্রভৃতিকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে।







